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Émile Zola
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ENSIMÄINEN OSA

 
 

ENSIMÄINEN KIRJA
 
 
I
 

Pienessä talossa metsän rinteessä, jossa he olivat asuneet
kohta kuukauden, oli Mathieulla sinä aamuna kiire ehtiäkseen
kello seitsemän junaan, jolla hän joka päivä meni Janvillestä
Pariisiin. Kello oli jo puoli seitsemän, ja heidän talostaan
oli runsaasti kaksi kilometriä Janvilleen. Sitten tuli kolmen
neljännestunnin matka ja vielä vähintäin kolme neljännestä meni
käydessä pohjoiselta rautatieasemalta de Grenellen bulevardille,
niin että hän ei ennättänyt konttooriinsa tehtaalle ennenkuin noin
puoli yhdeksän seutuvilla.

Hän oli jo suudellut lapsia, jotka onneksi nukkuivat, sillä he
eivät koskaan tahtoneet päästää häntä menemään, vaan kietoivat
pienet kätensä hänen kaulaansa, nauroivat ja suutelivat häntä.
Kun hän nyt äkkiä tuli makuuhuoneesen, oli hänen vaimonsa



 
 
 

Marianne vielä vuoteessa, mutta hereillä ja puoleksi istuvassa
asennossa. Marianne oli vetänyt uutimen syrjään; koko säteilevä
toukokuun aamun valaistus tulvasi sisään ja verhosi hänen
neljänkolmatta vuotiaan terveen ja kukoistavan ihanuutensa
iloiseen päivänpaisteesen. Mathieu, joka oli kolmea vuotta
vanhempi, jumaloitsi vaimoaan.

"Minulla on kiire, lemmikki, minä pelkään myöhästyväni
junasta.  – Niin, koeta nyt tulla toimeen; sinullahan on vielä
kolmekymmentä souta?"

Marianne nauroi, ja hän oli ihastuttava paljaine käsivarsineen
ja komeine hajallaan olevine hiuksineen. Ainaista rahanpuutetta,
joka oli heidän uudessa taloudessaan, kesti hän iloisella mielellä.
Hän oli mennyt naimisiin seitsentoista vuotiaana, Mathieu
kahdenkymmenen, ja heillä oli jo neljä lasta.

"Meillähän on viimeinen päivä tänään, ja sinä saat illalla
palkkasi. Huomenna minä maksan pikkuvelat Janvillessä.
Ainoastaan Lepailleurin laskut – maidosta ja munista – ovat
ikäviä, he näyttävät aina siltä kuin luulisivat, että heitä tahdotaan
pettää. Kolmekymmentä souta, rakkaani! Sillä me elämme
hyvästi."

Hän yhä hymyili ja ojensi Mathieutä kohden jäntevät, valkeat
käsivartensa tavalliseen jäähyväisten ottoon.

"Mene nyt, koska sinulla on kiire. Minä tulen sinua
odottamaan illalla pienen sillan luokse."

"Ei, ei, minä tahdon, että sinä menet maata. Sinähän tiedät,
ett'en minä voi olla Janvillessä ennenkuin puoli kaksitoista, ja



 
 
 

silloinkin täytyy minun ehtiä junaan neljännestä yli kymmenen.
Oh, tällaista päivää! Minun on täytynyt luvata Morangereille
syödä aamiaista heidän luonaan, ja illalla pitää Beauchêne
päivälliset eräälle ostajalleen ja minun täytyy olla mukana. Mene
sinä vaan maata ja nuku kuin kiltti lapsi, kunnes minä tulen."

Marianne pudisti hymyillen päätään, mutta ei luvannut
mitään.

"Älä unohda mennä isännän luokse sanomaan, että lasten
kamarin katto vuotaa", muistutti hän. "Vaikka tuo monia
miljoonia omistava herrasväki Séguin du Hordel vuokraa meille
tällaisen harakanpesän kuudesta sadasta frankista, niin emmehän
sentään tahdo kastua läpitse kuin paljaan taivaan alla."

"No, tuonhan minä varmaankin olisin unohtanut. Mutta nyt
minä menen heidän luokseen, sen lupaan."

Ja Mathieu kietoi käsivartensa Mariannen vyötäisten ympäri,
jäähyväishetki piteni, sillä hän ei tahtonutkaan lähteä. Marianne
nauroi taas ja vastasi hänen suuteloihinsa. Heidän rakkautensa
oli tervettä, voimakasta ja iloista, he olivat kasvaneet toisiinsa
kaikista olemuksensa juurista, he olivat yksi ruumis ja yksi sielu.

"Kas niin, lemmikki, mene nyt. Äläkä unohda sanoa
Constancelle, että ennenkuin hän muuttaa maalle, pitää hänen
tulla tänne Mauricen kanssa."

"Kyllä, kyllä minä sanon siitä hänelle. Hyvästi nyt iltaan asti,
lemmikki."

Mutta Mathieu tuli vielä takaisin, likisti Mariannen lujasti
rintaansa vasten ja painoi hänen huulilleen pitkän suutelon, johon



 
 
 

tämä lämpimästi vastasi. Ja sitten kiirehti hän pois.
Tavallisesti käytti hän omnibusta, kun hän tuli pohjoiselle

rautatienasemalle. Mutta niinä päivinä, kun talossa oli vaan
kolmekymmentä souta, kulki hän pelottomasti jalan. Se oli
muuten hyvin kaunis tie: Lafayetten katu, ooppera, place de la
Concorde, Cours la Reine ja sitten Alman silta ja quai d'Orsay.

Beauchênen tehtaat olivat aivan quai d'Orsayn päässä,
Fédérationin kadun ja Grenellen bulevardin välissä. Siinä oli
suuri nelikulmainen tontti, jonka yhdessä kulmassa oli kaunis
kivinen asuintalo, minkä Léon Beauchêne, nykyisen omistajan
Alexandren isä oli rakentanut. Balkongilta näkyi Seinen
tuolla puolen Passyn kukkula korkeine viheriän kasvullisuuden
verhoamine taloineen ja oikealla puolella kohosivat
Trocadéropalatsin korkeat tornit. Fédérationkadun puolella oli
vielä puutarha ja pieni talo, se vaatimaton asumus, johonka Léon
Beauchêne oli tyytynyt sinä ankaran työn sankarillisena aikana,
jolloin hän oli laskenut perustuksen rikkaudelleen. Tehtaat
ulkohuoneineen – kokonainen rykelmä harmaita rakennuksia,
joitten keskestä kohosi kaksi mahdottoman suurta savupiippua
– olivat valloittaneet tontin etäisemmän osan ja sen osan, joka
oli Grenellen bulevardin varrella, missä kaikki loppui korkeaan,
ikkunoita vailla olevaan muuriin. Tämä suuri ja hyvin tunnettu
konepaja rakensi etupäässä maanviljelyskaluja alkaen mitä
suurimmista koneista pieniin, nerokkaisiin työkapineihin, joitten
valmistamiseen vaaditaan erityistä taitoa. Ja paitsi satoja joka
päivä työssä olevia miehiä, oli siellä työpaja viidellekymmenelle



 
 
 

naiselle, jotka kiilloittivat.
Käytävä tehtaisiin ja konttooriin oli Fédérationkadun puolella,

ja siellä oli leveä portti, josta nähtiin suuri piha, jota
peitti aina mustana oleva kivitys, ja höyryävä vesi usein
lorisi ojanteissa. Paksu savu hulmahteli pitkistä savupiipuista,
sähiseviä höyrypilviä tuli ulos katoista, ja kumea jyrinä pani
maan tärisemään todistaen, kuinka tarmokkaasti ja herkeämättä
siellä sisällä työskenneltiin.

Keskirakennuksen kello oli kahdeksan ja
kolmekymmentäviisi minuuttia, kun Mathieu meni yli pihan
piirustuskonttooriinsa. Kahdeksan vuotta oli hän jo ollut työssä
tässä tehtaassa, johon hän oli tullut yhdeksäntoista vuotiaana
piirustusapulaiseksi sadan frankin kuukauspalkalla suoritettuaan
sitä ennen loistavat erikoistutkinnot. Hänen isänsä, Pierre
Froment, jolla vaimonsa Marien kanssa oli ollut neljä poikaa,
Jean, Mathieu, Marc ja Luc, tahtoi antaa heidän noudattaa
kutsumustaan, mutta oli kuitenkin antanut jokaisen oppia
jonkun ammatin. Léon Beauchêne, liikkeen perustaja, oli ollut
jo kuolleena vuoden ajan, ja hänen poikansa Alexandre oli
äskettäin astunut sijalle ja nainut Constance Meunierin, hyvin
rikkaan tapettitehtailijan tyttären Maraiskorttelista, kun Mathieu
sai paikan tehtaassa nuoren isännän luona, joka oli tuskin viittä
vuotta häntä vanhempi. Ja siellä oppi hän tuntemaan Alexandren
köyhän serkun, kuusitoistavuotiaan Mariannen, jonka kanssa
hän vuoden kuluttua meni naimisiin.

Kaksitoista vuotiaasta asti oli Marianne ollut riippuvainen



 
 
 

sedästään Léon Beauchênestä. Eräs hänen veljensä Felix
Beauchêne, seikkailuhaluinen ja levoton sielu, oli, koetettuaan
ensin turhaan eri aloja, lähtenyt vaimonsa ja tyttärensä kanssa
Algériin etsimään onneansa. Hänen maanviljelyksensä siellä oli
kukoistava, kun ryövärielämä äkkiä alkoi uudelleen; mies ja
vaimo murhattiin, ja pikku tytön, joka pelastui kuin ihmeen
kautta, täytyi etsiä turvaa setänsä luota, joka oli hyvin hyvä
hänelle niinä kahtena vuotena, mitkä hän vielä eli. Mutta
Alexandre oli sellainen toveri, että hänen kanssaan ei aina
ollut hyvä tulla toimeen, ja vielä suuremmalla syyllä voi
sanoa samaa Sérafinestä, ilkeästä ja turmeltuneesta tytöstä,
joka onneksi kuitenkin jätti häpeällisellä tavalla talon melkein
heti tullessaan kahdeksantoista vuotiaaksi: hän pakeni erään
vapaaherra de Lowiczin kanssa, oikean vapaaherran, vaikka
olikin petturi ja väärentäjä, ja tälle täytyi antaa Sérafine
vaimoksi ja kolmesataatuhatta frankia myötäjäisiksi. Sittenkuin
Alexandre isänsä kuoleman jälkeen nai Constancen, joka
toi puolen miljoonaa pesään, tunsi Marianne itsensä vielä
vieraammaksi ja yksinäisemmäksi tuon uuden sukulaisensa
rinnalla, joka oli laiha, kuiva ja vallanhimoinen olento, ja joka
tykkänään vallitsi talossa. Mutta Mathieu oli siellä, ja tarvittiin
ainoastaan muutamia kuukausia, kun jo syttyi noiden kahden
nuoren välillä vahva, terve ja kaunis rakkaus, ei tuollainen
sähköisku, joka heittää kaksi rakastavaista toistensa syliin ilman
sitä kunnioituksen tunnetta, sitä hellyyttä, sitä uskoa, sitä
molemminpuolista varmuutta onnesta toistensa omistamiseen



 
 
 

nähden, jotka juuri luovat eroittamattoman avioliiton. Ja
ilomielin menivät he naimisiin omistamatta soutakaan, ilman
muuta pääomaa kuin tyhjentymätön rakkaus. Mathieun palkka
kohotettiin kahteen sataan frankiin kuukaudessa, ja hänen uusi
sukulaisensa Alexandre antoi ymmärtää, että he voisivat tulla
liikekumppaneiksi joskus tulevaisuudessa.

Mathieu Froment tuli vähitellen sellaiseksi, että ilman häntä ei
voitu tulla toimeen. Nuorella isännällä, Alexandre Beauchênellä,
oli ollut ankara pula. Myötäjäiset, jotka isän oli täytynyt maksaa
saadakseen Sérafinen naimisiin, ja muut suuret menot, joita tuo
uhmaileva ja turmeltunut olento sai aikaan, olivat pakoittaneet
hänen vähentämään liikepääomaansa. Kuolemansa jälkeisenä
päivänä huomattiin, että isä oli tehnyt itsensä syylliseksi tuohon
tavalliseen ajattelemattomuuteen, ett'ei ollut tehnyt testamenttia.
Sérafine oli nyt voitonhimoisena ryhtynyt vastustamaan veljensä
etuja, vaatinut pesästä omaa osaansa ja tahtonut pakoittaa hänen
myymään konepaja. Omaisuus olisi siten tullut hajoitetuksi, liike
paloitelluksi ja hävitetyksi. Beauchêne vapisi vieläkin pelosta
ja vihasta, ja hän oli iloinen siitä, että hänen lopultakin oli
onnistunut ryöstää aseet sisarensa käsistä maksamalla tälle
puhtaassa rahassa perintöosansa, ja pikemmin runsaammalla
mitalla kuin Sérafinen todellisuudessa olisi tullut saada. Mutta
hänen kassaansa oli tullut ammottava lovi, ja tätä täyttääkseen
nai hän Constancen, ruman tytön, jonka persoonassa ei ollut
mitään viehättäväisyyttä niin aistilliselle sielulle kuin hän, sillä
Constance oli niin laiha ja kuiva, että hän oli kutsunut häntä



 
 
 

"luurangoksi", ennenkuin sai tyytyä kohtaloonsa ja mennä
naimisiin hänen puolen miljoonansa kanssa. Viidessä, kuudessa
vuodessa oli kaikki saatu ennalleen, tehtaan valmistusmäärä oli
kohonnut kaksinkertaiseksi, ja liike oli loistava. Ja Mathieu, josta
oli tullut yksi uutterimmista ja välttämättömimmistä auttajista,
oli vihdoin tullut ensimäiseksi piirustajaksi saaden palkkaa
neljätuhatta frankia vuodessa.

Morange, ensimäinen kassanhoitaja, jonka konttoori oli aivan
vieressä, pisti sisään päänsä kuultuaan Mathieun istahtavan
piirustuspöytänsä ääreen.

"Kuulkaa nyt, rakas Froment, älkää unohtako, että teidän pitää
syödä aamiaista meillä."

"En, en, rakas Morange, sehän on päätetty asia. Minä noudan
teidät kello kaksitoista."

Ja Mathieu rupesi tarkkaan tutkimaan erään
höyrypuimakoneen piirustusta, erästä tavattoman yksinkertaista
ja voimakasta keksintöään, jota hän viime aikoina oli
valmistellut ja jota erään Beausen suurviljelijän, herra Firon-
Badinierin piti tulla katsomaan iltapäivällä.

Mutta nyt aukeni isännän työhuoneen ovi, ja Beauchêne tuli
näkyviin. Hän oli pitkä, punahko mies ja hänellä oli matala
otsa sekä suuret, ruskeat, ulkonevat silmät. Hänellä oli vielä
suuri nenä, paksut huulet, musta, hyvin hoidettu täysparta ja
samanlaiset hiukset, jotka olivat huolellisesti kammatut päälaelle
salatakseen sitä, että hän jo kolmenkymmenen kahden vuotiaana
alkoi tulla kaljupääksi. Hänellä oli jo palamassa suuri sikaari,



 
 
 

ja hänen vahva äänensä, hänen heläjävä iloisuutensa, hänen
meluava toimeliaisuutensa todisti tuota nautinnonhimoisen
egoistin kukoistavaa terveyttä, egoistin, jonka mielestä rahat,
toisten työn kautta kymmenkertaiseksi kohonnut pääoma, oli
ainoa kaikkea hallitseva voima.

"Se on valmis, eikö niin? Herra Firon-Badinier on kirjoittanut
vielä kerran, että hän tulee kello kolme. Ja meidän pitää mennä
hänen kanssaan illalla johonkin kahvilaan, teidän ja minun, sillä
sellaisia miehiä ei saa tekemään tilausta, ell'ei heitä pehmitä
hyvällä viinillä. Tänne Constancen luokse emme ole tervetulleet;
ja minä kutsun hänet mieluimmin ulos. Oletteko puhunut siitä
Mariannelle?"

"Olen kyllä. Hän tietää, ett'en minä palaa kotiin ennenkuin
sillä junalla, joka lähtee neljännestä vailla yksitoista."

Beauchêne heittäytyi nojatuoliin.
"Oh, miten väsynyt minä olen! Minä olin eilen päivällisillä

enkä päässyt maata ennen yhtä. Ja kaikki työ, joka minua odotti
täällä aamulla! Tässä tarvitaan todellakin rautainen terveys."

Hän oli tähän asti osoittanut olevansa kunnon työmies, todella
lahjakas, erinomaisen tarmokas ja kestävä. Hän oli sitäpaitse
ilmaissut hyvän aistin edullisten kauppojen tekoon. Ennen muita
oli hän ensimmäisenä aamulla tehtaassa, näki kaikki, arvasi
kaikki edeltäpäin, täytti koko tehtaan meluavalla ahkeruudellaan
saadakseen sen joka vuosi tuottamaan kaksi kertaa enemmän.
Mutta viime aikoina oli hän alkanut yhä enemmän väsyä. Hän
oli aina huvitellut suuresti, maustanut vahvasti työelämänsä sekä



 
 
 

salaisilla että julkisesti hyväksytyillä nautinnoilla, ja nyt eräät
hurjastelut väsyttivät hänet läpeensä.

Hän katseli Mathieutä.
"Te näytätte vahvalta, te. Mitenkä te elätte, koska ette koskaan

näytä väsyneeltä?"
Tuo nuori mies, joka seisoi siinä piirustuspöytänsä ääressä,

näytti todellakin terveeltä ja voimakkaalta kuin nuori tammi.
Hän oli pitkä ja hoikka, ja hänellä oli Fromentein korkea
ja leveä, tornimainen otsa. Hänen paksut hiuksensa olivat
lyhyiksi leikatut, parta suippeneva ja hieman kihara. Erityisesti
herättivät hänen kasvoissaan huomiota silmät, jotka olivat
syvät ja kirkkaat, samalla kertaa eloisat ja miettivät ja
melkein aina hymyilevät. Hän oli ajatuksen ja toimen mies,
hyvin teeskentelemätön ja iloinen sekä myöskin erittäin
hyvänluontoinen.

"Minäkö!" vastasi hän nauraen. "Minä olen järkevä, minä."
Mutta Beauchêne vastusti.
"Eipähän, järkevä ette todellakaan ole! Sellainen mies ei ole

järkevä, jolla jo kahdenkymmenen seitsemän ikäisenä on neljä
lasta. Ja siunatuksi aluksi kaksoiset Blaise ja Denis! Ja sitten
Ambroise ja pikku Rose! En tahdo mainitakaan sitä pikku tyttöä,
joka kuoli syntyissään. Ei, ei! Se olen minä, joka olen järkevä,
minä, jolla vaan on yksi lapsi ja joka voin hillitä itseni kuin viisas
ja varova mies ainakin."

Se oli hänen tavallista pilaansa, mutta pohjalla oli todellinen
suuttumus tuohon nuoreen pariin, joka ei ollenkaan ajatellut



 
 
 

taloudellista tilaansa, ja serkku Mariannen hedelmällisyyteen,
jota hän väitti häpeälliseksi.

Mathieu naurahti vastaamatta, sillä hän oli tottunut noihin
hyökkäyksiin, jotka eivät voineet järkyttää hänen tyyneyttään.
Silloin tuli sisään eräs työmies, ukko Moineaud, niinkuin
häntä kutsuttiin, vaikka hän vasta oli tuskin neljänkymmenen
kolmen vuoden vanha, lyhyt ja tanakka mies, jolla oli
pyöreä pää, härän niska ja kasvot sekä kädet karkeat
enemmän kuin neljännesvuosisadan työstä. Hän oli viilaaja
ja tuli kysymään isännältä neuvoa eräässä yksityiskohdassa
puimakoneen kokoonpanossa. Mutta tämä ei antanut hänen
selvittää asiaansa, hänet oli vallannut kokonaan vastenmielisyys
liian suuria perheitä kohtaan.

"Ja kuinka monta lasta on teillä, Moineaud?"
"Seitsemän, herra Beauchêne," vastasi työmies hieman

hämillään. "Ja kolme on kuollut."
"Niitä olisi siis kaikkiaan ollut kymmenen. Kas se on kaunista!

Ettehän te voi muuta kuin nähdä nälkää!"
Moineaudkin veti suunsa hymyyn; oikeana, suruttomana

Pariisin työmiehenä ei hänellä ollut muuta huvitusta kuin
kujeilla eukkonsa kanssa saatuaan miestä väkevämpää suuhunsa.
Pienokaisia tuli ilman että hän edes tiesi siitä, ja hän pitikin
niistä niin kauvan kuin ne eivät olleet lentäneet pois pesästään.
Ja sitten ne tekivät myös työtä ja hankkivat vähän rahaa taloon.
Ja hän puolusteli itseään leikillisillä sanoilla, jotka hänestä
todellisuudessa tuntuivat aivan tosilta ja oikeilta.



 
 
 

"Niin, katsokaahan, herra Beauchêne, en se ole minä, joka
niitä maailmaan hankin, vaan eukkoni."

Kaikki kolme nauroivat, ja kun työmies vihdoinkin oli
selvittänyt esiintyneen vaikeuden, seurasi kumpikin häntä
arvostellakseen itse asiaa. He aikoivat juuri kääntyä käytävään,
kun isäntä, joka näki oven naisten työhuoneesen olevan avoinna,
tahtoi käydä sen kautta katsoakseen, kuten tavallista, mitä siellä
tehtiin. Se oli suuri ja pitkä sali, jossa mustiin puuvillaröijyihin
puetut kiillottajat istuivat kahdessa rivissä pienten työpenkkiensä
ääressä, hankasivat koneenosia hohkakivellä ja painoivat niitä
hiomakiviä vastaan. Melkein kaikki olivat nuoria, muutamat
kauniitakin, mutta useimmilla oli jokapäiväiset ja yksinkertaiset
kasvot. Ja eläimellinen haju yhtyi vanhentuneen öljyn hajuun.

Järjestyssääntö määräsi työn aikana olemaan aivan hiljaa.
Kaikki loruilivat. Mutta kun isäntä tuli näkyviin, syntyi
hiljaisuus. Oli ainoastaan yksi, joka oli selin eikä nähnyt
mitään ja hän jatkoi vihaisena väittelyään erään toisen
kanssa. He olivat kaksi sisarusta, ukko Moineaudin tyttäriä:
Euphrasie, nuorempi, hän joka riiteli, seitsentoista vuotias laiha
tyttö, jolla oli värittömät hiukset, pitkät, kapeat ja terävät
kasvot, ei mikään kaunotar ja ilkeäluonteisen näköinen; ja
vanhempi Norine, tuskin yhdeksäntoista vuotias, kaunis tyttö,
vaaleaverinen hänkin, mutta hänellä oli maidonvalkea iho
ja täyteläiset olkapäät, käsivarret ja lanteet, iloa herättävä,
päivänpaisteinen olento vallattomine hiuksineen ja mustine
silmineen ja pariisilaisen grisettin terveellä, kiihoittavalla



 
 
 

kauneudella varustettu.
Norine antoi aivan vahingoniloisena Euphrasien jatkaa;

hän riiteli aina ja oli iloinen löytäissään Norinessa vikoja.
Beauchênen täytyi tulla väliin. Hän esiintyi tavallisesti hyvin
ankarana naisten työhuoneessa; hän oli tähän asti noudattanut
sitä periaatetta, että isäntä on mennyttä kalua, jos hän unohtaa
itsensä niin, että rupeaa laskemaan leikkiä työläisnaisten kanssa.
Huolimatta vahvasta aistillisuudestaan, jonka hänen väitettiin
päästävän valloilleen kodin ulkopuolella, ei hänestä ja hänen
työläisnaisistaan kerrottu pienintäkään juttua.

"Kas niin, Euphrasie, ettekö te ole hiljaa? Se on sopimatonta.
Te saatte sakkoa kaksikymmentä souta, ja jos minä kuulen
teidän vielä kerran, saatte olla työtönnä kahdeksan päivää."

Tuo nuori tyttö kääntyi pelästyneenä ympäri ja puoleksi
tukahtuneena kiukusta katsoi hän uhkaavasti sisartaan, joka
muka olisi voinut varoittaa. Mutta sisar vaan hymyili ja katsoi
isäntää kasvoihin aivan kuin vakuutettuna siitä, ett'ei hänen
tarvitse mitään pelätä. Heidän katseensa kohtasivat ja kiintyivät
pariksi sekunniksi toisiinsa, sitten kääntyi Beauchêne kaikkien
työläisnaisten puoleen ja sanoi posket hehkuvina ja suuttuneen
näköisenä:

"Niin pian kuin ylijohtajatar kääntää selkänsä, lörpöttelette
te kuin harakat. Mutta olkaa varuillanne, taikka saatte minun
kanssani tekemistä!"

Ukko Moineaud oli kuunnellut aivan tyyneenä, niinkuin
hän ei olisikaan ollut noiden kahden työläisnaisen isä, toisen,



 
 
 

jota isäntä torui, ja toisen, joka oli häntä veitikkamaisesti
katsonut silmiin. Kiertokulkua jatkettiin; nuo kolme miestä
jättivät naisosaston hiljaisuuden vallitessa; kuultiin ainoastaan
pienten hiomokivien hankausta.

Kun vaikeus puimakoneen kokoonpanossa oli autettu ja
työmiehet saaneet käyttöohjeensa, meni Beauchêne omiin
huoneisiinsa ja otti mukaansa Mathieun, joka tahtoi Constancelle
viedä Mariannen lähettämät kutsut. Galleria eroitti konetehtaan
nokiset rakennukset komeasta asuinrakennuksesta. Constance oli
pienessä, keltasella silkillä verhotussa vierashuoneessa, josta hän
paljon piti; hän istui sohvan ääressä, ja sohvalla lepäsi pitkällään
heidän ainoa, jumaloittu poikansa, seitsenvuotias Maurice.

"Onko hän sairas?" kysyi Mathieu.
Poika näytti vankalta; hän oli hyvin isänsä näköinen,

ainoastaan kasvojen alaosa oli karkeampi. Mutta hän oli vaalea;
silmälaudat olivat raskaat ja hieman punertavat. Ja äiti, "tuo
luuranko", pieni, tummaverinen nainen, ilman hipiää, kellertävä
ja kuihtunut jo kahdenkymmenen kuuden vuotiaana katseli
poikaansa itsekkään ylpeästi.

"Eikä, hän ei ole koskaan sairas", vastasi Constance. "Mutta
hän valittaa jalkojaan. Sentähden annan minä hänen maata, ja
eilen illalla kirjoitin minä tohtori Boutanille ja pyysin häntä tänne
aamupäivällä."

"Äh", huudahti Beauchêne nauraen, "kaikki naiset ovat
samanlaisia! Poika, joka on vahva kuin karhu! Ja sepä olisi
ihmeellistä, ell'ei tuosta vekkulista tulisi vahva mies!"



 
 
 

Nyt tuli tohtori Boutan sisään. Hän oli lihava,
lyhytvartaloinen, neljännellä kymmenellä oleva herra, jonka
silmät olivat viisaat, kasvot paksut ja sileiksi ajetut, mutta
kasvojen ilme todisti hyvää sydäntä. Hän tutki heti pojan,
tunnusteli hänen valtimoaan ja kuunteli rintaa. Sitten sanoi hän
hyväntahtoisella äänellä mutta vakavan näköisenä:

"Eihän tässä mikään hätänä. Poika vaan kasvaa, se tulee
siitä. Hän on tullut hieman kalpeaksi oltuaan talven Pariisissa,
mutta muutamain kuukausien raitis maaseutuilma tekee hänet
taas reippaaksi."

"No sitähän minäkin olen sanonut!" huudahti Beauchêne.
Constance oli pitänyt poikansa kättä omassaan, ja nyt

asettautui poika taas maata sulkien väsyneen näköisenä
silmänsä, mutta äiti hymyili iloisesti. Huolimatta epäedullisesta
ulkonäöstään voi Constance olla hyvinkin viehättävä, kun hän
vaan viitsi. Tohtori oli istunut, sillä hän pakisi mielellään jonkun
hetken, kun sattui olemaan tuttujen luona. Lasten ja naisten
lääkärinä ollessaan oli hän kuin luotu rippi-isäksi; hän tiesi
kaikki salaisuudet ja oli kaikkialla kuin jäsen perheessä. Se oli
juuri hän, joka oli auttamassa, kun Constance synnytti ainoan,
hemmoitellun poikansa, ja Mariannea oli hän ollut auttamassa
kaikkien neljän lapsen syntyessä.

Mathieu seisoi ja odotti voidakseen tuoda esiin kutsunsa.
"Jos te matkustatte pian maaseudulle", sanoi hän, "niin tulkaa

ensin tervehtimään meitä jonakin sunnuntaina Janvilleen. Minun
vaimoni tulee niin iloiseksi, kun saa nähdä teidät ja näyttää teille,



 
 
 

miten me siellä elämme."
Hän laski leikkiä ja kertoili, mitenkä alastonta tuossa

kaukaisessa huvilassa oli, jossa he asuivat, ja mainitsi, että heillä
on vasta tusina lautasia ja viisi munakuppia. Mutta Beauchêne
tunsi paikan, sillä hänen oli tapana metsästää niillä paikoin joka
talvi, ja hän oli yksi niistä, joilla oli metsästysoikeus noissa
suurissa metsissä, jotka omistaja oli vuokrannut pois.

"Séguin on minun ystäväni, kuten tiedätte. Minä olen syönyt
aamiaista teidän pienessä huvilassanne. Sehän on harakan pesä!"

Constance, jonka suu meni hymyyn ajatellessaan sellaista
köyhyyttä, muisti mitä rouva Séguin eli Valentine, joksi hän
häntä kutsui, oli puhunut tuon entisen metsästyspaviljongin
rappeutuneesta tilasta. Tohtori, joka oli hymyillen kuulustellut
keskustelua, lausui nyt:

"Rouva Séguin on minun potilaitani. Viimeisen
lapsivuoteensa aikana neuvoin minä häntä muuttamaan tuohon
paviljonkiin. Siellä on mainion hyvä ilma, ja siellä pitäisi syntyä
lapsia kuin sieniä sateella."

Beauchêne purskahti raikkaasen nauruun ja rupesi tapansa
mukaan laskemaan leikkiä.

"Varokaa, rakas Mathieu! Koska teille syntyy viides?"
"Oh", sanoi Constance loukkaantuneen näköisenä, "sehän

olisi todellista hullutusta. Minä toivon, että Marianne lopettaa nyt
jo. Muuten ei teille todellakaan voisi sellaista anteeksi antaa."

Mathieu ymmärsi sangen hyvin, mitä nuo molemmat
tarkoittivat. He tekivät pilkkaa Mariannesta ja hänestä, he



 
 
 

säälivät ja olivat suuttuneet heihin eivätkä ymmärtäneet, mitenkä
joku voi omasta ehdostaan saattaa itsensä tukaliin oloihin.
Heidän viimeisen lapsensa, pikku Rosen syntyminen oli jo
enentänyt heidän menojaan siihen määrään, että heidän oli
täytynyt muuttaa maaseudulle viheliäiseen hökkeliin. Ja he
tekisivät ehkä vielä sen ennen kuulumattoman tyhmyyden, että
hankkisivat itselleen vielä yhden lapsen lisäksi, he, joilla ei
mitään ollut ja joiden täytyi pysytellä elämän varjopuolella!

"Ja muuten", jatkoi tuo valhekaino Constance, "olisi
se todellakin hyvin sopimatonta. Kun minä näen ihmisten
elävän suurten lapsilaumain kanssa, tuntuu se minusta
niin vastenmieliseltä kuin näkisin juoppoperheitä. Niitä voi
täydellisesti verrata toisiinsa, mutta lapsirikkaat perheet ovat
vielä inhoittavampia."

Beauchêne puhkesi taas nauruun, vaikka hän tässä suhteessa
olikin toista mielipidettä. Mutta Mathieu ei tästä hämmästynyt.
Marianne ja Constance eivät ole koskaan voineet sopia yhteen,
he olivat kaikissa suhteissa liian erinkaltaiset, ja Mathieu otti
iloisella mielellä hyökkäykset vastaan, hän varoi suuttumasta,
jotta voisi välttää riitaa.

"Olette oikeassa", sanoi hän, "se olisi hullutusta. Mutta
jos viides tulee, niin ei häntä juuri voi käskeä kääntymään
takaisinkaan."

"Mutta onhan sivuteitä!" huudahti Beauchêne.
"Sivuteitä", toisti tohtori Boutan, joka oli isällisen näköisenä

kuulostellut keskustelua, "minä en tiedä yhtään sivutietä, joka ei



 
 
 

olisi rikoksellinen ja vaarallinen."
Beauchêne innostui. Kysymys syntyväisyydestä ja nykyisestä

väen puutteesta oli yksi niitä kysymyksiä, joita hän
luuli täydellisesti ymmärtävänsä, ja josta hän mielellään
puheli kaunopuheliaasti. Ensin vastusti hän Boutania, jonka
hän tiesi lämpimästi puolustavan suurilukuisia perheitä,
laski leikkiä hänestä ja sanoi, että lapsivuodelääkärillä ei
tässä kysymyksessä voi olla omaa hyötyä tarkoittamatonta
mielipidettä. Sitten veti hän esiin kaikki, mitä tiesi
Malthuksesta, syntyväisyyden maantieteellisestä ja elintarpeitten
matemaattisesta edistymisestä, maan liikakansoittumisesta ja
yleisestä nälänhädästä vähemmässä kuin kahdessa vuosisadassa.
Se oli köyhäin oma vika, jos he kuolivat nälkään; hehän
voivat hillitä itseään eikä saattaa maailmaan useampia lapsia
kuin voivat elättää. Rikkaat, joita väärin syytetään syypäiksi
yhteiskunnallisiin onnettomuuksiin, eivät mitenkään voi olla
hädän aikaan saattajina, vaan päinvastoin, he olivat ainoat,
jotka olivat ymmärtäväisiä: rajoittaessaan perheensä lukumäärää
menettelivät he kuin hyvät kansalaiset. Hän iloitsi ja vakuutti,
että hän ei voi syyttää itseään mistään, että hänen yhä kasvava
varallisuutensa ei vaivannut hänen omaatuntoaan; köyhäin oma
syy oli, jos he tahtoivat jäädä köyhiksi!

Turhaan vastasi tohtori, että Malthuksen otaksumat olivat nyt
todistetut vääriksi, että hänen laskunsa perustuivat otaksuttuun
vaan ei todelliseen kansan lisääntymiseen; turhaan todisti
hän, että nykyinen taloudellinen pula, rikkauden epätasainen



 
 
 

jako ja kapitalistinen hallitusmuoto olivat inhoittavana ja
ainoana syynä hätään, ja että kun työ tulisi oikeudenmukaisesti
jaetuksi, voisi hedelmällinen maa helposti elättää kymmenen
kertaa suuremman ja onnellisen ihmiskunnan; mutta Beauchêne
kieltäytyi kuulemasta häntä, kääriytyi ilomielin itsekkäisyytensä
vaippaan, selitti, että kaikki tuo ei koske häntä, että hänellä ei
rikkaudestaan ole omantunnon vaivoja ja että ne, jotka tahtoivat
tulla rikkaiksi, voisivat seurata hänen esimerkkiään.

"Se on siis Ranskan loogillisesti välttämätön perikato", sanoi
Boutan pahoilla mielin. "Kansan enentymisnumero Englannissa,
Saksassa ja Venäjällä nousee alituiseen, jotavastoin se meillä
laskee hirveää vauhtia. Me olemme jo lukumääräämme nähden
hyvin alhaisella kannalla Europassa, ja lukumäärä on meidän
aikana enemmän kuin koskaan sama kuin valta. On laskettu,
että tarvitaan keskimäärin neljä lasta joka perheesen, jotta
asukasluku voisi kasvaa ja enentää kansan voimaa. Teillä on vaan
yksi lapsi, te olette huono isänmaan ystävä."

Beauchêne joutui haltioihinsa.
"Minäkö huono isänmaan ystävä! Minä, joka työskentelen

itseni kuoliaaksi, joka myyn koneita ulkomaillekin! Niin, tosin
minä näen ympärilläni perheitä, meidän tuttavia, jotka voivat
kustantaa itselleen neljä lasta, ja minä tunnustan, että samat
perheet olisivat hyvin moitittavia, ell'ei heillä olisi niin monta,
mutta minä, rakas ystäväni, minä en sitä voi! Tehän tiedätte, että
minulle minun asemassani se on mahdotonta!"

Ja sadannen kerran esitti hän syynsä, kertoi, kuinka liike oli



 
 
 

ollut hajoamaisillaan, tuhoutumaisillaan sentähden, että hän oli
siksi onneton, että hänellä oli sisar. Sérafine oli käyttäytynyt
inhoittavasti: ensin myötäjäiset sitten perinnönjako, jota hän oli
vaatinut isän kuoleman jälkeen, ja miten tehdas oli pelastettu
siten, että uhrattiin melkoinen summa, joka taas esti liikettä
tulemasta kukoistavaan tilaan. Ja nyt luulee joku, että hän toimisi
yhtä tyhmästi kuin isänsäkin, että hän antautuisi sellaiseen
vaaraan, että hankkisi pikku Mauricelleen veljen tai sisaren, niin
että hän taas puolestaan joutuisi samaan kiroukseen ja perintö
jaettaisiin! Ei, ei, hän ei koskaan toimisi siihen suuntaan, että
jako tulisi kysymykseen, koska laki on niin huonosti laadittu.
Hän tahtoi, että Maurice tulisi yksin tämän omaisuuden herraksi,
jonka hän itse oli perinyt isältään ja jättäisi kymmenkertaisena
pojalleen. Hänen unelmansa oli, että Maurice kerran tulisi
sellaisen äärettömän omaisuuden omistajaksi, joka meidän
päivinämme on vallan ainoa ja varma perustus.

Constance, joka ei ollut päästänyt vaalean poikansa
kättä, katsoi häntä intohimoisella ylpeydellä, tuolla
teollisuudenharjoittajan ja rahapohatan ylpeydellä, joka on yhtä
suuri ja yhtä taisteluun valmis kuin vanhan aatelin sukuylpeys.

"Ole rauhassa, rakkaani, sinä et saa veljeä etkä sisarta, siitä
me olemme yksimieliset, ja jos isäsi unohtaisi itsensä, olisi äitisi
kuitenkin varuillaan."

Nämät sanat palauttivat Beauchênen koko meluavan
iloisuuden. Hän tiesi että hänen vaimonsa on vielä
itsepintaisempi kuin hän itse ja vielä järkähtämättömämpi



 
 
 

päätöksessään perheen suuruuden rajoittamisen suhteen.
Hän kumartui suutelemaan poikaansa.
"Kuulepas, Maurice, äiti on ihan oikeassa, me emme lähetä

haikaraa noutamaan lisää."
Hän kääntyi sitten Boutanin puoleen ja sanoi:
"Niinkuin tiedätte, tohtori, on naisilla omat pienet keinonsa."
"Niin, sen pahempi", vastasi tämä hiljaa. "Minä hoidin äsken

erästä, joka kuoli sellaisten keinojen tähden."
Beauchêne nauroi, mutta Constance loukkaantui eikä ollut

ymmärtävinään. Ja Mathieu, joka ei ollut sekaantunut puheesen,
seisoi siinä hyvin totisena, sillä tuo suvunlisäämiskysymys
tuntui hänestä peloittavalta, se oli tärkein kaikista kysymyksistä,
kysymys, joka ratkaisi ihmiskunnan ja maailman kohtalon. Ei
mitään edistystä ole tapahtunut ilman suurta kansan enentymistä.
Että kansat ovat edistyneet, että sivistys on kasvanut, se riippuu
siitä, että ne ovat tulleet moninkertaisiksi ja levinneet sitten
kaikkiin maan osiin. Ja vastainen kehitys, totuus ja oikeus,
eivätköhän nekin tule pakoitetuiksi esiin enemmistön ainaisen
pakoituksen ja köyhäin vallankumouksellisen hedelmällisyyden
kautta. Kaikki tämä oli vielä jotenkin hämärää hänelle, hän
tunsi häpeevänsä sitä, että hänellä jo oli neljä lasta, ja hän
oli hämmentynyt niistä näennäisesti viisaista neuvoista, joita
Beauchênet olivat hänelle antaneet. Mutta hänen luottamuksensa
elämään taisteli vastaan ja samoin hänen vakaumuksensa, että
mahdollisimman suuri elämä luo mahdollisimman suuren onnen.
Ja työkapineena oleminen oli iloa, ja iloista oli olla työmiehenä,



 
 
 

joka on runsaalla mitalla täyttänyt velvollisuutensa.
"Marianne ja minä saamme siis odottaa teitä sunnuntaina?"
Mutta hän ei saanut vielä vastausta, eräs palvelija tuli

ilmoittamaan, että joku nainen lapsi sylissä tahtoi puhua rouvan
kanssa. Kun Beauchêne tunsi Moineaudin vaimon, antoi hän
tämän tulla sisälle. Boutan, joka jo oli noussut lähteäkseen, jäi
kuitenkin jälelle uteliaan näköisenä.

Moineaudin vaimo oli lyhyt ja vanttera kuten miehensäkin,
noin neljänkymmenen vuotias, ennen aikaansa vanhentunut,
harmahtavat kasvot, vaaleat silmät, harvat ja värittömät hiukset
ja veltto suu, josta jo puuttui monta hammasta. Monet
lapsivuoteet olivat tehneet hänet muodottomaksi, eikä hän paljon
välittänyt siitä, miltä hän näytti.

"No, mitä te tahdotte?" kysyi Constance ystävällisesti.
Mutta Moineaudin vaimo oli arka ja häpeissään niin

monen ihmisen läsnä olosta, joita hän ei ollut odottanut
tapaavansa täällä. Hän oli vaiti; hän oli toivonut saavansa puhua
kahdenkesken rouvan kanssa.

"Onko tuo teidän viimeisenne?" kysyi Beauchêne katsellen
kalpeata, heikkoa lasta, joka oli hänen sylissään.

"On, herra, tämä on minun pieni Alfredini; hän on kymmenen
kuukauden vanha, ja minun täytyi vieroittaa hänet, sillä minulla
ei ollut mitään antamista hänelle. Ennen tätä on meillä ollut
kymmenen, joista kolme on kuollut. Minun vanhin poikani
Eugene on sotamiehenä tuolla Tonkinissa, kaukana herran
nimessä. Molemmat suuret tyttöni, Norine ja Euphrasie ovat



 
 
 

tehtaassa. Kolme on meillä kotona, Victor, joka on viidentoista
vuotias, Cécile ja Irma, jotka ovat kymmenen ja seitsemän
vuoden. Sitten se loppui, ja minä luulin, ett'en enää saisi
useampia. Minä olin niin iloinen. Mutta sitten syntyi tämä
poika… Voitteko ajatella, neljänkymmenen vanhalle! Herramme
näyttää hylänneen minun ja mies parkani."

Beauchêne oli huvitettu jostakin, joka johtui hänen
mieleensä.

"Tiedättekö, mitä miehenne sanoo? Hän sanoo että se olette
te eikä hän, joka niitä hankkii maailmaan."

"Vai niin, hän hupsii hän. Hänellä ei juuri ole mitään vaivaa
niistä, mutta kyllä minä mieluimmin tahtoisin niistä päästä.
Alussa olin minä aivan kauhuissani, mutta Herra Jumala, siihen
täytyi tyytyä, enkä minä luonnollisesti tahtonut, että mieheni olisi
mennyt toisten naisten luokse. Muuten ei hän ole paha, hän tekee
työtä, eikä juo liian paljon, ja kun miehellä ei ole muutakaan
hupia, niin olisi se synti, että hänen vaimonsa olisi vastaan…"

Nyt yhtyi tohtori Boutan puheesen ja teki kysymyksen
rauhallisella tavallaan:

"Ettekö te sitten tiedä, että voidaan käyttää erityisiä
varovaisuuskeinoja?"

"Mutta katsokaas, herra, se ei ole aina niin helppoa. Kun
mies tulee kotiinsa hieman iloisena ja on juonut lasin tovereinsa
kanssa, niin ei hän aina tiedä, mitä hän tekee."

Mutta tohtori rupesi nyt kuulustelemaan Moineaudin vaimoa
katsomatta ollenkaan Beauchênea. Mutta hänen pienet silmänsä



 
 
 

kiiluivat viekkaasti, ja selvää oli, että häntä huvitti taas ottaa
esille Beauchênen puheet liian suurta hedelmällisyyttä vastaan.
Hän oli suuttuvinaan ja nuhtelevinaan Moineaudin vaimoa
hänen kymmenen lapsensa tähden – onnettomia raukkoja,
kanuunanruokaa tai prostitutsioonin uhreja – ja antoi hänen
ymmärtää, että se oli hänen oma vikansa, että hän oli köyhä,
sillä jos tahtoo edistyä, ei saa hankkia itselleen kokonaista
lapsilaumaa. Naisparka vastasi surullisesti, että tohtorilla oli
oikein, mutta hän ei ollut koskaan ajatellutkaan pääsevänsä ylös,
Moineaud tiesi hyvin, että hänestä ei koskaan voi tulla ministeriä,
ja silloin ei sillä ollut niin väliä, oliko yksi lapsi enemmän tai
vähemmän, ja vieläpä oli siitä apuakin, että on useampia, kun
lapset tulevat niin vanhoiksi, että voivat tehdä työtä.

Beauchêne oli ollut hiljaa ja kävellyt pitkäveteisesti
edestakaisin. Mieliala tuli hieman painostavaksi, ja Constance
kiirehti uudistamaan kysymyksensä:

"Mitä voin minä tehdä hyväksenne?"
"Herra Jumala, rouva, se on niin ikävää … se on eräs asia,

jota Moineaud ei ole tohtinut pyytää herra Beauchêneltä. Minä
ajattelin, että tapaan teidät yksinänne ja että voin pyytää teitä
puhumaan puolestamme. Me olisimme teille niin sydämestämme
kiitolliset, jos te olisitte hyvä ja ottaisitte meidän pienen
Victorimme tehtaasen."

"Mutta hänhän on vasta viidentoista", sanoi Beauchêne.
"Saatte odottaa, kunnes hän tulee kuudentoista. Laki on ankara."

"Niin on, mutta sitähän voitaisiin kiertää hieman. Siitä olisi



 
 
 

niin hyvä lisäansio meille."
"Ei, se on mahdotonta."
Moineaudin vaimolle tuli suuret kyyneleet silmiin. Ja

Mathieu, joka oli hyvin osaaottavasti kuunnellut, tuli hyvin
liikutetuksi. Oi, noita työnorjaparkoja, jotka tulevat myymään
itsensä, ennenkuin ovat tarpeeksi voimakkaat kestämään
raatamista! Työmies, joka tahtoo valehdella ja jonka nälkä
pakoittaa nousemaan sitä lakia vastaan, joka häntä suojelee!

Kun Moineaudin vaimo oli epätoivossaan mennyt pois, jatkoi
tohtori puhettaan lasten ja naisten työstä. Kun nainen on
saapa ensimäisen lapsensa, ei hän enään voi jäädä tehtaasen;
raskaudentila ja imettäminen pakoittavat hänet jäämään kotiinsa,
ell'ei hän tahdo saada itselleen tautia, joka voi tulla tuhoavaksi
sekä hänelle itselle että pienokaiselle. Ja mitä lapsiin tulee,
niin ovat ne usein verettömiä, vieläpä viallisia puhumattakaan
siitä, että heidän käyttämisensä työssä pienellä palkalla on
syynä työpalkkain alenemiseen. Sitten tuli hän köyhyyden
peloittavaisuuteen, lapsirikkauteen alempain kansanluokkain
keskuudessa, joilla ei ole mitään menetettävää eikä mitään
pyrintöjä. Eikö se ole tuo inhoittava hedelmällisyys, joka
synnyttää nälkäisiä ja kapinallisia loppumattomiin?

"Minä ymmärrän", sanoi Beauchêne lopulta kuitenkin
suuttumatta ja keskeyttämällä äkkiä kävelynsä, jonka hän
uudestaan oli alkanut. "Te tahdotte minut saada puhumaan
itseäni vastaan, viekoitella minua tunnustamaan, että hyväksyn
Moineaudin seitsemän lasta ja tarvitsen niitä, jotavastoin



 
 
 

minä itse järkähtämättömällä päätökselläni pitää ainoastaan
yhden pojan silvon perheen välttääkseni omaisuuteni silpomista.
Ranska on yhden lapsen maa, joksi sitä nykyään kutsutaan,
eikö niin? Mutta, rakas ystäväni, tämä kysymys on niin
monimutkainen ja pääasiassa on minulla aivan oikein."

Hän tahtoi selvitellä kantaansa, löi rintaansa, vakuutti, että hän
on vapaamielinen, kansanvaltainen ja valmis vaatimaan kaikkia
todellisia parannuksia. Hän tunnusti mielellään, että lapsia pitää
siittää, että armeija tarvitsi sotamiehiä ja tehtaat työmiehiä.
Mutta hän vetosi myös ylempäin kansanluokkain velvollisuuteen
olla varovaisia, hän puheli kuin rikas mies, konservatiivi, joka
istuu liikkumatta sen rikkauden päällä, jonka hän on hankkinut.

Ja Mathieu ymmärsi vihdoin tuon raa'an totuuden: kapitaalin
on pakko hankkia olentoja, jotka vaipuvat kurjuuteen, sen
täytyy tahtoen tai tahtomattaan kiihoittaa palkkaa nauttivia
kansanluokkia hedelmällisyyteen saadakseen vakuuden siitä,
että se tulee yhä saamaan voittoja. Laki on sellainen, että
aina täytyy olla liian paljon lapsia, jotta kapitaalille olisi
tarpeeksi halpaa työväkeä. Keinottelut palkannauttijoilla riistävät
sitäpaitse työltä kaiken aateluuden, ja sitä pidetään pahimpana
onnettomuutena, vaikka se todellisuudessa on kallein kaikesta
hyvästä. Sellainen on tuo kaikki tuhoava syöpä. Maissa, joissa
vallitsee valtiollinen tasa-arvoisuus ja taloudellinen eriarvoisuus,
vaikuttaa kapitalistinen järjestelmä samalla kertaa pidättäväisesti
ja kiihoittavaisesti hedelmällisyyteen ja kärjistyttää yhä
enemmän omaisuuden oikeudetonta jakoa: toisella puolen ovat



 
 
 

rikkaat, joilla on ainoastaan yksi poika ja jotka itsepintaisesti
pitävät kiinni omaisuudestaan, mikä yhä lisääntyy; toisella
puolen köyhät, joitten säännötön hedelmällisyys yhä enemmän
ja enemmän kuluttaa niitä vähiä varoja, joita heillä on. Jos työtä
kerran aletaan pitää kunniassa, jos rikkaudet oikeudenmukaisesti
jaettaisiin, niin silloin saavutettaisiin tasapaino. Muuten on
vallankumous seurauksena, ja siitä johtuu ja pahentuu joka
hetki se tyytymättömyys, ne täristykset, jotka uhkaavat vanhoja
hajoamistilassa olevia yhteiskuntia.

Mutta Beauchêne ilmaisi nyt riemuiten suurenmoista
puolueettomuutta, tunnusti väkiluvun arveluttavasti vähenevän,
selitti syytkin tähän: juoppous, militarismi, äsken syntyneitten
kuolevaisuus ja paljon muita seikkoja. Sitten ehdotteli hän
parannuskeinoja, verojen alentamista, taksoitusperusteita, joihin
hän tuskin luotti itsekään, suurempaa vapautta testamentin
laadinnassa, muutoksia avioliittolainsäädännössä ja äpärälapsille
oikeutta saada elatus isältään.

Boutan keskeytti hänet vihdoin:
"Kaikki nuo keinot ovat hedelmättömiä. Tähän tarvitaan

tapojen, moraalin ja kauneuden aatteiden muuttumista! Se, että
Ranskan kansa vähenee, se riippuu siitä, että se tahtoo vähetä.
Siis täytyy sen laata tahtomasta vähetä. Mutta kuinka suuri
työ siinä on! Sehän on samaa kuin loisi uudestaan kokonaisen
maailman!"

Mathieu huudahti iloisesti:
"No hyvä, silloin luomme me sen uudestaan, minä puolestani



 
 
 

olen jo alkanut!"
Constance hymyili pakollisesti ja vastasi nyt vihdoinkin hänen

kutsuunsa: hän tahtoisi koettaa, mutta hän pelkäsi, ett'ei hän
voi tulla sunnuntaipäivänä Janvilleen. Ennenkuin Boutan meni,
taputti hän poskelle Mauricea, joka oli nukkunut keskustelun
aikana ja avasi nyt raskaat silmäluomensa. Ja Beauchêne lopetti
keskustelun leikillisesti:

"Niin, Maurice, nyt se on päätetty … mamma lähettää
huomenna hakemaan haikaraa, ja sinä saat pienen sisaren."

Mutta poika rupesi itkemään.
"Ei, ei, minä en tahdo!"
Kylmä ja jäykkä Constance teki kiihkoisan liikkeen, sulki

Mauricen syliinsä ja suuteli häntä hiuksiin.
"Ei, ei, rakkaani! Näethän sinä, että isä laskee leikkiä. Ei

koskaan, ei koskaan, sen minä lupaan sinulle!"
Beauchêne saatti tohtoria ulos. Hän jatkoi yhä leikin laskuaan,

iloisena elämästä, tyytyväisenä itseensä ja muihin ja varmana
siitä, että voi asettaa asiansa niin, ett'eivät hänen huvituksensa ja
etunsa tule kärsimään.

"Hyvästi tohtori. Olemmehan me hyviä ystäviä? Muuten, jos
tahtoo lapsen, niin onhan aina aikaa sen hankkimiseen."

"Ei aina!" vastasi Boutan mennessään.
Sanat tulivat terävinä ja leikkaavina kuin kirveenisku. Ja äiti,

joka oli ottanut pojan syliinsä, asetti hänet lattialle ja käski
mennä leikkimään.

Tunti sen jälkeen, muutamia minuutteja yli kahdentoista,



 
 
 

meni Mathieu, joka oli viivähtänyt tehtaissa, noutamaan
Morangea, kuten oli luvannut, ja hän sai päähänsä oikaista
naisten työhuoneen kautta. Ja täällä, suuressa ja tyhjässä ja
hiljaisessa salissa näki hän odottamattoman näyn, joka häntä
hämmästytti. Norine, joka jonkun tekosyyn nojalla oli jäänyt
viimeiseksi, lepäsi silmät puoleksi ummessa Beauchênen sylissä,
joka intohimoisesti suuteli häntä huulille. Sitten kuiskailivat
he keskenään, sopivat luultavasti kohtaamisajasta. Kun he
näkivät Mathieun, jäivät he seisomaan hämmästyneinä. Ja tämä
itse kiirehti pois häpeissään siitä salaisuudesta, jonka hän oli
keksinyt.

 
II

 
Morange, ensimäinen kassanhoitaja, oli kolmenkymmenen

kahdeksan vuotias mies, kaljupäinen, ja harmahtava ja hänellä
oli komea, tumma, viuhkamainen parta, josta hän oli hyvin
ylpeä. Pyöreäin, kirkkaitten silmäinsä, suoran nenänsä ja
hienopiirteisen, hieman leveän suunsa tähden oli häntä nuorena
pidetty kauniina miehenä, ja hän oli hyvin huolellinen pukunsa
suhteen, kulki aina korkeassa hatussa ja oli tarkka kuin hieno ja
turhamainen virkamies.

"Tehän ette ole nähnyt meidän uutta asuntoa", sanoi
hän Mathieulle. "Se on hyvin hupainen, sen saatte nähdä.
Makuuhuone meille ja toinen Reinelle, ja ainoastaan pari askelta
tehtaalle. Minä ennätän sinne täsmälleen neljässä minuutissa."



 
 
 

Hän oli erään kauppakonttoorin apulaisen poika. Isä oli
kuollut pulpeettinsa ääreen neljänkymmenen vuoden pituisen
paikallaan istuvan elämänsä jälkeen. Ja hän oli mennyt naimisiin
Valérie Duchemin kanssa, joka myöskin oli konttoorimiehen
lapsi ja jonka isälle oli tapahtunut sellainen onnettomuus, että
hän oli vaimonsa kanssa saanut neljä tytärtä, mikä seikka oli
tehnyt heidän perhe-elämänsä oikeaksi helvetiksi, ainaiseksi
pitkäksi, tuskalliseksi ja häpeälliseksi rahapulaksi. Vanhimman,
Valérien, kauniin ja kunnianhimoisen tytön, oli onnistunut ilman
myötäjäisiä saada miehekseen tämän rehellisen ja toimeliaan
Morangen, ja siitä ajasta asti oli hän tuuditellut itsensä sellaiseen
unelmaan, että hän on kiivennyt askeleen ylöspäin arvoluokassa
ja pääsee irti tuosta konttoristijoukosta, joka häntä inhoitti, ja
tekee pojastaan asianajajan tai lääkärin. Onnettomuudeksi oli
odotettu lapsi tyttö, ja hän tuli aivan kauhuun ajatellessaan,
että hän ehkä saa jonakin päivänä neljä tyttöä niskaansa
niinkuin äitinsäkin. Hänen unelmansa saivat nyt toisen muodon,
hän päätti tyytyä pikku Reineensä ja kiihoittaa miestään
pyrkimään niin ylös kuin suinkin, jotta Reinelle voitaisiin
antaa suuret myötäjäiset ja hän itse pääsisi Reinen vanavedessä
purjehtimaan noihin hienompiin seurapiireihin, joihin hän niin
palavasti ikävöitsi. Morange, joka oli pohjaltaan heikko ja
hellämielinen sekä jumaloitsi vaimoaan, oli vihdoinkin ottanut
vaimonsa kunnianhimon omakseen, hän taisteli alituiseen
päästäkseen nousemaan nopeasti ja hautoili mielessään ylpeitä
valloitussuunnitelmia. Hän oli ollut Beauchênen palveluksessa



 
 
 

kahdeksan vuotta, oli vielä ainoastaan viidentuhannen palkalla,
ja puolisot olivat ihan epätoivoissaan, sillä kassanhoitaja ei
pääsisi koskaan ylenemään, jos hän jäisi sinne.

"Katsoppas tuonne", sanoi hän, kun he olivat kulkeneet
kappaleen Grenellen bulevardia, "se on tuossa uudessa talossa
tuolla kulmassa. Eikö se näytä komealta!"

Mathieu näki edessään yhden noista muodinmukaisista
palkongeilla ja veistoksilla varustetuista taloista, joka pisti
erityisesti silmään tämän korttelin pienten, köyhäin talojen
rinnalla.

"Sehän on oikea palatsi!" huudahti hän ilahuttaakseen
Morangea, joka siitä kovasti ylpistyi.

"Saattepa nähdä, millaiset portaat, rakas ystäväni. Me olemme
viidennessä kerroksessa. Mutta se ei tee mitään, kun on sellaiset
portaat, ei ollenkaan tiedä, että edes on niitä kulkemassa."

Hän vei vieraansa vestibyliin, joka oli kuin temppeli.
Seinät hohtivat, lattialla oli matot ja ikkunat olivat maalatut.
Viidennessä kerroksessa, jossa hän aukasi oven avaimellaan,
toisti hän ihastuneena:

"Saattepa nähdä, saattepa nähdä."
Mutta Valérie ja Reine olivat luultavasti odottamassa,

sillä he tulivat heti vastaan. Valérie näytti vielä nytkin
kolmenkymmenen kahden vuotiaana hyvin nuorelta ja kauniilta,
suloinen tummaverinen nainen, jolla oli pyöreät, hymyilevät
kasvot komeain hiusten ympäröiminä, vähän liian suuret rinnat,
mutta ihailtavat olkapäät, joista Morange hyvin paljon ylpeili,



 
 
 

kun hän esiintyi avokaulaisessa puvussa. Reine, joka nyt oli
kahdentoista, oli äitinsä elävä kuva, samat hymyilevät kasvot,
hieman pitemmät ehkä, ja somat sileät mustat hiukset.

"Oh, miten ystävällinen olitte, kun noudatitte meidän kutsua!"
sanoi Valérie iloisesti puristaessaan Mathieun molempia käsiä.
"Mutta niin ikävää, kun rouva Froment ei voinut seurata
mukana! – Reine, ota vastaan herra Fromentin hattu!"

Ja sitten jatkoi hän:
"Meillä on, niinkuin näette, hyvin valoisa eteinen. Ehkä

tahdotte nähdä huoneustoamme sillä aikaa kuin munat kiehuvat?
Sitten se olisi tehty, ja sitten te ainakin tietäisitte, missä syötte
aamiaista."

Tämä sanottiin rakastettavalla tavalla, ja Morange itse
nauroi niin hyväntahtoisesti, että Mathieu mielellään antoi
heidän tyydyttää turhamaisuutensa. Ensin sali, nurkkahuone,
jossa oli harmahtavat, kultakukalliset tapeetit ja komeat,
valkeaksi lakeeratut huonekalut Ludvig XV: nen mallia, joitten
joukossa palissanderipiaano muodosti suuren, mustan paikan.
Sitten Grenellen bulevardin puolella Reinen vaaleansininen
huone, jossa oli amerikalaisesta kuusesta tehty pikku tytön
huoneen kalusto. Avioparin pieni makuuhuone oli huoneuston
toisessa päässä, ja sitä eroitti salista ruokasali; siinä olivat
tapeetit ja kalusto keltaset, ja sen täyttivät melkein kokonaan
sänky, peilikaappi ja toalettipiironki. Ruokasalissa upeili vanha
klassillinen tammi; häikäisevän valkoisen pöytäliinan yläpuolella
kimalteli vahvasti hopeoittu kattolamppu kuin ilotulitus.



 
 
 

"Tämä on ihastuttavaa!" sanoi Mathieu, ollakseen kohtelias.
"Tämä on erinomaisen komeaa!"

Isä, äiti ja tytär eivät väsyneet kulettamasta häntä ympäriinsä
ja selittämästä hänelle kaikkea. Mikä eniten häntä kummastutti,
se oli, että hän luuli nähneensä tämän kaiken jo ennen. Ja nyt
muisti hän … Moranget olivat, luultavasti itsekään tietämättä,
koettaneet syvässä kunnioituksessaan ja salaisessa kateudessaan
jäljitellä Beauchênen kotia. Ollen aina rahapulassa voivat he
ainoastaan ostaa halpahintaista tavaraa, ja silloin täytyi heidän
säästää mitä tarkimmin muissa asioissa, mutta he ylpeilivät
siitä, he luulivat, että he lähestyivät kadehdittavaa yläluokkaa
koettamalla matkia sitä.

"Ja lopuksi on meillä tämä" … sanoi Morange avatessaan
palkongille menevän ruokasalin oven.

Palkonki kulki koko huoneuston pituuden. Tältä korkeudelta
oli näköala todellakin kaunis: Seine etäämpänä ja Passyn
kukkulat, jotka näkyivät kattojen yli, sama näkyala kuin
Beauchênen talosta, mutta laveampi.

Siitä huomautti Valentinekin.
"Eikö tämä ole suurenmoista? Se on todellakin toista kuin nuo

pari, kolme puuta, jotka nähdään kadulta."
Palvelijatar toi sisään munat, istuttiin pöytään, ja Morange

kertoi riemumielellä, että kaikki tämä maksoi hänelle kuusitoista
sataa frankia. Se oli melkein kuin ilmaiseksi, vaikka tuo
rahasumma teki äärettömän suuren loven hänen kukkaroonsa.
Mathieun, joka ymmärsi, että hän oli pääasiallisesti kutsuttu



 
 
 

sentähden, että hänelle voitaisiin näyttää tätä uutta huoneustoa,
täytyi vetää suunsa hymyyn, niin ihastuksissaan näyttivät nuo
rehelliset ihmiset olevan saadessaan rehennellä hänen edessään.
Kun hänellä itsellä ei ollut pienintäkään kunnianhimoa eikä
ollenkaan kadehtinut sitä loistoa, jota hän näki toisilla, vaan oli
täydellisesti tyytyväinen saadessaan elää yksinkertaista elämää
Mariannen ja lasten kanssa, ihmetteli hän ainoastaan tätä
perhettä, jota vaivasi halu loistella ja tulla rikkaaksi, hän ei
tuntenut mitään vastenmielisyyttä, hän hymyili, mutta hän oli
kuitenkin hieman surullinenkin.

Valériellä oli kaunis leninki keveästä kankaasta, jossa oli
pieniä keltaisia kukkia; tytär Reine, jonka hän mielellään
puki keikailevampaan pukuun, oli puettuna siniseen musliiniin.
Ja aamiainenkin oli liiaksi rikas: munia, kalaa, kotletteja ja
sparrista. He rupesivat heti puhumaan Janvillestä.

"Vai niin, teidän lapsenne voivat hyvin? Oi, miten suloisia
ne ovat! Ja te viihdytte maalla? Se on omituista; minä luulisin
ikävystyväni siellä, siellä on niin vähän huvitusta. Luonnollisesti
tulemme me ilolla tervehtimään teitä, koska rouva Froment on
niin hyvä ja tahtoo nähdä meitä."

Mutta keskustelu kääntyi kuin vastustamattoman voiman
pakosta takaisin Beauchêneihin. Se oli omituinen mielipide
Morangeilla, he elivät ainaisessa ihailussa, johon kuitenkin oli
sekaantunut hiljaista arvostelua. Valérie, joka oli hyvin ylpeä
siitä, että sai olla mukana Constancen vastaanotoissa lauvantaisin
ja talven kuluessa oli tullut kutsutuksi kaksi kertaa hänen



 
 
 

luokseen päivällisille, oli myöskin ottanut "päivänsä", tiistain,
antoi pieniä iltamia ja köyhdytti itsensä leivoksien hankkimisella.
Hän puhui myöskin syvällä kunnioituksella rouva Séguin du
Hordelista ja komeasta talosta d'Antin kadun varrella, jonne hän,
kiitos siitä Constancen, oli tullut kutsutuksi tanssiaisiin. Ja hän oli
vielä enemmän ihastunut siihen ystävyyteen, jolla häntä kohteli
Beauchênen sisar Sérafine, jota hän ei koskaan kutsunut muulla
nimellä kuin rouva paroonitar de Lowicz.

"Hän on ollut täällä minun vastaanotossani kerran, hän on niin
iloinen ja hyvä! Tehän olette ennen ollut tuttavuudessa hänen
kanssaan? Hänen naimisensa jälkeen, kun hän sopi veljensä
kanssa, tuon ikävän perintöriidan jälkeen? Siinä on toki yksi,
joka ei ole liiaksi ihastunut rouva Beauchêneen!"

Valérie alkoi taas puhua Constancesta, luuli, että pikku
Mauricella, kuinka suuri ja paksu hän olikaan, oli sairaalloinen
ulkonäkö, ja ajatelkaa, mikä kauhea isku se olisi vanhemmille,
jos he kadottaisivat tuon ainoan poikansa! Heiltä on hyvin väärin,
ett'eivät hanki hänelle pientä veljeä. Mutta sitten antoi hän
ymmärtää, että oli saanut luottamusta osakseen, ja tiesi, että
rouva oli yhtä haluton siihen kuin miehensäkin. Hän iski silmää,
Reinen tähden, joka viattomasti katseli lautastaan.

"Mutta tehän näytätte noudattavan samaa politiikkaa", sanoi
Mathieu nauraen.

"Oh", huudahti Morange, "miten voitte te verrata meitä
köyhiä raukkoja Beauchênen herrasväkeen, jotka ovat niin
rikkaita! Jos he antaisivat minulle rikkautensa ja asemansa, niin



 
 
 

pitäisin mielelläni tusinan lapsia!"
"Ja muuten", sanoi Valérie tuntien pöyristystä, "jos me

saisimme tytön lisää… Kiitoksia paljon! Mutta jos me olisimme
varmat, että saamme pojan! Vaan minä pelkään liian paljon!
Minä luulen, että olen samanlainen kuin äitinikin, joka sai neljä
tytärtä. Ette voi kuvitellakaan … se on hirveää."

Hän sulki silmänsä ja oli näkevinään onnettoman kotinsa,
neljä pelästynyttä, laihtunutta tyttöstä, jotka saivat kuukausia
odottaa kenkiä, leninkejä ja hattuja ja jotka kasvoivat vanhoiksi
piioiksi hirveästi odotellen kosijoita, joita ei tullut. Tytöillehän
täytyy antaa myötäjäiset.

"Ei, ei", jatkoi hän, "me olemme siksi viisaat, ett'emme tahdo
pahentaa tilaamme. Kun täytyy ajatella taloutensa varmistamista,
niin silloin on synti hankkia itselleen suurta lapsijoukkoa. Minä
en salaakaan sitä, että olen hyvin kunnianhimoinen mieheni
puolesta; jos hän seuraa minun neuvojani, kohoaa hän korkeaan
asemaan, ja minua kauhistuttaa sellainen ajatuskin, että minä
sulkisin häneltä tien tyttöjoukolla. Ei, minä toivon, että voimme
antaa Reinelle runsaat myötäjäiset, kun itse tulemme rikkaiksi."

Morange oli liikutettu, hän tarttui vaimonsa käteen ja suuteli
sitä. Hän oli tuon heikon miehen tahto, hän oli istuttanut
kunnianhimonsa mieheensä, ja mies rakasti häntä siitä syystä
paljon enemmän.

"Minulla on kunnon vaimo, rakas Fromentini. Hänellä on
päätä ja sydäntä."

Kun Valérie jatkoi tuumainsa kehittämistä ja puhui



 
 
 

siitä kauniista huoneustosta, joka hänellä tulisi olemaan,
vastaanotoista, niistä kahdesta kuukaudesta, jotka hän viettäisi
jossain kylpypaikassa kuten Beauchênetkin, katseli Mathieu
häntä mietteisiinsä vaipuneena. Tämä oli toista kuin Moineaud,
joka tiesi, ett'ei hänestä koskaan tule ministeriä. Morange ehkä
uneksi, että hänen vaimonsa tekee hänet ministeriksi jonakuna
päivänä. Kansanvaltaisessa maassa tahtoo ja voi jokainen
vähäpätöinen porvari kohota, ja siellä on kilpajuoksua, jokainen
tulee julkean hävittömäksi, sysää tieltään toiset päästäkseen
sitä pikemmin askeleen ylöspäin. Tällainen yleinen ylöspäin
kohoaminen on ainoastaan mahdollista sellaisessa maassa, jossa
vallitsee valtiollinen tasa-arvoisuus ja taloudellinen epätasaisuus,
sillä siellä on jokaisella sama oikeus onneen, vaaditaan vaan,
että se valloitetaan sydämettömän itsekkäisyyden taistelussa,
jos nimittäin ihminen janoaa yliluokan viekottelevain huvien
nauttimista. Kansa ei voi elää onnellisena kansanvaltaisen
hallitusmuodon ollessa vallalla, ell'eivät tavat ole yksinkertaiset
ja yhteiskunnalliset ehdot jotenkin yhtäläiset. Muuten syntyy
ankara kilpajuoksu valtion virkain saamisesta, ruumiillista työtä
halveksitaan, loisteliaisuus tulee välttämättömäksi, kilpaillaan
rikkaudesta ja vallasta, jotta voitaisiin tyydyttää ahnasta
nautinnonhimoa. Se oli niinkuin Valérie sanoi. Ei tahdota rasittaa
itseään lapsilla, tahdotaan pitää kädet ja jalat vapaina tällaisessa
sodassa, jotta voitaisiin helpommin kavuta toisten ylitse.

Mathieu ajatteli myöskin matkimishalua, joka saa aikaan sen,
että varattomat köyhdyttävät itseään vielä enemmän matkimalla



 
 
 

varakkaampia. Mitä tuskaa on tuon jäljitellyn loisteliaisuuden
takana, joka on niin kallista, vaikka se olisi mukailtuakin!
Kaikenlaisia hyödyttömiä tarpeita luodaan, ja se hidastuttaa
tuotantokykyä. Ei ole enään sopivaista sanoa, että leipää puuttuu,
kun tahdotaan kuvata köyhyyttä. Se mikä puuttuu, se on
ylellisyys; jos siitä täytyy luopua, niin luulevat ihmiset olevansa
kuolemaisillaan nälkään.

Kun jälkiruoka oli tarjottu ja palvelijatar mennyt pois, tuli
Morange hyvän aamiaisensa vaikutuksesta avomieliseksi; hän
katseli vaimoaan, iski silmää ja katsoi vierastaan.

"Hänhän on luotettava ystävä, hänelle voi puhua kaikki."
Ja kun Valérie oli pään nyökäyksellä ilmaissut

suostumuksensa, jatkoi Morange hymyillen:
"Niin, ystäväni, mahdollista on, että minä pian katoan

tehtaasta. Se ei ole päätetty, mutta minä ajattelen joka
tapauksessa sitä. Minä olen sitä jo ajatellut useamman
kuukauden, sillä ainoastaan viiden tuhannen frankin ansio
kahdeksan vuoden työn perästä ja varsinkin tieto siitä, että ei
juuri koskaan voi saada paljoa enempää, voi saattaa epätoivoon."

"Se on hirmuista", keskeytti Valérie, "yhtä hyvin voi heti lyödä
päänsä seinään."

"Sellaisissa oloissa on parasta katsoa muita aloja, vai kuinka?
Tehän muistatte Michaudin, sen nuoren miehen, joka oli minun
alaisiani tehtaassa kuusi vuotta sitten, muuten hyvin lahjakas
mies. Siitä on nyt tuskin kuusi vuotta kun hän jätti meidät ja sai
paikan Crédit nationalissa, ja tiedättekö, mitä hän nyt ansaitsee?



 
 
 

Kaksitoista tuhatta frankia … ajatelkaahan vaan, kaksitoista
tuhatta frankia!"

Tämä numero kajahti kuin torven töräys. Aviopuolisojen
silmät pyörähtelivät innosta, ja tytönkin posket tulivat kuumiksi.

"Eräänä päivänä maaliskuussa kohtasin minä sattumalta
Michaudin; hän kertoi kaiken tuon minulle ja oli hyvin
ystävällinen. Hän tarjoutui hankkimaan minulle paikan siellä
ja suosittelemaan minua parhaan kykynsä mukaan. Mutta se
on uhkapeliä; minun täytyy alussa tyytyä kolmeen tuhanteen
kuuteen sataan päästäkseni vähitellen hyvin korkealle palkalle.
Kolme tuhatta kuusi sataa! Mitenkä voi elää muutamia aikoja
kolmella tuhannella kuudella sadalla varsinkin nyt, kun tämä
huoneusto on lisännyt meidän menojamme niin suuresti?"

Ja Valérie keskeytti kiivaasti:
"Se, joka ei yritä, ei myöskään mitään saa! Sen sanon

minä hänelle ehtimiseen. Minä tahdon luonnollisesti, että pitää
olla varovainen, en sallisi hänen koskaan tekevän sellaisia
tyhmyyksiä, jotka vahingoittaisivat hänen tulevaisuuttaan. Mutta
eihän hän voi lahota sellaisella paikalla, joka ei ole hänen arvonsa
mukainen."

"Te olette siis jo tehnyt päätöksen?" kysyi Mathieu.
"Olen", sanoi Morange, "minun vaimoni on tehnyt kaikki

suunnitelmat, ja me olemme tehneet päätöksemme … ell'ei
mitään odottamatonta tapahdu. Muuten ei Crédit nationalissa
tule yhtään paikkaa avoimeksi, ennenkuin lokakuussa. Mutta,
rakas ystävä, älkää sanoko tästä sanaakaan kenellekään, me



 
 
 

emme tahdo tulla eripuraisuuteen Beauchêneitten kanssa."
Hän katsoi kelloaan, sillä kun hän oli hyvin säännöllinen, ei

hän tahtonut tulla liian myöhään konttooriinsa, jossa hänen piti
olla puoli kaksi. Ja palvelijatarta käskettiin kiirehtimään kahvia
pöytään. Se juotiin kuumana, mutta silloin ilmoitettiin vieras,
joka saattoi perheen unohtamaan kaiken muun.

"Oo", huudahti Valérie ja nousi nopeasti ja punastuen
ihastuksestaan, "rouva paroonitar de Lowicz!"

Sérafine, joka nyt oli kahdenkymmenen yhdeksän, oli pitkä,
kaunis, soma, punahiuksinen nainen, jolla sitäpaitse oli komea
vartalo. Hänen punaiset huulensa hymyilivät riemuitsevasti, ja
hänen ruskeissa, suurissa, kullansädehtivissä silmissään paloi
sammumaton irstaisuuden liekki.

"Älkää mitenkään häiriytykö minun tähteni, ystäväni.
Palvelijattarenne tahtoi välttämättömästi tuoda minut saliin,
mutta minä tulin mieluimmin tänne, sillä minulla on hieman
kiire. Minä tulin noutamaan teidän pikku, kiltti Reineä
ottaakseni hänet mukaani illatsuun Circuksessa."

Ja uusi ihastuksen räjähdys tärisytti ilmaa. Tyttö istui siinä
mielipuolena ilosta, ja äiti rehenteli ylpeydestä sekä puhui
lakkaamatta.

"Oo, rouva paroonitar, te yllätätte meidät, te hemmoittelette
pienokaisen pilalle. Mutta eihän hän ole puettukaan vielä, ja
meidän täytyy pyytää teidän odottamaan silmänräpäyksen. Kas
niin, tule nyt heti, niin minä autan sinua. Kymmenen minuuttia,
sen minä lupaan, ainoastaan kymmenen minuuttia!"



 
 
 

Sérafine jäi yksikseen molempain herrain kanssa. Hän oli
kummastunut nähdessään Mathieun; nyt meni hän iloisena
Mathieun luokse ja puristi hänen kättänsä kuin vanha ystävä.

"Mitenkä te voitte?"
"Kiitos, erittäin hyvin."
Kun Sérafine istui Mathieun viereen liikahti Mathieu vasten

tahtoaan vetääkseen tuolinsa taaksepäin; hän näytti suuttuneelta
tästä kohtauksesta.

Hän oli ollut hyvä tuttu Sérafinen kanssa siihen aikaan,
jolloin hän oli tullut Beauchénen palvelukseen. Sérafine oli
hillitsemätön nautinnon ihminen, hermostunut nainen ilman
omaatuntoa ja moraalia, rohkea ja tarmokas, tykkänään
antautunut hekuman palvelukseen. Hän oli kasvanut tehtaan
hälyssä ja pauhussa yhdessä perin itsekkään veljensä Alexandren
ja serkkunsa, hyvän, terveen, viisaan Mariannen kanssa.
Aina lapsuudestaan asti oli hän ollut utelias maistamaan
kaikkia kiellettyjä hedelmiä. Väitettiin, että hän oli viidentoista
vuotiaana antanut erään tuntemattoman miehen vietellä itsensä.
Sitten tuli tuo omituinen juttu hänen naimisestaan parooni de
Lowiczin kanssa, lurjuksen, mutta kauniin kuin jumala, jonka
kanssa hän pakeni. Vuoden kuluttua synnytti hän kuolleen
lapsen, keskosen, johon hänen sanottiin olevan itse syypää.
Ahnas kun oli, oli hän perinnönjaossa isänsä jälkeen joutunut
eripuraisuuteen miehensä kanssa ja ajanut tämän ulos portista,
jonka jälkeen parooni matkusti Berliiniin ja murhattiin eräässä
pelihuoneessa. Iloissaan siitä, että oli päässyt miehestään,



 
 
 

nautti Sérafine häikäilemättä vapauttaan nuorena leskenä. Hän
oli mukana kaikissa huveissa, kaikissa juhlissa, ja monia
tarinoita kuiskailtiin hänen satunnaisista yhteyksistään, siitä
julkeudesta, jolla hän pyrki tarkoitustensa perille saadakseen
heti valtoihinsa sen miehen, johon hän oli iskenyt silmänsä,
ja hänen kohtuuttomista uhreistaan vapaan rakkauden alttarille;
mutta koska hän oli säilyttänyt ulkonaisen arvonsa eikä koskaan
joutunut julkisiin häväistyksiin rakastajainsa tähden, otettiin hän
yhä vastaan kaikkialla, rikas, kaunis ja pidetty kun oli.

"Tehän asutte maalla?" kysyi hän ja kääntyi taas Mathieun
puoleen.

"Niin, kuukauden päivät."
"Constance on siitä kertonut minulle. Minä tapasin hänen

äskettäin rouva Séguinin luona. Me olemme, kuten tiedätte,
hyviä ystäviä nyt, kun minä annan veljelleni hyviä neuvoja."

Hänen kälynsä Constance inhosi häntä, ja Sérafine laski siitä
mielellään leikkiä tavallisella reippaudellaan, hän joka julkisesti
nauroi kaikelle.

"Voitteko ajatella, siellä puhuttiin tohtori Gaudesta, tuosta
kuuluisasta kirurgista, jolla on jyrkkä keino, millä hän estää
rouvia saamasta lapsia. Minä luulin, että Constance pyytäisi
hänen osoitettaan, mutta hän ei uskaltanut."

Nyt yhtyi keskusteluun Morange:
"Tohtori Gaude, vai niin, eräs vaimoni ystävä on puhunut

hänestä. Hän kuuluu tekevän erinomaisia leikkauksia, oikeita
ihmetöitä. Hän avaa hyvin häikäilemättä vatsan niinkuin kaapin,



 
 
 

ottaa siitä pois, mitä hän tahtoo, ompelee kiinni taas, ja potilas
tulee terveeksi edes tietämättä mitä hänelle on tehty. Sehän on
suurenmoista!"

Hän puhui lähemmistä yksityiskohdista, kertoi tohtori
Gauden klinikasta Marboeufissa, jonne kansaa virtaili näkemään
leikkauksia niinkuin mennään teaatteriin. Tohtori, joka ei
halveksinut mammonaa vaan oli päinvastoin hyvin rahanahne
saatuaan rikkaita potilaita käsiinsä, tavoitteli myöskin kunniaa
mitä vaarallisimpain kokeitten onnistumisessa, kokeitten, joitten
alaisiksi tulivat klinikan köyhät vaimot. Sanomalehdet puhuivat
hänestä ehtimiseen, hän antoi sanomalehtien puhua laveasti
niistä varattomista naisista, joita hän oli leikellyt, ja tämä
kiihoitti rikkaita naisiakin yrittämään. Muuten oli hän iloinen
pessimisti, hän kuohitsi naisen kuin kaniinin, ja tämän teki
hän tinkimättä omantuntonsa kanssa: muutamia onnettomia
ihmislapsia vähemmän, eikö se ollut pelkkä voitto?

Sérafine puhkesi nauruun, kun hän näki Mathieun
hämmästyneen ja suuttuneen katseen; hänen valkeat
sudenhampaansa salamoitsivat veristen huulten välissä.

"Niin, ystäväni, tuo mies ei ole lähestulkoonkaan
samanlainen kuin teidän tohtorinne Boutan, joka neuvoo
kaikkien naispotilaittensa synnyttämään lapsia. Se on hänen
yleinen lääkkeensä kaikkia tauteja vastaan. Se minua vaan
kummastuttaa, että Constance pitää tuota tohtori Haikaraa
lääkärinään, hän, joka pelkää aina tulevansa raskaaksi. Ja siinä
hän onkin oikeassa. Hyi, miten rumaa se on!"



 
 
 

Morange yhtyi kohteliaasti hänen nauruunsa osoittaakseen,
että hän oli samaa mieltä. Mutta Valérie ei tullut takaisin Reinen
kanssa, hän tuli kärsimättömäksi ja tuskaantui siitä, että hänen
vaimonsa antoi paroonittaren odottaa. Hän pyysi lupaa saada
mennä katsomaan; hän ajatteli, että hän ehkä voi auttaa tytön
pukemisessa.

Kun Sérafine jäi kahdestaan Mathieun kanssa, iski hän suuret,
tuliset kullansädehtivät silmänsä häneen. Hän ei nauranut enään
niinkuin ennen, hänen rohkeat kasvonsa loistivat jonkinlaisesta
pilkallisesta himosta kajastuen hiusten punertavaan väriin. Syntyi
sangen pitkä äänettömyys aivankuin hän olisi tahtonut saattaa
Mathieun hämmennyksiin ja voittaa hänet.

"Kiltti Marianne voi ehkä hyvin?"
"Kyllä, kiitos."
"Ja lapset varttuvat?"
"Niin tekevät."
"Te olette siis onnellinen kuin hyvä perheenisä siellä

kaukaisessa nurkassanne?"
"Täydellisesti onnellinen."
Sérafine vaikeni taas, mutta katsoi yhä Mathieutä yhä

kiihoittavammin ja päivänpaisteisena, hurmaavana kuin seireeni,
jonka polttavat silmät myrkyttävät miesten sydämet. Vihdoin
sanoi hän pitkäveteisesti:

"Meidän välimme on siis aivan loppu?"
Mathieu osoitti liikkeellä, että se oli aivan loppu. Heidän

historiansa oli nyt jo vanha. Mathieu oli yhdeksäntoista vuotias



 
 
 

ja oli äsken tullut Beauchênen palvelukseen, kun Sérafine,
joka oli naimisissa ja yhdenkolmatta vuotias, oli äkkiä eräänä
iltana ollessaan ilman seuraa heittäytynyt hänen syliinsä. Mathieu
oli heikkona hetkenään antanut yllättää itsensä. Muutamia
kuukausia myöhemmin, ennenkuin hän oli nainut Mariannen, oli
hän rikkonut nämät välit.

"Loppuko, aivanko loppu?" kysyi Sérafine taas taisteluun
vaativalla ja hymyilevällä katseella.

Hän oli todellakin vastustamattoman viehättävä. Ei koskaan
Mathieu ollut nähnyt häntä niin kauniina, niin leimuavan
himoisena saada heti tyydyttää oikkunsa. Hän tarjosi itseään
voittajan varmuudella, ilman häveliäisyyden jälkeäkään, hänhän
oli vapaa ja tiesi varmaan, että hän voi antaa yhtä paljon ja
enemmänkin kuin ottaa vastaan. Kaiken tämän alla oli kuitenkin
saatanallinen halu kiusata Mathieutä, ottaa mies toiselta naiselta,
pieneltä, tuhmalta sukulaiselta ja pakoittaa tämä sukulainen
itkemään.

Kun Mathieu ei nytkään vastannut edes liikkeellä, ei hän
siitäkään suuttunut, vaan näyttäytyi yhä vastustamattomammalta
seireeniltä.

"Minä pidän enemmän tästä, älä vastaakaan, älä sanokaan,
että kaikki on loppu. Minun puoleltani, rakas ystäväni, ei se
koskaan lopu. Se voi tapahtua, kun te tahdotte, ymmärrättekö,
illalla, huomenna, tai minä päivänä tahansa teitä haluttaa tulla
naputtamaan oveani. Tehän tiedätte, missä minä asun, eikö totta?
Minä odotan teitä."



 
 
 

Punertava pilvenhattara peitti Mathieun kasvot. Hän sulki
silmänsä, jotta ei näkisi Sérafinea, joka nojasi hänen puoleensa
hehkuvana ja tuoksuava. Ja pimeydessä silmäluomiensa
takana näki hän Sérafinen huoneuston, jossa hän oli käynyt
vieraisilla Mariannen kanssa, alemman kerroksen eräässä talossa
Marignanin kadun varrella. Erityinen ovi vei siellä hiljaisiin
huoneisiin, jotka olivat verhotut äänen tukahduttamiseksi
paksuilla matoilla ja oviverhoilla. Palvelusväkenä oli naisia,
jotka veivät vieraan sanaakaan sanomatta sisään ja katosivat
kuin varjot. Nuoren parin oli Sérafine siellä ottanut vastaan
pienessä salissa, jossa ei näyttänyt olevan ainoatakaan ikkunaa
ja jossa kandelabrien kymmenen kynttilää paloi keskellä päivää.
Mathieu tunsi vielä monen vuoden kuluttua sen läpitse tunkevan,
lämpimän tuoksun, joka siellä oli huumannut hänen aistimensa.

"Minä odotan sinua", kuiskasi Sérafine huulet aivan lähellä
Mathieun huulia.

Kun Mathieu vavahdellen vetäytyi taaksepäin suutuksissaan
siitä, että hän näytteli sellaisen miehen osaa, joka hylkää
viehättävän naisen, luuli Sérafine, että hän aikoi vielä kerran
kieltäytyä, ja hän pani äkkiä pienen, lämpimän kätensä Mathieun
huulille.

"Hiljaa, he tulevat. Ja minä en tarvitse mitään tohtori Gaudea,
kuten tiedät."

Herra ja rouva Morange tulivat nyt vihdoinkin takaisin Reinen
kanssa. Äitinsä oli polttamalla kähertänyt hänen hiuksensa.
Reine oli todellakin ihastuttava heleässä, valkeilla pitseillä



 
 
 

reunustetussa silkkileningissään ja samasta kankaasta tehdyssä
suuressa hatussaan. Hänen iloisia, pyöreitä kasvojaan peitti iho
niin heleä ja hieno kuin ruusunlehti.

"Ah, sinä pieni keruubi!" huudahti Sérafine imarrellakseen
vanhempia. "Hän vielä kerran ryöstetään minulta…"

Ja hän syleili Reineä ihastuksissaan ja oli olevinaan ikävissään
siitä, että hänellä itsellä ei ollut lapsia.

"Niin, siitä tulee niin surumieliseksi, kun näkee tuollaisen
pienen aarteen. Jos voitaisiin olla varmat siitä, että Herramme
antaisi jollekin noin ihastuttavan, pienen lapsen, niin kellään ei
todellakaan olisi mitään sitä vastaan. No niin, mutta minähän
voin varastaa hänet teiltä enkä anna enään häntä takaisin."

Herrasväki Morange nauroi tyytyväisenä. Mathieu, joka
tunsi Sérafinen erittäin hyvin, kuunteli kummastuneena. Kuinka
monta kertaa oli hän heidän lyhyen yhdyselämänsä aikana
kiivaalla äänellä puhunut hänen kanssaan lapsista, joita aina
pitäisi pelätä. Ne ovat ainaisena uhkana, ne turmelevat ja
vähentävät nautinnon, ne antavat ihmisen maksaa hetken huvin
pitkäaikaisella kärsimyksellä ja loppumattomalla huolella.

Sitäpaitse turmelevat ne naisen kauneuden, tekevät hänet
ennen aikaansa vanhaksi ja miesten inhoamaksi. Luonto on
aivan hullu, kun se on antanut rakkauden maksaa äiteyden
ankaran veron. Aina siitä asti kuin raskaudentila, joka onneksi
oli päättynyt keskosen synnyttämiseen – oli antanut hänelle
varoituksen, jota hän vieläkin kauhistuu, oli hän valmis
rikokseen päästäkseen lapsia synnyttämästä.



 
 
 

Hän tunsi Mathieun kummastuneen katseen, se huvitti häntä
ja hän lausui pilkallisella äänellä:

"Eikö totta, ystäväni, minähän sanoin teille äsken, että tultuani
leskeksi lohdutan itseäni miten parhain taidan siitä, että olen
tuomittu ainaiseksi lapsettomaksi."

Mathieu tunsi taas polttavan punan kasvoillaan, ja hän
ymmärsi, mitä Sérafine tarkoitti, minkälaisia inhoittavia
hedelmättömiä nautintoja hän lupasi hänelle.

Reine katseli Sérafinea ihastuneena ja hurmaantuneena tuon
kauniin naisen ystävyydestä. Hän heittäytyi Sérafinen syliin ja
huudahti tyydytetystä turhamaisuudesta värähtelevällä äänellä.

"Oi, rouvani, kuinka minä pidän teistä!"
Aina portaille asti saattoi Morangen herrasväki paroonitar

de Lowiczia, eivätkä he keksineet sanoja, joilla olisivat voineet
ilmaista kiitollisuutensa tuolle heidän itsensä tavoittamalle
ylellisyydelle, joka oli tullut noutamaan heidän tyttärensä.

Kun he olivat sulkeneet eteisen oven, hyökkäsi Valérie
palkongille huudahtaen:

"Mennään katsomaan, kun he menevät!"
Morange, joka ei enään ajatellut konttooriaan, asettui hänen

viereensä, huusi Mathieutä ja sai tämänkin nojautumaan
kaidepuun ylitse. Siellä alhaalla oli sirot viktoriavaunut, joita
ajoi liikkumatta kuskipukilla istuva komea kuski. Tämä näky
sai aviopuolisot haltioihinsa ihastuksesta. Ja kun Sérafine astui
vaunuihin sekä antoi tytön istua viereensä, eivät he voineet olla
ääneensä nauramatta.



 
 
 

"Miten kaunis hän on, miten hän on onnellinen!"
Tässä silmänräpäyksessä tunsi Reine, että häntä katsottiin.

Hän katsoi ylöspäin, hymyili ja tervehti. Ja Sérafine teki samoin,
kun hevonen ravasi pois ja kääntyi kadun kulmassa.

Nyt tuli viimeinen purkaus:
"Katsokaa häntä, katsokaa häntä!" huudahti Valérie. "Miten

lapsellinen hän on! Kahdentoista vuotiaana on hän vielä yhtä
viaton kuin äsken syntynyt lapsi. Minä en koskaan voi uskoa
häntä kenellekään. Eikö hän näytä pieneltä herttuattarelta, jolla
ei koskaan ole ollut omia ajopeliään?"

Morangessa heräsivät taas tulevan onnen unelmat.
"Minä toivon, että hän saa yhden lapsen, kun me hänet

naitamme. Kun minä kerran tulen Crédit nationaliin, niin kaikki
toiveesi täyttyvät."

Sitten kääntyi hän Mathieun puoleen:
"Eikö olisi rikoksellisesti tehty meiltä, jos me hankkisimme

yhden lapsen lisää? Meitä on jo kolme, ja rahan ansaitsemiseen
vaaditaan niin paljon työtä ja vaivaa"…

 
III

 
Mathieu, joka tahtoi lähteä työstään aikaisemmin ehtiäkseen

talonisännän luokse, ennenkuin lähti päivälliselle ravintolaan
– kuten hän Mariannelle oli luvannut – sai iltapäivällä niin
paljon tekemistä tehtaassa, että hän näki tuskin vilaustakaan
Beauchêneesta.



 
 
 

Ja se oli helpoituskin hänelle, sillä häntä hävetti se salaisuus,
jonka hän sattumalta oli keksinyt, hän pelkäsi saattavansa
Beauchênen häpeemään. Mutta niinä parina kertana kun he
vaihtoivat jonkun sanan keskenään, ei hänen päällikkönsä
näkynyt edes muistavan, että hänellä olisi mitään hävettävää.
Hän ei koskaan muulloin ollut näyttänyt niin toimintahaluiselta.
Aamullinen väsymys oli paennut, hän nauroi ja puhui kovalla
äänellä aivankuin mies, joka ei pelkää työtä ja joka pitää elämää
hupaisena.

Mathieu, joka tavallisesti ei lähtenyt ennen kello kuutta,
meni nyt kello puoli kuusi Morangen luokse nostamaan
kuupalkkaansa. Se nousi kolmeensataan viiteenkymmeneen
frankiin. Mutta kun hän oli tammikuussa ottanut etukäteen
viisisataa frankia, josta hän kuussa maksoi takaisin
viisikymmentä, sai hän ainoastaan kolmesataa. Hän laski
viisitoista louisdoriaan ja pani ne iloisella mielellä taskuunsa,
mikä sai kassanhoitajan tekemään erään kysymyksen.

"Niin, nämä rahat tulevat todellakin kreivin aikaan; vaimollani
ei aamulla ollut kuin kolmekymmentä souta."

Kello oli jo yli kuuden, kun Mathieu tuli siihen komeaan
taloon d'Antin kadun varrella, jossa Séguin de Hordel asui.

Séguinin iso-isä oli ollut yksinkertainen Janvillen talonpoika.
Hänen oma isänsä, joka oli ollut armeijan muonavarain hankkija,
oli koonnut melkoisen omaisuuden. Ja itse eli hän, nousukkaan
poika kun oli, rikkaan ja komean laiskurin elämää, oli jäsen
suurimmissa klubeissa, piti hevosia, oli rakastavinaan taidetta



 
 
 

ja kirjallisuutta ja kannatti rikkaana sekä vapaamielisenä
dilettanttina repäisevimpiä mielipiteitä.

Hän oli nainut hyvin vanhaa aatelia olevan köyhän tytön,
Valentine de Vaugeladen, vähäverisen, ahdasmielisen naisen,
joka äidin palavasta uskoninnosta huolimatta ainoastaan tavan
vuoksi noudatti kirkollisia tapoja ja himoitsi maailmallisia
huvituksia. Itse Séguinkin kävi kirkossa naimisensa jälkeen,
koska sitä pidettiin hyviin tapoihin kuuluvana.

Hänen isoisällään, talonpojalla, oli ollut kymmenen lasta, isä,
armeijan muonavarainhankkija oli tyytynyt kuuteen, ja kun hän
itse oli saanut kaksi, pojan ja tytön, selitti hän, että sellainen saisi
loppua nyt, koska nytkin jo oli tarpeeksi väärin, että oli hankittu
maailmaan kaksi olentoa, jotka eivät sitä olleet pyytäneet.

Séguin omisti muun muassa Janvillen tuolla puolen suuren
maatilan, jossa oli viisisataa hehtaaria metsää ja korpea
ja jonka hänen isänsä oli ostanut vetäytyessään pois liike-
elämästä ja koottuaan äärettömän suuren omaisuuden. Hänen
alituinen toivonsa oli ollut päästä riemuretkessä takaisin
synnyinseudulleen, josta hän oli lähtenyt köyhänä, ja hän
aikoi juuri rakentaa ruhtinaallisen linnan suureen puistoon, kun
kuolema tempasi hänet pois.

Séguin, joka oli saanut melkein kaikki nämät alueet
perintöosakseen, tyytyi myymään metsästysmaita; hän oli
muodostanut viidensadan frankin osakkeita, joista hänen
ystävänsä kilpailivat ja jotka tuottivat hänelle erittäin hyvän
koron. Paitsi metsiä ei siellä ollut mitään muuta kuin



 
 
 

viljelemätöntä maata, lampia, hiekkaharjuja, kivikkoja, ja
yleisenä mielipiteenä paikkakunnalla oli, ett'ei yksikään
maanviljelijä voi koskaan saada näistä maista mitään. Ainoastaan
armeijan muonavarainhankkija olisi voinut unelmoida tuosta
romantisesta puistosta ruhtinaallisen linnan ympärillä. Se oli
myöskin hän, joka oli hankkinut itselleen oikeuden lisätä
arvonimen "de Hordel" omaan nimeensä sen torninraunion
mukaan, joka oli hänen tilallaan.

Beauchênen kautta, joka oli yksi metsästysosakkeitten
omistaja, oli Mathieu oppinut tuntemaan Séguinen ja löytänyt
vanhan metsästyspaviljongin metsänlaidassa, tuon yksinäisen,
rauhallisen harakanpesän, jota hän rakasti siihen määrään,
että oli vuokrannut sen ja muuttanut sinne omaisineen.
Valentinekin oli ollut niin rakastettava, että oli siellä käynyt
heidän muuttaessaan heitä tervehtimässä, ja hän oli ylistellyt
paikan runollisuutta ja nauranut sitä, ett'ei hän edes itse tiedä,
mitä hän omistaa.

Asian oikea laita oli kuitenkin se, ett'ei hän olisi voinut
asua siellä tuntiakaan. Hänen miehensä oli johdattanut hänet
kirjalliseen, taiteelliseen ja hienon maailman Pariisiin, juoksi
hänen kanssaan ehtimiseen kirjallisissa salongeissa, ateliereissä
ja näyttelyissä, teaattereissa ja huvittelupaikoissa, sanalla sanoen
kaikissa niissä sulatusuuneissa, joissa heikot sydämet ja aivot
poltetaan. Séguinilla, joka niin mielellään tahtoi olla muita
etevämpi, oli kuitenkin ikävä ja hän viihtyi ainoastaan
hevostensa kanssa huolimatta siitä, että hän vaati tunnustusta



 
 
 

rakastavansa kirjallisuutta ja tulevaisuuden filosofiaa, huolimatta
taidekokoelmistaan, huonekaluistaan, savi- ja tina-astioistaan ja
ennen kaikkea kirjoistaan, joista hän niin ylpeili.

Ja hän muodosteli vaimonsa itsensä mukaan, turmeli hänet
omasta ehdostaan huikentelevilla mielipiteillään, mustasi hänet
toverielämällään sellaisten henkilöitten kanssa, joitten kanssa
hän luuli olevan reipasta ja muodinmukaista seurustella. Tuo
pieni, hurskas hanhi, joka oli uskottu hänen huostaansa, oli
siis jo valmiina mitä suurimpiin hullutuksiin; hän piti vielä
tapana käydä herranehtoollisella, mutta ylisti syntiä ja totutti
itsensä päivä päivältä yhä enemmän harha-askeleen ottamisen
ajatukseen. Tämä kaikki voi hyvin helposti johtaa suureen
onnettomuuteen, sillä Séguin oli siksi tyhmä, että hän oli usein
raaka ja pilkallinen vaimoaan kohtaan, ja tämä loukkasi vaimoa
niin, että hän tuli kylmäksi ja uneksi tulevansa toisella tavalla
rakastetuksi, hellemmin ja lempeämmin.

Kun Mathieu tuli taloon, jonka komeasti koristetussa
renessanssifasaadissa oli kahdeksan ikkunaa joka kerroksessa,
hymyili hän ja ajatteli:

"Täällähän asuu aviopari, joka ei odota kolmeasataa frankiaan
kuukaudessa kolmekymmentä souta taskussa."

Vestibyyli oli äärettömän komea, pronssia ja marmoria.
Oikealla oli kolme salia ja ruokasali, vasemmalla biljaardi,
tupakkahuone ja talvipuutarha. Ensi kerroksessa oli keskellä
Séguinin työhuone, suuri ja korkea huone, joka täytti talon koko
keskiosan; hänen makuuhuoneensa oli oikealla, vaimon ja lasten



 
 
 

vasemmalla. Toisessa kerroksessa oli kaksi huoneustoa varattu
lapsia varten, kun ne olivat kasvaneet suuriksi.

Eräs palvelija, joka tunsi Mathieun, vei hänet heti herran
työhuoneesen, jossa käski Mathieun odottamaan; hänen
herransa puki päälleen. Hetkisen luuli tulija, että hän oli
yksikseen, ja hän katseli tuota suurta huonetta, silmäili
korkeaa ikkunaa vanhanaikaisine lasimaalauksineen, samettisia,
hopealla kirjailtuja oviverhoja, tammista kirjakaappia, jossa
oli rivittäin komeita kirjoja, pöytiä, joilla oli kallisarvoisia
kulta-, lasi-, pronssi- ja marmoritaideteoksia, niitten joukossa
myöskin uudenaikainen kokoelma tinasia esineitä. Kaikkialla
oli itämaalaisia mattoja, matalia, mukavia tuoleja, ja yksinäisiä
nurkkia, joita korkeat lehväkasvit verhosivat ja joissa voi
parittain olla häiritsemättä.

"Ei, mutta oletteko te täällä, herra Froment!" sanoi äkkiä ääni,
joka tuli tinaesineillä lastatun pöydän luota.

"Ah", sanoi Mathieu hetken epäiltyään, "herra Charles
Santerre!"

Se oli jo toinen kerta, kun Mathieu tapasi Santerren
tässä huoneessa. Charles Santerrella, kuuluisalla ja salongeissa
huomatulla romaanikirjailijalla, oli kaunis otsa, hellät, ruskeat
silmät, ja liian punainen ja suuri suu, jota verhosi assyyrialaisella
tavalla leikattu ja käherretty parta. Hän oli kohonnut naisten
avulla, joita hän hakkaili muka tutkiakseen heitä; hän käytti
heitä niin paljon kuin voi huvikseen ja edukseen. Hänen sanottiin
muuten olevan hyvin nöyrä, kohtelias ja orjamaisesti rakastunut



 
 
 

naisiin niin kauvan kuin hän ei ollut saanut heitä valtaansa;
sitten käänsi hän heille röyhkeästi selkänsä, kun he eivät enään
olleet hänelle miksikään hyödyksi. Poikamiehenä periaatteensa
ja suunnitelmiensa mukaan, asettui hän toisten pesiin ja omaksui
hienon maailman paheet; hänen kirjallisena erikoisalanaan
oli aviorikokset ja hän kertoili ainoastaan rikoksellisesta,
liian hienostuneesta rakkaudesta, tuosta hedelmättömästä
rakkaudesta, joka ei hanki lapsia maailmaan. Hänellä ei
alussa ollut mitään suuria toiveita kirjoistaan, kirjaileminen oli
hänestä ainoastaan hupainen ja tuottelias ammatti, jonka hän
oli itselleen valinnut. Menestyksensä viekoittelemana oli hän
sitten kuulustellut turhamaisuutensa ääntä, joka hänelle vakuutti,
että hän oli kirjailija. Ja hän esiintyi nyt kuolevan maailman
salonkielämän kertoilijana, hän saarnasi mitä veltostuneinta
pessimismiä ja sellaista molemminpuolista pidättäväisyyttä, joka
ihmiskunnan loppumisessa näki sen onnen.

"Séguin tulee pian", sanoi hän mitä rakastettavimmalla
äänellä. "Minä olen saanut päähäni viedä hänet ja hänen
vaimonsa kanssani syömään päivällistä ravintolaan, ja sitten me
menemme erääsen pieneen premiäriin, jossa syntyy mellakoita
ja tappelu."

Nyt vasta huomasi Mathieu, että hän oli jo pukeutunut
hännystakkiin. He pakisivat hetkisen, Santerre näytti erästä
uutta tinaesinettä, pientä, alastonta naista, laihaa ja pitkää, joka
makasi vatsallaan pää hiuksien peittämänä; mestariteos, sanoi
hän, koko kärsivä ihmiskunta, yksinäisen naisen avuttomuus,



 
 
 

kun hän vihdoinkin on irtaantunut miehestä. Se oli Santerre,
joka tultuaan ystäväksi taloon kylvi sinne kirjallista ja taiteellista
mielettömyyttään, mikä teki yksinkertaisen ja luonnollisen
jokapäiväisen elämän yhä onnommaksi.

Nyt tuli Séguin sisään. Hän oli yhtä vanha kuin Santerre,
mutta pitempi ja solakampi, hyvin vaaleaverinen, kotkannenä,
harmaat silmät, ohuet huulet ja pienet viikset. Hänkin oli
hännystakissa.

"Niin, rakas ystäväni", sanoi hän ollen hieman
sammaltavinaan puhuessaan, "Valentine tahtoo välttämättömästi
ottaa toisen leningin. Meidän täytyy olla kärsivällisiä, meillähän
on vielä tunti aikaa."

Kun hän huomasi Mathieun, pyysi hän ylen kohteliaasti,
mutta ylhäisellä äänenpainolla anteeksi. Ja kun tämä, jota Séguin
kutsui "rakkaaksi vuokralaisekseen" oli maininnut käyntinsä
syyn, repeämän sinkkikatossa viime sateen jälkeen, suostui
hän heti siihen, että Janvillen levyseppä saa tulla juottamaan
sen kiinni. Mutta kun hän uusista selityksistä ymmärsi, että
koko katto täytyi laittaa uudestaan, niin huono se oli, jätti
hän heti kohteliaan puhetapansa, vastusti ja sanoi, että hän ei
voi sellaiseen korjaukseen uhrata rahasummaa, joka on paljoa
suurempi vuotuista vuokraa, kuuttasataa frankia.

"Juottamiseen", sanoi hän, "siihen minä suostun. Minä
kirjoitan levysepälle."

Ja päästäkseen erilleen tästä aineesta sanoi hän:
"Odottakaahan hieman, herra Froment! Minä näytän teille



 
 
 

erään mestariteoksen, teille, jolla on niin hyvä arvostelukyky."
Hän piti todellakin Mathieutä jossakin määrin arvossa,

sillä hän tiesi, että Mathieullä oli nopea, aina työskentelevä
ajatus. Mathieu hymyili ja suostui hänen pyyntöönsä päätettyään
itsekseen, ett'ei hän jätä taloa, ennenkuin on saanut lupaan
uuden katon. Séguin otti esiin korukansiin sidotun kirjan, jonka
hän uskonnollisella hartaudella antoi Mathieulle. Valkeassa
nahkakannessa oli suuri hopealilja, jonka yläpuolella taas
oli nippu suuria violetinvärisiä ohdakkeita. Ja kirjan nimi:
"Katoomaton Kauneus" oli ylhäällä eräässä kulmassa niinkuin
taivaassa.

"Aate ja värit ovat ihailtavat", sanoi Mathieu, joka todellakin
oli ihastunut. "Nykyään sidotaan kirjat sellaisiksi, että ne ovat
todellisia pieniä mestariteoksia."

Hän katseli kirjan nimilehteä.
"Tämähän on herra Santerren viimeinen romaani!"
Séguin katseli hymyillen kirjailijaa, joka oli tullut

lähemmäksi. Ja kun hän näki Santerren katselevan kirjaa
äärettömän ihastuneena, sanoi hän:

"Rakas ystäväni, kirjansitojani toi sen minulle tänä aamuna,
ja minä odotin juuri tilaisuutta saadakseni hämmästyttää
teitä sillä. Se on helmi minun kokoelmissani. Mitä sanotte
tästä aatteesta? Lilja, joka merkitsee voittavaa puhtautta, ja
ohdakkeet, rauniotaimet, jotka merkitsevät vihdoinkin kuolleen,
täydellisen onnen valloittaman maailman hedelmättömyyttä …
nehän kuvaavat koko teidän teoksenne sisällystä."



 
 
 

"Kyllä, kyllä. Tehän imartelette minua, te teette minut
itserakkaaksi."

Mathieu oli lukenut tämän romaanin, hän oli lainannut
sen rouva Beauchêneelta, jotta hänen vaimonsa Marianne
saisi tutustua kirjaan, josta koko maailma puhui. Ja se oli
suututtanut Mathieutä tavallista enemmän. Tällä kertaa oli
Santerre jättänyt tavallisen poikamiehen asunnon, jossa hänen
maailman naisensa harjoittivat luvatonta rakkautta viiden ja
seitsemän välillä; hän oli nyt tahtonut kohota puhtaasen
taiteesen, hämärään, lyyrilliseen symbolismiin. Hän kertoi siinä
hienon jutun kreivitär Anne-Mariesta, joka oli välttääkseen
karkean aistillista miestään paennut Bretagneen nuoren
taivaallisia näkyjä näkevän taiteilijan Norbertin luokse, joka
oli ottanut näkyjensä mukaan kuvitellakseen nunnaluostarin
kappelin. Kolmekymmentä vuotta kesti hänen ihanteellinen
taidemaalauksensa, ja se oli kuin seurustelua enkelien kanssa.
Kirja oli ainoastaan kertomus näistä kolmestakymmenestä
vuodesta, mitenkä hän näinä kolmenakymmenenä vuotena eli
Anne-Marien sylissä, pyhissä, salaperäisissä ja hedelmättömissä
hyväilyissä, niin ett'ei ryppykään rumentanut Anne-Marien
naisellista kauneutta; Anne-Marie oli näitten kolmenkymmenen
hedelmättömyyden vuoden jälkeen yhtä nuori, yhtä terve kuin
silloin, kun he ensi kerran olivat toisensa tavanneet rakkaudessa.
Saadakseen piirteet selvemmiksi oli Santerre ottanut mukaan
muutamia läheisessä pikkukaupungissa asuvia sivuhenkilöitä,
porvarinaisia, vaimoja ja äitejä, joiden lopuksi tuli fyysillinen ja



 
 
 

moraalinen heikontuminen.
Tämän hedelmättömän rakkauden tyhmässä ja rikoksellisessa

teoriassa suututti Mathieutä ennen kaikkea se, että neitsyydelle
annettiin siinä kaikki fyysillinen kauneus ja koko siveellinen
aateluus. Hän ei voinut olla sanomatta kirjan tekijälle:

"Se on hyvin huvittava ja merkillinen kirja. Mutta mitenkä
sitten kävisi, jos Norbert ja Anne-Marie saisivat lapsen? Jos
Anne-Marie tulisi raskaaksi?"

Santerre keskeytti hänet ällistyneenä ja loukkaantuneena.
"Raskaaksiko? Ei yksikään nainen tule raskaaksi, jos häntä

vaan rakastaa maailmaa kokenut mies."
"Tiedättekö, mikä minua suututtaa?" huudahti Séguin, joka

puoleksi makasi leposohvallaan. "Se on tuo tuhma syytös
katolilaisuutta vastaan, että se muka saarnaisi juuri tuota
ihmiskunnan lisääntymistä, joka on niin ilettävää ja häpeällistä.
Syytös on väärä, ja sen olette te hyvin hyvästi todistanut
kirjassanne. Te olette sanonut ratkaisevan sanan, ja hyvänä
katolilaisena kiitän minä teitä siitä."

"Niin olenkin", sanoi Santerre ja istahti leposohvaan.
"Uudesta testamentista saadaan turhaan etsiä Mooseksen
kirjain lausetta: 'Lisääntykää ja täyttäkää maa.' Jeesuksella
ei ole isänmaata, ei omaisuutta, ei ammattia, ei perhettä,
ei vaimoa eikä lapsia. Hän on persoonalliseksi muuttunut
hedelmättömyys. Ensimäiset kristityt lahkokunnatkin inhosivat
avioliittoa. Hurskasten mielestä oli nainen ainoastaan saastainen
olento, kiusauksen ja turmeluksen henki. Ehdoton puhtaus tuli



 
 
 

täydelliseksi: hedelmätön, mietiskelevä, yksinäinen egoisti teki
työtä ja eli ainoastaan oman yksityisen pelastuksensa tähden.
Ja neitsy on naisihanne, vieläpä äiteydenkin ihanne. Vasta
paljon myöhemmin katolilaisuus perusti avioliiton siveelliseksi
suojeluskeinoksi, himojen rajoittajaksi, koska ei mies eikä
nainen voi olla enkeli. Sitä siedetään, se on välttämätön pahe,
erityisillä ehdoilla sallittu asiaintila, sillä kristityt eivät ole niin
sankarillisia, että voisivat elää täydellisinä pyhimyksinä. Mutta
meidän päivinämme samoin kuin kahdeksantoista sataa vuotta
sitten ei uskovainen, armon saanut mies koske naiseen, vaan
tuomitsee hänet ja pitää itsestään erillään. Ainoastaan neitsy
Maarian liljat levittävät tuoksuaan taivaassa."

Laskiko hän leikkiä? Hänen äänessään tuntui kuin pidätettyä
naurua, jota ei Séguin kuitenkaan tuntunut kuulevan. Hän vaan
yhtyi Santerren mielipiteesen ja sanoi:

"Aivan totta! Kauneus voittaa aina, ja teidän kirjanne
kertoo juuri unohtumattomasta kauneudesta: koskemattomasta
neitseestä, jota ei mikään ole saastuttanut ja jolle alhaiset
sikiämistoiminnat ovat kaikkea merkitystä vailla. Ei voi inhotta
katsella kaduilla noita likaisia, kuihtuneita, rumentuneita naisia,
joitten perässä kulkee kokonainen rivi lapsia kuin kananpojat
kanan jälessä. Kansan terveellä talonpoikaisjärjelläkin on selvä
käsitys tästä asiasta; heistä tehdään pilkkaa, kun kulkevat
sivuitse, heitä nauretaan ja halveksitaan."

Mathieu, joka ei ollut istunut, huomautti nyt:
"Mutta kauneuden ihanne vaihtelee. Te pidätte naisen



 
 
 

hedelmättömyyttä kauniina ja ihailette hänen pitkää solakkaa
vartaloaan. Mutta koko renessansin aikana pidettiin kauniina
tervettä, vahvaa naista, jolla oli leveät lantiot ja voimakkaasti
kehittyneet rinnat. Rubensin, Tizianin ja vieläpä Raphaelinkin
maalauksissa on nainen vahvajäseninen, ja neitsyt Maaria
on kuvattu todelliseksi äidiksi. Ja huomatkaa, että vaaditaan
ainoastaan, että kauneuden ihanne muuttuu, niin silloin pienen
perheen sijalle, joka nyt on niin suuressa arvossa, tulee
suurilukuinen perhe ja ainoastaan sitä sanotaan silloin kauniiksi.
Minun mielestäni on se ainoa keino kansan väkiluvun suurta
vähenemistä, tuota yhteiskunnallista onnettomuutta vastaan,
jonka tähden nyt niin paljon surraan."

Séguin ja Santerre katsoivat toisiaan hymyillen ja
surkuttelevan näköisinä.

"Onko kansan väheneminen yhteiskunnan onnettomuus?"
sanoi Séguin. "Voitteko te, joka olette niin ymmärtävä, itsekään
uskoa sitä? Mutta ajatelkaahan toki hieman asiaa!"

"Siinä taas yksi tuon onnettoman optimismin uhreja!" lisäsi
Santerre. "Muistakaa ennen kaikkea, että luonto toimii sokeasti,
ja joka ei sen toimintaa korjaile, hän joutuu sen uhriksi!"

He puhuivat toinen toisensa jälkeen, usein molemmat
yht'aikaa. He kiihtyivät ja innostuivat pimeitten
mielikuvitustensa vaikutuksesta. Ennen kaikkea mitään edistystä
ei ole olemassakaan. Ajateltakoon ainoastaan edellisen
vuosisadan loppua, jolloin Condorcet ennusti uutta kultaista
aikakautta, yleistä yhdenvertaisuutta, rauhaa yksityisten ja



 
 
 

valtioitten välillä, mitkä jalot mielikuvitukset saivat kaikkein
sydämet sykkimään, tulevaisuuden ihanne avasi taivaan portit
kaikille toiveille: ja sadan vuoden kuluttua, mikä pettymys,
sillä nykyisen vuosisadan loppu näkee tieteitten, vapauden ja
oikeuden tekevän konkurssin ja vaipuvan veriinsä ja likaan
tulevan vuosisadan kynnyksellä! Ja muuten, eikö kokeilemisista
jo ole päästy? Tuon kauvan etsityn kultaisen aikakauden ovat
pakanat ajatelleet olleen ennen ajan alkua, kristityt odottavat
sitä ajan loputtua ja meidän aikamme sosialistit luulevat sen
olevan tulevaisuudessa. Siinä on kolme surkuteltavaa pettymystä;
yksi ehdoton onni on ainoastaan ollut olemassa ja se oli
tyhjyys. Heidän katolilaisuutensa sai heidät tosin hieman
miettimään, ennenkuin lopettivat maailman yhdellä iskulla,
mutta he pitivät luvallisena rajoittaa sitä. Schopenhauer ja
vieläpä Hartmannkin tuntuivat muuten heistä vanhanaikuisilta.
He lähestyivät Nietzscheä, he haaveilivat ylimyksellistä parasta,
eeterimäisempää ravintoa, hienostuneita ajatuksia, kauneimpia
naisia, ja nämät kaikki loisivat täydellisen ihmisen, yli-ihmisen,
joka voisi nauttia kymmenkertaisesti. He joutuivat kyllä moneen
ristiriitaiseen ajatukseen, mutta siitä he eivät välittäneet, vaan
ajattelivat ainoastaan "kauneudessa olemista", niinkuin he
sanoivat.

Malthus oli heidän miehensä samoin kuin Beauchênenkin
ainoastaan siitä syystä, että hänen hypoteesinsä vapautti
rikkaat kaikista omantunnon vaivoista syyttämällä köyhiä itsiä
syyllisiksi köyhyyteensä. Mutta vaikka Malthus olikin tehnyt



 
 
 

kieltäymyksen laiksi, ei hän kuitenkaan ollut hyväksynyt eräitä
seikkoja, ja näytti siltä, että he eivät ymmärtäneetkään häntä,
koska he saarnasivat hedelmätöntä rakkauttaan, joka oli samalla
kertaa hienostunutta ja hirveää hurjastelua.

"Kuten tiedätte", sanoi Santerre sangen rauhallisesti, "on
Saksassa tehty ehdotus, että joka vuosi kuohittaisiin määrätty
luku köyhiä lapsia. Se olisi yksi keino, millä johonkin määrään
voitaisiin estää kansan hullumaista hedelmällisyyttä."

Tämä kirjallinen pessimismi ei voinut tehdä mitään vaikutusta
Mathieuhön; hän laski siitä mielellään leikkiä ja huomasi
samalla, mikä vaarallinen vaikutus sillä oli tapoihin, tuolla
kirjallisuudella, joka saarnasi vihaa elämää vastaan ja kiihkoisaa
rakkautta, jonka tuloksena olisi ihmiskunnan kuoleminen. Hän
tiesi, että juuri tämä talo, jossa hän nyt oli, oli saastutettu
tuolla muotitaudilla, levottoman ja kärsivän aikakauden elämään
kyllästymisellä, aikakauden, joka huvikseen leikkii kuolemalla.
Kumpi noista kahdesta miehestä, jotka saastuttivat toinen
toistaan, valehteli enimmin? Jokainen todellinen pessimisti on
sisällisesti sairas ja veltostunut. Mathieu, joka uskonnollisella
hartaudella kunnioitti hedelmällisyyttä oli ja jäi vakuutetuksi
siitä, että kansa, joka ei enään luota elämään, on sairas.
Ja kuitenkin epäili hän väliin suurilukuisten perheitten
hyötyä taloudelliselta ja valtiolliselta kannalta katsottuna, hän
ajatteli, eikö kymmenentuhatta onnellista tuota enemmän kuin
satatuhatta onnetonta maallensa kunniaa ja iloa.

"Hyvä herrani", huudahti Santerre jatkaen hyökkäystään,



 
 
 

"ettehän te voi kieltää, että sivistyneimmät ja lahjakkaimmat
ovat vähemmän hedelmälliset. Niin pian kuin miehen aivot
laajenevat, vähenee hänen kykynsä lisätä ihmiskuntaa. Niitä
lapsilaumoja, joista te niin paljon pidätte, nähdään nyt ainoastaan
köyhyyden ja taitamattomuuden rikkaläjissä. Ja te olette
luultavasti mielipiteiltänne tasavaltalainen? No hyvä, nyt on
todistettu, että yksinvalta lisää ihmisten lukumäärää, jotavastoin
vapaus lisää ihmisten kelvollisuutta."

Tuollaiset ajatukset ne todellakin saivat Mathieun väliin
horjumaan. Olikohan hän siis väärässä uskoessaan ihmiskunnan
loppumattomaan laajenemiseen? Oliko se väärin, että hän näki
kauneutta ja onnea kaikenlaisessa mahdollisessa elämässä?
Tähän hän kuitenkin vastasi:

"On väitteitä, jotka ovat vaan suhteellisesti tosia. Malthuksen
hypoteesi on todistettu käytännössä vääräksi. Jos maapallo
tulisi aivan täyteen asukkaita, jos elintarpeet alkaisivat loppua,
niin silloin tehtäisiin kemian avulla elintarpeita epäorgaanisista
aineista. Kaikki tuo on muuten niin kaukainen mahdollisuus, että
mitään olettamuslaskelmia ei voi tukea tieteellisesti todistetuilla
asioilla. Ranskaa ei tuo vaara kuitenkaan ole uhkaamassa, sillä
me vähenemme. Ranska, joka muinoin oli neljäsosa Europaa, on
nyt vaan kahdeksasosa. Vuosisadan tai kahden kuluttua on Pariisi
kuollut vanha Athena ja vanha Rooma, ja me olemme alentuneet
nykyisen Kreikan tasalle. Pariisi tahtoo kuolla."

Santerre huomautti tähän innostuneena:
"Ei, ei suinkaan! Pariisi tahtoo hyvin yksinkertaisesti



 
 
 

jäädä pysyväiseksi, ja sitä tahtoo se sentähden, että se
on sivistynein ja älykkäin kaupunki maailmassa. Ettekö
ymmärrä, että sivistys hankkiessaan uusia nautintoja ja
sievistäissään sieluja avaamalla niille uusia toiminta-aloja
suosii yksityistä sukukunnan kustannuksella? Mitä enemmän
kansat sivistyvät, sitä vähemmin syntyy lapsia. Me, jotka
kulemme kansojen etunenässä, me olemme vasta tulleet siihen
kehitysasteesen, jossa eräänlainen pidättäväisyys vapauttaa
maan tarpeettomasta ja vahingollisesta liikakansoittumisesta.
Me annamme sivistyneelle maailmalle esimerkin korkeasta
sivistyksestämme ja suuresta ymmärtäväisyydestämme, jota
koko maailma epäilemättä tulee seuraamaan sitä mukaa kuin
kansat vuoronsa perään kohoovat meidän täydellisyytemme
tasalle."

"Aivan oikein", lausui Séguin. "Jos meillä onkin toisarvoisia
syitä kansanpuutteesen, ei niillä kuitenkaan ole sitä merkitystä
kuin on väitetty, ja niitä voidaan hyvin helposti vastustaa.
Tuo ilmiö on yleinen, kaikki kansat ovat saman lain alaisia,
ne pienenevät lukumääränsä suhteen niin pian kuin tulevat
sivistyneimmiksi. Tuo ilmiö tavataan jo Japanissa, ja Kiinankin
väkiluvunlisääntyminen lakkaa niin pian kuin Europa on
räjähyttänyt auki sen portit."

Mathieu muuttui vakavaksi, hän oli alkanut kuulostella
mielenkiinnolla noitten kahden salonkikavaljeerin keskustelua,
kun he olivat ruvenneet puhumaan asioista järjellisesti. Nyt
ei ollut enään kysymys tuosta verettömästä, vetelästä ja



 
 
 

sukupuolettomasta neitsyeestä, jossa he näkivät inhimillisen
kauneuden ihanteen. Nyt oli näyttämölle ilmaantunut elävä
ihmiskunnan historia. Ja hän sanoi, mitä ajatteli:

"Te ette siis pelkää 'keltaista vaaraa', aasialaisten barbarein
hirmuista liikettä, joka kerran ehkä peittää Europan, mullertaa
sen perinpohjin ja hedelmöittää sen uudestaan? Historia on
aina alkanut uudet ajanjaksonsa siten, liike muuttuu valtamereltä
toiselle, raa'at kansakunnat hyökkäävät maihin ja antavat
heikontuneille kansakunnille uutta verta. Ja joka kerta nousee
sivistys uuteen kukkaan entistään suuremmalla voimalla ja
vapaudella. Mitenkä ovat Babylon, Ninive, Memphis muuttuneet
sorakummuiksi kansoineen, jotka näyttävät nyt sukupuuttoon
hävinneiltä? Mistä se tulee, että Atena ja Rooma taistelevat
vielä tänä päivänä kuoleman kanssa eivätkä voi uudestaan
syntyä tuhastaan vanhan kunniansa loistoon? Miksi on Pariisiin
komeudestaan huolimatta painettu kuoleman leima, Pariisiin,
joka on pääkaupunkina sellaisessa Ranskassa, jonka miehuus
vähenee? Te voitte sanoa mitä tahansa, te voitte lausua, että
se niinkuin maailman vanhat pääkaupungit kuolee liiallisesta
kulttuurista, sivistyksestä ja intelligensistä; mutta se on joka
tapauksessa kuolema, pakovesi, joka on siirtävä loiston ja vallan
jollekin toiselle kansalle. Tasapaino on petollista, ei mikään voi
jäädä pysyväiseksi, se, joka ei enään kasva, vähenee ja katoaa. Ja
jos Pariisi tahtoo kuolla, niin se myös kuolee, ja isänmaa kuolee
sen mukana."

"Niin, Herra Jumala", sanoi Santerre salonkipessimistin



 
 
 

äänellä, "jos se tahtoo kuolla, niin kuolkoon mielellään minun
puolestani. Minä puolestani olen vakavasti päättänyt vielä
auttaakin sitä kuolemaan."

"Ei yhtään lapsia, sehän on selvästi oikein ja viisaasti", sanoi
Séguin, jonka täytyi puolustautua siitä, että hänellä oli kaksi.

Mutta Mathieu jatkoi aivan kuin hän ei olisi kuullut tätä:
"Minä tunnen Spencerin lain, ja minä uskon, että

sen teoriiakin on oikein. Tosiasia on, että sivistys on
hedelmällisyyden pidätin, niin että voi ajatella sarjan
yhteiskunnallisia kehitysasteita, joitten aikana väkiluku
vaihdellen lisääntyy ja vähentyy ja jotka johtavat lopulliseen
tasapainoon juuri hyvinvoinnin ja sivistyksen perustuksella, kun
maailma on tullut täydellisesti asutuksi ja sivistetyksi. Mutta
kuka voi edeltäpäin nähdä ne tiet, joita täytyy kulkea, ne
onnettomuudet ja kärsimykset, joita vastaan täytyy taistella?
Kansat tulevat uudestaan katoamaan, toiset tulevat niitten tilalle,
ja kuinka monta tuhatta vuotta kulunee, ennenkuin saavutaan
lopulliseen tasapainoon, ja rauha ja totuus lopulta saa voiton?
Järki epäröitsee ja vapisee, sydän kouristuu tuskasta."

Syntyi hiljaisuus. Hän seisoi siinä kuohuksissaan horjuen
uskossaan elämän hyviin voimiin; hän ei tiennyt enään, kellä
oli oikein, hänelläkö, joka näki kaikki niin yksinkertaisena, tai
noilla molemmilla pessimisteillä, jotka myrkyttivät ja sekoittivat
kaiken.

Nyt tuli sisään Valentine hymyillen ja noilla miesmäisillä
liikkeillä, joita hänen oli ollut niin vaikea omaksua.



 
 
 

"Kuulkaa nyt, pojat, te ette saa olla suuttuneita minuun.
Célestehän ei saa mitään toimeen."

Hän oli viidenkolmatta vuotias, pieni, laiha ja hyvin
vilkas sekä näytti emansipeeratulta tytöntyllykältä. Hän oli
vaaleaverinen, ja hänellä oli hienot piirteet, siniset nauruun
halukkaat silmät; kaunis ei hän ollut, mutta hupainen ja
viehättävä. Mies oli vienyt hänen mukanaan epäiltäviin
paikkoihin, hän oli lopulta tullut ystävällisiin suhteisiin niitten
kirjailijain ja taiteilijain kanssa, jotka kävivät heidän kotonaan, ja
hän ei osoittanut olevansa viimeinen jäsen Vaugeladen suvussa,
ennenkuin häntä oli liian karkeasti loukattu; silloin tuli hän äkkiä
jääkylmäksi ja halveksivaksi.

"Vai niin, se olette te, herra Froment", sanoi hän
rakastettavasti mennen Mathieutä vastaan ja puristaen
arkailematta hänen kättään. "Mitenkä rouva Froment jaksaa?
Lapsethan ovat terveitä ja pulskia kuin tavallista?"

Mutta Séguin, joka katseli hänen pukuaan, valkeata
valkaisemattomilla pitseillä reunustettua silkkileninkiä, sai nyt
tuollaisen raakuudenkohtauksen, joka väliin esiintyi äkkiä hänen
teeskennellystä kohteliaisuudestaan huolimatta kuin pistoolin
laukaus.

"Ja pukeutuaksesi tuohon rääsyyn olet sinä antanut meidän
odottaa! Et sinä ole koskaan näyttänyt retaleemmalta kuin nyt!"

Ja Valentine, joka luuli olevansa ihastuttava! Hän suoristi
itsensä, jottei puhkeisi itkuun, ja hänen pikkutytön kasvoilleen
ilmaantui ylpeä, kostonhimoinen uhma. Hän käänsi hitaasti



 
 
 

silmänsä ystävään, joka istui siinä katsellen häntä ihailevilla
silmäyksillä ja kietoi hänet kuin orjallisen alamaisiin hyväilyihin.

"Te olette hurmaava", sanoi Santerre, "ja teidän leninkinne on
oikea mestariteos!"

Séguin nauroi ja teki pilaa Santerresta hänen matelemisensa
tähden naisten edessä. Valentine, jota tuo kohteliaisuus oli
lepyttänyt, sai taas suruttoman mielialansa takaisin ja sanoi, että
mies voi saada hyvillä sanoilla hänen suostumaan mihin tahansa.
Nyt syntyi pieni keskustelu, niin peittelemätön ja vallaton,
että Mathieu ihan hämmästyi eikä tiennyt, mitä hänen pitäisi
tehdä. Hän olisi mieluimmin tahtonut poistua, mutta hän oli
päättänyt odottaa, kunnes oli saanut isännältä lupauksen tuohon
katonkorjaukseen.

"Kun on vaan kysymys sanoista, suvaitsen minä mitä
leikkikaluja tahansa", sanoi Séguin. "Mutta anna olla vaan
ottamatta itsellesi rakastajaa, sillä silloin minä tapan sinun kuin
kärpäsen."

Hän olikin hyvin mustasukkainen.
Valentine oli nyt lepytetty, teki rauhan miehensä kanssa ja

lisäsi sitten hyväntahtoisella äänellä:
"Kas niin, ole nyt vielä hetkinen kärsivällinen. Minä olen

sanonut Célestinelle, että hän noutaisi lapset, niin että voimme
lausua heille jäähyväiset, ennenkuin menemme."

Mathieu, joka tahtoi käyttää edukseen tätä uutta asiain
käännettä, koetti nyt palata omaan asiaansa. Mutta Valentine
oli jo puhumisen vauhdissa, hän sanoi, että päivällistä syötäisiin



 
 
 

kernaimmin jossakin hyvin huonomaineisessa ravintolassa,
kysyi, oliko siinä kappaleessa törkeyksiä, joka eilen vihellettiin
ulos pääharjoituksissa ja jota he nyt menivät katsomaan.
Hän tuntui olevan noitten molempain herrain oppivainen
oppilas, liioitteli heidän hurjimpiakin ihanteitaan, näytti
suurelta pessimistiltä, jota herrain itse täytyi nauraa, ja
meni äärimmäisyyksiin asti kirjallisuutta ja taidetta koskevissa
kysymyksissä. Wagneria oli pidetty liian suuressa arvossa, hän oli
nyt jo vanhanaikuinen, Valentine tahtoi johdotonta musiikkia,
puhaltavan tuulen vapaata harmoniaa. Mitä moraaliin tulee,
niin siinä oli Valentine peloittava: hän oli imenyt itseensä
kaikki Ibsenin sankarittarien hengen, hän jumaloitsi nyt naista,
jolla on puhdas, kenenkään saavuttamaton kauneus, hän arveli,
että Anne-Marie, Santerren viimeinen luoma, oli liian paljon
aineellinen sentähden, että kirjailija oli eräässä huonoimmin
onnistuneessa paikassa sanonut, että Norbertin suutelot jättivät
vaikutuksen hänen huulilleen. Santerre kielsi sanoneensa niin, ja
Valentine otti kirjan ja haki sen paikan.

"Niin, mutta minä olen estänyt hänen saamasta lapsia", sanoi
kirjailija epätoivoissaan.

"Sellaista me kaikki estämme", huudahti Valentine, "se ei ole
mitään sankarimaista, se on poroporvarillista. Vaikuttaakseen
ylentävästi pitäisi Anne-Marien olla saastaton marmoripatsas,
eikä Norbertin suutelot saa jättää minkäänlaista vaikutusta hänen
huulilleen."

Mutta nyt tuli Valentine keskeytetyksi; kamarineito Céleste,



 
 
 

pitkä tummaverinen tyttö, jolla oli hevosen profiili ja
voimakkaat piirteet, tuli sisään molempain lasten kanssa.
Gaston oli viiden vuotias ja Lucie kolmen, molemmat eeterisiä
ja kalpeita kuin ruusut, jotka ovat kasvaneet varjossa. He
olivat vaaleaverisiä kuten äitinsäkin, poika hieman punahtava,
ja tytöllä oli värittömät hiukset sekä äidin siniset silmät;
kummallakin oli isän kapeat pitkähköt kasvot. He olivat
käherretyt, keikarimaisesti puetut, ja muistuttivat hentoja eläviä
nukkeja. Vanhemmat tunsivat turhamaisuutensa tyydytetyksi ja
tahtoivat, että pienokaiset nyt näyttelisivät osansa.

"No, ettekö te tervehdä?"
Lapset, jotka eivät olleet arkoja ja jo tottuneita seuraelämään,

katsoivat vieraita suoraan kasvoihin. He eivät ollenkaan pitäneet
kiirettä, mutta se oli luonnollista laiskuutta; he eivät pitäneet
tottelevaisuudesta. Kuitenkin antoivat he suudella itseään.

"Hyvää iltaa, setä Santerre!"
He eivät tienneet, pitikö heidän tervehtiä Mathieutä. Isän

täytyi muistuttaa heille hänen nimeään, vaikka he olivat nähneet
hänet pari kertaa ennen.

"Hyvää iltaa, herra Froment!"
Valentine otti heidät syliinsä, nosti heidät ylös ja tukehuttaa

heidät hyväilyillään. Hän jumaloitsi lapsiaan, mutta kun hän oli
laskenut heidät lattialle, unohti hän ne taas.

"Menetkö sinä nyt taas pois, mamma?" kysyi pikku poikanen.
"Menen, rakkaani. Sinähän tiedät, että papoilla ja mammoilla

on paljon tehtävää."



 
 
 

"Täytyykö meidän sitte syödä päivällistä yksinämme?"
Valentine ei vastannut, vaan kääntyi kamarineitoon, joka oli

odottanut käskyjä.
"Te ymmärrätte, Céleste, te ette saa jättää heitä hetkeksikään,

ja ennen kaikkea he eivät saa mennä keittiöön. Minä
en voi koskaan tulla kotiin löytämättä heitä keittiöstä. Se
on sietämätöntä. Anna heidän syödä päivällistä kello puoli
kahdeksan ja mennä sänkyyn kello yhdeksältä. Ja sitten pitää
heidän nukkuman!"

Tuo pitkä, hevosprofiilillä varustettu tyttö kuunteli näyttäen
kunnioittavan tottelevaiselta, mutta hänen tukahutettu hymynsä
ilmaisi, että hän tiesi aivan hyvin, mitä lapsille tehdään, kun
vanhemmat eivät ole kotona.

"Neiti Lucie voi pahoin", sanoi hän. "Hän on oksentanut taas."
"Taasko!" huudahti isä suuttuneena. "Minä en kuule

puhuttavankaan muusta, nehän oksentavat ehtimiseen! Ja aina
silloin, kun meidän pitäisi mennä ulos. Se on surkeata, rakas
ystäväni, sinun pitäisi pitää huolta siitä, ett'ei meidän lapsillamme
olisi niin huonot vatsat."

Äiti teki kärsimättömän liikkeen, aivan kuin hän olisi tahtonut
sanoa, ett'ei hän sille mitään voi. Pienokaisten vatsa oli todellakin
aina epäkunnossa. Heillä oli ollut kaikenlaisia lastentauteja ja
olivat aina taipuvaiset kuumeeseen ja vilustukseen. He näyttivät
hiljaisilta ja pelokkailta, kuten kaikki palvelijain huostaan
uskotut lapset.

"Onko se tosi, että sinä olet ollut pahoinvoipa, pikku



 
 
 

Lucieni?" kysyi Valentine kumartuen tyttösen puoleen. "Mutta
onko se ohitse nyt? Ei, ei, ei se mitään ollut, vai kuinka? Suutele
minua, rakkaani, ja sano kiltisti hyvää yötä papalle, niin ett'ei
hänen tarvitse olla vihoissaan, kun hän lähtee."

Valentine nousi suoraksi tyyntyneenä jo, ja kun hän näki, että
Mathieu katseli häntä, sanoi hän:

"Ah noita pieniä, rakkaita olentoja, kuinka paljon huolta
niistä on! Mutta niitä pitää joka tapauksessa jumaloida, kuten
näette, vaikka ajatteleekin, että heidän oman onnensa tähden
olisi parempi, jos he eivät olisi koskaan syntyneet… Minä olen
joka tapauksessa täyttänyt velvollisuutemme isänmaata kohtaan;
jospa kaikilla naisilla olisi poika ja tyttö niinkuin minulla!"

Kun Mathieu näki, että hän laski leikkiä, vastasi hänkin
leikillisesti:

"Ei, rouvani, ette te ole täyttänyt velvollisuuttanne, teillä
täytyy olla neljä, jotta isänmaa nousisi kukoistukseensa.
Teidän lääkärinne, tohtori Boutan, sanoo aina, kun hän auttaa
synnyttävää vaimoa, jolla ei vielä ole neljää: 'Ei vieläkään ole
summa täysi.'"

"Neljä!" huudahti Séguin ja suuttui taaskin. "Jos me saisimme
kolmannen, pitäisin minä itseäni rikoksellisena. Minä voin
vakuuttaa, että me teemme kaikkemme, ett'emme saisi useampia
lapsia."

"Te luulette ehkä", sanoi Valentine leikillisesti, "että minä
olen jo liian vanha voidakseni menettää sen vähän terveyttä kuin
minulla on jälellä? Minä en tahdo, että minun mieheni alkaa



 
 
 

inhota minua."
"Puhukaa tuosta tohtori Boutanille kerran vielä", vastasi

Mathieu. "Minä en tiedä mitään. Hän väittää, että se, joka
tekee naiset ennen aikaansa vanhoiksi ja kuluneiksi, ei ole
raskaudentila, vaan ne keinot, joilla he koettavat sitä välttää."

Nämät sanat otettiin vastaan kokonaisella tulvalla
kevytmielisiä viittauksia, jotka olivat hyvin tavallisia tässä
talossa, ja koko ajan juorusivat vaimon veitikkamaiset
silmäniskut mieheensä, että mies oli muuttanut hänet
kurtisaaniksi.

"Jaa, ne ovat keinoja ne!" huudahti Santerre, joka rohkeasti
yhtyi puheesen Valentinen puolesta. "Oi, miten minua huvittaa
heidän sotansa ehkäisykeinoja vastaan! Eräs pikkukaupungin
lääkäri sai päähänsä kirjoittaa kirjan tuollaisia ehkäisykeinoja
vastaan. Seuraus oli, että hän hyvin yksinkertaisesti opetti ne
talonpojille, jotka eivät sitä ennen olleet edes tietäneet, mitä niillä
tehdään. Sen jälkeen on syntyneitten luku vähentynyt puolella
sillä paikkakunnalla."

Céleste ei liikahtanutkaan paikaltaan; lapset kuulustelivat
keskustelua ymmärtämättä siitä mitään. Ja Santerren jutun
aikaan saaman naurun aikana lähtivät Séguinit vihdoin
menemään Santerren seuraamina. Vasta alhaalla vestibyylissä sai
Mathieu isännältään lupauksen, että tämä kirjoittaisi Janvillen
levysepälle ja tehtäisiin aivan uusi katto, koska huoneisiin satoi
vettä.

Landoovaunut oli portin edessä. Ja kun aviopari oli istunut



 
 
 

ystävänsä kanssa vaunuihin, sattui Mathieu vilkasemaan ylös.
Eräässä ikkunassa näki hän Célesten molempain lasten keskellä;
hän tahtoi nähtävästi päästä varmuuteen siitä, että herra ja rouva
lähtivät kunnollisesti. Mathieun mieleen johtui Reinen lähtö
Morangelta. Mutta Lucie ja Gaston seisoivat liikkumattomina,
yrmeän näköisinä, eikä kumpikaan vanhemmista ajatellutkaan
katsoa ylös.

 
IV

 
Kun Mathieu tuli kello puoli kahdeksan ravintolaan place

de la Madelainen varrella, oli siellä jo Beauchêne ja hänen
ostajansa herra Firon-Badinier ja he joivat juuri lasillisen
madeiraa. Päivällisistä tuli erinomaiset, valittuja herkkuja ja
parhaita viinejä tulvanaan. Mutta enemmän kuin noitten
molempain hyvä ruokahalu kummastutti Mathieutä isäntänsä
viisas menettelytapa, hänen leikillinen liikeneronsa, joka tuli
esiin hänen juodessaan ja purressaan ruokaa; jo paistin aikana
oli ostaja tilannut ei ainoastaan tuon uuden puimakoneen vaan
myöskin leikkuukoneen. Hänen piti lähteä kotiinsa Evreuxiin
yhdeksän ja kaksikymmentä junalle, ja kun kello löi yhdeksän,
onnistui Beauchênen, jolla nyt oli hyvin tärkeätä päästä erilleen
hänestä, saamaan hänen ottamaan ajuri Saint-Lazaren asemalle,
vaikka sinne oli ainoastaan muutamia askelia.

Kun Beauchêne jäi Mathieun kanssa kahden käytävälle, otti
hän päästään hatun ja vilvoitteli hetkisen polttavan kuumaa



 
 
 

päätään toukokuun illan ihanassa ilmassa.
"Oh, nyt se on tehty!" sanoi hän nauraen. "Mutta helposti

se ei käynyt. Minun täytyi tuottaa sisään mitä kalliimpia viinejä
saadakseni tuon tyhmeliinin sinne, minne hänet tahdoin. Ja sen
lisäksi olin minä suuresti levoton, että hän ei menekään vaan
pakoittaa minun lyömään laimiin kohtaukseni."

Nämät sanat, jotka pääsivät häneltä, puolihumalassa kun
oli, näyttävät tehneen hänen äkkiä avomieliseksi. Hän pani
hatun päähänsä ja sytytti uuden sikaarin, tarttui sitten Mathieun
käsivarteen ja kulki hänen kanssaan hiljalleen eteenpäin kansaa
täynnä olevalla ja tulta sädehtivällä bulevardilla.

"Meillä on hyvää aikaa, minua ei odoteta ennen kello puoli
kymmentä, ja täältä on vaan pari askelta sinne. Tahdotteko
sikaarin? Ei, tehän ette polta koskaan."

"En koskaan."
"Niin, ystäväni, olisi tyhmästi esiintyä salaperäisenä teitä

kohtaan, sillä te näitte minut aamupäivällä. Ja se, mikä minulle
tapahtui, oli tyhmästi, sen tunnustan minä mielelläni, minä tiedän
aivan hyvin, ett'ei se ole sopivaa eikä viisasta, että isäntä pitää
työläisnaistaan jalkavaimonaan. Sillä on aina huonot seuraukset,
se on sillä tavalla kuin liike kukistetaan, ja tähän asti olen minä
ollut kylliksi varuillani koskemasta yhteenkään niistä, sen voin
minä teille vakuuttaa. Mutta tuo pitkä vaaleanverinen tyttö on
sytyttänyt tulen vereeni; hän näyttää väliin paljaan ihonsa sieltä
ja täältä, ja sitten on hänellä sellainen tapa nauraa kuin häntä
kutitettaisiin."



 
 
 

Se oli ensi kerran, kun hän uskoi Mathieulle jotakin tähän
alaan kuuluvaa; hän oli tavallisesti rehellinen sanoissaan aivan
kuin muutamat juopot puhuvat vastenmielisesti viinistä. Aina
siitä asti kuin Mathieu naimisensa kautta Mariannen kanssa
tuli hänen sukulaisekseen, tiesi hän, että Mathieu on niin
vakava ja uskollinen vaimolleen, että hän luultavasti olisi
hyvin vastenmielinen kuuntelija. Mutta nyt oli hän uhallakin
uskaltanut, hänellä oli oma uskottunsa rakkausseikkailuissaan,
eikä hän päästänyt Mathieutä, hän kuiskasi salaisuutensa hänen
korvaan hieman käheällä äänellä, aivan kuin koko bulevardi olisi
voinut kuulla sen.

"Se sattui luonnollisesti vasten tahtoani. Tyttö liikuskeli
ympärilläni, heitteli koukkuja eteeni. Minä ajattelin: 'Sinä
poltat hiilesi hukkaan, tyttöseni, kaduilla on tarpeeksi paljon
muita, joita minä voin käyttää, jos siihen halua on!' Mutta
siitä huolimatta tartuin minä koukkuun tänä aamuna, ja nyt
on hetkisen kuluttua kaikki valmista, sillä hän on suostunut
kohtaamaan minua illalla eräässä pienessä asumuksessa, joka on
minun hallussani. Se on tyhmyyttä, mutta sitä ei voi auttaa …
ihminenhän ei ole puusta. Kun minä alan himoita jotakin naista,
tulen aivan hulluksi. Vaaleaveriset eivät muuten juuri ole minun
likööreitäni. Mutta tätä voi olla hauska katsella lähempää. Mitä
te hänestä ajattelette? Hän on varmaan hupaisa."

Sitten lisäsi hän aivan kuin olisi unohtanut jonkun tärkeän
asian:

"Se on tiettyä … tyttö on jo ollut mukana vähän yhdessä



 
 
 

ja toisessa. Minä olen tiedustellut; kun hän oli kuudentoista
vuotias, oli hän kiemailuissa viinikaupanapulaisen kanssa, joka
oli Moineaudin vuokralaisena. Viattomuudet eivät sovi minun
makuuni, ja muuten ei pidä antautua tekemisiin sellaisten kanssa,
se on liian vaarallista."

Mathieu, joka kuulusteli hieman häpeissään, kysyi:
"No, mutta teidän vaimonne?"
Beauchêne pysähtyi äkkiä käytävälle ja tuli hieman noloksi.
"Vaimoniko? Mitä te sillä tarkoitatte? Hän on luonnollisesti

kotona, hän menee maata ja odottaa minua tultuaan
vakuutetuksi, että pikku Maurice nukkuu hyvin. Vaimoni on
kunniallinen nainen; mitä hänestä muuta voisi sanoa?"

Hän jatkoi kävelyä, tuli yhä hellämielisemmäksi ja
avomielisemmäksi ruuan ja viinin vaikutuksesta.

"Kas niin, emmehän me ole lapsia, me olemme vanhoja
miehiä, tuhannen vietävä, ja elämä on nyt kerran sellaista kuin se
on. Minun vaimoni! Ei ole ainoatakaan ihmistä maailmassa, jota
minä kunnioittaisin niinkuin häntä. Kun minä menin naimisiin
hänen kanssaan niin ikävinä liikeaikoina, te muistatte, en minä
rakastanut häntä, kuten tiedätte, en ainakaan aistillisesti, te
ymmärrätte. Minun kunnioitukseni häntä kohtaan ei alennu,
vaikka minä huomaan, että hän on minun makuuni verraten
aivan liian laiha, ja sen hän on itsekin nähnyt, hän on koettanut
kaikkea mahdollista tullakseen lihavammaksi, mikä muuten
on aivan epäonnistunut. Mutta eihän kukaan mene naimisiin
naisen kanssa tehdäkseen hänestä itselleen rakastajattaren. Minä



 
 
 

tunnen häntä kohtaan samaa syvää kunnioitusta kuin jokainen
perheenisä tuntee poikansa äitiä kohtaan. Kotia ei niinkään tehdä
epäpuhtaaksi, ja vaikka minä en olekaan mikään uskollinen
aviomies, on minulla kuitenkin se puolustuksenani, ett'en minä
ole koskaan tahtonut kuulua niihin, jotka turmelevat vaimonsa.
Minä luulen, että se on todistus minun kunnioituksestani
häntä kohtaan, että minä tyydytän eläimellisen himoni kodin
ulkopuolella."

Hän hymyili aivan kuin hän olisi mielestään puhunut hyvin
hienotunteisesti.

"Ja tunteeko Constance nämä kauniit periaatteet?" kysyi
Mathieu. "Hyväksyykö hän ne, antaako hän teidän käydä kodin
ulkopuolella, niinkuin sanotte?"

"Ei, ei, älkää viekoitelko minua puhumaan tyhmyyksiä.
Päinvastoin, Constance oli hyvin mustasukkainen avioliittomme
ensi aikoina. Oi, kuinka monenlaisia juttuja minun on täytynyt
ladella hänelle päästäkseni ulos iltasin! Muuten olin minä ihan
pulassa siihen aikaan, hän saatti minut ihan epätoivoon, niin
ikävä hän oli, tuo kiltti, kunnon ihminen. Sitten otti hän järkensä
vangiksi, minä luulin havainneeni, että hän jotenkin tyytyi
välttämättömyyteen ja katsoi väliin läpi sormiensakin. Eräänä
iltana yllätti hän minut melkein yhdessä erään ystävättärensä
kanssa, ja hänellä on niin paljon hienotunteisuutta, ett'ei ole
sanonut sanaakaan siitä. Se loukkaa kuitenkin häntä, jos
minä hakkailen hänen ystävättäriään, katunymfejä taas, noita
tuntemattomia … ne eivät luonnollisesti koske häneen niin



 
 
 

läheltä. Esimerkiksi tämä tyttö tänä iltana, mitä Constance
hänestä välittää? Minä en rakasta tuota tyllykkää, minä otan
hänet ja päästän hänet taas pois, ja kaikki tämä tapahtuu niin
kaukana vaimostani niin syvällä hänen alapuolellaan, että se ei
voi vaikuttaa häneen. Mutta Constancellakin on hänen virheensä,
jos minä tahdon olla avomielinen. Minä olen luonnollisesti
samaa mielipidettä kuin hänkin siinä, että me tyydymme
yksistään pikku Mauriceen. Mutta te kuulitte hänet aamulla,
hän on suorastaan peloittava. Te ette voi ajatellakaan, millaisia
varovaisuuskeinoja hän käyttää, se on oikein inhoittavaa."

Hän pureskeli sikaariaan ja hengästyi yhä sitä enemmän mitä
arkaluontoisempiin asioihin hänen luottamuksensa alkoi mennä.
Hän ei arkaillut kertoa mistään alkoovisalaisuuksistaan, hän
puhui niistä pienimpiin yksityisseikkoihin asti.

"Katsokaapas kahdenneljättä vuotias mies, joka on tuomittu
tyytymään aviolliseen perheruokaan, kyllästyy pian siihen, jos
hänellä on verta suonissaan; ja minä tyytyisin kuitenkin tuohon
perheruokaan, jos se olisi vahvaa ja ravitsevaa ja jos sitä saisi
niin paljon kuin haluttaa. Mutta voitteko ajatella, tässä eräänä
yönä…"

Ja hän jatkoi juttuaan kuiskaamalla ja nauroi surkuttelevasti
vaimoaan, joka luuli, että sen seikan piti olla juuri niin.

"Minä en ole paha, ja minä joutuisin epätoivoon, jos tietäisin,
että olen suututtanut häntä. Minua ilahuttaa se, että hän alkaa
tulla ymmärtäväiseksi ja katsoo sormiensa läpitse. Kun tämä
vaan tapahtuu kodin ulkopuolella, niinkuin sen pitääkin, ja



 
 
 

ei tule liian kalliiksi, niin en voi ymmärtää, että se tekee
hänelle mitään vahinkoa. Eräällä ystävälläni on aivan merkillinen
vaimo, niin, kunnollisin vaimo kuin minä tunnen, ja hän sanoo
itsestään miehelleen: 'Mene sinä vaan, ystäväni, sinä palaat silloin
tyynempänä ja rakastettavampana.' Eikö se ole hyvin ajateltu?
Tuo vaimo iskee aivan naulan kantaan! Kun minäkin olen
tyydyttänyt tarpeeni, tulen minä kotiin iloisena kuin pelimanni,
tuon mukanani pienen lahjan vaimolleni, ja koko talossa kestää
yleinen ilo kolme päivää. Sehän on puhdasta voittoa kaikille, ja
muutenhan se on paras keino estää perheen lisääntymistä."

Viimeinen väite tuntui hänestä hyvin sattuvalta, ja hän nauroi
niin, että kyyneleet tulivat silmiin, niin tyytyväinen hän oli
itseensä.

"Mutta", sanoi Mathieu, "eikö ole vaarassa saada lapsia niitten
naisten kanssa, joitten luona te käytte kodin ulkopuolella?"

"Oh, sellaiset huvitusten papittaret eivät saa koskaan lapsia,
se on tunnettu asia. Muuten heillehän maksetaan, he voivat itse
vastata arvanheitostaan ja tyytyä ammatin vaaroihin. Ja mitenkä
voi tietää, ovatko he tulleet raskaiksi, koska heitä ei koskaan sen
jälkeen tapaa?"

Ilman omantunnon vaivoja ja sen enempää miettimättä
yön huvituksia seisahtui hän nyt Gaumartin kadun kulmaan.
Se oli eräästä talosta tämän kadun varrella, pihan puolelta,
josta hän oli vuokrannut itselleen huoneen tällaisia seikkailuja
varten, ja portinvartijan vaimo siivosi huoneen. Ja koska häntä
ei hävettänyt työläisnaisensa, oli hän hyvin yksinkertaisesti



 
 
 

määrännyt kohtauksen tuon kauniin tytön kanssa käytävällä
portin edessä.

Jo etäältä tunsi Mathieu Norinen, joka seisoi katulyhdyn alla
vaaleassa leningissä; hänen kauniit hiuksensa, jotka aaltoilivat
pyöreän hatun alla, loistivat kuin punainen kulta kaasuvalossa.

Beauchêne sädehti ihastuksesta, hän puristi voimakkaasti
nuoren miehen kättä ja sanoi iloisia huvituksia tarkoittavalla
katsannolla:

"Me tapaamme huomenna, ystäväni. Hyvää yötä!"
Hän kumartui eteenpäin ja kuiskasi:
"Tyttö on viekas kuin apina. Hän on sanonut isälleen

menevänsä teaatteriin erään ystävättärensä kanssa. Näin ollen ei
hänen tarvitse olla kotona ennen kello yhtä yöllä."

Mathieu seisoi yksin katukäytävällä. Isännän viimeiset sanat,
ennenkuin hän katosi Norinen kanssa, muistuttivat häntä
Moineaudista; hän oli näkevinään tuon työn karkaiseman miehen
seisovan välinpitämättömänä tehtaan naisosastossa, kun hänen
tyttärensä Euphrasie sai varoituksen ja toinen, tuo pitkä,
vaaleaverinen tyttö nauroi vahingonilosta.

Kun köyhän lapset ovat kasvaneet kanuunanruuaksi tai
prostitutsioonin uhreiksi, ei raskaan elämän tylsistyttämä isä
tuskin kysykään, mihin he ovat joutuneet, kun he kerran ovat
lähteneet pesästä.

Kello oli äskettäin lyönyt puoli kymmenen, Mathieullä oli
vielä enemmän kuin tunti aikaa, ennenkuin hänen tarvitsi mennä
pohjoiselle rautatieasemalle. Eikä hän kiirehtinytkään, vaan



 
 
 

kulki hiljalleen pitkin bulevardia. Hän oli syönyt ja juonut liian
paljon, ne tiedot, jotka hänelle oli uskottu, surisivat vielä hänen
korvissaan ja tekivät hänet melkein päihtyneeksi. Hänen kätensä
polttivat, ja hehkuvia pilviä leijaili hänen kasvoillaan. Ja mikä
lauhkea ilta näillä sähkövalosta säteilevillä bulevardeilla, joilla
kuumeen tapaisella kiireellä liikkui kansanjoukkoja! Se oli kuin
virta tulisesti sykkivää elämää, joka aaltoili vastaan ottamaan
yötä, ja hän antoi ihmisvirran viedä itsensä mukana, tuon
ihmisvirran, jonka kuumeiset himot verhosivat hänet tuliseen
hengitykseensä.

Kiihtyneissä ajatuksissaan eli hän uudestaan tämän päivän,
jonka hän oli alkanut Beauchênen luona aamulla. Siellä
mies ja vaimo sopivat keskenään kuin viisaasti laskevat
kanssarikokselliset, että heillä tulee olemaan ainoastaan yksi
poika, ja sillä aikaa makasi tuo pieni Maurice niin kalpeana
sohvalla kuin vahasta tehty Jeesuksen kuva. Ja nyt oli hän
näkevinään Constancen menevän maata hyvin porvarillisesti
peitettyään ensin makaavan poikansa, ja valvovan sitten
kylmässä aviovuoteessa siihen myöhäiseen kellonlyöntiin, jolloin
hänen miehensä tuli kotiin. Mies otti raa'asti vahinkonsa
takaisin toisella taholla, antautui vaaraan saada toisen kanssa
sen lapsen, jota hänen vaimonsa ei tahtonut. Ei sopinut
saattaa konepajaa sellaiseen vaaraan, että olisi ollut pakko
jakaa se jonakin päivänä, Mauricen täytyi yksin saada
periä kymmenkertaiseksi paisuneet miljoonat, hänestä piti
tulla teollisuusruhtinas. Siellä käytettiin ehkäisykeinoja ilman



 
 
 

minkäänlaisia arveluita, ainoastaan taloudellisista syistä. Kun
mies meni toisten naisten luokse, katsoi vaimo läpi sormiensa.
Tällä tavalla rikas porvariluokka, joka oli syntynyt vanhan
aatelin jälkeen, oli omaksi edukseen pannut taas voimaan
poistetun esikoisoikeuden pitämällä itsepintaisesti kiinni siitä
periaatteestaan, että se ei tahdo hankkia maailmaan muuta kuin
yhden pojan.

Sanomalehtien myyjäin huudot, kun he kaupitsivat erästä
iltalehteä ja Crédit nationalin obligatsioonilistoja, vetivät nyt
Mathieun ajatukset puoleensa. Hän oli nyt äkkiä näkevinään
Moranget pienessä ruokasalissaan, hän kuuli heidän uneksivan
tulevista suurista rikkauksistaan, kun kassanhoitaja vaan ensin
olisi päässyt johonkin noista suurista pankeista, joitten kautta
kelvolliset miehet voivat kohota korkeimmillekin paikoille.
Tuota avioparia vaivasi kunnianhimo, ja he kauhistuivat sitä
ajatustakin, että heidän tyttärensä voisi joutua naimisiin köyhän,
mitättömän virkamiehen kanssa; he olivat sen vastustamattoman
kuumetaudin saastuttamat, joka sellaisessa kansanvaltaisessa
maassa, jossa on vallalla valtiollinen tasa-arvoisuus ja
taloudellinen eriarvoisuus, herättää kaikissa halun kohota
askeleen, päästä korkeampaan luokkaan. Toisten loisteliaisuus
herätti heissä kateutta, he velkaantuivat voidakseen pienessä
määrässä apinoida yliluokan loistoa, ja he sallivat tuon
järjettömän ylpeyden saastuttaa syntyperäistä rehellisyyttään ja
hyväsydämisyyttään. Ja nyt oli hän näkevinään tämän avioparin
menevän aikaisin vuoteesensa, sillä hän tunsi Morangen



 
 
 

porvarilliset tavat ja Valérien kitsauden: hän säästi arkipäivinä
paloöljyäkin voidakseen esiintyä sunnuntaisin ulkona komeasti
ja ylhäisesti; Mathieu oli näkevinään heidät vuoteessa, tulen
sammutettuna, ja he itse hellässä syleilyssä, mutta kuoleman
tuskassa lapsen tähden, tuon pelätyn lapsen, jonka syntyminen
viivyttäisi tai estäisi heidät siitä loistavasta asemasta, johon he
niin innokkaasti pyrkivät. Aina ja alituiseen täytyi heidän käyttää
keinojaan, eivätkä sittenkään olleet koskaan varmat siitä, ett'eivät
ole olleet varomattomia, he laskevat päiviä ja odottavat sitä
päivää, joka saattaa heidät vihdoin täydellisesti varmoiksi.

Ei Reinekään voinut nukkua pienessä huoneessaan
huoneuston toisessa päässä, hän oli vielä hyvin hermostunut ja
kiihtynyt sen illatsun jälkeen, johon paroonitar de Lowicz oli
hänet kutsunut, hän uneksi jo siitä rikkaasta miehestä, jonka
vanhemmat olivat hänelle luvanneet, jos hän vaan ei saa pientä
veljeä tai sisarta.

Kansanjoukko sulki Mathieun tien, ja hän huomasi olevansa
sen teaatterin ulkopuolella, jossa oli premiääri tänä iltana.
Se oli ilveilyteaatteri, joka salli maalata "tähtensä", pitkän
punatukkaisen tytön kaksi kertaa luonnollista kokoa suurempana
ilmoituslehteen. Se oli omituista symbolismia: hedelmättömän
erotiikan paljas ja litistynyt impi, suuri lilja, rahvaanomainen
ja raaka, joka kokosi ohitse meneviä kansanjoukkoja luokseen.
Mathieu kuuli rivoja puheita, hän muisti, että Séguinit ovat tässä
teaatterissa yhdessä Santerren kanssa katsomassa tätä kappaletta,
joka oli niin hullun rivo, että tuo paljoakaan arkailematon yleisö



 
 
 

oli eilen pääharjoituksissa vähällä särkeä penkitkin. Kotona
d'Antinkadun varrella oli Céleste juuri vienyt Gastonin ja Lucien
maata ja kiirehtinyt sitten keittiöön, jossa hänen ystävänsä, rouva
Menoux, eräs lyhyttavarakauppias samasta korttelista, odotti
häntä. Gaston nukkui, sillä hän oli juonut sekoittamatonta viiniä.
Lucie, jolla taas oli ollut vatsanvaivoja, vapisi pelosta eikä
tohtinut nousta huutamaan Célesteä, koska tämä kohteli häntä
kovakouraisesti, jos Lucie häntä häiritsi.

Ja kun Séguinit palaavat kahden aikaan aamulla tarjottuaan
Santerrelle tusinan ostroneja, toisivat he mukanaan tuulahduksen
seksuaalista kiihtymystä tuosta siveettömästä, tulikuumasta
teaatterista ja yöravintolasta, jossa he olivat olleet tungoksessa
yhdessä porttojen kanssa, he menisivät vuoteesensa kaikki
aistimet myllerryksissä ja muodin myrkyttäminä ja aivot
pimitettyinä hassumaisen ja keinotekoisen kirjallisuuden
luonnottomuuksista. Heidän "ehkäisykeinonsa" saivat siis
hienostuneen paheen ja väärän pessimismin sivumaun.
Ihmiskunnan lisääminen oli rikoksellista; siis minkälaisia
hedelmättömiä hurjasteluja tahansa, mutta ei lapsia! Ja sillä aikaa
meni Santerre hyvin rauhallisesti kotiinsa, pani yksin maata; hän
odotti hetkeään ja johti tanssia, hän oli mies, joka säästi itseään.

Ja mikä nyt enin hämmästytti Mathieutä tämän päivän
tapahtumista, se oli nuo keinot kaikkialla, nuo "ehkäisykeinot",
joita kaikki ihmiset, joita hän aamusta asti oli tavannut,
käyttivät. Koko hänen ympäristönsä, kaikki hänen tuttavansa,
kieltäytyivät lisäämästä sukuaan, käyttivät erityisiä keinoja,



 
 
 

jotta eivät tulisi hankkineeksi lapsia maailmaan, ja näitä
käyttivät he vapaaehtoisesti, kestävästi, itsekkäistä syistä, oman
etunsa tai huvinsa tähden. Hän huomasi selvästi kolme
vapaaehtoisen pakon synnyttämää luokkaa, ja näissä luokissa
saman pidättäväisyyden vaikka eri syistä. Ja vaikka hän tunsi
tuon aivan hyvin, oli hänestä kuitenkin hämmästyttävää nähdä
niitten luokittuvan niin selvästi ja varmasti, ja se järkytti samalla
kaikkea, johon hän tähän asti oli uskonut, ja samalla alkoi hän
epäillä elämää, velvollisuutta ja onnea sellaisina kuin hän ne oli
aamulla käsittänyt.

Hän seisahti ja hengitti syvään, tahtoi taas päästä itsensä
herraksi, tahtoi karkoittaa tuon huumauksen, jonka hän
tunsi kasvavan sisässään. Hän oli mennyt oopperan ohitse
ja tuli nyt Carrefour Drouotille; eikö hänen kuumeensa
johtunut juuri näistä yön peittämistä hehkuvista bulevardeista.
Ravintolain yksityishuoneet olivat vielä valoisat, kahvilat
lähettivät tulvinaan valovirtoja kaduille, ja niitten katukäytävät
olivat vieraita tungokseen asti täynnä. Koko Pariisi näytti
päättäneen tulla tänne nauttimaan illan ihanuudesta, ja siellä
käveltiin niin tiheissä joukoissa, että ruumiit ehtimiseen
sattuivat toisiinsa ja lämpimät hengähdykset sekaantuivat. Pari
seisahtui myymälän ikkunain säteileviä juveelia katsomaan.
Porvariperheet tunkeilivat sähkölampuista muodostettujen
loistavain kaarten alla päästäkseen varieteihin näkemään
puolirivouksia ja paljaita ruumiin piirteitä. Sadottain kulki
siellä langenneita naisia odotellen, että heitä puhuteltaisiin,



 
 
 

tai hätyyttivät lopulta itse herroja, kuiskailivat ja nauroivat
kehoittavasti. Mutta miehet halveksivat heitä, he hakivat
seikkailuja, väijyivät jotakin eksynyttä, kunniallista naista, pientä
porvarivaimoa tai työläisnaista, joka lopulta antaa vietellä
itsensä, metsästivät vaalea- tai tummahiuksista ja kuiskailivat
tulisia sanoja naisten niskan takana. Parikuntia – aviossa olevia
tai olemattomia – jo vanhoja puolisoja, satunnaisia rakastavia
ajoi avonaisissa vaunuissa tiellä alkooveihin, mies vaiteliaana,
nainen puoleksi makaavana, uneksivin katsein. Ja koko tämä
ihmisvirta, joka virtasi korkeitten valoa sädehtiväin talojen
välissä vaunujen pyöräin jymistessä ja äänten kaikuessa, katoisi
pian yhteiseen mereen, yöhön, joka heitä odotti, alkooviin,
syleilyyn, johon he kaikki pian nukkuvat.

Mathieu läksi taas liikkeelle, hän seurasi virtaa vapisten
kuin muutkin siitä kuumeesta, joka oli johtunut päivän
kiihtymyksestä, tavoista ja yhteiskunnallisesta elämästä. Eivät
ainoastaan Beauchênet, Moranget ja Séguinit käyttäneet
"keinoja": koko Pariisi teki aivan kuin hekin. Hedelmättömyys
kohotettiin laiksi ja se levisi bulevardeille, kaduille ja
kortteleihin tuossa äärettömässä kaupungissa. Heti pimeän
tullessa olivat Pariisin hehkuvat, olemassa olon taistelusta
kuumentuneet kadut ainoastaan kivinen maa, poltettu maaperä,
jossa kylvö kuivui, kun se ensin oli kylvetty umpimähkään
ja vihasta satoon. Vapaaehtoista hedelmättömyyttä saarnattiin
kaikkialla riemuitsevalla julkeudella. Väkiviinanhöyryjä henki
kahviloista ja ravintoloista, ne veivät miesten voimat,



 
 
 

tekivät naiset hermostuneiksi ja myrkyttivät lapset äitinsä
kohdussa. Kaikkien noitten prostitueerattujen virkana, jotka
täyttivät katukäytävät, oli ihmiselämän hävittäminen, he olivat
mestareita keksimään kaikkia mahdollisia keinoja vainotakseen
ja murhatakseen elämänituja, musertamaan ne kuin sellaiset
vahingolliset eläimet, jotka hävittäisivät olemassaolon, jos
saisivat nähdä päivänvalon. Ja tässä Pariisissa, joka joka
ilta oli matkalla hedelmättömiin syleilyihinsä, täällä opetukset
juurtuivat maaperään: nuo hermostumiseen asti sivistyneet
avioparit, jotka kerskailivat repäisevimmillä mielipiteillään ja
kieltäytyivät lisääntymästä; suurteollisuuden ja liikemaailman
avioparit, jotka pitivät kirjaa yöllisistä syleilyistään ja
olivat hyvin tuskissaan siitä, että tulot ja menot vaan
pysyivät samoina; sivistysammatteihin kuuluvat avioparit sekä
keskiluokka, pikkukauppiaat, alemmat virkamiehet, asianajajat,
lääkärit, jotka kaikki tekivät ehkäisykeinonsa kaksinkertaisiksi
aina sen mukaan mitä kiivaammaksi taistelu tuli rahasta
ja hienon maailman arvonannosta; vieläpä työmiesperheetkin
turmeltuivat ylempäin esimerkistä, ne tulivat päivästä päivään
taitavammiksi uhraamaan hekuman alttarilla hankkimatta lapsia
maailmaan. Hetken kuluttua, kun kello lyö kaksitoista, valtaa
koko Pariisin lapsen saamisen kauhu. Jos nyt olisi voitu
äkkiä avata kaikki alkoovit, arvossa pidettyjen samoin kuin
muittenkin, olisi ne huomattu melkein kaikki hedelmättömiksi,
kiitos siitä hurjasteluille, kunnianhimolle, turhamielisyydelle,
ja tämä oikeuskäsitteiden hämminki muutti alhaiset laskelmat



 
 
 

kauniiksi tunteiksi, itsekkäisyyden viisaaksi pidättäväisyydeksi,
arkamaisuuden elämän vaatimuksiin nähden yhteiskunnalliseksi
kunniantunnoksi. Pariisi tahtoi kuolla, ääretön määrä elämän
siementä joutui hukkaan yhtenä yönä, kylvö lankesi kivistöön,
jossa mitään ei kasvanut. Pariisi oli huonosti viljelty pelto, joka
ei antanut sitä suurta ja voimakasta satoa, jonka se olisi kyennyt
kasvamaan.

Mathieu muisti nyt erään vieraan valloittajan sanat, joka
eräänä iltana taistelun jälkeen oli kuolleita täynnä olevalla
taistelukentällä lausunut, että Pariisi voi yhtenä yönä korvata
nämät kaikki. Mutta eiköhän Pariisi enään tahtonut täyttää niitä
aukkoja, joita luodit olivat tehneet? Sillä välin kuin aseellinen
rauha nielee satoja miljoonia, menettää Ranska joka vuosi suuria
taisteluja sillä, että se ei siitä niitä satoja tuhansia lapsia, joita sen
pitäisi hankkia maailmaan. Ja hän ajatteli kasarmien lavitsoja,
joilla neljäsataa tuhatta nuorta miestä makasi, yksinäisinä ja
ympäristönsä turmelemana, tuottamatta mitään hyötyä, tuo
voimakkain nuoriso, rodun kukka, sillä välin kuin vielä suurempi
joukko myötäjäisiä vailla olevia tyttöjä kylmillä vuoteillaan
odottaa miestä, jota ei tule, tai joka tulee liian myöhään, jo
kuluneena ja rampeutuneena, kykenemättömänä hankkimaan
itselleen lapsirikasta perhettä.

Ohimot kuumina katsoi Mathieu taas ympärilleen. Hän oli
tullut Carrefour Montmartrelle, jossa bulevardein hyökyaallot
korkeimpina pauhaavat ja ovat vaarallisimmat. Siellä oli
tungos niin suuri, että hänen täytyi odottaa hetkisen,



 
 
 

ennenkuin hän voi päästä Fauborg-Montmartre kadulle ja
sieltä pohjoiselle rautatienasemalle. Hän joutui keskelle tiivistä,
elävää ainejoukkoa, keskelle niitä naismarkkinoita, joita siellä
pidettiin. Ei koskaan ennen häntä ollut siihen määrään
ahdistanut se ajatus, mikä ääretön määrä siemenhiukkasia
oli pakko kylvää maailmaan, jotta yksi ainoa itäisi ja
kantaisi hedelmän. Miljaardeina virtasivat siemenet ja munat
maailman suonissa, niin vuolaana virtana, että se tunki koko
elimellisen aineen läpitse. Varuillaan oleva, tyhjentymätön,
rikas luonto näkyy tienneen, että eläväin olentojen kylvön
täytyy olla tulvamaisen suuren, jotta se riittäisi. Aurinko
kuivaa siemenen, liikanainen kosteus sen mädättää. Myrsky
vie mukanaan kokonaisia särkkiä kalan mätiä, kiskoo alas
linnunpesät ja hävittää kaiken, mikä yhtenä keväänä on munittu.
Joka askeleellaan murskaa ihminen kokonaisia maailmoja,
estää äärettömän pienten olentojen lukemattomien yhteiskuntain
kehityksen. Se on olentojen kauheata tuhlausta, ainoastaan
verrattava siitinpölyn suunnattomiin pilviin, jotka lentävät
ilmassa auringon hedelmöitsevässä valossa. Ja jokainen tuhottu
olemassaolo tulee taas eläväksi, virkoaa uudestaan, synnyttää
uuden virran olentoja, loppumattomiin asti. Mutta ainoastaan
ihminen rakastaa tuhoamista, suunnittelee ja panee sellaisia
toimeen itsekkäitten päämaaliensa vuoksi, ja oman huvinsa
tähden. Yksistään ihminen koettaa vähentää luomistyötä oman
etunsa tähden, silpoa sitä ja vieläpä estää sen kehittymistäkin;
hän rajoittaa jälkeläistensä lukumäärän lisätäkseen omia



 
 
 

nautintojaan. Myrsky vie mennessään hiekalle lasketun mädin,
rajuilma katkoo oksat ja heittää linnunpesät maahan, mutta se on
ainoastaan ihminen, joka vapaaehtoisesti turmelee ja saastuttaa
ihmiskylvön. Tuo on sekä rikoksellista että tuhmaa. Millainen
suurenmoinen unelma se olisi, jos koko tuo syntymätön
ihmiskunta otettaisiin vastaan maailmaan ja se saisi täällä tehdä
hyötyä, kansoittaa suuren maapallon, jossa kokonaisia maanosia
on vielä melkein erämaina! Voiko koskaan syntyä liian paljon
elämää? Eikö korkein mahdollinen määrä elämää ole sama
kuin suurin mahdollinen valta, rikkaus ja onni? Koko maapallo
on sen hedelmöitsemä, sen syli paisuu ja vavahtelee kuin
raskaana olevan naisen. Usko kaikkeen syntyvään, kasvavaan,
toivo kaikkiin luomisvoimiin, jotka vapaasti työskentelevät
ihmiskunnan onnellisen ja vakavan kehityksen hyväksi, ja tuo
intohimoinen rakkaus elämään … niistä syntyy panteistin halu,
että kaikki siemenet säilytettäisiin ja hedelmöitettäisiin, ja hän
alistuu kuolemaan ainoastaan sentähden, että se on ainoastaan
ylösnousemusta, kuohunta-aine, uusi elämä, elämä kaiken muun
uhallakin.

Mutta himon täyttämä kuumuus, joka lehahti Mathieun
kasvoille, toi taas äkkiä hänen mielikuvitukseensa Sérafinen
kuvan. Hänellä oli sama polttava tunne silmissä ja huulilla,
jotka Mathieu oli tuntenut silloin kuin tuo väkevältä tuoksuava
nainen oli kumartunut hänen puoleensa. Mathieu oli epäilemättä
tuonut mukanaan tuon aistillisen vaikutuksen, sillä hänen
illan kuluessa yhä kasvava levottomuutensa, Beauchênen



 
 
 

uskomain salaisuuksien kiihoittavaisuus ja ne epäilykset, joita
hedelmättömiin nautinnoihinsa kiirehtivä kansanjoukko sai
aikaan hänessä, loihtivat nyt esiin Sérafinen kuvan, asettivat tuon
kuvan hänen eteensä nauravana, houkuttelevana, kiihoittavana.
Ei koskaan ennen ollut hän taistellut sydämessään sellaista
taistelua tai ollut niin epätietoisena siitä, mikä oli totta ja oikeaa
niinä hyökkäysten aikoina, joita hänen järkeään vastaan oli tehty
aamusta alkaen; ja hän seisoi siinä voimatonna kansanjoukon
hehkuvain viettelysten keskellä, tässä Pariisissa, joka uhrasi
itsekkäille nautinnoilleen. Eikö Beauchêneilla, Morangeilla ja
Sérafinellä ollut oikein saarnatessaan oppiaan hedelmättömästä
hekumastaan? Kaikki muut seurasivat heidän esimerkkiään,
koko tämä äärettömän suuri kaupunki tahtoi olla hedelmätön.
Sepä juuri häntä hermostutti ja teki horjuvaksi, hän pelkäsi,
että hän oli tähän asti pettänyt itseään. Se ett'ei tee sitä,
mitä koko maailma teki, se oli ehkä itserakasta itsekkäisyyttä.
Ja hän oli näkevinään edessään Sérafinen komeine, punaisine
hiuksineen ja tuoksuavine käsivarsineen, Sérafinen, joka lupasi
hänelle tuntemattomia nautintoja, vaarattomia ja omaatuntoa
loukkaamattomia.

Hän tunsi taskussaan ne kolmesataa frankia, jotka hän
oli palkastaan nostanut. Kolmesataa frankia kokonaiseksi
kuukaudeksi, kun hän jo ennestään oli hieman velassa, siinä oli
tuskin niin paljon, että se riitti nauhan ostamiseen Mariannelle
ja hieman namusia lapsille. Beauchênet ja Séguinit olivat
rikkaita, ja hänestä oli katkeraa nautintoa ajatella heidän



 
 
 

rikkauttaan. Hän oli näkevinään pauhaavan tehtaan, joka
mustine rakennuksineen peitti mahtavan tonttimaan; kokonainen
lauma työmiehiä teki isännän omaisuuden kymmenkertaiseksi,
ja hänen ainoa poikansa kasvoi äidin valvovain silmäin suojassa
unelmoittuun hallitsijavaltaan. Hän näki tuon ylellisen talon
d'Antin kadun varrella, sen vestibyylin, sen komeat portaat,
taideteoksia täynnä olevan salin alakerrassa, kaiken tuon
hienouden, koko tuon suurenmoisen elämän, jota tämä hieno
aviopari eli, myötäjäiset, jotka he antaisivat tyttärelleen, ja sen
korkean aseman, jonka he ostaisivat pojalleen. Mathieu itse
sitävastoin, joka seisoi siinä kädet tyhjänä ja jolla ei mitään
omaisuutta ollut, ei edes kiveä ojan reunalla, hän ei luultavasti
tulisi saamaankaan mitään, ei työmiehistä kihisevää tehdasta eikä
komeafasaadista taloa. Ja hän oli kevytmielinen, toiset olivat
viisaita; hänellä ei ollut ajattelevaisuutta köyhyydessään, jota hän
omasta ehdostaan pahensi suurella lapsijoukollaan, aivankuin
olisi asettanut päämaalikseen kuolla vaivaishuoneessa; nuo toiset
taas, jotka jaksavat olla niin ylellisiä, että voisivat elättää suuren
lapsijoukon, noudattivat päinvastoin kylmällä järjellä tehtyjä
suunnitelmiaan, pelkäsivät elämän aikaan saamista ja tahtoivat
jättää jälkeensä ainoastaan rikkaita perillisiä. Näillä ihmisillä,
joilla oli kaikkea, mitä hän ei koskaan tulisi saamaan, näillä oli
selvästi oikeus puolellaan, jotavastoin hän itse alkoi halveksia
itseään ja tunsi itsensä neuvottomaksi ja pelkäsi, että hän tähän
asti oli ollut ainoastaan hullumaisen itsensä pettämisen uhri.

Sérafinen kuva tuli takaisin selvempänä ja vastustamattoman



 
 
 

kiihoittavana. Hänen kanssaan tohtisi Mathieu käyttää
ehkäisykeinoja ja olla varovainen. Hän alkoi vavahdella
nähdessään valosta säteilevän pohjoisen rautatienaseman ja siellä
kuumeentapaisesti häärivän ihmisjoukon. Tuolla kaukana odotti
häntä Marianne, ehkä vielä lisäksi yksi lapsi, viides, pelkkä
mielettömyys, vapaaehtoinen ja hyvin ansaittu perikato. Koska
hänellä jo oli neljä, sanoisi itse Boutankin, että "lukumäärä
on täysi." Minkätähden hän itsepintaisesti jatkaisi erehdystään?
Miksi hän ei jo tänä iltana tee samoinkuin Beauchêne,
joka oli viisas mies? Sillä aikaa kun tämän vaimo odotti
kotona, oli hän itse yhdessä Norinen kanssa, eikä hänen
tarvinnut pelätä seurauksia. Huvin uskonto oli varmaankin
ainoa oikea. Ja Sérafine tuli hänen mielestään kuin tämän
hehkuvan kaupungin lihalliseksi esikuvaksi, tämän kaupungin,
joka hyökkäsi hedelmättömän yönsä syliin, vastustamattomaan
viettelykseen ainoastaan oman itsensä huvin vuoksi.

Hän ei enään vastustanut, hän palasi samaa tietä kuin oli
tullutkin, meni uudestaan bulevardeille. Hänet valtasi äkkiä
mieletön himo tuohon naiseen. Hän hehkui ja paloi ajatellessaan
oppivansa nuo perkeleelliset ehkäisykeinot ja huumaantuvansa
hänen hedelmättömään syleilyynsä. Sérafine kohosi hänen
eteensä ankarana ja majesteetillisena velhona, joka tunsi
rajuimpain nautintojen salaisuudet, joka juovutti ja valloitti
miehet punaisilla hiuksillaan ja pelkällä ruumiinsa tuoksulla. Ja
tämä nainen odotti häntä minä iltana tahansa, hän oli tarjonnut
itseään tyynellä julkeudellaan, Mathieun tarvitsi ainoastaan



 
 
 

mennä naputtamaan tuon Marignanin kadun varrella olevan
hiljaisen talon ovea. Hän muisti äkkiä tuon pienen salin, jossa ei
ollut näkyviä ikkunoita, syvän ja salaperäisen kuin haudan; hän
oli nähnyt sen ainoastaan kerran, kahden keskellä kirkasta päivää
palavan kandelabrin valossa. Tämä muisto lisäsi vielä enemmän
hänen vimmaansa ja kiihoitti häntä vielä enemmän. Hän
kiirehti askeliaan. Sitten heräsivät toiset vanhemmat muistot,
heidän kohtauksensa varhaisempana aikana, jotka hän eilen oli
melkein unohtanut ja jotka äkkiä hänen kuumeisessa tilassaan
muuttuivat kiihoittaviksi viettelyksiksi, niin että hänen villityt
aistimensa vaativat ne heti uudestaan elettäviksi. Ja samalla
kuin hän antautui kiusauksen valtaan, keksi hän kertomuksen
huomista päivää vasten, hän sanoisi vaimolleen, että hän viivähti
Beauchêneen päivällisillä ja tuli liian myöhään junalle.

Vaunuja oli kokoontunut liian paljon yhteen, ja tämä esti
hänen kulkunsa. Hän katsoi ympärilleen ja huomasi tulleensa
takaisin bulevardeille. Hänen ympärillään virtaili vieläkin
ihmisjoukkoja, jotka kiertelivät sinne tänne yhä kasvavassa
huvien himossa. Mathieun ohimot jyskivät yhä, hän kuuli
korvissaan sanat: tee niinkuin muutkin, käytä ehkäisykeinoja
kuten muutkin sen sijaan, että siität yhä useampia lapsia. Mutta
epäilys valtasi hänet hänen seisoessaan siinä liikkumattomana
katukäytävällä kärsimättömästi katsellen tuota loppumatonta
vaunuriviä. Se ei loppunut koskaan, se oli kuin este, joka sai
hänen himonsa kylmenemään samalla kuin se sulki tien. Ja äkkiä
tuli hänen mieleensä toinen kuva, Marianne hymyilevänä ja



 
 
 

luottavana, jonka hellyys odotti häntä tuolla kaukana maaseudun
raittiissa loppumattomassa rauhassa. Miksi eivät he kumpikin
voineet olla ymmärtäväisiä, sanoa hyvää yötä toisilleen kuin
toverit ja luopua viidennestä lapsesta, joka olisi viepä heidät
taloudelliseen perikatoon? Mathieu vannoi itsekseen, ett'ei hän
hanki useampia lapsia, hän kääntyi ja alkoi melkein juoksujalkaa
palata asemalle peläten samalla tulevansa liian myöhään junalle.
Hän ei tahtonut enään nähdä Pariisin hehkuvan ympärillään,
ja hän saapui hyvään aikaan erääsen rautatienvaunuun, ja koko
matkan istui hän pää avoimessa ikkunassa ja antoi raittiin
yötuulen puhaltaa pois tuon sairaalloisen himon, jonka hän vielä
tunsi polttavan suonissaan.

 
V

 
Kuuton yötaivas oli täynnä suuria kirkkaita tähtiä, ja näitten

alla lepäsi laaja maaseutu pehmeässä, sinertävässä hohteessa.
Jo kello kaksikymmentä minuuttia yli yhdentoista seisoi
Marianne Yeusen pienellä sillalla, puolimatkassa Chantebledin,
metsästyspaviljongin, jossa puolisot asuivat, ja Janvillen aseman
välillä. Lapset nukkuivat, ja hän oli käskenyt Zoén, erään
talonpoikaistytön, joka oli heillä apulaisena, vartioida heitä, ja
tämä istui nyt kutomassa lampun valossa, joka näytti etäälle
kipunalta metsän laidassa.

Marianne meni melkein joka ilta sillalle Mathieutä vastaan,
kun hän tuli kotiin seitsemän junalla. Väliin otti hän molemmat



 
 
 

vanhemmat lapset, kaksoset, mukaansa, vaikka heidän pienet
jalkansa eivät voineet astella niin nopeasti paluumatkalla pitkää
hyvin jyrkkää mäkeä ylös. Tänä iltana ei hän myöhäisestä ajasta
huolimatta ollut voinut olla menemättä rakasta miestään vastaan,
koska yö oli niin jumalallisen kaunis. Hän ei mennyt koskaan
tuota siltaa edemmäksi, joka oli rakennettu sinne pienen joen
ylitse. Siellä istui hän leveällä ja matalalla kaidepuulla, mistä
näkyi koko kenttä aina Janvillen taloihin asti, joitten välissä kulki
rautatie, niin että hän voi jo kaukaa nähdä odotetun lemmikkinsä
tulon polulla, joka kiemurteli peltojen välillä.

Korkean, kullalta säteilevän taivaan alla istui hän yksin
tavallisella paikallaan. Levottomasti katseli hän pientä
valonkipunaa, joka paloi tuolla kaukana metsänlaidassa
rauhallisessa huoneessa, missä palvelustyttö valvoi lasten unta.
Sitten siirtyi hänen katseensa sivulle, kaukaiseen taivaanrantaan,
yli tämän suuren alueen, joka kuului Séguinille. Vanha,
rappeutunut metsästyspaviljonki oli näitten suurten metsäin
laidassa, joitten nummet ja viidakot ulottuivat aina Mareuilsiin
ja Lillebonnen talonpoikaiskyliin asti tuolla etäisyydessä. Ja
siinä ei vielä ollut kaikki; länsipuolella tätä ylänköä oli
enemmän kuin sata hehtaaria nevoja, näreitä kasvavia suomaita,
suuria viljelemättömiä alueita, joilla talvella sorsia metsästettiin,
ja kolmas osa näitä maita, äärettömiä, yhtä hedelmättömiä
alueita, hiekkanummia, kivikoita, alentui hiljalleen aina
rautatiepenkereesen asti. Se oli maa-alue, jota ei pidetty
viljelykseen kelpaavana, sillä harvat palaset hyvää maata olivat



 
 
 

siellä mitään tuottamatta ja vaikeapääsyiset sekä toisistaan
erillään. Mutta koko seudulla oli ihanan yksinäisyyden ja
villeyden leima, joka teki vaikutuksen kaikkiin terveaistisiin
ihmisiin, jotka rakastavat väärentämätöntä luontoa, eikä kukaan
voinut ajatellakaan mitään viehättävämpää kuin tämä maisema
syvässä rauhassaan ja tällaisena ihanana, tuoksuavana yönä.

Marianne, joka jo oli harhaillut ympäriinsä metsän poluilla,
tutkinut pensaikot ja sammalikot ja kiivennyt kiviset mäet,
antoi nyt katseensa viivähtää taivaanrannalla, jossa hän keksi
ne paikat, jotka hän oli nähnyt ja joita rakasti, vaikkapa ne
nyt olivatkin varjon peitossa. Huuhkaja antoi metsästä kuulua
lempeän, säännöllisen huutonsa, ja eräästä kaukaisesta suosta
oikealta kuului niin etäinen sammakkojen kurnutus, että se
melkein tuntui ilman vavahdukselta. Toisaalta, Pariisista päin
kuului kumea, yhä kasvava jyminä, joka vähitellen tukahdutti
kaikki pimeyden äänet. Marianne oli kuullut sen, ja lopuksi ei
hän kuullut mitään muuta kuin sitä. Se oli juna, jonka jyminän
hän niin hyvin tunsi, sillä hänhän kuunteli sitä joka ilta. Kun
se oli lähtenyt Monvalin asemalta, viimeiseltä ennen Janvilleä,
alkoi sen jyrinä kuulua, mutta vielä niin heikosti, että täytyi
olla tottunut korva, jos mieli eroittaa sitä muista äänistä. Hän
kuuli sen heti, ja seurasi sitä sitten käänteestä käänteesen. Ja
koskaan ennen ei hän ollut voinut seurata sitä niin tarkkaan
kuin tänä iltana, ihanan yön syvässä rauhallisuudessa. Juna oli
lähtenyt Monvalista, se kulki sitten ohi tiilitehtaan, kiiti nyt
yli Saint-Georgen niittyjen. Kahden minuutin perästä olisi se



 
 
 

Janvillessä. Äkkiä tuli tällä puolen Mesnil-Rougen poppelien
näkyviin junan valkea tulisilmä lähellä maan pintaa, veturin
hengitys tuli selvemmäksi; tällä suunnalla levisi tuo pimeä
kenttä loppumattomiin tähtitaivaan alla, joka alaosastaan oli
tulenpunainen kuin etäinen tulipalo, yöllisen Pariisin valo, joka
paloi ja savusi pimeässä kuin tulivuoren aukko.

Hän oli noussut ylös. Juna pysähtyi Janvillessä, sitten alkoi
jyrinä taas, hiljeni ja kuoli Vieux-Bourgissa päin. Muuten ei hän
kuullutkaan sitä enään, hänen silmänsä ja korvansa olivat nyt
tielle, jonka hän eroitti valkeana nauhana viljapeltojen välissä,
noitten suurien, vehreitten kenttäin, jotka olivat muuttuneet
mustiksi. Hänen miehensä tarvitsi tuskin kymmentä minuuttia
kulkeakseen sen kilometrin, joka oli aseman ja tämän pienen
sillan välillä. Hän näki Mathieun kaukaa, tunsi hänet heti
kun hän oli tullut ulos asematalosta. Mutta tänä yönä kuuli
hän selvästi hänen askeleensa kovalla tiellä ja jo ennenkuin
hän näki pimeän, kapean varjon tulevan eteenpäin valoisalla
tiellä. Ja sitten tapasi Mathieu Mariannen seisomassa täällä alla
tähtitaivaan hymyilevänä, voimakkaana, kukoistavana, olennon,
jolla oli solakka vartalo ja voimakkaat lanteet. Hänen ihonsa
näytti vielä enemmän maidonvaalealta komeain mustain hiusten
tähden, jotka olivat suuressa solmussa ja jättivät hänen
pyöreän kaulansa vapaaksi, ja hänen suurten, mustien, hellien
silmiensä tähden, joissa asui hyvän, hurskaan jumalattaren
pyhä rauhallisuus. Hänen suora otsansa, nenänsä, suunsa,
leuan puhtaat, lujat piirteet, poskien mehevä tuoreus, pienet



 
 
 

ihastuttavat korvat, sanalla sanoen koko nuo kasvot rakkauden
ja hyvyyden leimaamina todistivat terveyttä, iloa täytetyistä
velvollisuuksista ja varmuutta hyvin elämisen mahdollisuudesta
elämää rakastamalla.

"Mitä minä näen, oletko sinä täällä?" huudahti Mathieu
tultuaan hänen luokseen. "Minähän pyysin sinua olemaan
lähtemättä ulos näin myöhään. Etkö sinä pelkää kulkea yksinäsi
tiellä?"

Marianne purskahti nauruun.
"Pelkääkö? Yöhän on niin ihana! Muuten … etkö sinä pidä

siitä, että minä tulen tänne saadakseni tervehtiä sinua kymmentä
minuuttia aikaisemmin?"

Mathieu tuli kyyneliin asti liikutetuksi hänen
kaunistelemattomista sanoistaan. Kaikki saastaisuus ja
häpeällisyys, jota hän oli nähnyt Pariisissa herätti hänessä
inhoa. Hän sulki Mariannen hellästi syliinsä, ja he suutelivat
sydämellisesti nukkuvan yön syvässä rauhassa. Kun tulee
Pariisin polttavalta asfaltilta, joka on kuivanut päivän kiivaista
taisteluista ja illan hedelmättömästä kiimasta sähkölamppujen
tulipalovalaistuksessa, niin ihanan levolliselta silloin tuntui tämä
hiljaisuus, tämä hiljaisuus, tämä pehmeän paratiisillinen selkeys,
tämä kentän ääretön suuruus varjon virkistämänä ja unelmoivana
tuotteliaisuudestaan huomispäivän auringon loisteessa. Ja mitä
terveyttä, mitä onnea henkäilikään tämä aina synnyttävä luonto,
joka nukkui yökasteessa herätäkseen riemuitsevana ja aina
nuorentuneena sen elämän virran kautta, joka uhkuilee maantien



 
 
 

tomussakin!
Mathieu antoi Mariannen istahtaa tämän pienen sillan

matalalle ja leveälle kaidepuulle, piti häntä yhä rintaansa vastaan
painettuna, se oli hellyyden purkaus, jota ei kumpikaan voinut
vastustaa, koska kaikkialta heitä siihen kehoitettiin, tähdet, vesi,
metsä ja loppumaton kenttä.

"Oi, Jumalani!" kuiskasi Mathieu. "Näin ihana yö! Miten
suloinen se on, ja miten hauskaa on elämä!"

Ja hetkisen ihanan hiljaisuuden perästä, jonka aikana
kumpikin oli kuullut toistensa sydämen sykkivän, kertoi Mathieu
päivästään. Marianne kyseli hellällä osanotolla, ja hän vastaili
onnellisena siitä, ett'ei hänen tarvinnut valehdella.

"Ei, Beauchênet eivät voi tulla tänne sunnuntaina. Constance
ei ole juuri koskaan, kuten tiedät, pitänyt meistä. Heidän pienen
Mauricensa jalka on kipeänä, tohtori Boutan oli siellä, ja siellä
puheltiin taas lapsikysymyksestä. Minä kerron sitten sinulle siitä.
Mutta Moranget tulevat. Et voi ajatellakaan miten hupaista heillä
oli, kun saivat näyttää minulle uuden huoneustonsa. Niin hulluja
kuin nuo kiltit ihmiset ovatkin päästäkseen 'kohoamaan', niin
pelkään minä kuitenkin, että he tekevät suuren tyhmyyden.
Ah, se on tosi, minä olen ollut isäntämme luona. Hän suostui
lopultakin – vaikka ei ilman vaikeuksia – siihen, että saamme
kokonaan uuden katon. Oi, millainen se oli tuo Séguinin talo!
Minä olin ihan hämmästyksissäni tultuani sieltä… Niin, kaiken
tämän saat kuulla samalla kuin muutkin."

Marianne ei muuten ollut utelias tai liiaksi puhelias, hän



 
 
 

odotti aivan tyyneesti miehensä luottamusta ja ajatteli ainoastaan
miestään, itseään ja lapsiaan.

"Olethan sinä nostanut palkkasi?" kysyi hän.
"Olen, olen, ole rauhassa siitä."
"Oh, minähän olen levollinen, nuo pikkuvelathan ne vaan

tässä minua kiusaavat."
Sitten kysyi hän:
"No, oliko teidän päivällisenne hauska? Minä pelkäsin, että

Beauchêne viivyttelee, niin että sinä myöhästyt junasta."
Mathieu tunsi punastuvansa, häntä vaivasi, sydäntänsä ahdisti,

mutta hän vastasi, että päivällinen oli ollut hauska. Päästäkseen
tästä puheenaineesta kysyi hän sitten leikillisellä äänellä:

"No, lemmikki, mitä suurtöitä sinä olet tehnyt
kolmellakymmenellä soullasi?"

"Kolmellakymmenellä soullaniko?" vastasi Marianne
iloisesti. "Oh, minähän olin aivan rikas, me kaikki viisi olemme
eläneet kuin prinssit, ja kuitenkin on minulla vielä kuusi souta
jälellä."

Marianne kertoi nyt päivästään, mitä hän oli tehnyt ja
puhunut, miten lapset olivat käyttäytyneet, pienimmätkin
yksityisseikat heistä ja taloudesta. Muuten olivat kaikki päivät
toistensa kaltaiset; joka aamu valmistautui hän samalla ilolla
elämään aivan samanlaista elämää.

"Mutta tänään on meillä ollut vieraita. Rouva Lepailleur,
myllärin vaimo tuolla, tuli sanomaan, että hänellä on oivallisia
kananpoikia myytävänä. Kun me olemme hänelle velkaa



 
 
 

kaksitoista frankia munista ja maidosta, niin luulen minä,
että hän oikeastaan tuli tiedustelemaan, enkö minä pian aijo
maksaa hänelle. Minä sanoin hänelle, että käyn hänen luonaan
huomenna."

Samalla viittasi hän pimeyteen erästä suurta, mustaa
rakennusta, joka oli pienen matkaa Yeusen yläjuoksussa. Se
oli mylly, kuten sitä kutsuttiin Janvillessä, vanha vesimylly,
jota vielä käytettiin. Kolme sukupolvea Lepailleurin suvusta
oli asunut siellä. Viimeinen, François Lepailleur, nuori mies,
joka luuli olevansa hyväpäinen, oli sotilasaikanaan kadottanut
työhalunsa ja tullut kotiin rykmentistään siinä mielessä, että
hän ei rikastu myllyllään yhtä vähän kuin hänen isänsä tai
isoisänsäkään. Hän oli tullut siihen ajatukseen, että hän nai
maanviljelijä Victoire Cornun vanhimman tyttären, joka sai
myötäjäisikseen muutamia peltosarkoja Yeusen rannoilla. Nuori
pari eli erinomaisen hyvin tämän maatilkun tuotteista ja niistä
vähistä viljoista, joita seudun talonpojat jauhattivat myllyssä.
He olisivat varmaankin tulleet rikkaiksi, jos tuo vanha mylly
olisi antanut sijaa uudenaikaiselle, ja jos pellot, sen sijaan
että ne nyt imettiin kuiviksi vanhaan tapaan, olisivat tulleet
sivistyneen ja uusiaatteisen miehen käsiin. Mutta Lepailleur
ei ainoastaan tuntenut vastenmielisyyttä työhön, vaan hän
halveksi myöskin maata. Hän oli oikea esikuva sellaisesta
talonpojasta, joka on kyllästynyt vanhaan rakastajattareen, jota
hänen isänsä ovat rakastaneet liiankin paljon, ja jota hän
lopullisesti on alkanut vihata niitten suunnattomain vaivain



 
 
 

tähden, joita isillä on ollut saadakseen hänet hedelmälliseksi,
vaikka rakastajatar ei koskaan ole tehnyt heitä rikkaiksi eikä
onnellisiksi. Lepailleur ei enään luottanut häneen, hän syytti
häntä hedelmättömyydestä, hän väitti, että rakastajatar oli
kulunut, ilkeä, että hän oli vanhan lehmän kaltainen, joka
lähetetään teurastajalle. Ja kaikki oli Lepailleurin väitteen
mukaan ylösalaisin: maa söi siemenen, ilmasuhteet olivat huonot,
vuodenajat eivät enään tulleet säännöllisessä järjestyksessä,
ilkeämieliset voimat olivat asettaneet kaikki niin hullusti kuin
mahdollista vahingoittaakseen talonpoikia, jotka yhä vielä olivat
niin tyhmiä, että uhrasivat maalle kaiken voimansa, verensä ja
hikensä.

"Voitko ajatella", sanoi Marianne, "rouva Lepailleurillä oli
pikku Antonin, kolmen vuotias pienokaisensa mukanaan, ja kun
minä kysyin, koska ne muut syntyvät, pahastui hän ja sanoi,
että ne muut voivat hyvin mielellään jäädä sinne, missä ovat.
Nuori, neljänkolmatta vuotias vaimo seitsemänkolmatta vuotiaan
miehen kanssa! Ovatko siis talonpojatkin jo tulleet niin pitkälle?
Minä luulin, että he olisivat vielä pitäneet kiinni tuosta vanhasta
tavasta, että synnyttävät niin monta lasta kuin mahdollista."

Nämät sanat herättivät eloon kaikki Mathieun ajatukset ja
epäilyt. Hän oli hetkisen vaiti.

"Mainitsiko rouva Lepailleur syynsä sitten?"
"Oh, tuo hevosmainen, mustasilmäinen rouva on varmaan

ainoastaan hanhi, joka ihailee miestään sentähden, että hän
on tapellut Afrikassa ja lukee sanomalehtiä. Minä en voinut



 
 
 

saada häneltä muuta vastausta kuin sen, että 'lapset maksavat
enemmän kuin tuottavat'. Mutta hänen miehellään on varmaan
mielipiteitä. Sinähän olet nähnyt hänet? Pitkä, sorea mies, yhtä
laiha ja punatukkainen kuin vaimonsakin, kasvot kulmikkaat ja
silmät vihreät. Hän näyttää aina vihaiselta. Minä käsitin asian
niin, että hän ei tahdo useampia lapsia, koska hän on suuttunut
appeensa, jolla on kolme tytärtä ja yksi poika, jotka tietysti
vähentävät vaimon perintöä. Ja koska hänen oma isänsä ei ole
tullut rikkaaksi myllärinammatilla, niin syyttelee hän aamusta
iltaan myllyään ja sanoo ehtimiseen, että hän ei todellakaan tule
estämään Antoninia elämästä iloisia päiviä Pariisissa, jos hän saa
hyvän paikan siellä."

Mathieu tapasi taas maaseudun väestön keskuudessa samat
syyt perheen lukumäärän rajoittamiseen kuin Beauchênella
ja Morangellakin: perinnönjaon pelko ja halu kohota
kukonaskeleen, joita täällä vielä lisäsi ruumiillisen työn
halveksiminen ja kaupunkien ylellisyyden jano. Koska maa
petti heidän toiveensa, niin mitä hyödytti sen viljeleminen,
kun kumminkin voi olla varma siitä, ett'ei se tee miestään
rikkaaksi. Hän aikoi selittää tämän vaimolleen, mutta tyytyi vaan
sanomaan:

"Hän tekee väärin valitellessaan, hänellä on kaksi lehmää
ja hevonen, ja kun töillä on kiire, on hänellä varaa palkata
apuväkeä. Meillä oli aamulla kolmekymmentä souta eikä
yhtään myllyä, ei pienintäkään täplää maata. Minun mielestäni
hänen myllynsä on hyvä, minä kadehdin häntä joka päivä



 
 
 

sentähden kulkiessani sillan ylitse. Voitko kuvitella meitä
itseä mylläriperheenä? Me olisimme silloin sekä rikkaat että
onnelliset."

He nauroivat. He istuivat vielä hetkisen ja katselivat myllyä
Yeusen rannalla. Pieni virta juoksi loristen molempain rantain
piilipuitten ja poppelien välillä. Tammien keskellä näkyi suuri
suojus, jossa myllynratas oli, ja muurivihreän, kaprifoliumin ja
villiviiniköynnösten verhoamat läheiset rakennukset muodostivat
kappaleen romantista luontoa. Ja varsinkin yöllä, kun mylly
lepäsi pimeydessä, ei voinut ajatellakaan runollisempaa ja
hempeämpää taulua.

"Mutta katso", sanoi Mathieu hiljaisella äänellä, "tuolla
piilipuitten alla on jotakin, tuolla veden rajassa. Minä kuulin
jotakin liikkuvan siellä."

"Kyllä minä tiedän", sanoi Marianne iloisesti, "siellä on
varmaankin se nuori pari, joka muutti neljätoista päivää
sitten tuohon pieneen taloon tuolla alhaalla … rouva Angelin,
Constancen koulukumppani."

Angelinin puolisot, jotka olivat tulleet heidän naapureikseen,
kiinnittivät nyt huomiota puoleensa: rouva oli Mariannen
ikäinen, pitkä, tumma, kaunishiuksinen ja kaunissilmäinen,
laiska, aina iloinen, ihastunut huvituksiin; mies oli
Mathieun ikäinen, kaunis, kiinteästi rakastunut, ilomielinen,
komeavartaloinen ja isoviiksinen. He olivat menneet
naimisiin lemmenhurmauksessa, heillä ei yhteensä ollut kuin
kymmenentuhatta frankia korkoja, mutta mies, joka maalasi



 
 
 

viuhkoja, olisi voinut tehdä tämän summan kaksinkertaiseksi,
ell'ei rakkaus vaimoonsa olisi tehnyt häntäkin laiskanpuoleiseksi.
He olivat nyt keväällä muuttaneet autioon Janvilleen saadakseen
rakastaa toisiaan vapaasti ja intohimoisesti luonnon helmassa.
Heidät nähtiin kaikkialla metsissä sylikkäin kävelevän, he
etsivät tuntemattomia oleskelupaikkoja, lehtiverhon peittämiä
nurmikkoja. Varsinkin iltasin harhailivat he ympäriinsä tuolla
kentällä, pensasaitojen takapuolella ja pitkin Yeusen lehvikkäitä
rantoja onnellisina saadessaan olla hyvin kauvan lorisevan veden
ääressä, piilipuitten suojassa.

"Siinä on myöskin yksi pari, joka ei tahdo lapsia", sanoi
Marianne. "Rouva sanoi minulle, että hän on päättänyt olla
saamatta lasta ennen kolmeakymmentä ikävuottaan, jotta voisi
nauttia vähän elämästä miehensä kanssa ja pääsisi uhraamasta
aikaansa äidinvelvollisuuksiin. Ja mies tuntuu olevan vielä
halukkaampi säilyttämään hänet yksistään itseään varten siihen
ikään asti; hän pelkää, että rouvansa ruumis rumenee ja että hän
ei voi olla rakastajattaren asemassa raskauden ja imettämisen
aikana. Kun rouva tulee kolmenkymmenen vuotiaaksi, silloin
hankkivat he pojan, kauniin kuin päivä."

"Jos voivat", lisäsi Marianne, kun Mathieu ei mitään
vastannut.

Mathieu oli vaipunut ajatuksiinsa. Voiko koskaan tietää,
mikä on viisainta? Eikö se ollut ihailtavaa tämä rakkaus, joka
elää aivan itsekseen keskellä luonnon helmaa? Hän muisti sen
päätöksensä, jonka hän oli tehnyt Pariisissa, että hän nimittäin ei



 
 
 

hanki useampia lapsia maailmaan.
"No niin", mutisi hän vihdoin, "jokainen elää, miten häntä

haluttaa. Mutta me häiritsemme heitä, parasta on mennä kotiin
ja maata."

He kulkivat hitaasti ylöspäin kapeaa tietä, joka
vei Chanteblediin. Edessään näkivät he kuin majakan
kaukaisena tulena valon lampusta, joka paloi ikkunalla
metsästyspaviljongissa. He eivät puhuneet enään mitään,
luonnon majesteetillinen hiljaisuus oli vallannut heidät
lähestyessään rauhaisaa kotoaan, jossa heidän lapsensa
nukkuivat.

Kun he tulivat sisään sulki Mathieu oven salpaan, sitten
nousivat he portaita ylös niin hiljaa kuin suinkin. Oikealla
alakerrassa oli sali ja ruokasali, vasemmalla keittiö ja
aitta. Yläkerrassa oli neljä makuuhuonetta. Heidän hyvin
yksinkertaiset huonekalunsa, jotka he olivat mukanaan tuoneet
Pariisista, hukkuivat näihin huoneisiin, jotka olivat liian suuret.
Mutta he eivät olleet turhamaisia, he nauroivat kaikelle, ja
koko heidän ylellisyytensä oli siinä, että he olivat verhonneet
ikkunansa musliiniverhoilla, joitten punertava valaistus tuntui
antavan huoneille hienouden leiman.

"Zoé on varmaankin nukkunut", sanoi Marianne, kun hän ei
kuullut minkäänlaista ääntä.

Ja niin oli todellakin laita; tyttö, joka oli istahtanut
makuuhuoneesen kutoakseen sukkaa lampun valossa, joka ei
saanut häiritä lasten unta, oli nukkunut syvään uneen. Ja ovesta,



 
 
 

joka oli selkiselällään, tulvasi unen syvä rauha.
Zoé täytyi varovasti herättää, koettaa saada häntä olemaan

anteeksi pyytämättä ja lähettää vuoteesensa puoliunisena,
varoittamalla, että hän liikkuisi hiljaan. Mathieu oli jo ottanut
lampun ja mennyt lasten huoneesen katsomaan ja suutelemaan
lapsia. He heräsivät harvoin. Hän asetti lampun kamiinin
reunalle ja katseli juuri seisaaltaan kolmea pientä sänkyä, kun
Marianne tuli sisään. Suoraan eteenpäin seinän vieressä olevassa
sängyssä makasivat Blaise ja Denis, kaksoset, kaksi pulskaa
kuusi vuotiasta poikaa, jotka tavallisesti nukkuivat sylittäin.
Seinän viereisessä sängyssä vastapäätä nukkui Ambroise yksin,
harvinaisen kaunis, pieni keruubi, joka pian oli neljän vuoden
vanha. Ja kehdossa nukkui kolme kuukautta sitten vieroitettu
neiti Rose näyttäen pientä puolialastonta ruumistaan. Äidin
täytyi peittää hänet uudestaan, sillä hän oli temponut peitteen
pois itsepintaisilla, pienillä kätösillään. Sillä aikaa auttoi isä
Ambroisen tyynyä, joka oli mennyt vinoon. Molemmat menivät
sisään ja tulivat ulos äänettömästi, hellillä liikkeillä, kumartuivat
noitten sievien, nukkuvain kasvojen ylitse, tullakseen varmoiksi,
että lapset nukkuivat tyynesti ja hyvin. He suutelivat heitä ja
viivähtivät siellä vielä hetken, sillä heistä tuntui kuin Blaise ja
Denis olisivat liikahtaneet. Vihdoin vei äiti ulos lampun, ja he
läksivät sieltä varpaillaan kumpikin. Kun Marianne pani lampun
pöydälle makuuhuoneessa, jonka ovi oli auki lasten huoneesen,
sanoi hän tavallisella äänellään:

"Minä en tahtonut säikähdyttää sinua tuolla alhaalla sanomalla



 
 
 

sitä, mutta minä olen ollut levoton Rosen tähden tänään; hän ei
ole ollut oikein terve, enkä minä ole tyyntynyt hänen suhteensa
ennenkuin vasta illalla."

Kun hän näki Mathieun säpsähtävän ja kalpenevan lisäsi hän:
"Oh, eihän se mitään ole; minä en olisi tullut ulos, jos se olisi

vakavaa laatua. Mutta koskaan ei voi olla levollinen tuollaisten
pienten olentojen suhteen. Kas niin, pane nyt maata, kello on jo
yli kahdentoista."

Marianne alkoi aivan rauhallisesti riisua päältään
ajattelemattakaan avointa ikkunaa; hänen ei tarvinnut peljätä
muita silmiä kuin tähtien. Kun hän oli riisunut leningin,
alushameen ja kureliivin, seisahtui hän hetkiseksi peilin eteen
järjestääkseen hiuksiaan yöksi, ja pian riippui hänen tuuheat
hiuksensa raskaana palmikkona aina polviin asti.

Mathieu ei näyttänyt kuulleen, mitä hän oli sanonut. Sen
sijaan, että olisi riisuutunut kuin Mariannekin, istahti hän
pöydän ääreen lampun valoon. Hän tyhjensi taskunsa, otti esiin
lompakkonsa, jossa oli nuo kolme sadan frankin seteliä. Kun hän
oli laskenut ne, sanoi hän purevan leikillisellä äänellä:

"Niitä on todellakin ainoastaan kolme; ne eivät ole saaneet
penikoita matkalla. Tässä saat ne yhdessä kirjekuoressa. Saat
vaihtaa ne huomenna ja maksaa velkamme."

Nämät sanat herättivät hänessä erään ajatuksen. Hän otti
lyijykynän ja kirjoitti muutamia numeroita muistikirjansa
tyhjälle lehdelle.

"Siis kaksitoista frankia munista ja maidosta Lepailleurille.



 
 
 

Paljonko sinä olet velkaa teurastajalle?"
Marianne istahti hänen eteensä ja otti sukat jalastaan.

"Kirjoita kaksikymmentä frankia teurastajan osalle."
"Ja ryytikauppias, leipuri?"
"En tiedä ihan varmaan, kirjoita kolmekymmentä frankia.

Sitten ei ole enään mitään."
Mathieu laski yhteen.
"Se on yhteensä kuusikymmentä kaksi frankia.

Kuusikymmentä kaksi frankia pois kolmesta sadasta,
jää kaksisataa kolmekymmentä kahdeksan frankia jälelle.
Ajattelehan, kuinka rikkaita me olemme, me saamme hauskan
kuukauden neljän elätettävän lapsen kanssa, varsinkin jos pikku
Rose sairastuu!"

Marianne seisoi nyt siinä ainoastaan paita päällä ihastuttavan
kauniit jalat lattialla, ja hän teki paljailla käsivarsillaan suloisen
kutsuvan liikkeen katsellen samalla kummastuneena miestään,
kuullessaan hänen puhuvan sillä tavalla, mutta naurahti samalla
luottavasti.

"Mikä sinua tänä iltana vaivaa, ystäväni? Sinä teet surullisia
laskuja, sinä, joka aina odotat huomista päivää kuin ihmettä
ja varmana, että pitää ainoastaan rakastaa elämää, jos tahtoo
elää onnellisena. Sinähän tiedät, että minä puolestani en tunne
rikkaampaa ja tyytyväisempää naista kuin minä itse olen. Tule
maata, ja kun sammutat lampun ensin, niin sitten tulee onni."

Hän laski leikkiä ja hyppäsi keveästi vuoteesen; sitten lepäsi
hän siellä pää korkealla tyynyllä ja kädet peitteellä hellästi



 
 
 

kutsuvassa asennossa. Mutta Mathieu pudisti päätään ja hän
alkoi taas elää päiväänsä uudestaan, mutta nyt sanatulvassa.

"Ei, katsohan, rakkaani, lopulta koskee sydämeeni, kun
tulen meidän köyhyyteemme nähtyäni sellaista rikkautta ja
ylellisyyttä muilla. Sinähän tiedät, miten vähän kateellinen
ja kunnianhimoinen minä olen ja miten vähän minä välitän
kohoamisesta ja rikkaaksi tulemisestani. Mutta minä en
voi sitä auttaa; on hetkiä, jolloin minä kärsin sinun ja
lasten tähden, kun minä tahtoisin ansaita teille omaisuuden,
ainakin pelastaa teidät uhkaavasta köyhyydestä. Oh, mitenkä
tuo Beauchêne konetehtaineen ja pikku Mauricineen, jota
he kasvattavat kuin kruununperillistä, selvästi antaa minun
ymmärtää, että me tulemme kuolemaan nälkään, me kaksi
ja neljä lastamme! Ja vieläpä nuo Morange-raukatkin, jotka
puhuvat antavansa tyttärelleen kuninkaalliset myötäjäiset,
halveksivat kaikessa ystävyydessä meitä loistaessaan siellä uuden
asuntonsa väärennetyssä ylellisyydessä ja unelmoidessaan tointa,
josta olisi kahdentoista tuhannen tulot. Ja Séguinit, olisit nähnyt,
mitenkä he levittivät miljoonansa minun eteeni, musersivat
minut, surkuttelivat ja tekivät pilaa minusta suuren perheeni
tähden, he, jotka itse ovat olleet niin viisaita, että ovat hankkineet
itselleen ainoastaan pojan ja tytön. Niin, vieläpä nuo tuolla
Lepailleurin myllyssä ilkkuvat meille, sillä sinä voit olla varma
siitä, että kun tuo nainen tuli tänne Antonininsa kanssa ja
sanoi sinulle, että hän ei koskaan tulisi saamaan useampia
lapsia, niin oli se siksi, että hän pelkäsi, ett'ei saa meiltä



 
 
 

velkaansa sentähden, että meillä on neljä. Niin paljon ainakin
on varmaa, että me emme saa koskaan konepajaa, ei taloa eikä
edes myllyä yhtä vähän kuin minä koskaan tulen ansaitsemaan
kahtatoista tuhatta frankia. Toisilla on kaikkea, ja meillä ei ole
mitään, se on ainakin totinen tosi. Ja minäkö näyttäisin iloista
naamaa huonossa pelissä niinkuin sinä, rakkaani, minäkö olisin
kärsivällinen ja iloinen, jos minulla ei olisi paha omatunto ja
minun täytyisi sanoa itselleni, että tämä yhä paheneva olotila,
jossa me olemme, on omaa työtämme. Niin, niin, me olemme
käyttäytyneet ajattelemattomasti ja tyhmästi."

Hänen puhuessaan kummasteli Marianne yhä enemmän. Hän
nousi istumaan sängyssä ja katseli miestään suurilla silmillään.

"Mikä sinua vaivaa, mitenkä on laitasi tänä iltana, ystäväni?"
kysyi hän. "Sinä, joka olet niin kiltti ja vaatimaton etkä koskaan
puhu rahoista ja viihdyt niin hyvin meidän pienissä oloissamme,
sinähän puhut nyt aivan kuin sukulaisemme Beauchêne. Sinulla
on varmaankin ollut ikävä päivä Pariisissa; tule maata ja unohda
surulliset ajatuksesi."

Mathieu nousi vihdoin ja alkoi riisuutua, mutta hampaittensa
välistä puhui hän vielä:

"Kyllä, kyllä minä tulen maata, mutta tosiasia joka
tapauksessa on, että me asumme harakanpesässä ja että lapset
kastuisivat, jos yöllä sataisi. Mitenkä minä silloin voin olla
vertailematta? Lapsi raukat! Minä olen kuin muutkin isät, minä
tahtoisin, että he voisivat hyvin!"

Hän aikoi mennä vuoteesensa; silloin kuuli hän valittavaa



 
 
 

ääntä viereisestä huoneesta ja seisahti keskelle lattiata. Kun hän
oli kuunnellut hetken, otti hän lampun mennäkseen katsomaan
pienokaisia avojaloin ja paitasillaan. Kun hän tuli takaisin
parin minuutin kuluttua, näki hän vaimonsa istuvan sängyssä
kaula ojona kuunnellen ja valmiina tulemaan hänen luokseen
pienimmänkin kutsun saatuaan.

"Ei se mitään ole", kuiskasi Mathieu, aivankuin lapset olisivat
voineet kuulla häntä. "Rose oli potkinut peitteen pois. He
makaavat kaikki kuin pienet enkelit."

Kun hän oli laskenut lampun pöydälle, kysyi hän:
"Sammutanko minä?"
Mutta kun hän taas meni ikkunan luokse sulkeakseen sen, esti

Marianne hänet.
"Ei, ei, anna sen olla auki. On niin vilposta ja ihanaa.

Sulkekaamme se sitten hetken kuluttua, ennenkuin nukumme."
Ja todellakaan ei voinut ajatella mitään kauniimpaa kuin

tämä ihmeenihana kevätyö, joka virtasi sisään yön rauhan ja
kentän suloisen tuoksun kanssa. Kuului ainoastaan nukkuvan,
ijankaikkisesti hedelmällisen maan syvät hengähdykset. Mutta
tänä lepohetkenäkin kuohuili elämä, leveni yöllisten himojen
virtana, joka sai kasvit, metsät ja joet vapisemaan rakkaudesta
unessaankin. Nyt kun lamppu oli sammutettu, näkyi pimeästä
huoneesta palavain tähtien välähdykset, näkyi suuri kappale
taivasta, johon Pariisin tulivuoren aukko yhä lähetti punaiselta
hohtavan heijastuksensa.

Mathieu kietoi kätensä Mariannen ympäri, painoi häntä



 
 
 

hellästi rintaansa vasten ja kuiskasi liikutetulla äänellä:
"Rakkaani, sinun pitää muistaa, että minä ajattelen ainoastaan

teitä, lapsia ja sinua. Mutta nuo toiset, rikkaat, ovat siksi
viisaita, ett'eivät he rasita itseään suurella perheellä, ja me
köyhät raukat, me hankimme paljon lapsia, toisen toisensa
perään laskematta niitä. Kun ajattelee vähän, niin näkee, että
se on hyvin ajattelematonta, vieläpä hulluuttakin. Meidän pikku
Rosemme syntyminen antoi meille armoniskun, se pakoitti
meidät muuttamaan tänne maalle; ennen piisasivat tulomme, eikä
meillä ollut yhtään velkoja. Mitä sinä tästä ajattelet?"

Marianne ei liikahtanut, hän ei irroittanut käsivarsiaan, jotka
olivat hyväillen kierretyt Mathieun ympäri. Mutta levoton odotus
oli saanut hänen sydämensä sykinnän hiljenemään.

"Minä en ajattele mitään, rakkaani. En ole koskaan ajatellut
sitä."

"Voitko ajatella itseäsi taaskin raskaana?" jatkoi Mathieu.
"Voitko ajatella itsellesi viidettä lasta? Sinä päivänä olisi ihmisillä
oikeus tehdä pilkkaa meistä ja minä sanon, että se on meidän
oma vikamme, jos meillä on asiat huonosti. Minä en voi saada
sitä päästäni, ja tänään olen minä päättänyt, että nyt siitä täytyy
tulla loppu, meidän täytyy laittaa niin, ett'emme saa viidettä lasta.
Mikä on sinun ajatuksesi, rakkaani?"

Tällä kertaa irroitti Marianne luultavasti itsekään siitä
tietämättä käsivarsiansa hieman, ja Mathieullä oli se tunne,
että hänen ihonsa vapisi hieman hänen omaa ihoaan vasten.
Mariannea vilutti ja hänellä oli halu itkeä.



 
 
 

"Minä ajattelen, että sinä olet luultavasti oikeassa. Mitä voin
minä tehdä. Sinä olet määrääjä, tehkäämme vaan niinkuin sinä
tahdot."

Mutta se ei ollut enään rakastajatar, puoliso, jota hän
syleili, vaan joku toinen, passiivinen olento, joka alistui
elämään ainoastaan hänen huvikseen, ja ennen kaikkea tuntui
Mathieustä, että Marianne ei ymmärtänyt häntä, vaan ihmetteli
hämmästyneenä, minkätähden hän oli sanonut kaiken tämän.

"Enhän minä vaan suututtane sinua, lemmikki?" sanoi
Mathieu sitten äänellä, jonka piti olla leikillinen. "Muuten
joudumme me hienojen ihmisten luokkaan, kaikki ihmiset, joita
minä olen tänään puhutellut, tekevät samalla tavalla. Sinä olet ja
jäät joka tapauksessa minun rakkaaksi pikku vaimokseni."

Hän veti Mariannen lujemmin luokseen, syleili häntä
kovemmin ja etsi hänen huuliaan omilla huulillaan. Ja Marianne
sopersi alakuloisena ja tietämättömällä uhmalla:

"Aivan niin, minä tiedän sen kyllä … niinkuin tahdot, sinähän
saat vastata tulevaisuudesta."

Ja kyyneliin puhkesi Marianne, painoi kasvonsa Mathieun
rintaa vastaan tukahuttaakseen itkuaan ja kyyneliään, suuria,
haaleita kyyneleitä, jotka Mathieu tunsi valuvan. Mathieu
hämmästyi ja hänet valtasi vastenmielisyys tuota surua vastaan,
jonka syytä Marianne ei voinut sanoa. Ja tyytymättömyytensä
suuntasi hän itseään vastaan.

"Älä itke, lemmikki. Minä olen tyhmä, raaka ja paha, minä
kun voin puhua sinulle tuolla tavalla, kun sinä niin hellästi



 
 
 

minua syleilet. Ajattele asiaa, ja puhutaan siitä sitten. Äläkä
ole suutuksissasi, vaan nuku nyt rauhassa minun olkapäälläni
aivankuin niinä iltoina, jolloin meidän rakkautemme on
hehkunut oikein lämpimänä."

Se oli vanha tapa, Mathieu piti Mariannen päätä olkapäällään,
kunnes hänen säännöllinen hengityksensä osoitti, että hän oli
nukkunut, ja vasta sitten laski hän hiljaa vaimonsa pään tyynylle
herättämättä häntä.

"Kas niin, nyt sinun on hyvä, nuku nyt… Minä en enään kiusaa
sinua."

Marianne ei itkenyt enään, hän ei sanonut mitään maatessaan
siinä pää Mathieun olkapäällä ja painautuneena häneen. Ja
Mathieu toivoi, että Marianne voisi nukkua tällä tavalla samalla
kuin hän itse avoimin silmin mietiskeli ja katseli taivasta ja
kiiluvia tähtiä.

Se tulenvalo, jota Pariisi levitti taivaanrannan yläpuolelle,
muistutti häntä taasen tuosta hehkuvasta illasta Pariisissa, josta
hän oli tullut niin kiihtyneenä. Nyt erkani Beauchêne Norinesta
ja palasi hyvin reippaana aviovuoteesensa. Miksi ei hän ollut
kertoessaan Mariannelle päiväntapahtumista tohtinut mainita
Beauchênesta ja Norinesta? Hän tunsi selvästi, miten saastainen
ja häpeällinen seikka se oli. Sitten tuli hänen mieleensä inhoittava
muisto siitä halpamaisesta teosta, jonka hän oli itse vähällä
tehdä, kun hän aikoi viettää yönsä Sérafinen luona. Hän olisi
nyt siellä. Tämä ajatus, joka tuli hänen mieleensä juuri nyt, kun
hänen rakas vaimonsa oli nukkumaisillaan hänen olkapäällään,



 
 
 

tuli hänestä sietämättömäksi kuin omantunnon vaiva. Eikö se
ollut juuri tuo sairaalloinen, nopeasti ohimenevä himo, joka oli
tahrannut hänet, pimittänyt hänen järkensä ja saattanut hänen
aistimensa häiriöön? Hänen oli täytynyt tulla myrkytetyksi,
koska hän ei enään tuntenut itseään ja hänellä oli ollut tahtoa ja
tunteita sellaisia, joita hän ennen ei koskaan ollut tuntenut. Hän
hämmästyi itse niitä puheita, joita hän oli pitänyt vaimolleen,
sillä pelkkä ajatus sanoa siten, olisi hänet eilen saattanut raivoon.

Marianne ei nukkunut tavallisella tyynellä, luottavalla
tavallaan. Hän piti ummessa silmiään ja makasi
liikkumattomana, mutta Mathieu aavisti, että hän oli
loukkaantunut ja onneton ja että hän ei ymmärtänyt, että
mitenkä Mathieu voi rakastaa häntä niin vähän. Taloudelliset
arvelut olivat jo poistuneet Mathieun mielestä, hänen täytyi
jännittää ajatustaan, jotta muistaisi Beauchênein ja Morangein
puheet. Mutta ne periaatteet, joista hän oli kuullut puhuttavan
Séguinin luona, ne häntä vielä kiusasivat, sillä hän ei voinut
kieltää tosiasioita: sivistyneimmät olivat ehdottomasti vähemmän
hedelmällisiä, lapsia ei heidän keskuudessaan syntynyt niin
runsaasti kuin köyhyyden rikkaläjissä. Mutta tämä oli ainoastaan
yhteiskunnallinen sattuma, ja se riippui sen yhteiskunnan
olosuhteista, jossa se ilmaantui. Köyhyys riippui ihmisten
väärinteosta eikä maan kitsaudesta, maan, joka voisi elättää
kymmenen kertaa enemmän ihmisiä, niin pian kuin kysymys
työn oikeudenmukaisesta jaosta on ratkaistu. Jos se on totta, että
parempi on, että maan päällä asuu kymmenen tuhatta onnellista



 
 
 

kuin sata tuhatta onnetonta, niin miksi eivät sitten nämä
sata tuhatta onnetonta työskentele tullakseen yhtä onnellisiksi
kuin nuo kymmenen tuhatta etuoikeutettua, joitten itsekästä
hyvinvointia tahdottiin varmentaa luontoa silpomalla? Ja se oli
kuin vapautus, kun hän taas tunsi tuon vakaan vakaumuksensa,
että hedelmällisyys oli luonut sivistyksen, että se oli liika
kansoitus, onneaan tavoittelevain onnettomien myllerrys, joka
oli ajanut kansoja eteenpäin askel askeleelta, kunnes ne olivat
saavuttaneet totuuden ja oikeuden. Täytyy olla liian paljon
ihmisiä, jotta kehitys voi tulla täydelliseksi, ihmiskunnan täytyy
levitä yli maailman, kansoittaa sen, lahjoittaa sille rauhan, imeä
siitä itseensä kaiken terveen elämän, jota se on tulvillaan.
Koska hedelmällisyys luo sivistyksen, ja tämä jälkimmäinen taas
järjestää edellisen, on ajateltavissa, että pysyväinen tasapaino
saadaan aikaan sinä päivänä, jolloin olisi olemassa ainoastaan
yksi kansa kokonaan kansoitetulla maapallolla. Mutta siihen
päästäksemme, tuhanten ja taas tuhanten vuosien perästä, on se
hyvä työ, ett'ei anneta ainoankaan siemenjyvän mennä hukkaan,
että ne kaikki uskotaan maan huostaan, jotta ihmissato kasvaisi
niin runsaana kuin mahdollista, sillä jokainen uusi ihminenhän
on voimaa ja toiveita.

Hiljaiset kevätyön äänet, joita Mathieu kuuli avoimesta
ikkunasta, tuntuivat hänestä nyt ikuisen hedelmällisyyden
kehoituksilta. Kaikki iti, kaikki kasvoi ja puhkesi kukkaan
tänä rakkauden vuodenaikana. Rajaton taivaan avaruus,
kimaltelevat tähdet, kaikki saarnasi vetovoiman suurta lakia.



 
 
 

Maa lepäsi alapuolella pimeässä kuin nainen puolisonsa
sylissä. Ei koskaan ennen ollut hän niin selvästi tuntenut
sitä, että eläin- ja kasvimaailmassa elämä taistelee kuolemaa
vastaan, mutta ainoastaan ihminen suosii kuolemaa sen itsensä
takia. Tässä ihanassa kevätmaisemassa, jossa kaikki värähteli
hedelmällisyyden kiihkosta, oli ainoastaan kaksi rakastavaa,
jotka omasta tahdostaan olivat hedelmättömiä, jotka syleilivät
toisiaan tuolla Yeusen rannalla piilipuitten alla koko runoilijain
ylistämän hedelmättömän rakkauden voimalla.

Nyt poistuivat Mathieun mielestä kaikki ajatukset ja epäilyt.
Hän tunsi Mariannen keveän hengityksen kaulaansa vastaan,
ja se vuodatti vähitellen tulta hänen suoniinsa. Mutta vielä
lepäsi Marianne tenhottomana, kasvojen ilme jäykkänä, silmät
ummessa voimatta kuitenkaan nukkua. Mathieu sulki hänet taas
kiihkeästi syliinsä.

"Rakas vaimoni, minä olen epäillyt meitä itseämme … et
sinä enkä minä voi nukkua, ennenkuin sinä olet antanut minulle
anteeksi."

Marianne hymyili jo lohdutettuna ja antautui sen hellyyden
valtaan, jonka voitokkaan liekin hän oli tuntenut syttyvän
Mathieussä.

"Oh, minä en ole ollenkaan epäillyt… Minä tiesin kyllä, että
sinä palaat taas minun luokseni."

Ja nyt seurasi pitkä lemmensuudelma hellyyttä täynnä olevan
ja hedelmällisen kevätyön pakoituksesta, joka virtasi sisään
ikkunasta kimaltelevine tähtineen, rakkautta täynnä olevine



 
 
 

virtoineen, metsineen ja maineen. Koko luonto tahtoi vielä
kerran, että uuden olennon täytyy saada elämä.

Mutta Marianne esti Mathieun käden liikkeellä, nousi
istualleen ja kuunteli taas lastenkamariin.

"Kuule!"
Molemmat kumartuivat eteenpäin ja kuuntelivat henkeään

pidätellen.
"Heräävätköhän ne!"
"Minä olin kuulevinani niitten liikahtelevan."
Mutta kun mitään ei kuulunut, kun ainoastaan viattomuuden

syvä, hiljainen rauha virtasi läheisestä huoneesta, hymyili
Marianne taasen, hieman ivallisesti.

"Meidän neljä, pientä onnetonta lapsiraukkaamme! He eivät
siis merkitse mitään, tahdotko sinä vielä viidennen, yhden
onnettoman raukan vielä lisäksi?"

Mutta Mathieu sulki hänen suunsa tulisella suutelolla.
"Ole hiljaa, minä olen pöllö … oh, nuo toiset, naurakoot

he vaan meitä ja halveksikoot. Sinä olet oikeassa, me olemme
kaikista viisaimmat kuitenkin."
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Mathieu nousi äänettömästi kapeasta rautasängystään suuren
sängyn vieressä, jossa Marianne makasi. Hän katseli Mariannea
ja näki, että tämä makasi silmät auki ja hymyillen.

"Vai niin, sinä olet hereillä. Minä en tohtinut liikkuakaan,
ett'en olisi herättänyt sinua. Kello on lähes yhdeksän."

Se oli Pariisissa, eräänä sunnuntaina keskellä tammikuuta.
Marianne oli ollut raskaana jo seitsemän ja puoli
kuukautta. Joulukuun ensimmäisinä neljänätoista päivänä oli
Chantebledissä ollut mitä kurjin ilma: jääkylmää sadetta, sitten
lunta ja sietämätön kylmyys. Hieman epäiltyään oli Mathieu
lopulta ottanut vastaan Beauchênen ystävällisen tarjouksen
tulla asumaan vanhaan, vaatimattomaan paviljonkiin Fédération
kadun varrella, jossa tehtaan perustaja oli asunut, ennenkuin
hän rakensi itselleen komean talon toisen kadun varrelle. Vanha
työnjohtaja, joka oli asunut näissä vanhoilla, yksinkertaisilla
huonekaluilla varustetuissa huoneissa, oli kuollut äskettäin. Ja
tämä nuori aviopari oli kuukausi sitten asettunut tänne asumaan,
he pitivät viisaimpana odottaa synnytyshetkeä Pariisissa ja palata
sitten takaisin Chanteblediin viettämään siellä parantumisaikaa
huhtikuun ensimäisinä kauniina päivinä.



 
 
 

"Odota", sanoi Mathieu. "Minä päästän päivän sisälle."
Hän veti uutimet syrjään. Tuota puolipimeää huonetta valaisi

nyt talviauringon leveä valonsäde.
"Ah, aurinko, aurinko! Ihana ilma! Ja sunnuntai!

Iltapäivällähän saan minä mennä vähän kävelemään sinun ja
lasten kanssa!"

Marianne kutsui Mathieun takaisin, tarttui hänen käsiinsä,
kun hän oli istahtanut sängyn laidalle, ja sanoi:

"En minäkään ole pitkään aikaan nukkunut, mutta minä en
tahtonut liikkua, vaan tahdoin antaa sinun nukkua kylliksesi
sunnuntaina. Emmeköhän me ole hyvin kilttejä, me molemmat,
jotka emme halua herättää toisiamme, vaan makaamme silmät
auki!"

"Se ilahutti minua niin sanomattomasti, että sinä lepäsit.
Nyt sunnuntaina on minulla vaan yksi ilo nimittäin saada olla
makuuhuoneessa koko aamun ja viettää sitten koko päivän sinun
ja lasten kanssa."

Mutta sitten huudahti Mathieu hämmästyneellä ja katuvaisella
äänellä:

"Ai… Minähän en ole suudellut sinua!"
Marianne kohottautui hieman, nojaten kyynäspäillään

tyynyihin, ja Mathieu sulki hänet kiihkoisena syliinsä. Silloin
huudahti Marianne hieman valittavalla äänellä:

"Ole varovainen, rakkaani!"
Nyt joutui Mathieu aivan suunniltaan.
"Minä tein pahaa sinulle! Minä tein sinulle pahaa. Oh, mikä



 
 
 

pöllöpää minä olenkin, kun olen niin kovakourainen! Rakas,
rakas Marianneni, sinä joka olet minulle niin pyhä, jota minä en
tahtoisi koskea muuten kuin hyväillessäni ja jonka kärsimykset
minä ihastuksella ottaisin itse kärsiäkseni! Minä tahtoisin, että
minulla olisi kädet kuin keijukaisella, kädet sellaiset, joita sinä
et edes tuntisi ja jotka muuttaisivat sinun kipusi iloksi … ja
kuitenkin teen minä pahaa sinulle."

Mariannen täytyi lohdutella häntä.
"Älähän nyt, sinä tyhmeliini, ethän sinä minulle pahaa tehnyt

ollenkaan! Minä vaan pelkäsin. Näethän sinä, että minä nauran."
Mathieu katseli häntä ja hän näytti verrattoman kauniilta.

Kirkkaassa auringonvalossa, joka levisi yli vuoteen, uhkui
Marianne terveydestä, voimasta ja toivosta. Ei koskaan ennen
ollut hänen tummat, paksut hiuksensa lainehtineet niin tuuheina
niskasta, ei koskaan ennen olleet hänen suuret silmänsä
hymyilleet niin veitikkamaisesti ja iloisesti. Ja suurine, helline
kasvoineen oli hän Hedelmällisyys itse, hyväntekeväisyyden
jumalatar valkeine ihoineen, täydellisine ruumiin muotoineen, ja
jaloa majesteettisyyttä uhkuva.

Kunnioituksen tunne valtasi Mathieun, sellainen kuin hän olisi
seisonut sen temppelin ovella, missä Jumala asui.

"Kuinka sinä olet kaunis, kuinka sinä olet hyvä ja kuinka minä
sinua rakastan, kallis vaimoni!"

Mathieu piti häntä hetken syleilyssä kultaisessa auringon
paisteessa, joka virtasi huoneesen. Sitten järjesteli hän
Mariannen tyynyjä, peitti hänet eikä tahtonut sallia hänen



 
 
 

nousta ylös, ennenkuin hän itse oli siivonnut huoneen. Hän
laskutti omat lakanansa ja kääri kokoon patjansa ja pani kiini
rautatelineet, jotka hän sitten peitti vaatteella. Turhaan pyysi
Marianne saada olla mukana ja sanoi, että Zoé, palvelustyttö,
jonka he olivat ottaneet maalta mukaansa, voisi aivan hyvin
tehdä tuon. Mathieu oli itsepäinen, sanoi, että palvelustyttö
ärsytti häntä ja että hän mieluimmin tahtoi hoitaa Mariannea
yksin ja tehdä kaikki tehtävät hänen läheisyydessään. Se oli
Mathieu, joka oli keksinyt sen, että hän makaa rautasängyssä,
jotta Mariannella olisi mukavampi suuressa sängyssä. Ja nyt
hoiti hän taloutta, piti kateellisesti makuuhuoneen ovea sulettuna
voidakseen yksin antautua tykkönään vaimonsa hoitelemiseen,
ja hän oli onnellinen tehdessään mitä yksinkertaisimpiakin töitä,
eikä luullut koskaan voivansa tehdä tarpeeksi vaimonsa hyväksi.

"Minä pyydän, että sinä makaat vielä vähän aikaa, koska lapset
antavat meidän olla rauhassa. Se vahvistaa sinua."

Häntä puistutti, hän tunsi, että huoneessa ei ollut tarpeeksi
lämmin, ja hän oli suutuksissaan siitä, ett'ei ollut muistanut tehdä
tulta. Eräässä nurkassa oli puita ja lastuja, millä sytyttää tulen.

"Tämä on hullua, minä annan sinun palella, tämän minun olisi
pitänyt tehdä kaikkein ensin."

Hän oli laskeutunut polvilleen kamiinin eteen, mutta
Marianne sanoi:

"Kas, olipa sekin ajatus! Anna olla, huuda tänne Zoé!"
"Ei, ei, hän ei osaa lämmittää, minua huvittaa tehdä tuli."
Ja hän nauroi iloissaan, kun suuri tuli syttyi ja teki huoneen



 
 
 

kaksi kertaa hupaisemmaksi. Nyt on täällä oikea paratiisi. Mutta
hän oli tuskin ennättänyt pestä itsensä ja pukea vaatteet ylleen,
kun puuseinää vastaan sängyn takapuolella hyökättiin pikku
nyrkeillä.

"Vai niin, nyt ovat ne vekkulit heränneet!" sanoi hän iloisesti.
"No niin, tänään on sunnuntai, antaa heidän tulla."

Viereisessä huoneessa oli syntynyt elämää ja liikettä kuin
suuressa linnunpesässä. Sieltä kuului viserrystä ja hälinää ja
väliin naurun remahduksia. Sitten kumeita jysäyksiä, luultavasti
tyynyistä, jotka lensivät ilmassa, ja kaksi pientä nyrkkiä hakkaili
yhä vaan seinään.

"Niin, niin", sanoi äiti hymyillen, "sano heille, että saavat tulla
sisään. Muuten hakkaavat he reijän seinään."

Mathieu rupesi nyt puolestaan takomaan seinää nyrkillään.
Silloin kuului voitonulina ja riemukkaita ilohuutoja seinän
toiselta puolen. Ja tuskin oli isä ennättänyt aukaista oven,
kun jo kuului askelten ääntä ja ahdinkoa käytävässä. Kaikilla
neljällä oli pitkät yöpaidat, jotka ulottuivat aina heidän pieniin
kantapäihinsä asti, ja he ryntäsivät sisään nauraen, hiukset
hajallaan, posket punaisina ja silmät ilosta kimaltelevina.
Viisivuotias Ambroise kulki etunenässä, sillä hän oli rohkein ja
puuhaavin. Perässä tulivat molemmat kaksoset Blaise ja Denis
maltillisempina ja hyvin ylpeinä seitsemästä ikävuodestaan,
varsinkin jälkimmäinen, joka opetti muita lukemaan, jotavastoin
edellinen, joka oli ujo ja hieman arka, oli uneksijana heidän
joukossaan. He taluttivat keskellään neiti Rosea, tyttöä kaunista



 
 
 

kuin pieni enkeli; häntä vedettiin milloin oikealle milloin
vasemmalle, mutta tuo pikku kaksivuotias seisoi kuitenkin aina
urhoollisesti omilla jaloillaan.

"Kuulepas, mamma", huudahti Ambroise, "minun on vähän
vilu! Annapas minullekin hieman tilaa!"

Hyppäyksellä oli hän sängyssä, ryömi peitteen alle ja niin
liki äitiään, ett'ei hänestä näkynyt muuta kuin pienet hymyilevät
kasvot ja kiharat hiukset. Mutta kun molemmat vanhimmat
lapset näkivät tämän, päästivät he sotahuudon, hyökkäsivät
vuorostaan esiin ja valloittivat rynnäköllä piiritetyn kaupungin.

"Väisty syrjään! Väisty vähän! Saanko minä maata sinun
selkääsi vasten, mamma? Olkapäälläsi, mamma!"

Ainoastaan pikku Rose seisoi vielä lattialla, ja hän oli
menehtyä mielipahasta. Hän oli turhaan yrittänyt valloittaa
linnoitusta, mutta oli pudonnut takaisin istualleen.

"Minä myös, mamma! Minä myös!"
Häntä täytyi auttaa, kun hän tarttui kiinni ja koetti molemmin

käsin nostaa itseään ylös; äiti otti hänet syliinsä, ja niin sai
hän parhaan paikan. Ensin pelästyi Mathieu ja luuli, että tuo
valloittajajoukko voi tehdä mammaparalle hirmuisesti pahaa.
Mutta Marianne rauhoitti häntä ja nauroi yhtä äänekkäästi
kuin lapsetkin. Ei, ei, he eivät tehneet pahaa, päinvastoin, he
tekivät hänet niin onnellisiksi hyväilyillään. Ja Mathieu katseli
tuota kaunista taulua ilolla ja ihmettelyllä. Oh, sitä kaunista
ja kilttiä Haikaramammaa, niinkuin Marianne väliin kutsui
leikillä itseään, Rose rinnoillaan, Ambroise puoleksi piilossa



 
 
 

toisella sivulla ja Blaise ja Denis kummankin olkapään takana!
Sehän oli koko parvi linnunpoikia; pieniä punaisia nokkia, jotka
kurottautuivat esiin kaikkialta, silkinhienoja hiuksia pörhöllään
kuin höyhenet, ja hän itse lepäsi siinä niin valkeana ja terveenä
ja kukoistavana kaikessa hedelmällisyydessään, uhkuen elämää,
joka taas asusti hänessä, valmiina tulemaan taaskin äidiksi.

"Täällä on niin lämmintä ja hauskaa", sanoi Ambroise, joka
piti hyvästä olosta.

Pikkuvanha Denis alkoi selvitellä, minkätähden he olivat sillä
tavalla melunneet.

"Blaise sanoi, että hän oli nähnyt hämähäkin. Ja siitä hän
pelästyi."

Hänen veljensä keskeytti hänet harmistuneena.
"Se ei ole totta. Minä näin hämähäkin, ja sitten heitin minä

tyynyn tappaakseni sen sillä."
"Minä myös! Minä myös!" sanoi Rose ollen

menehtymäisillään naurusta. "Minä tein näin tyynyllä … piu …
pau…"

Kaikki nauroivat ja pitivät sitä hyvin hauskana. Asia
oli oikeastaan niin, että he olivat tapelleet tyynyillä sillä
tekosyyllä, että tahtoivat tappaa hämähäkin, jonka Blaise
yksin väitti nähneensä, ja mikä sai asian epäiltäväksi. Ja
kaikki tuossa linnunpesässä, sekä emo että pojat, olivat
niin kukoistavan terveitä ja punertavia kylpiessään kirkkaassa
auringon paisteessa, että isä ei voinut vastustaa hellää viettiään,
joka vaati hänet sulkemaan heidät kaikki syliinsä samalla kertaa



 
 
 

ja suutelemaan jokaista, mihin vaan sattui. Tämä sai aikaan
uuden huudon ja naurun räjähdyksen.

"Oi, niin hauskaa, niin hauskaa!"
"Ei", sanoi äiti, onnistuttuaan vihdoinkin pääsemään

vapaaksi, "nyt minä nousen ylös. Minulle ei tee hyvää, että tässä
makaan ja laiskottelen. Ja muuten, lasten täytyy pestä itsensä ja
pukea päälleen."

Loimuavan tulen ääressä pestiin ja puettiin vaatteet ylle.
Kello oli lähes kymmenen, kun perhe enemmän kuin tunnin
myöhästyttyään tuli ruokasaliin, jossa tuli paloi uunissa ja
ensi aamiaisen lämmin maito höyrysi pöydällä. Alakerroksessa
oli ruokasali ja vierashuone eteisestä oikealle, vasemmalla
oli työhuone ja keittiö. Ja ruokasali, jonka ikkunat olivat
Fédérationkatua päin, oli nyt täynnä aamuauringon iloa.

Lapset istuivat jo pöydässä nenät lautasten lähellä, kun
ovikelloa soitettiin ja tohtori Boutan astuu sisään. Nyt syntyi
uusi purkaus meluavaa iloisuutta, sillä tohtorin hyväntahtoiset,
pyöreät kasvot olivat pienokaisille rakkaat. Hän oli auttanut
heidät kaikki maailmaan, ja he kohtelivat häntä kuin vanhaa
toveria, jota kohtaan saa olla hieman vapaampi. He aikoivat
hyökätä häntä vastaan, kun äiti esti heidät sanallaan:

"Hiljaa nyt, antakaa tohtorin olla rauhassa!"
Sitten lisäsi hän iloisesti:
"Hyvää päivää, tohtori. Kiitos tästä ihanasta

auringonpaisteesta, sillä te olette varmaankin sen tilannut, jotta
minä pääsisin iltapäivällä kävelemään."



 
 
 

"Niin olenkin. Minä pistäydyin varta vasten tänne katsomaan,
miten tämä määräykseni teihin vaikuttaa."

Iloisen näköisenä otti Boutan tuolin ja istahti pöydän ääreen.
Mathieu, joka oli antanut ystävällisesti hänelle kättä, sanoi, että
he olivat maanneet tavallista kauemmin.

"Se on erittäin hyvä, että rouva lepää ja liikuskelee ulkona
niin paljon kuin mahdollista. Häneltä ei muuten näy puuttuvan
ruokahalua. Kun minä tapaan potilaani pöydän ääressä, en minä
silloin ole lääkäri vaan ystävä."

Marianne uhkaili häntä leikillisesti sormellaan.
"Lopuksi teette te minut liian vahvaksi, tohtori, ja minä

oikein häpeän terveyttäni. Te pakoitatte minut tunnustamaan
taudinoireita, joista minä en puhu ollakseni herättämättä
levottomuutta. Yöllä esimerkiksi voin minä hirveän pahoin
useamman tunnin, tuntui siltä kuin sisukseni olisi revitty rikki."

"Mitä sinä sanot?" kysyi Mathieu aivan kalpeana. "Oletko sinä
voinut pahoin minun nukkuissani?"

"Mitä se sinuun kuuluu, sinä tyhmeliini", vastasi Marianne
hymyillen kuin ennenkin, "kun minä nyt kuitenkin istun tässä ja
syön kuin susi?"

Tohtori tuli vakavaksi ja pudisti päätään.
"Älkää valitelko, rouvani, te olette vaan saanut kohtuullisen

osanne välttämättömistä kärsimyksistä. Te kuulutte minun
voimakkaisiin ja kestäviin potilaihini, ja minä olen harvoin
nähnyt niin onnellista raskaudentilaa kuin teidän. Mutta näyttää
olevan mahdotonta välttää tuskia."



 
 
 

"Oi", huudahti Marianne, "minulla ei ole mitään tuskain
tuntemista vastaan; minä vaan vähän kiusoitan teitä."

Ja alennetulla äänellä ja lämpimällä tavalla jatkoi hän:
"Kärsiminen … sekin on ihanaa. Voisinko minä rakastaa niin

paljon, ellen kärsisi?"
Lasten lusikkain helinä esti hänen äänensä kuulumasta enään.

Keskustelussa syntyi väliaika, ja sitten jatkoi tohtori:
"Minä olen kuullut, että te aijotte mennä aamiaiselle

Séguinein luokse ensi torstaina. Ja se pieni vaimoparka, hänen
raskautensa, sehän on aivan hirveä!"

Muutamilla eleillä kuvaili hän koko tuon murhenäytelmän;
hämmästyksen, jonka tämä odottamaton raskaus oli herättänyt
näissä puolisoissa, jotka olivat luulleet käyttävänsä mitä
tehokkaimpia suojeluskeinoja, vaimon epätoivon, miehen
mustasukkaisuuden purkaukset ja heidän hienostuneen
nautintoelämänsä, jota elettiin eripuraisuudenkin aikana, ja sen
surullisen tilan, jossa vaimo nyt oli makaillen leposohvalla,
jotavastoin mies oli uudestaan antautunut poikamiehen elämään.

"Niin menemme", vastasi Marianne, "hän oli niin itsepäinen,
että me emme voineet kieltäytyä. Se on luullakseni joku oikku,
hän tahtoo puhua minun kanssani saadakseen tietää, miksi minä
olen niin vahva, että voin olla jalkeilla."

Boutan hymyili.
"Te olette molemmat samalla asteella, hän niinkuin tekin

odottaa synnytystä noin maaliskuun ensi päivän vaiheilla.
Koettakaa te järjestää asianne torstaiksi, sillä minä en voi olla



 
 
 

teidän molempain luona yht'aikaa."
"Ja Constance Beauchêne", kysyi Mathieu leikillisesti, "eikö

hänkin ole samassa tilassa? Silloin se olisi ihan täydellistä."
"Ei, ei, hän ei ole siinä tilassa. Hänhän on vannonut, ett'ei hän

enään koskaan tule siihen tilaan, ja hän laittaa myös niin, että hän
pitää sanansa. Käyköön hänen vaan hyvin."

Hän nousi lähteäkseen, mutta silloin tapahtui salahyökkäys,
jota oli jo aikaisemmin valmistettu. Aavistamatta vähääkään
olivat lapset jättäneet tuolinsa ja alkaneet hyökkäyksensä
vaihdettuaan ensin salaisia silmäyksiä keskenään. Yht'äkkiä oli
tuon hyvänluontoisen tohtorin olkapäillä molemmat vanhimmat
lapset, nuorempi kietoi kätensä hänen vyötäisilleen ja pikku tyttö
kapusi hänen syliinsä.

"Hys, hys, hys! Nyt leikitään rautatietä!"
He tyrkkivät häntä, repelivät häntä ja nauroivat pitkiä skaaloja

huilun äänellä. Pahastuneena kiirehti isä ja äiti hänen avukseen,
mutta hän rauhoitti heitä.

"Antakaa heidän olla, pikku lemmikkien! Koska ystävämme
Beauchêne väittää, että se on minun vikani, että he ovat tulleet
maailmaan, niin täytyyhän minun heitä kärsiä. Kaikkein paras
teidän lapsissanne on se, että he ovat yhtä terveet kuin heidän
äitinsäkin. Siinä kaikki, mitä heiltä nykyään voi vaatia."

Kun hän oli suudellut heitä ja laskenut sitten takaisin lattialle,
otti hän Mariannen molemmat kädet omiinsa ja sanoi, että kaikki
on niinkuin pitääkin ja että hän voi levollisena lähteä taas pois;
Mariannen pitäisi vaan jatkaa niinkuin hän oli alkanutkin. Ja kun



 
 
 

Mathieu saattoi häntä etehiseen, kuultiin heidän siellä laskevan
leikkiä ja nauravan.

Heti toisen aamiaisen jälkeen tahtoi Mathieu, että mentäisiin
ulos kävelemään, jotta Marianne saisi nauttia päivän paisteesta.
Lapset oli puettu jo ennenkuin istuttiin pöytään, ja kello oli vasta
vähän yli yhden kun perhe jo kääntyi Fédérationkadun kulmasta.

Tämä Grenellen osa, Marskentän ja korttelin tiheimmin
asuttujen katujen välillä, on aivan erikoisen muotoinen, kiitos
siitä suurille asumattomille tonteille, pitkille, melkein autioille
kaduille, jotka leikkaavat suorassa kulmassa toisiaan ja joitten
varsille on tehtaitten loppumattoman pitkiä muureja. Varsinkin
työaikana ei täällä ole mitään liikettä, suurten savupiippujen
nähdään ainoastaan syöksevän paksua savua ja vallitsevan
suurten rakennusten kattoja, ja jos joku portti on auki, nähdään
suuri pihamaa täynnä katkuja ja savunhajua ja käryjä. Ei kuulu
muuta ääntä kuin höyrypillien kirkuna, koneitten kumea jyske ja
rautalevyjen äkilliset helähdykset, kun niitä puretaan vaunuista
kivitetylle pihalle.

Mutta sunnuntaisin ovat tehtaat tyhjät, ja kuoleman hiljaisuus
vallitsee tässä korttelissa. Väitetään, että Grenellen asukkaat
ovat huonoimpia, köyhimpiä ja laiskimpia koko Pariisissa,
lauma julkeita tehtaantyttöjä ja prostitueerattuja, joita läheinen
sotakoulu viekottelee sinne ja jotka tuovat tullessaan muuta
roskaväkeä. Aivan kuin vastakohtana nähdään Seinen toisella
puolen Passyn hymyilevä, herrasmainen kaupunginosa, hienot
ylimykselliset korttelit Invaliidihotellin ympärillä ja Faubourg



 
 
 

Saint-Germainissa ja niitten takana komeat kadut, niin että
Beauchênen konepaja, joka oli poikkikadun varrella, käänsi
selkänsä köyhyydelle ja kasvonsa kohden koko maailman
rikkautta ja iloa.

Mathieu piti näistä kauniilla puilla istutetuista kaduista,
jotka joka taholta toivat Marskentälle ja Invaliidipuistoon
suuria virtoja päivänpaistetta ja raitista ilmaa. Ei Pariisissa
ole ainoatakaan rauhalli sempaa paikkaa, jossa voisi kävellä
häiritsemättä ja antautua unelmiensa valtaan. Mutta erittäinkin
oli hän ihastunut Orsaykatuun, joka alkaa Backadulta, kaupungin
keskeltä, kulkee Palais-Bourbonin ohitse, yli esplanaadin ja
Marskentän ja loppuu vasta Grenellen bulevardille mustien
tehtaitten keskessä. Joki virtaa majesteetillisen ihanana
eteenpäin ja katu leviää kaikkein kauneimpain puitten
reunustamana.

Sinne tahtoi Mathieu viedä rakkaan sairaansa ja
pienokaisensa. Mutta se ei ollut mikään helppo tehtävä,
ja siinä täytyi panna kaiken tarmonsa liikkeelle. Varsinkin
oltiin levottomia Rosen pienten jalkain tähden. Tämä pieni
tyttö uskottiin Ambroiselle, joka, vaikka olikin nuorin poika,
oli jo vahva ja toimelias. Nämät molemmat olivat jonon
etunenässä. Sitten tulivat Blaise ja Denis, kaksoset. Isä ja äiti
muodostivat jälkijoukon; tuo näytti kaikki kävelyllä olevalta
kasvatuslaitokselta. Kaikki kävi mainiosti, eteenpäin kulettiin
luonnollisesti kilpikonnan vauhdilla ja nautittiin lempeästä
päivänpaisteesta.



 
 
 

Oli ihana, kirkas talvi-iltapäivä, hyvin kylmä varjossa, mutta
mihin aurinko heitti valovyönsä, siellä oli kaikki kullattua ja
kaikki sai siellä pehmeät piirteet.

Paljon kansaa oli ulkona, noita tavallisia, pyhäpukuisia,
käveleviä Pariisin porvareita, joita pieninkin auringonsäde
houkuttelee laumottain ulos. Rose tuli hyvin reippaaksi ja
iloiseksi, hän kohotteli niskaansa ja tahtoi näyttää kaikille näille
ihmisille, että hän oli jo suuri tyttö. Kulettiin yli Marskentän, eikä
hän vielä ajatellutkaan antaa kantaa itseään. Nuo kolme poikaa
marssi urheina kuuran peittämillä katukäytävillä. Siinä oli komea
joukkio.

Mutta Marianne, joka kulki Mathieun käsivarteen nojaten,
horjui hieman. Hänellä oli yllä vihreä verkaleninki, joka oli tehty
avaranpuoleiseksi, ja se peitti osaksi hänen ruumiinpiirteensä.
Mutta hän oli jo hyvin muodoton, ja hän tiesi, että se näkyi,
ja hän hymyili kävellessään siinä niin hyvin kun taisi hiljaan
ja horjuvilla askelilla. Hän oli liikuttavan suloinen, hänessä
oli hymyilevää arvokkaisuutta, kärsimykset olivat tehneet hänet
huomiota herättäväksi. Muutamat kävelijät kääntyivät ympäri
hänen kauneutensa hurmaamina ja seurasivat häntä silmillään.
Yhä useampi huomasi hänet, tyrkkäsivät toisiaan käsivarsillaan
ja osoittivat häntä. Se mikä teki aseman huonommaksi,
oli lapsijoukko hänen edessään. Jo neljä lasta, kokonainen
lauma, ja viides tulossa! Se tuntui hassulta ja sai ihmiset
nauramaan. Muutamat suuttuivatkin ja arvelivat, että kun
tuollaista ajattelemattomuutta pannaan näytteille keskellä katua,



 
 
 

niin oli se vaan huonona esimerkkinä. Perheen takapuolella
kuultiin siis ihmettelyn, pilkan ja säälin huudahduksia. Pikku
rouva parka, niin nuori ja kaunis, ja hänellä on pian viisi
lasta! Ja kuitenkaan ei mieskään näyttänyt liiaksi vahvalta.
Mathieu ja Marianne ymmärsivät tuon erittäin hyvin, he vaan
hymyilivät, he asettivat kainostelematta kadulle näytteeksi iloisen
hedelmällisyytensä siinä varmassa vakaumuksessa, että se todisti
terveyttä, voimaa ja kauneutta.

Mutta kun he tulivat suurten lehdistä paljaitten puitten luokse,
täytyi heidän panna Rose vähäksi aikaa istumaan penkille,
johon aurinko onneksi vielä paistoi. Ei ollut enään lämmin,
aurinko teki laskua, ja täytyi kiirehtiä hieman, jotta ennätettäisiin
kotiin. Ihanata oli joka tapauksessa tässä raittiissa kylmyydessä
korkean taivaan alla, jonka pehmeä kullanväri nyt alkoi muuttua
tummemmaksi. Poikien korot kapisivat nyt vielä urheammin, ja
pikku tyttö, jolla oli hauskaa, ei itkenyt.

Kello oli kolme, kun vanhemmat raittiin ilman virkistäminä
ja kävelyynsä ihastuneina lapsilauma edellänsä kääntyivät
Fédérationkadun kulmasta. Sielläkin pysähtyivät ihmiset
nähdessään heidän menevän ohitse, mutta he olivat nähtävästi
hyväntahtoisia ihmisiä, sillä he hymyilivät nähdessään nuo
kauniit lapset ja heittelivät veitikkamaisia silmäyksiä pappaan ja
mammaan, jotka olivat tehneet hyvää työtä.

Kun Marianne saapui kotiin, oli hän hieman väsynyt ja
heittäytyi leposohvalle salissa, johon Mathieu oli, ennenkuin
he läksivät ulos, käskenyt Zoén sytyttää suuren takkavalkean



 
 
 

heidän palaamistaan varten. Ja lapset, jotka nyt väsymyksensä
tähden olivat hyvin alallansa, istuivat pienen pöydän ääressä ja
kuuntelivat, kun Denis luki ääneensä erästä satua; silloin tuli
vieraita. Se oli Constance, joka oli ollut ajelemassa Mauricen
kanssa ja sai nyt päähänsä käydä katsomassa Mariannea,
jonka hän tapasi korkeintaan joka kolmas päivä, vaikka heidän
asuntojensa välillä oli ainoastaan puutarha.

"Voitteko pahemmin, rakas ystävä?" kysyi hän jo ovessa, kun
näki Mariannen makaavan.

"En, en ollenkaan. Minä olen päinvastoin ollut ulkona ja
kävellyt kaksi tuntia, ja nyt minä lepuutan itseäni."

Mathieu oli asettanut esiin nojatuolin rikkaalle ja
turhamaiselle sukulaiselleen, joka muuten koetti olla hyvin
ystävällinen heille. Hän pyysi nyt anteeksi, ett'ei voi tulla
useammin, hänen aikansa oli niin täpärällä kotonaan. Maurice
piti kiinni hänen hameestaan ja katseli etäämpää noita neljää
lasta, jotka myöskin puolestaan katselivat häntä.

"No, Maurice, etkö sinä mene tervehtimään pieniä
sukulaisiasi?"

Mauricen täytyi lähteä heidän luokseen. Mutta kaikki nuo
viisi kainostelivat. He kohtasivat vaan harvoin toisensa, he eivät
vielä olleet päässeet toistensa tukkaan, ja nuo neljä Chantebledin
villiä arastelivat hieman tuota hyvätapaista pariisilaista.

"Ovatko kaikki pienokaisenne terveet?" jatkoi Constance,
jonka terävä silmä vertaili omaa poikaansa noihin kolmeen
toiseen poikaan. "Ambroise on kasvanut, ja molemmat



 
 
 

vanhemmat pojat näyttävät myös reippailta."
Hänen tarkastelunsa ei nähtävästi päättynyt Mauricen eduksi,

joka oli kalpea kuin vaha, vaikka hän oli pitkä ja näytti vahvalta,
sillä Constance nauroi teeskentelevästi sanoessaan:

"Minä puolestani kadehdin teidän pikku Roseanne, hänhän on
oikea pieni kalleus."

Mathieu nauroi ja vastasi ajattelemattomasti, jota hän
kuitenkin katui:

"Oh, sellainen kateus on pian autettu. Tuollaisia jalokiviä
saadaan ostaa torilta halpaan hintaan."

"Halpaan hintaan", kertasi Constance vakavalla äänellä, "niin,
se on teidän mielipiteenne vaan ei minun. Eri ihmisillä on
erillainen käsitys onnesta ja onnettomuudesta."

Hänen pilkallisesti moittiva ja halveksiva katseensa täydensi
ajatuksen. Se siirtyi noista neljästä kukoistavasta lapsesta tuohon
taas raskaana olevaan naiseen, tuohon muodottomaan ruumiisen,
josta uusi elämä oli taas pian puhkeava esiin. Se loukkasi
ja suututti häntä kuin joku sopimaton ja epäsiveellinen asia,
se oli hyökkäys kaikkea sitä vastaan, mitä hän kunnioitti:
säädyllisyyttä, järkevyyttä ja järjestystä. Kun hän oli kuullut
puhuttavan tästä uudesta raskaudentilasta, ei hän ollut salannut
tyytymättömyyttään, ja nyt tahtoi hän mielellään vaieta siitä,
mutta silloin ei saanut häntäkään luokata, laskea leikkiä hänen
vapaaehtoisesta hedelmättömyydestään. Jos hänellä itsellä ei
ollut tytärtä, niin oli se siksi, että hän ei sellaista tahtonut.

Marianne, joka oli vetänyt suunsa hymyyn miehensä



 
 
 

puhuessa, kiirehti nyt rakentamaan rauhaa ja vaihtamaan
puheenainetta.

"Miksi ei Alexandre tullut teidän kanssa tänne? Hän ei ole
ollut täällä kahdeksaan päivään."

"Minähän sanoin jo sinulle", keskeytti Mathieu vilkkaasti,
"että hän meni metsästämään eilen illalla. Hän on
varmaankin nukkunut Puymoreaussa Chantebledin tuolla puolen
ennättääkseen metsään päivän koittaessa, eikä hän varmaankaan
tule takaisin ennenkuin huomenna."

"Niin, se on totta, nyt minä muistan sen. Kaunis ilma, nyt on
hauska kuljeskella metsässä."

Se oli myöskin vaarallinen puheenaine, ja Marianne katui,
että hän oli siihen ryhtynyt, sillä koskaan ei varmuudella
tiedetty, missä Beauchêne oli, kun hän sanoi olevansa metsällä.
Aikainen metsästys aamulla oli hyvä tekosyy, kun tahtoi olla
yön poissa, ja hän turvautui tähän tekosyyhyn niin usein, että
Constance varmaankin ymmärsi, mitenkä asian laita oli. Mutta
tässä onnellisessa kodissa, jossa mies oli aina kotona ja hoiteli
vaimoaan, kun hän oli tullut raskaaksi, täällä tahtoi hän näyttää
tyyneltä ja mieheensä luottavalta.

"Se olen minä, joka pakoitan häntä hankkimaan itselleen
ruumiillista liikettä. Hänessä on hyvin paljon verta, hän tarvitsee
raitista ilmaa, metsästäminen on hänelle terveellistä."

Nyt soitettiin, ja sisään tuli uusi vieras; se oli Valérie ja
hänen tyttärensä Reine. Valérie punastui nähdessään rouva
Beauchênen, niin suuren vaikutuksen teki tuo rikas ja hieno



 
 
 

nainen häneen. Mutta kun isäntäväki nousi ottamaan vastaan
uutta vierastansa, nousi Constancekin ja sanoi, että hän,
paha kyllä, ei ennätä viipyä kauemmin. Eräs ystävätär odotti
luultavasti häntä kotona.

"Antakaahan meidän pitää ainakin Maurice täällä", sanoi
Mathieu. "Nyt on Reinekin täällä, kaikki kuusi saavat leikkiä
keskenään, ja minä saatan pojan kotiin, kun lapset ovat saaneet
vähän virvoituksekseen."

Maurice oli taas kätkeytynyt äitinsä taakse. Äiti kielsi.
"Ei, ei, hänellä on määrätty ravintojärjestys, enkä minä

suvaitse koskaan, että hän nauttii mitään kylässä. Hyvästi nyt,
minun täytyy mennä, minä tahdoin vaan sivumennen poiketa
sisään katsomaan, mitenkä te voitte."

Hän läksi poikansa kanssa, ja Valérie sai osakseen ainoastaan
ystävällisen, suojelevan kädenpuristuksen, vaan ei sanaakaan, ja
tätä Valérie sitten piti hienouden huippuna. Reine oli hymyillyt
Mauricelle, jota hän tunsi vähän. Hän olikin sinä iltana hurmaava
sinisessä puvussaan ja niin äitinsä kaltainen, että häntä olisi
voinut pitää äitinsä nuorempana sisarena.

Marianne kutsui hänet ihastuneena luokseen.
"Tule suutelemaan minua … oh, miten tämä nuori nainen on

kasvanut! Kuinka vanha hän on?"
"Pian kolmentoista", vastasi Valérie.
Hän istui tuolille, jonka Constance oli jättänyt, ja Mathieu

huomasi, että hän näytti murheelliselta. Sitte kuin hänkin oli
sanonut tulleensa katsomaan, kuinka he voivat, ja onnitellut



 
 
 

äitiä ja lapsia kukoistavasta ulkonäöstä, vaikeni hän, ja
hänen kasvoilleen tuli taaskin salaisen levottomuuden leima,
jotavastoin Marianne kiitti häntä ja lausui ilonsa siitä, että kaikki
ihmiset olivat niin hyviä eivätkä unohtaneet häntä. Mathieu sai
nyt päähänsä jättää heidät kahdestaan.

"Pikku Reine, seuraa lapsia ruokasaliin. Otetaan pieni
välipala. Tule nyt, niin mennään kattamaan pöytää."

Sitä lausetta tervehdittiin meluavalla ilolla. Satukirja oli
unohdettu, pöytä vedettiin sivulle, ja nuo kolme poikaa vetivät
Reinen mukanaan, jotavastoin Rose, joka tuli viimeiseksi ja
oli kaatunut suulleen, seurasi heitä huutaen ja hyppien kuin
kissanpoika.

Kun Valérie jäi kahdestaan Mariannen kanssa, huokasi hän.
"Ah, rakas ystäväni, miten onnellisia te olette, kun voitte noin

elää kauniin lapsilaumanne keskuudessa. Se on onni, joka on
minulta kielletty."

Marianne katseli häntä hyvin kummissaan.
"Mitenkä niin? Minä ajattelen niin, että teilläkin on teidän

vapautenne, ja me olemme muuten jotenkin samassa asemassa,
te ja minä…"

"En suinkaan, paras ystäväni, en suinkaan. Teillä on
yksinkertaiset tavat, teidän elämänne ei ole sillä tavalla järjestetty
kuin minun. Me olemme järjestäneet kaikki itseämme ja Reineä
varten erityisessä tarkoituksessa, ja se olisi onnettomuus, jos
meidän nyt täytyisi muuttaa kaikki."

Sitten lisäsi hän äkkinäisen epätoivon valtaamana:



 
 
 

"Jos minä olisin raskaana niinkuin te, jos minä olisin varma
siitä … oi, silloin en tietäisi, mitä tekisin, minä tulisin hulluksi!"

Hän purskahti itkuun ja peitti vapisevilla käsillään kasvonsa.
Marianne kummastui yhä enemmän, otti hänen kätensä

omiinsa ja koetti viihdyttää häntä ystävällisillä sanoilla.
Lopultakin sai hän tietää totuuden, sai tietää, että Valériellä
oli ollut kolme kuukautta syytä luulla olevansa raskaana. Ensin
oli hän koettanut rauhoittaa itseään, mutta nyt olivat hänen
epäluulonsa muuttuneet varmuudeksi, ja hän eli tappavassa
levottomuudessa. Sekä hän itse että miehensä olivat aivan
hämmästyksissään tämän odottamattoman raskauden tähden,
sillä he olivat niin varmat siitä, että olivat olleet mahdollisimman
tarkasti varuillaan. Morange, hänen rakas miesparkansa, joka
jumaloitsi häntä, olisi mieluimmin uhrannut sielunsa ja
ruumiinsakin kuin tehnyt hänen tahtoaan vastaan tässä asiassa.
Ja itse oli Valérie aina ollut varuillaan. Se oli siis käsittämätöntä,
sitä ei olisi koskaan voinut aavistaakaan, että mitään tällaista
tapahtuisi avioliitossa, jossa molemmilla puolisoilla oli niin
yhteen sopivat mielipiteet.

"No niin, koska onnettomuus kerran on tapahtunut", sanoi
Marianne, "niin saatte tyytyä siihen. Pieni poika on teille kylläkin
tervetullut!"

"Ei, se on mahdotonta, se on mahdotonta!" huudahti Valérie
vihan ja epätoivon valtaamana. "Me emme voi elää koko
ikäämme samoissa köyhissä oloissa. Teidän miehenne on
varmaankin puhunut teille siitä, mitä hänelle luottamuksella



 
 
 

olemme kertoneet. Michaudin kehoituksesta, jolla on nyt
hyvä paikka Crédit Nationalissa, oli mieheni päättänyt jättää
Beauchênen tehtaan, jossa hänellä ei ole mitään tulevaisuutta, ja
mennä samaan pankkiin ja yletä siellä. Mutta aluksi täytyy hänen
tyytyä vaatimattomaan toimeen, josta on palkkaa kolme tuhatta
kuusisataa, vaikka hän ansaitsee Beauchênella viisi tuhatta.
Mitenkä luulette meidän nyt tohtivan uskaltaa sitä, mitenkä
luulette meidän nyt voivan tyytyä kolmeensataan frankiin
kuukaudessa, kun raskaudentila on tiedossamme, synnytys
ja uusi lapsi elätettävänä ja kasvatettavana? Kaikki meidän
suunnitelmamme olivat valmiit, mutta nyt tämä onneton lapsi
särkee ne kaikki ja tuomitsee meidät elämään köyhyydessä koko
ikämme."

"No, kaikenlaisia murheita!" sanoi Marianne hymyillen.
"Ne ovat aivan tosia! Sattuu tilaisuus, se lyödään laimiin,

ja kaikki on mennyttä. Jos ei minun mieheni jätä tehdasta,
kun onni häntä viittaa luokseen, on hän ijankaikkisesti sidottu
tehtaasen, ja silloin ovat myös meidän kaikki unelmat Reinen
myötäjäisistä ja mukavasta elämästä mennyttä, niin koko meidän
kunnianhimomme. Ettekö te sitä ymmärrä te, joka muuten olette
niin ymmärtäväinen!"

"Kyllä, kyllä, minä ymmärrän sen … mutta minä olen
niin tottumaton noin moniin suunnitelmiin, että minulla on
vaikeata löytää oikeata niistä. Te kummastutatte minua, ja te
suututattekin. Lapsia syntyy, ne täytyy ottaa vastaan, nehän
ovat ilona ja rikkautena. Minusta se on niin luonnollista ja



 
 
 

yksinkertaista."
Valérie pani vastaan ja puhkesi itkuun.
"Sanokaa se minun miesparalleni! Hän on aivan

epätoivoissaan ja häpeissään eikä hän koskaan näyttäydy enään
ihmisille. Tiedättekö, missä hän on tänään, kun on sunnuntai?
Hän istuu kotona ja tekee työtä, hän ansaitsee muutamia souta
palkkansa lisäksi. Mutta jos niin tarvitaan, niin minulla on tahtoa
sekä häntä että itseäni varten. Hän on niin heikko ja hyvä."

Äkkiä näkyivät hänen hiljaiset vielä lausumattomat
ajatuksensa kiihdyttäneen häntä. Hän väänsi käsiään nyyhkien ja
katkonaisesti puhuen:

"Ei, ei, se ei ole mahdollista; minä en ole raskaana, minä en
voi olla raskaana! Ei, ei, se ei saa tapahtua, minä en tahdo sitä!"

Ja hänellä oli sellainen tuska, että Marianne luopui koko
keskustelusta ja kietoi hänet syliinsä lievittääkseen hänen
kärsimyksiään, ja tämän teki hän siitäkin syystä, että hän
pelkäsi Valérien itkun kuuluvan toiseen huoneesen, jossa lapset
melusivat ja nauroivat. Ja kun hän oli pyyhkinyt Valérien silmät
kuiviksi, vei hän hänetkin sinne sisälle.

"Pöytään! Pöytään!" huusivat pojat ja polkivat lattiata.
Pöydälle oli välipala katettu, ja Reinen avulla oli Mathieu

asettanut sille neljä maljaa, jotka sisälsivät leivoksia ja sylttyä.
Pojat tahtoivat myöskin olla apuna, mutta silloin kävi kaikki
hitaammin, ja Rose puolestaan oli särkemäisillään kaikki. Mutta
heillä oli niin hauskaa, ja Reine oli niin kaunis emäntänä! Hän
purskahti nauruun – sillä hän tiesi luultavasti jo yhtä ja toista



 
 
 

– kun Ambroise sanoi, että hän on hänen rouvansa ja Rose
heidän pieni lapsensa. Marianne käski Ambroisen olla hiljaa, kun
hän näki, että Valérie alkoi taaskin niellä kyyneleitään. Sitten
nautittiin virvokkeita, lapset yhä kasvavalla ruokahalulla.

Kello oli ainoastaan yhdeksän illalla, ja lapset nukkuivat
jo makeasti, kun Mathieu ja Marianne menivät omaan
huoneesensa. Mathieu tahtoi, että Marianne menisi heti
vuoteesensa, hän peitti vaimonsa ja järjesteli tyynyjä hänen
päänsä alla. Sitten istui Mathieu hänen vuoteensa ääreen ja
luki ääneensä kello kymmeneen asti, sillä siihen aikaan piti
Mariannen juoda juomansa, jonka Mathieu tahtoi joka ilta itse
valmistaa. Kun Marianne oli juonut kupista, sanoi Mathieu
hänelle hyvää yötä, suuteli häntä sitten molemmille poskille
ja he laskivat leikkiä Mathieun kunnioittavasta käytöstavasta
ja kutsuivat toisiaan sanoilla "herrani" ja "rouvani". Mathieun
pieni vuode oli kunnossa, hän riisui vaatteet yltään, sammutti
lampun ja kehoitti Mariannea nukkumaan. Mutta itse makasi
hän siinä korvat jännityksessä voimatta nukkua, hän odotti
saavansa kuulla Mariannen tasaisen hengityksen todistuksena
siitä, että hän oli nukkunut. Monet kerrat nousi hän
ylös, hoiteli vaimoaan ja antoi hänen unelleen aivankuin
uskonnollisen kunnioituksen. Se oli uskonnollista palvelusta,
paljoa korkeampaa ja todellisempaa kuin Jumalan Äidin
palvelus: hän palveli rakastettua, kirkastettua, majesteetillistä
ja kärsivää äitiä, joka kärsii tuskia sentähden, että elämä aina
kukoistaisi.



 
 
 

 
II

 
Torstaina, kun Fromentein piti syödä aamiaista tuossa

komeassa talossa Antin kadun varrella, soitti Valentine kello
kymmenen kamaripiikaansa Célesteä tullakseen puetuksi ja
saadakseen kauniin asennon leposohvallaan pienessä salissa
toisessa kerroksessa. Hän oli pyytänyt Mariannen tulemaan
aikaiseen, sillä hän tahtoi pakista hieman, hän tunsi
vastustamattoman halun puhua naisen kanssa, joka oli samassa
asemassa kuin hänkin, ja siitä sairaalloisesta tuskasta, jota hän
kärsi.

Hän pyysi peiliä, katsoi siihen ja ravisti surullisesti päätään,
sillä niin ruma luuli hän olevansa, kun kasvonsa olivat pilkuissa
ja ruumiin piirteet rumentuneet niin, että riikinkukonsininen
silkkipluusi voi tuskin niitä peittää.

"Onko herra kotona?" kysyi hän.
Hän oli nähnyt miehensä toissapäivänä viimeiseksi. Hän syytti

liikehommiaan, söi usein aamiaista ja päivällistä ulkona ja vältti
vaimonsa huonetta aamusin sillä tekosyyllä, että hän ei muka
tahtonut häiritä.

"Ei, herra meni ulos yhdeksän aikaan, ja minä olen varma
siitä, ett'ei hän ole vielä palannut."

"Se on hyvä. Kun herra ja rouva Froment tulevat, niin
pyytäkää heidän tulemaan tänne sisään."

Hän otti väsyneesti kirjan ja odotti.



 
 
 

Niinkuin tohtori Boutan oli Mathieulle ja Mariannelle
huomauttanut, oli Valentinen odottamaton raskaus syynä
ainaisiin perhemyrskyihin. Alussa oli Séguin käyttäytynyt
raa'asti ja sanonut, että se ei voinut olla hänen lapsensa,
hän oli vakuutettu siitä, että hän oli ottanut huomioon
mitä tarkimmat varovaisuuskeinot, ja syytti vaimoaan suoraan
siitä, että hänellä oli rakastaja. Vimmattu ja moukkamainen
mustasukkaisuus sai vallan tässä miehessä, ja se ilmeni raa'oissa
sanoissa ja uhkauksissa, tuossa skeptikossa, joka teeskenteli mitä
hienoimman pessimismin välinpitämättömyyttä.

Perheessä syntyi hirmuisia näytelmiä. Loppuun itkenyt vaimo
vaati, että kysyttäisiin tohtori Boutanin mielipidettä. Kun
tohtori oli yksityisesti kuulustellut Séguiniä ja selittänyt hänelle,
että hänen tarkat varovaisuuskeinonsa eivät olleet riittävät
sekä maininnut kaksikymmentä tapausta, jolloin samoissa
olosuhteissa oli syntynyt raskaudentila, tuli hän vihdoinkin
vakuutetuksi asiasta; hän tuntui tosin horjuvan hetkisen, mutta
jatkoi inhoittavia syytöksiään niin pian kuin tohtori oli mennyt.
Hän sadatteli tohtoria ja oli erittäin suuttunut siitä terävästä
opetuksesta, jonka hän oli saanut varovaisuuskeinojen suhteen,
sillä juuri noista rikoksellisista keinoista johtui kaikki paha, se
surullinen tila, jossa aviopuolisot nyt olivat: jos mies ei niitä
olisi käyttänyt, ei hänen olisi ehkä koskaan tarvinnut hautoa
sitä ajatusta, että hän ei ehkä ole lapsen isä. Tuo hyvä tohtori,
joka piti varovaisuuskeinoja syynä kaikkiin onnettomuuksiin, ei
tietysti jättänyt musertamatta häntä kaikilla niitten seurauksilla:



 
 
 

kansan lukumäärän väheneminen, ihmiskunnan huononeminen,
perheen turmeltuminen ja häviäminen, miehen suuri halu
huvituksiin ja liikeasiain hoitoon ja naisen turmeltuminen ja
halu aviorikoksiin. Ja se katkeroitti aina Séguinin mieltä, ja vielä
sitäkin enemmän, kun sellaiset ajatukset tuomitsivat kaiken sen,
mihin hän tähän asti oli uskonut ja mitä tahtonut.

Puolisot jatkoivat kuitenkin hienoa elämäänsä; vaimo ei
tunnustanut raskauttaan, kuristi itsensä niin, että hän oli
tukehtumaisillaan, tanssi tanssiaisissa ja söi samppanjaillallisia
teaatterin jälkeen; mies piti salassa mustasukkaisuuden
kohtauksensa, ja oli pilkallisella välinpitämättömyydellä
viettävinään tavallista elämäänsä. Vaimo, joka ei vielä voinut
syyttää itseään mistään, tahtoi muuten pitää miehensä enemmän
ylpeydestä kuin rakkaudesta, sillä, niinkuin hän väliin sanoi
miehelleen – tämä teki kaikkensa maailmassa saadakseen hänen
hankkimaan itselleen sen rakastajan, josta häntä jo syytettiin, ja
jos hän kärsi tuskia kureliivissään, jos hän joka ilta oli vaarassa
saada keskosen, niin oli se sentähden, että hänen täytyi taistella
sitä mahdollisuutta vastaan, että hänestä kerran tulee hylätty
vaimo. Mutta eräänä yönä kun hän tuli kotiin premiääristä,
sai hän ankaran kohtauksen ja siitä asti täytyi hänen pysyä
huoneessaan, ja nyt se oli jo auttamatonta, tästä syntyi vaikea
raskaudentila, joka sai hänelle alituisia kärsimyksiä.

Aviopuolisojen välinen suhde tuli vielä pahemmaksi, ja
kaikki, mitä Valentine oli pelännyt, tapahtui nyt. Séguin oli
hirveän pahalla päällä eikä voinut riitelemättä tulla vaimonsa



 
 
 

läheisyyteen. Jo tuon sairaan, muodottoman naisen näkökin sai
hänet suuttumaan. Hän vietti elämäänsä ulkona, otti takaisin
poikamiestapansa. Pelihimo, joka asui salaa hänessä, syttyi
ilmituleen kuin huonosti sammutettu tulipalo. Hän vietti koko
yöt klubissa. Ja sitten joutui hän naisten kynsiin, kurjain
olentojen, jotka eivät tehneet sitä tyhmyyttä, että olisivat tulleet
raskaiksi, vaan olivat yhä kauniita ja haluttuja. Ja kun hän tuli
kotiin ja joutui taas raa'an mustasukkaisuutensa valtaan, olisi hän
voinut tappaa tuon viheliäisen, sairaan vaimon, jonka ruumiin
muoto tuntui pilkkaavan ja loukkaavan häntä.

Neljännestä yli yhdentoista tuli Céleste sisään.
"Onko siellä herra?" kysyi Valentine nopeasti ja pani kirjan

pois.
"Ei, siellä on vieraat, joita rouva on odottanut, herra ja rouva

Froment."
"Käske heidän tulla sisään. Sano minulle heti, kun herra

tulee."
Ja kun Mathieu ja Marianne tulivat sisään, nousi hän

istualleen, ojensi heille rakastettavasti molemmat kätensä ja
sanoi:

"Te annatte ehkä anteeksi, rouvani, että minä olin niin
itsepäinen ja välttämättömästi tahdoin teidät tänne, mutta
niinkuin näette, en minä voinut tulla teidän luoksenne, ja meidän
hyvä lääkärimme Boutan oli sanonut, että te olette niin reipas ja
terve. Mitenkä rakastettavia te olette, kun tulitte meidän pienelle
aamiaiselle! Minulla oli niin palava halu saada tavata teitä ja



 
 
 

puhua hieman teidän kanssanne. Istukaa tähän viereeni."
Mathieu katseli häntä kummastuneena siitä, että hän oli niin

keltanen ja surkastunut, ja samalla tarkasteli hän Mariannea
hämmästyneenä hänen terveestä ulkonäöstään ja kirkkaista,
hymyilevistä silmistään.

"Minunhan velvollisuuteni on kiittää teitä kutsustanne",
vastasi Marianne ystävällisesti. "Liikunta on minulle hyvin
hyödyllistä, ja minulle tuotti erityistä huvia se, että sain tulla
tänne. Oh, jos te tahtoisitte, voisitte kulkea yhtä hyvin kuin
minäkin, siihen tarvitsee vaan rohkeutta."

Nyt oli kiinteä keskustelu käynnissä heidän keskensä ja
Mathieu otti pöydällä olevan kirjan, jotta he eivät häntä arkailisi,
vaan luulisivat, että hän ei kuule mitään. He tapasivat toisensa
vaan harvoin, heillä ei ollut mitään yhteistä, ei mielipidettä
eikä tapoja, mutta se, että he molemmat olivat samassa tilassa,
se lähensi heitä. Ja varsinkin Valentine oli hyvin halukas
kuulemaan ja tulemaan lohdutetuksi! – Ensin puhui hän tohtori
Boutanista, tahtoi uudestaan kuulla sen, että tämä lääkäri
ei koskaan epäonnistu synnytyksissä ja ett'ei ole ainoatakaan
niin taitavaa ja kätevää lapsivuodelääkäriä kuin hän. Marianne
huomautti tähän kummastuneena, että Valentinen pitäisi itse
tuntea hänet, koska oli ollut jo kaksi kertaa tekemisissä
hänen kanssaan. Niin kyllä, mutta se rauhoitti Valentineä,
kun hän kuuli muittenkin vahvistavan todeksi hänen ansionsa.
Sitten teki Valentine mahdottoman paljon kysymyksiä, meni
yksityisseikkoihin, tahtoi, että Marianne kertoisi, miltä hänestä



 
 
 

tuntuu, mistä ja millä tavalla tuntui kipeältä, mitä hän söi, ja
miten nukkui, sanalla sanoen hän tahtoi tietää kaikki Mariannen
tunteet ja ajatukset ja kaiken, mikä oli yhteydessä raskauden
kanssa. Marianne noudatti hyväntahtoisesti hänen mieltänsä,
ilahuttaakseen ja lohduttaakseen häntä kertoi Marianne hyvin
tyynesti toiveistaan, että kaikki kävisi hyvin ja että lapsesta tulisi
poika. Mutta Valentine purskahti äkkiä itkuun.

"Minä sitävastoin … minä kuolen, siitä minä olen varma."
Se oli hänen omituinen päähänpistonsa, että hän pian kuolee,

vaikka hän ei tohtinut sanoa sitä kaikille. Kun hänen hermostonsa
oli perin turmeltunut, tuntui hänestä jokapäiväiseltä piinalta
ajatella tuota onnetonta lasta, joka ensin oli hävittänyt hänen
perheellisen onnensa ja veisi nyt vielä hänen henkensä.

"Kuollako!" huudahti Marianne iloisesti. "Ei sitä niinkään
kuolla! Muuten väitetään, että ne naiset, joilla on tuollaisia
synkkiä ajatuksia, ne suoriutuvat tavallista helpoimmin
synnytyksissä."

Mathieu, joka veti suunsa hienoon hymyyn kuultuaan tuon
hyväntahtoisen valheen, vakuutti empimättä sen todeksi, ja tämä
lohdutti jossakin määrin tuota onnetonta olentoa, joka janosi
lohduttavia sanoja ja tahtoi aina kuulla – vaikka petollisiakin –
vakuutuksia siitä, että kaikki käy hyvin. Nyt tuli Céleste sisään
ja vastasi emäntänsä kysyvään katseesen:

"Ei, se ei ole herra… Se oli eräs nainen minun kotipuoleltani,
josta minä olen puhunut. Sophie Couteau eli Couteauska, joksi
häntä kutsutaan tuolla Rougemontissa ja jonka ammattina on



 
 
 

imettäjäin hankkiminen Pariisiin."
Valentine, joka ensin aikoi vihaisesti ajaa kamarineitinsä ulos,

koska häntä suututti se, että häntä häirittiin, rauhottui nyt.
"Mitä sitten?"
"Niin, rouva, hän on nyt täällä. Jos te tahdotte antaa hänelle

luottamuksenne, valitsee hän sieltä kotipuolesta oikein hyvän
imettäjän ja tuo hänet tänne sovittuna päivänä."

Couteauska, joka seisoi puoleksi avoimen oven takana,
rohkeni nyt kutsumatta astua sisään.

Hän oli pieni, laiha ja vilkas talonpoikaisnainen, joka oli
tullut käytökseltään jotenkin vapaaksi – kiitos siitä hänen tiheille
Pariisin matkoilleen. Hänen pitkulaiset kasvonsa, joissa loisti
pienet, vilkkaat silmät, eivät olleet vastenmieliset, mutta niitä
rumensivat ohuet huulet ja viekkauden ja ahneuden piirteet.
Hän oli puettu mustaan villaleninkiin ja hänellä oli mustat
käsineet, musta myssy, jossa oli keltanen nauha ja hän näytti
sellaiselta kunnialliselta talonpoikaisvaimolta, joita aina näkee
kirkoissamme.

"Oletteko te ollut imettäjänä?" kysyi Valentine
tarkastellessaan häntä.

"Olen, rouvani, kymmenen vuotta sitten, kun minä olin
kahdenkymmenen vuotias. Sitten menin minä naimisiin, ja kun
minä huomasin, että imettäjänä olemisesta ei rikastuta, aloin
minä hankkia paikkoja imettäjille."

Hän hymyili viekkaasti aivankuin olisi tahtonut sanoa, että
herrasväen lypsylehmänä oleminen on paljasta humpuukia.



 
 
 

Mutta hän pelkäsi myös sanoneensa liian paljon.
"Niin, hyvä Jumala, niille, jotka maksavat työstä, niille

annetaan niin paljon kuin voidaan. Tohtori oli sanonut minulle,
että minä en koskaan enään voisi saada voimakasta maitoa,
ja mielukkaimmin kuin olisin antanut lapsiparoille huonoa
ravintoa, tahdoin minä olla heille hyödyksi toisella tavalla."

"Ja nyt te hankitte imettäjiä Pariisin
paikanvälityskonttooreihin?"

"Niin, kaksi kertaa kuukaudessa, useammalle konttoorille,
mutta varsinkin Broquettelle Requepinekadun varrella. Se on
kunniallinen liike, jossa ei ketään petetä. Jos te tahdotte,
niin minä valitsen teille parhaimman, mitä minulla on, niin
sanoakseni kerman. Minä ymmärrän niitä asioita, siitä saatte olla
varma."

Kun Céleste näki, että hänen emäntänsä ei voinut tehdä
päätöstä, luuli hän olevansa oikeutettu ryhtymään asiaan;
sitäpaitsi tahtoi hän mielellään kertoa, minkätähden Couteauska
oli tullut juuri tänä päivänä.

"Kun hän menee kotiinsa, ottaa hän melkein joka päivä
mukaansa sylilapsen, joka kuuluu joko jollekin imettäjälle tai
herrasväelle, joilla ei ole varaa palkata imettäjää, ja jättää
sen siellä kotipuolessa jollekin kasvatusäidille. Ja nyt tuli hän
äsken tervehtimään minua, ennenkuin menee noutamaan rouva
Menouxin lasta … hän sai lapsen yöllä."

Valentine huudahti vilkkaasti:
"Mitä, onko rouva Menoux saanut lapsen, ja siitä te ette ole



 
 
 

maininnut minulle! No, mitenkä se onnistui?"
Rouva Menoux oli naimisissa entisen aliupseerin, komean

miehen kanssa, joka ansaitsi sataviisikymmentä frankia
kuukaudessa vahtimestarin toimesta eräässä museossa. Hän
rakasti paljon miestään, ja oli ruvennut harjoittamaan pientä
sekatavarakauppaa, jolla hän ansaitsi melkein yhtä paljon kuin
miehensäkin, niin että he elivät sangen hyvin.

Céleste, joka senkin seitsemät kerrat oli saanut nuhteita siitä,
että hän aina oli puhelemassa tuossa pienessä myymälässä, näytti
hyvin ylpeältä siitä, että häneltä noin vaan kysellään.

"Niin, se kävi erinomaisen hyvin. Oikein kaunis synnytys …
komea, pieni poika. Minä tunnustan, että minä juoksin aamulla
sitä katsomaan. Se oli anteeksi annettavaa uteliaisuutta, vai
kuinka?"

Kun Valentine yhä ahdisteli häntä kysymyksillään, kertoi hän
lähempiä yksityisseikkoja.

"Rouva Menoux oli muuten hyvissä käsissä. Minä olin
neuvonut hänelle rouva Rouchen, kätilön Rocherkadun
varrelta, sillä eräs minun ystävättäreni, jota hän oli auttanut
synnytyksessä, oli puhunut niin paljon hyvää hänestä.
Luonnollisesti ei häntä voi verrata rouva Bourdieuhön, jolla on
niin hieno liike Miromesnilkadun varrella, mutta sen sijaan on
hän halvempi, ja kun työ kerran on tehty, niin samapa se sitten
on. Rouva Rouche on ainakin näppärä toimissaan, ja sen lisäksi
on hän niin hyvä ja ystävällinen."

Hän vaikeni äkkiä nähdessään, että Mathieu tarkasteli häntä.



 
 
 

Mitä hän olikaan puhunut, koska tuo herra katseli häntä niin
terävästi? Hän tuli araksi ja katsoi salaa keskiruumiiseensa.

Hän oli itse ollut raskaana jo kuusi kuukautta ja nyöritti
itseään oikein hirveästi siitä pelosta, että menettää paikkansa.
Hän oli niissä asioissa ollut jo kerran ennenkin, heti tultuaan
Pariisiin, kun hän oli pitänyt yhteyttä isäntänsä pojan kanssa, ja
rouva Rouche oli auttanut hänet synnyttämään kuolleen lapsen,
joka juuri oli tämän rouvan erikoisala.

Tällä kertaa oli eräs ryytikauppias hänen tulevan lapsensa
isä, mutta Céleste ei itse tahtonut tietää siitä mitään, ja hän
oli aivan raivoissaan tyhmyydestään, hän, joka nykyään oli
oppinut käyttämään kaikenlaisia ehkäsykeinoja. Kuitenkin oli
hän vakaasti päättänyt, että lapsen täytyy tälläkin kertaa olla
kuolleena syntynyt, ja hän oli jo antanut valmistavia viittauksia
siihen suuntaan, että hän pyytää kuukauden loman ja menee
kotiin sairaan äitinsä luokse Rougemontiin, ollakseen läsnä
hänen viimeisenä hetkenään.

"Niin," sanoi hän näytellen viattomuutta, "minä sanon vaan
mitä olen kuullut. Minä en itse luonnollisesti tiedä mitään."

Tuo pitkä, tumma tyttö hevosnaamoineen ja uhkaavine
katseineen ei ollut se, johon Mathieu olisi voinut luottaa: hänestä
tuntui, että Céleste tunsi aivan liian hyvin kaikki, mikä koskee
kätilöitä. Hän katseli yhä hymyillen Célesteä, ja Céleste ymmärsi
nyt selvästi, mitä Mathieu hänestä ajatteli.

"Mutta miksi ei rouva Menoux sitten pidä itse lastaan?" kysyi
Marianne.



 
 
 

Couteauska katsoi salaa synkästi tuohon raskaasen rouvaan,
jonka olisi parasta antaa toisten hoitaa omia asioitaan, vaikka hän
ei itse tahtoisikaan tehdä kauppoja.

"Oh, sehän on mahdotonta!" huudahti Céleste ihastuneena
siitä, että keskustelu kääntyi toiseen suuntaan. "Mitenkä rouva
Menoux voisi pitää lasta luonaan, sillä puotihan on pieni koppi.
Sen takana on vaan pieni kamari, jossa he molemmat syövät ja
makaavat, ja sen ikkunat ovat päin pientä pihaa, jossa ei ole ilmaa
eikä valoa, lapsi ei voisi elää siellä viikkoakaan. Eikä hänellä
olisi aikaakaan hoitaa poikaansa, sillä hän on koko päivän tiskin
takana, hänellä ei koskaan ole ollut piikaa ja hänen on pakko
saada ruoka valmiiksi siksi kuin mies tulee museosta. Mutta jos
hän voisi, olisi hän niin onnellinen lapsensa kanssa. Ne ihmiset
ovat niin hyviä ja helliä toisilleen…"

"Se on totta," sanoi Marianne alakuloisesti, "on köyhiä äitejä,
joita minä surkuttelen koko sydämestäni. Se, josta te puhutte, voi
hyvin, ja kuitenkin on hän pakoitettu noin julmaan tekoon! Minä
en voisi elääkään, jos minun lapseni vietäisiin tuntemattomille
seuduille ja annettaisiin vieraan naisen huostaan."

Couteauska piti tätä persoonallisena hyökkäyksenä. Hän oli
olevinaan hyväsydäminen ihminen, hellä pienokaisille, joitten
epäröivät äidit hän vietteli luokseen.

"Ah, Rougemont on kaunis paikka. Eikä se ole kaukana
Bayeuxistä, niin että me emme ole mitään villejä. Siellä on ilma
raitis, ja sairaita tulee sinne paranemaan. Ja ne lapset, jotka
meille uskotaan, ne me hoidamme oikein hyvin, siitä saatte olla



 
 
 

varma. Se on sydämetön, joka ei rakasta noita pikku enkeleitä."
Mutta hän vaikeni huomattuaan, miten Mathieu katseli

häntä. Huolimatta talonpoikaisesta ulkonäöstään oli hän hyvin
hoksaavainen ja ymmärsi, että hänen äänensä oli tuntunut
väärennetyltä. Mitähän sitä muuten tarvitsikaan kertoa samaa
tavallista juttua kotipaikastaan, koska tuo rouva tahtoi imettäjää
omaan kotiinsa? Ja hän jatkoi:

"Se on siis päätetty, rouvani, minä tuon teille parhaan kuin
minulla on, oikean helmen."

Valentine, joka näytti yhä vaan ajattelevan rouva Menouxin
helppoa synnytystä ja oli tullut vähän tyynemmäksi, kiitos siitä
tälle hyvälle enteelle, sai nyt voimia vastata:

"Ei, ei, minä en tahdo tehdä sitoumusta etukäteen. Minä
lähetän jonkun katsomaan niitä imettäjiä, joita te hankitte
konttooreihin, ehkä löydämme niistä jonkun, joka sopii meille."

Sitten ei hän enään ollut huomaavinaankaan tuota naista, vaan
lähetti hänet pois käden liikkeellä ja jatkoi sitten keskustelua
Mariannen kanssa.

"Aijotteko te itse imettää sitä lasta, jota te odotatte?"
"Aijon kyllä, samoin kuin muitakin. Minun miehelläni

ja minulla on, niinkuin tiedätte, omat mielipiteemme tässä
kysymyksessä. Se ei tuntuisi oikein omalta lapselta, jos vieras
nainen antaisi sille ensimäisen hoidon."

Couteauska seisoi liikkumatta paikallaan suuttuneena siitä,
että hän oli vaivannut itseään turhaan, ja että hän nyt ei saanut
sitä lahjaa, jonka hän muuten olisi saanut palveluksestaan. Ja



 
 
 

hän purki koko vihansa siihen kieroon katseesen, jonka hän
uudestaan heitti tuohon raskaasen vaimoon, joka imetti itse: tuo
lienee oikeata roskaväkeä, koska hänellä ei ole varaa palkata
imettäjääkään. Mutta sittekuin hän oli katsahtanut Célesteen,
niiasi hän nöyrästi jäähyväisiksi ja katosi kamarineidin kanssa.

Nyt tuli Séguin sisään, hyvin hienona, kuten tavallista; hän
toi ulkoa mukanaan heijastuksen siitä ilosta, jota hän ei löytänyt
kotonaan.

"Pyydän anteeksi, minä luulen, että olen antanut odottaa
itseäni. Minulla on ollut niin paljon juoksemista, vierailuja, joita
en voinut jättää toistaiseksi. Tehän näytätte oikein kukkealta,
rouva Froment! Minua huvittaa tavata teitä, paras herra
Froment."

Hän unohti vaimonsa, jota hän ei ollut nähnyt sittekuin
toissapäivänä. Vasta hetken kuluttua meni hän hänen luokseen,
kun hän ensin oli huomannut sen moittivan katseen, jolla tämä
häntä katseli. Ja hän kumartui ja suuteli vaimoaan keveästi
hiuksille.

"Oletko sinä nukkunut hyvin?"
"Olen, kiitos."
Valentine oli lähellä puhjeta hermostuneesen itkuun, mutta

hänen onnistui kuitenkin hillitä itsensä vierasten läsnä ollessa.
Muuten tuli nyt palvelija ja ilmoitti, että pöytä on katettu.

Lyhyillä askelilla ja nojautuen Mariannen käsivarteen meni
Valentine pöytään. Se oli katettu suuren työhuoneen kulmaan,
jonka ikkuna oli Antinkadulle päin. Hän pyysi surullisella



 
 
 

hymyllä anteeksi sitä, että hän ei ottanut Mathieun käsivartta,
pyysi herrain menemään edellä ja antamaan naisten tulla
toimeen, miten parahiten taitavat. Ja pöytä oli asetettu niin, että
sen alla oli hyvä suoristaa jalkansa.

Kun Mathieu näki, että pöytä oli katettu neljälle, ei hän voinut
olla tekemättä kysymystä, joka hänellä jo ennenkin oli ollut
huulilla.

"Minä en ole vielä nähnyt teidän lapsianne. Eiväthän ne vaan
ole sairaana?"

"Ei, Jumalan kiitos," vastasi Valentine. "Sitä tässä nyt vielä
puuttuisi. Edellä puolenpäivän tulee heidän opettajattarensa ja he
työskentelevät kello kahteentoista."

Mathieu, jonka katse kohtasi Mariannen katseen, rohkeni nyt
kysyä:

"Eivätkö he saa syödä aamiaista teidän kanssanne?"
"Ei, se ei tule koskaan kysymykseenkään!" huudahti Séguin

suuttuneen näköisenä. "Lapset ovat aivan sietämättömät, kun
on vieraita. Ja te ette voi ajatellakaan, miten huonosti he ovat
kasvatetut."

Syntyi painostava hiljaisuus, kun palvelija tarjosi omelettejä.
"Kyllä te saatte nähdä heidät," sanoi Valentine sitten

hiljaisesti. "Minä annan tulla heidän sisään jälkiruuan aikana."
Aamiainen oli mitä hienoin. Omelettien jälkeen tarjottiin

paistettua lohta ja ravuista ja rantakurpista valmistettua
pasteijaa. Viineinä oli jääkylmää samppanjaa ja valkeata ja
punaista bordeaux-viiniä.



 
 
 

Kun Mathieu huomautti, että nämä eivät ole sellaisia
ruokalajeja, joita tohtori Boutan hyväksyisi, kohotti Séguin
olkapäitään.

"Äh, tohtorilla ei ole mitään hyvää pöytää vastaan. Hän on
muuten aivan sietämätön teoriioineen. Eihän sitä silloin tiedä
koskaan, mikä on hyödyllistä mikä vahingollista."

Hän oli jo jättänyt sen hymyilevän muodon, mikä hänellä
tullessaan oli. Kaikki ikävyydet, jotka olivat tulleet vaimon
raskauden takia, valtasivat hänet heti, kun hän astui kynnyksen
yli; hän ei voinut olla kotona tuntiakaan tulematta katkeraksi,
ärtyiseksi, melkein raa'aksi. Hänen raakuutensa ja julmuutensa
tulivat nyt esiin entistäkin useammin sentähden, että häntä
harmitti alituiseen se, että hänen jokapäiväisen elämänsä
oli täytynyt muuttua. Se, että hän vietti yönsä pelipöydän
ääressä tai rakastajattariensa luona, se oli luonnollisesti hänen
vaimonsa vika, koska hän oli "mahdoton," kuten Séguin
lausui. Ja hän vihasi vaimoaan sentähden, ja hän näytti oikein
nauttivan siitä, että sai kiusata vaimoaan, kun hän tuli kotiin
poikamieshurjasteluistaan, valitti kotona kaikkea, väitti, että
siellä tulee elämä yhä huonommaksi, oikeaksi helvetiksi.

Aamiainen tuntui väliin hyvin kiusalliselta. Pari kolme
kertaa vaihtoi isäntäväki sanoja teräviä kuin puukonkärki.
Ja aivan suotta, ruuan tähden ja huoneessa olevan ilman
tähden. Välinpitämätön kuuntelija ei olisi havainnut tuossa
mitään pahaa, mutta haava oli myrkytetty, Valentinelle tulivat
kyynelet silmiin, ja Séguin nauroi pilkallisella tavallaan, hän,



 
 
 

tuo urheilija, kirjallisuuden ja taiteitten harrastaja, joka piti
kunnianaan olla pessimisti ja selitti, että maailma ei ole edes
sen pommin arvoinen, jolla se räjäytetään ilmaan. Mutta
liian pureva sananvaihto sai Valentinen sellaiseen harmiin, että
Séguinin täytyi pyytää anteeksi, sillä hän pelkäsi vaimoaan, kun
Vaugeladein veri kuohahti hänessä; silloin musersi Valentine
miehensä halveksumisellaan ja antoi tämän ymmärtää, että hän
vielä jonakin päivänä kostaa. Ja taas puhalsi jääkylmä viima
pöydällä oleviin kukkiin.

Kun Valentine ja Marianne taas palasivat vanhaan
puheenaineesensa, heidän omaan tilaansa, heidän pelkoonsa ja
toiveihinsa, päästi Séguin katkeruutensa valloilleen kertomalla
Mathieulle, mitä vastuksia hänellä oli suurista Chantebledin
alueistaan. Metsänriista tuli siellä yhä harvinaisemmaksi, hänellä
oli vaikeuksia saada metsästysosakkeet kaupaksi, ja tilan tulot
vähenivät vuosi vuodelta. Hän ei ollenkaan salannut sitä, että
hän suurella ilolla luopuisi Chantebledistä; mutta mistä saisi hän
ostajan noille vähän tuottaville metsille, noille suunnattomille,
hedelmättömille maille, soille ja kivikoille? Mathieu kuunteli
tarkkaavasti, sillä häntä oli pitkillä kävelymatkoillaan kesällä
alkanut viehättää tuo maatila.

"Luuletteko todellakin, että niitä maita ei voida viljellä? On
synti antaa kaiken tuon maan olla joutilaana."

"Viljelläkö!" huudahti Séguin. "Sen ihmeen minä tahtoisin
nähdä. Sieltä ei kukaan saisi sadokseen muuta kuin kiviä ja
sammakoita."



 
 
 

Nyt oltiin jälkiruuassa, ja Marianne muistutti Valentineä
hänen lupauksestaan kutsua lapset; hän sanoi niin suuresti
haluavansa nähdä heitä: silloin sattui eräs seikka, joka sai aikaan
sen, että lapset unohtuivat taaskin.

Palvelija tuli talon rouvan luokse ja kysyi häneltä matalalla
äänellä:

"Herra Santerre kysyy, jos armollinen rouva ottaa vastaan."
Valentine huudahti iloisesta hämmästyksestä.
"Vai niin, hän muistaa nyt vihdoinkin meidät. Käskekää hänen

tulla sisään!"
Kun Santerre tuli ja suuteli Valentinen kättä epäiltyään ensin

hieman, nähdessään katetun pöydän ja vielä aamiaisella olevat
vieraat, ja Valentine sanoi hänelle uupuneella äänellä:

"No, ette siis ole vielä kuollut, ystäväni? Me emme ole
nähneet teitä neljääntoista päivään. Ei, ei, ei mitään anteeksi
pyyntöjä. Sehän on aivan luonnollista, että kaikki ihmiset
kääntävät minulle selkänsä."

Séguin nauroi taaskin ilkkuvaisesti, likistäessään tuon nuoren
miehen kättä, sillä hänkin otti osaa moitteesen. Asia oli siten, että
kun Santerre oli nähnyt viettelysuunnitelmansa tulleen rikotuiksi
tuon odottamattoman raskauden takia, piti hän sopivampana
rajoittaa vierailujaan. Samoin kuin Séguin piti hänkin luultavasti
Valentinea hyvin vähän viehättävänä, ja hänen seuransa hävetti.
Santerre oli siitä syystä tehnyt sen järkevän päätöksen, että
hän seuraa asiain kulkua ja jättää ratkaisevan hyökkäyksensä
tuonnemmaksi. Mutta niinä harvoina kertoina, jolloin hän tuli,



 
 
 

oli hän sitä hellempi ja rakastettavampi; hän tiesi, että Valentine
on hänelle kiitollinen siitä, sillä Séguinin raakuus vaivasi häntä.

"Ah, rouvani, se on arkuudesta, kun minä olen poissa, minä
pelkään häiritseväni teitä! Muuten te ehkä tiedätte, että erästä
näytelmääni harjoitellaan juuri, ja koko minun aikani menee
siihen."

Hän lausui muuten Valentinelle kohteliaisuuksia äänellä, joka
todisti mitä suurinta ihailua.

"Te olette ihastuttava tuossa puserossa, joka tekisi jokaisen
muun naisen rumaksi. Niin, ihastuttava, minä sanon sen vieläkin
kerran, enkä minä ole koskaan nähnyt teitä noin kukkeana."

Séguin piti tuota pilkkana ja ihastui ylenmäärin.
Mustasukkaisuudestaan huolimatta ei hän luonnollisesti ollut
koskaan ajatellut sitä, että Santerre voisi olla tai tulla hänen
vaimonsa rakastajaksi, jonka hän itse melkein heitti Santerren
syliin pakoittamalla heidät arveluttavaan toveruuteen, jossa
vallaton puhetapa tuli hänen oman osanottonsa tähden vielä
enemmän kevytmieliseksi. Kun Séguin vimmoissaan huusi,
että lapsi ei ole hänen, ajatteli hän heti mitä häpeällisimpiä
asioita, syytti vaimoaan siitä, että tämä muka oli pitänyt yhteyttä
palvelijan tai jonkun tuntemattoman miehen kanssa kadulta.
Santerre sitävastoin oli vaan hyvä ystävä, jonka hän eräänä
päivänä oli tuonut mukanaan vaimonsa luokse, kun tämä oli
kylvyssä, näyttääkseen Santerrelle, miten hauskalta Valentine
näytti vedessä.

"Oh, hän tekee pilaa sinusta!" sanoi Séguin.



 
 
 

Mutta Valentine oli kiittänyt Santerrea erinomaisen
tyytyväisellä silmäyksellä. Ja tämän kohteliaisuuden olisi
Valentine kylläkin muistava.

Kun Santerre oli likistänyt Mathieun kättä, kumarsi hän
Mariannalle, jonka talon rouva oli esittänyt hänelle. Tämä
raskas nainen numero kaksi, nämä molemmat hyvästi kuritetut
rouvat vastapäätä toisiaan, ja aviomiehet heidän keskellään,
näytti hänestä sanomattoman hassumaiselta, ja hän salasi
pilkallisen hymynsä kaksinkertaisen kohteliaisuuden taakse ja
pyysi anteeksi, että hän oli tullut liian aikaiseen, kun vielä
istuttiin pöydässä. Kun Séguin nyt suuttui pitkäveteisestä
tarjoilusta, sanoi hänen vaimonsa, että se oli juuri Séguin, joka
oli viivyttänyt kaikkea antamalla odottaa itseään. Uusi riita oli
puhkeamaisillaan.

Kahvia ja likööreitä tarjoiltiin toisessa huoneessa, kun
palvelija oli ensin nopeasti tyhjentänyt ruokapöydän. Valentine
heittäytyi taas väsyneen näköisenä sohvalle ja pyysi vieraitten
ottamaan itse, koska hän itse ei voinut täyttää velvollisuuksiaan.
Mutta Marianne tarjoutui heti suorittamaan hänen tehtävänsä, ja
tarjoili kahvia iloisen ja tyytyväisen näköisenä aivan hyvillään
siitä, että sai hieman seistä, kuten hän sanoi. Sitten kaatoi hän
konjakkia laseihin, ja herrat saivat luvan tupakoida.

"Oh, rakas ystäväni," sanoi Santerre äkkiä kääntyen
Séguinin puoleen, "te ette voi aavistaakaan, kuinka ihmeteltäviä
leikkauksia minä olen näinä päivinä nähnyt tehtävän tohtori
Gauden klinikassa."



 
 
 

Mutta uuden vieraan tulo keskeytti hänen puheensa.
Paroonitar de Lowicz kysyi, miten rouva jaksaa. Ja kun hän
käskettiin tulla sisään, juoksi hän Valentinen luokse, suuteli
häntä ja huudahti:

"En tahtonut häiritä teitä, hyvä ystäväni, mutta minä olen joka
tapauksessa hyvin iloinen saadessani tavata teidät ja sanoa teille,
että surkuttelen teitä koko sydämestäni."

Hän oli muuten tavannut täällä pelkästään tuttuja ja hän
likisti jokaisen kättä. Mathieustä tuntui, että se kädenpuristus,
jonka hän oli saanut, tuntui erityisen merkitsevältä ja lujalta
ja sitä seurasi tuo terävä pilkallinen hymy, jolla Sérafine
oli vainonnut häntä aina siitä asti kuin Mathieu kieltäytyi
rupeemasta hänen rakastajakseen. Ja hänen kasvoilleen tuli
selvästi sama pureva pilkallisuus kuin Santerrenkin, kun hän
oli silmäillyt noita molempia raskaita naisia, jotka istuivat siinä
vastapäätä toisiaan. Tämä näky näytti huvittavan häntä suuresti
hänen seistessään siinä pitkänä ja solakkana kiihoittavassa,
tulisessa ihanuudessaan. Ei koskaan ennen ollut hän elänyt
niin hillitsemättömistä nautinnoista rikasta elämää kuin nyt,
hän ei huolinut mistään muusta kuin ainoastaan siitä, että hän
voisi säilyttää asemansa yhtenä Pariisin enimmän liehakoittuna
naisena.

Hän lausui kohteliaisuuksia serkulleen Mariannalle.
"Nythän te ehkä olette iloinen, rakas ystäväni, viides on jo

melkein valmis, niin että saatte ruveta ajattelemaan kuudetta.
Ei, minä vakuutan, minä en laske leikkiä. Minä voin niin hyvin



 
 
 

käsittää sen, että tahdotte tusinan täyteen, kun kerran pidätte
lapsista."

"Tusinan," sanoi Marianne tyynellä hymyllään, "se on juuri se
lukumäärä, johon minä olen päättänyt tulla."

"Oi, Jumalani!" huusi Valentine kimeällä äänellä. "Minä
puolestani vannon, ett'en saa ainoatakaan enään, ellen jo kuole
tämän lapsen tähden!"

Séguin, joka yhä vaan myhäili pilkallisesti, palasi
paroonittaren tulon kautta keskeytyneesen puheluunsa Santerren
kanssa.

"Te sanotte, että olette nähnyt niin kauniita leikkauksia
tehtävän tohtori Gauden klinikassa."

Mutta paroonitar takertui vilkkaasti heidän puheesensa.
"Tohtori Gaude! Tunnetteko te hänen? Ah, kertokaa hänestä

hieman. Kaikkialla kuulen minä häntä ylistettävän ihmeelliseksi
mieheksi."

Romaanikirjailija hymyili kohteliaasti.
"Ihmeellinen on oikea sana. Minulla oli pakko tehdä

muutamia muistiinpanoja psykoloogisia tutkimuksiani varten,
ja sentähden sain minä olla mukana seitsemässä leikkauksessa.
Tiedättehän te muuten, että niissä tilaisuuksissa käydään paljon,
sinne mennään kuin teaatteriin, minä tapasin siellä koko sen
Pariisin, joka käy premiääreissä, vieläpä muutamia naisiakin.
Gaude ottaa käsiteltäväkseen naisen, kaksi ja kolme naista;
ja sellaisella mestaruudella, että sille tekisi mieli taputtaa
käsiään, ottaa hän vilauksessa naisesta ulos kaikki, eikä siitä



 
 
 

ole koskaan mitään vaarallisia seurauksia, väittää hän. Se on
hämmästyttävää."

Sérafinen kasvot hehkuivat intohimoisesta ihailusta. Hän
kääntyi Valentineen, joka myöskin kuunteli ahnaasti.

"Eikö totta, rakas ystäväni, tuosta saa halun mennä sinne,
niin että pääsee teidän tilastanne. Ihmetohtori, siksi olen monen
kuullut häntä nimittävän. Ja hän kuuluu olevan kaunis mies, aina
iloinen ja vilkas. Hän on mies, hän!"

"Mutta," kysyi Mathieu, joka kauhulla oli kuulustellut
keskustelua, "ovatko ne sairaita, ne naiset, joita hän leikkelee?"

"Ovat tietysti," vastasi Santerre, jonka pilkallinen iloisuus
kohosi tämän kysymyksen johdosta, "ainakin hän itse sanoo
niin."

Séguin oli tähän asti tyytynyt hymyilemään ilkeästi ja
vaihtamaan merkitseviä silmäyksiä kirjailijan kanssa. Heidän
kirjallinen ihmisvihansa, heidän ikävöimisensä ihmiskunnan
kuolemaa oli Gaudessa saanut liittolaisen, joka oli alkanut
ajaa asiaa käytännöllisesti. Eikä hän voinut hillitä haluaan
hämmästyttää hieman tuota vieraanaan olevaa nuorta avioparia.

"Leikelköön hän heitä kaikkia, olkoot he sitten terveitä tai
sairaita! Sitä pikemmin tulee loppu!"

Ainoastaan Sérafine nauroi. Hänen sanansa herättivät inhoa
Mariannessa, joka istui siinä kiusallisessa mielentilassa katsellen
Santerreä, jonka viimeisen romaanin hän oli lukenut. Se oli
rakkaudenjuttu, joka hänestä oli tuntunut hullumaiselta, siihen
määrään hienosti ja oudosti siinä ilmeni viha lapseen. Kuolema



 
 
 

lapsille! niin kuului sotahuuto näissä hienoissa seurapiireissä,
jotka itsekäs nautinnonhimo oli turmellut ja ylhäinen hulluus
vallannut. Yhdellä silmäyksellä ilmoitti hän Mathieulle, että
hän oli väsynyt, että hän tahtoi kotiin, tahtoi kävellä sinne
nojaten Mathieun käsivarteen ja kulkien hitaasti eteenpäin
päivänpaistamilla kaduilla. Myöskin Mathieutä kiusasi noitten
hullutuksien kuuleminen. Oliko se rangaistus liikanaisesta
sivistyksestä, tuo järjetön raivo elämää vastaan, tuo halu
sen hävittämiseen? Hän tunsi inhoa ja hän antoi vaimolleen
viittauksen, että otettaisiin jäähyväiset.

"Joko te nyt menette?" huudahti Valentine. "Minä en tahdo
estää teitä, jos te tunnette itsenne väsyneeksi."

Kun Marianne pyysi Valentinen tervehtimään lapsiaan hänen
puolestansa, sanoi hän:

"Se on totta, te ette ole tavannut heitä! Ei, ei, odottakaa, minä
tahdon, että itse saatte tervehtiä heitä."

Kun Céleste tuli soiton kuultuaan sisään, sanoi hän että Gaston
ja Lucie olivat äskettäin menneet ulos opettajattarensa kanssa.
Syntyi uusi myrsky, Séguin kysyi vimmoissaan vaimoltaan,
miten opettajatar oli tohtinut mennä ulos lasten kanssa siitä
ilmoittamatta. Kun heitä tahdottiin nähdä, eivät he olleet kotona!
He näyttivät kuuluvan palveluskuntaan, ja palvelijat ne nyt taloa
hallitsevat.

"Oi, Jumalani," sanoi Marianne, kun hän vihdoinkin oli
kadulla ja pani käsivartensa Mathieun käsivarteen, "ne ovat
hulluja tuossa talossa!"



 
 
 

"Niin ovat," vastasi Mathieu, "ne ovat hulluja, ja ennen
kaikkea onnettomia."

 
III

 
Muutamia päiviä tämän jälkeen, kun Mathieu oli eräänä

aamuna viivähtänyt vaimonsa luona ja meni vasta yhdeksän
aikaan kiireesti konttooriinsa, kohtasi hän puutarhassa
sivurakennuksen ja tehtaan pihamaan välissä Constancen
ja Mauricen, jotka turkiksiin puettuina läksivät kävelemään
kauniissa talviaamun viileydessä.

Beauchêne, joka avopäin saattoi heitä portille, huusi iloisesti:
"Anna junkkerin marssia vahvasti! Hänen täytyy saada paljon

raitista ilmaa. Se on hänelle hyödyllistä, se ja ruoka, joka tekee
hänestä miehen."

Mathieu oli seisahtanut.
"Onko hän ollut sairaana taas?"
"Ei," vastasi äiti nopeasti ja hänkin iloisella äänellä, ehkä

sentähden, että hänellä tietämättäänkin oli halu salata muutamia
arveluitaan. "Mutta tohtori tahtoo että hänen pitää liikkua, ja
nyt on niin kaunis ilma, että olemme lähteneet tänään kävelylle.
Tässä purevassa kylmyydessä on ilma niin raitista."

"Älä kule sivukatuja," huusi Beauchêne, "mene
Invaliidihotelliin päin. Hän saa, totta vie, oppia kävelemään, kun
hänestä tulee sotilas."

Ja kun hän astui Mathieun kanssa tehdasrakennukseen, jatkoi



 
 
 

hän itsetietoisella, riemuitsevalla äänellä:
"Poika on, niinkuin tiedätte, vahva kuin karhu. Mutta naiset

ovat aina levottomia. Minä sitävastoin olen aivan tyyni."
Hän lisäsi kaikuvasti nauraen:
"Kun on vaan yksi, niin sen tahtoo pitää."
Tunti myöhemmin syntyi naisosastossa vimmattu riita noitten

molempain sisarusten Norinen ja Euphrasien välillä, ja se sai
aikaan yleisen häiriön. Norine, joka jo oli ollut kuusi kuukautta
raskaana, oli tähän asti voinut salata raskautensa nyörittämällä
itseään; hän pelkäsi saavansa selkään isältään ja olevansa
pakoitettu jättämään työpaikkansa. Mutta sisar Euphrasie, joka
makasi yhdessä hänen kanssaan, tiesi tietysti salaisuuden, ja
ilkeä ja pahansisuinen kun oli, ei hän voinut olla antamatta
pahansuopia viittauksia, jotka saivat toisen vapisemaan kauhusta,
että hänen salaisuutensa perille päästään. Aamut ja illat itki tuo
kaunis tyttö kokonaisia kyynelvirtoja tyhmyytensä tähden, että
oli antanut sellaisen miehen maata itsensä, joka hylkäsi hänet ja
jonka edessä hän ei tohtinut hiiskahtaakaan, ja siitä syystä, että
hän oli ilkeän ja sydämettömän sisarensa vallassa. Ja se häpeä,
jota hän niin pelkäsi, mutta joka kuitenkin oli välttämätön,
tapahtui tänä aamuna erään pikkuasian tähden.

Tuossa suuressa salissa surisivat pienet pyörät ja
kiillottajattaret olivat kumartuneet työnsä ääreen, kun pari
kovaa ääntä sai heidän nostamaan päänsä. Aluksi oli Euphrasie
puoliääneen syytellyt Norinea siitä, että tämä muka oli ottanut
häneltä palan santapaperia.



 
 
 

"Se oli tässä, ja minä näin itse, miten sinä ojensit kätesi. Ei se
voi olla kukaan muu kuin sinä, joka sen olet ottanut."

Norine ei vastannut, hän kohotti vaan olkapäitään. Hän ei ollut
ottanut mitään. Toinen tuli yhä enemmän vimmoihinsa ja korotti
ääntään.

"Eilen otit sinä minun öljyni. Sinä viet minulta kaikki, sinä
olet oikea varas!"

Lähinnä istuvat alkoivat virnistellä; he olivat tottuneet noitten
sisarusten riitaan, joka huvitti kaikkia. Vanhempi menetti nyt
malttinsa ja sanoi:

"Sinä ärsytät niin, että toinen voi saada sappitaudin! Se ei
ole minun vikani, että sinä aina olet pahalla päällä siitä syystä,
että olet laiha kuin hohkanärhi. Mitä minä olisin tehnyt sinun
santapaperillasi?"

Eupharasie tuli haavoitetuksi sydänjuuriin asti ja kalpeaksi
kuin palttina. Hänen laihuutensa ja rumuutensa – varsinkin
kukoistavan ja täyteläisen vanhemman sisaren rinnalla – oli
hänen ainainen verta vuotava haavansa. Hän oli vimmoissaan ja
antoi kaiken pamahtaa ulos:

"Minun santapaperillaniko! Niin, jossa sinä sillä hankaat
vatsaasi, niin ehkä se ei kasva suuremmaksi."

Koko tehdas kajahteli naurusta ja pilkallisista huudoista.
Norinekin oli tullut kuolonkalpeaksi. Kas niin, nyt se oli
tehty, nyt kaikki ihmiset saivat tietää hänen raskautensa. Ja
nuorempaa sisartaan sai hän kiittää tästä auttamattomasta
onnettomuudesta, jota hän jo viikkokaudet oli pelännyt.



 
 
 

Hän menetti kaiken kylmäverisyytensä ja antoi sisarelleen
korvapuustin. Euphrasie hyökkäsi heti hänen päälleen ja kynsi
hänen kasvojaan kuin kiukkuinen kissa. Ja nyt syntyi peloittava
tappelu, molemmat sisaret kierivät toistensa päällä lattialla, ja
siitä tuli sellainen hälinä, että Beauchêne, Mathieu ja Morange,
joitten konttoorihuoneet olivat lähellä, tulivat juosten sisään.

Muutamat työläisnaiset huusivat:
"Jos se on totta, että hän on raskaana, niin tappaa tuo toinen

nyt hänen lapsensa."
Mutta useimmilla oli hauskaa katsella tappelua, ja sen sijaan

että olisivat menneet välittämään, yhtyivät he myöskin sättimään
tuota onnetonta halpamielisessä ylpeydessään siitä, ett'eivät
olleet samassa tilassa.

"Tapelkoot he vaan, se on heidän oma asiansa. Totta tosiaan
on hän raskaana, se näkyy kyllä, ja se on oikein hänelle."

Nuo kolme miestä syöksyi esiin, sysäsivät syrjään uteliaat
naiset ja tahtoivat eroittaa tappelijat. Mutta kiihtymys oli niin
suuri, ett'ei edes isännän läsnä ololla ollut mitään vaikutusta.
Häntä ei edes nähtykään, ja meteli yltyi. Tullakseen kuulluksi,
täytyi hänen huutaa koko bassoäänensä voimalla:

"Mitä pirua tämä on? Kirottu hameväki, ettekö te lopeta tätä
meteliä, taikka minä ajan teidät ulos portista joka ainoan!"

Mathieu ja Morange olivat jo tarttuneet tappelijoihin ja
koettivat eroittaa heitä. Mutta se oli Beauchênen jyrisevä
ääni, joka äkkiä sai hiljaisuuden palaamaan. Pelästyneinä,
masentuneina vetäytyivät naiset syrjään ja asettuivat hiljaan



 
 
 

paikoilleen pöytäin ääreen. Norine ja Euphrasie nousivat
läähättäen ylös hiukset pörrössä, vaatteet revittyinä ja vielä niin
raivonsa sokaisemina, että he tuskin tunsivat muita huoneessa
olijoita.

"Oletteko te aivan hulluja?" jatkoi Beauchêne isännän äänellä.
"Onko koskaan ennen nähty kahden sisaren tappelevan kuin
hampuusit? Ja täällä tehtaalla, keskellä työaikaa! Mikä teidän on?
Mitä on tapahtunut?"

Ukko Moineaud, jonka joku palvelushaluinen ihminen oli
noutanut katsomaan, miten hänen tyttärensä tappelevat, tuli
nyt sisään, ja hän näytti yhtä hitaalta, välinpitämättömältä ja
väsyneeltä kuin ennenkin. Mutta kukaan ei häntä nähnyt, ja
raivostunut Euphrasie, jonka selkä oli häntä päin, huusi suoraan
päin Norinen kasvoja.

"Niin, minä sanon, että sinä olet ottanut minun santapaperini,
ja sen sinä oletkin tehnyt, ja minä en valehtele, kun sanon, että
sinä tarvitset sen erinomaisen hyvin hieroaksesi sillä vatsaasi,
jotta se ei kasvaisi."

Naiset rupesivat taas virnistelemään. Sitten syntyi hiljaisuus.
Norine raskaana! Tämä äkillinen tieto herätti epäilyksiä
Mathieussä ja hän katsoi Beauchêneen. Mutta tämän kasvojen
ilmekään ei muuttunut, vaikka hän oli hyvin suutuksissaan siitä,
että asia tuli ilmi näin aavistamattomissa olosuhteissa. Hän
esiintyi nyt hyvin arvokkaan näköisenä, ja Euphrasie jatkoi
sisarensa solvaamista:

"Ethän sinä vaan kieltäne, että olet raskaana, mokoma luuska.



 
 
 

Minä olen sen tiennyt kauvan, minä. Ethän vaan aikone kieltää
sitä? Katsokaa tänne vaan!"

Hän tarttui äkkiarvaamatta Norinen pitkään työmekkoon,
joka tähän asti oli auttanut häntä vyötäistensä salaamisessa; hän
pisti kätensä repeämään, joka oli syntynyt tappelun aikana, ja
repi kankaan rikki, niin että näkyi tuon vietellyn tyttöparan
vatsa, jonka hän itse oli nähnyt suureksi surukseen kasvavan
päivä päivältä ja jota hän olisi tahtonut lyödä nyrkeillään. Nyt
oli kieltäminen mahdotonta, leningin ha'at olivat irtaantuneet
ja vatsa tuli paisuvana esiin. Norine peitti käsillä kasvonsa ja
purskahti itkuun.

"Se on häpeä, häpeä, jota ei voi kärsiä!" sanoi Beauchêne
ja korotti yhä ääntään. "Euphrasie, minä käsken teidän
vaikenemaan, minä en tahdo kuulla sanaakaan enään!"

Hän tapaili hieman sanoja, sillä hän pelkäsi ehkä kuitenkin
vähän, että tuo raivostunut tyttö tunsi asianlaidan ja voisi
kertoa ääneensä koko jutun, kun hän oli noin suuttunut. Mutta
vanhempi sisar epäili liian paljon nuorempaansa eikä ollut
uskonut hänelle salaisuuksiaan. Beauchêne ymmärsi tämän,
kun tuon tyttöparan itkevä silmäys sattui häneen, silmäys
sellainen, joka lupasi mitä tahansa, kun Beauchêne ei vaan
tykkönään hylkäisi häntä. Ja Beauchêne voi taas esiintyä isännän
järkähtämättömällä ulkonäöllä Euphrasien jatkaessa kimakalla
äänellään:

"Niin, herra Beauchêne, nyt ei minulla ole enemmän
sanomista. Minä en voinut enään vaieta siitä, mitä tiesin, ja minä



 
 
 

annan palttua sille, vaikka isä saisikin tästä tiedon!"
Isä oli hänen takanaan ja oli kuullut koko jutun. Sellainen

onnettomuus, että hän oli tuotukin tänne! Hän oli sellainen
mies, joka ei rakastanut riitoja, hän oli jo suuttunut kaikkiin
niihin vastuksiin, joita köyhän kansan täytyy kärsiä, ja hänellä oli
tapana sanoa, että vaikka hän kuinkakin teki työtä ja raatoi, ei
hän sittekään voi pitää elämän huonoja puolia erillään itsestään.
Hän oli lopulta tyytynyt välttämättömyyteen, hänhän tiesi, että
lapset usein turmeltuvat, ja hän oli hankkinut itselleen vähän
lepoa katsomalla läpi sormiensa. Mutta nyt ne pakoittivat hänen
suuttumaan! Ja kun hän ymmärsi, että hän oli nähty, käyttäytyi
hän erittäin hyvin, sillä hän oli todellakin katkeroittunut siitä,
että hän oli tullut häväistyksi niin monen ihmisen läsnä ollessa.
Nyrkki pystyssä hyökkäsi hän Norinea vastaan ja sanoi vihasta
värähtelevällä äänellä:

"Se on siis totta, sinä et sitä kiellä? Viheliäinen, minä tapan
sinut!"

Mathieu ja Morange tulivat väliin ja hillitsivät isää, joka huusi:
"Hänen täytyy mennä tiehensä ja heti paikalla, muuten

tapahtuu tässä onnettomuus! Ja hän ei saa koskaan enään
jalallaan astua meidän kynnyksen yli; jos minä tapaan hänen
kotona illalla, heitän minä hänet ikkunasta ulos."

Norine pakeni kauhistuneena tuota isällistä kirousta. Hän
kiinnitti kauniit hiuksensa ja kietoutui mekkonsa repaleihin sekä
oli hyppäyksellä oven luona ja katosi sitten. Jäätävä äänettömyys
vallitsi tehtaassa.



 
 
 

Beauchêne tuli nyt sovinnollisemmalle päälle.
"Kas niin, rakas Moineaud, rauhoittukaa nyt, olkaa lujana

nyt. Tällaisen häväistyksen jälkeen en minä luonnollisesti voi
pitää Norinea työssä, jonka muuten raskautensakin tähden olisi
pakko jättää tehdas. Mutta te tiedätte, kuinka suuressa arvossa
me kaikki pidämme teitä. Mitä tahansa onkaan tapahtunut, niin
te olette kuitenkin kunnian mies ja kunnon työmies."

Moineaud näytti hyvin liikutetulta.
"Olkoonpa niinkin, herra Beauchêne. Mutta helppoa ei

kuitenkaan ole sulattaa tuollaista häpeää."
Mutta isäntä piti puolensa.
"Äh, eihän se teidän vikanne ole. Kas niin, antakaa minulle

nyt kätenne."
Ja Beauchêne puristi kättä Moineaudin kanssa, joka lähti

sitten pois hyvin tyytyväisenä ja kyyneliin asti liikutettuna.
Euphrasie oli riemulla mennyt paikalleen työpöytänsä ääreen.
Kaikki naiset, joilla oli syytä luulla, että he pienimmästäkin
uppiniskaisuudesta tulevat eroitetuiksi, istuivat kumartuneina
hiomakiviensä ääressä ääntäkään päästämättä.

Mathieu oli hyvin liikutettu; hän piti ajatuksensa omana
hyvänään, mutta hänen mieleensä tuli joukko kysymyksiä,
joihin hän ei tohtinut vastata. Hän oli yhä kasvavalla
kummastuksella seurannut Beauchêneen käytöstä, kun tämä
palasi takaisin majesteetillisenä palautettuaan järjestyksen.
Kun hän palatessaan omaan konttooriinsa meni Morangen
työhuoneen läpitse, hämmästyi hän nähdessään Morangen



 
 
 

vaipuneena nojatuoliinsa epätoivon leima kasvoillaan ja melkein
itkien.

"No, mikä teidän on, ystäväni?"
Tuossa kauheassa metelissä naisten työhuoneessa ei Morange

ollut lausunut sanaakaan, mutta hänen kalpeutensa ja vapisevat
kätensä olivat todistaneet, miten järisyttävästi asia vaikutti
häneen.

"Oh, rakas ystäväni", vastasi hän, "ette voi aavistaakaan,
minkälaisen vaikutuksen nuo raskausjutut tekevät minuun. Minä
voin tuskin seisoakaan."

Mathieu muisti nyt sen, mitä Valérie oli sanonut Mariannelle.
Hän tunsi syvää surkuttelua tuota miesparkaa kohtaan, jonka
onni oli mennyttä sentähden, että häntä uhkasi uusi lapsi, ja
vaikka Mathieu kummasteli sitä, että joku voi kärsiä noin iloisten
toiveitten tähden, päätti hän kuitenkin koettaa lohdutella.

"Niin, minä tiedän, vaimoni on kertonut minulle sen uutisen.
Te ette siis enään ole epätiedossa, asia lienee jo päivän selvä?"

"On, ystäväni, täydellisesti päivän selvä. Se on meidän
perikatomme. Mitenkä minä nyt voin jättää paikkani ja etsiä
onneani Crédit nationalissa niin pienellä alkupalkalla? Nyt
olemme ijankaikkisesti suossa, kuten vaimoni sanoo. Hän itkee
yöt ja päivät. Kun minä erosin hänestä aamulla, hän ihan kylpi
kyynelissä, ja se teki niin pahaa minuun. Minä puolestani olisin
kyllä tyytynyt kohtalooni, mutta hän on tartuttanut minuun
kunnianhimonsa, ja minä kärsin siitä, etten voi hankkia hänelle
sitä loistoa ja niitä huveja, joita hän niin haluaa. Ja sitten on



 
 
 

meillä pikku Reinemme! Mitenkä me voimme antaa hänelle
myötäjäiset ja miten me voimme nyt hankkia hänelle miehen,
tuolle kiltille pikku tytölle, joka ansaitsisi prinssin? Minä en
voi nukkuakaan öisin, minä mietiskelen alituiseen, mitä vaimoni
sanoo, ja minä tuskin tiedän, elänkö minä vai olenko kuollut."

Tuo hellämielinen ja heikkotahtoinen miesparka teki
epätoivoisen liikkeen.

"No, kaikki kääntyy lopulta hyväksi", sanoi Mathieu. "Te
tulette vielä jumaloitsemaan sitä pikku lasta."

"Ei, ei, älkää sanoko niin!" huudahti Morange kauhistuneena.
"Jos Valérie olisi kuullut tuon, olisi hän pitänyt teidän sanojanne
huonona enteenä. Hän ei millään ehdolla tahdo, että lapsi tulee
maailmaan."

Morange alensi äänensä, aivankuin joku olisi voinut
kuulustella, ja jatkoi pöyristyksellä:

"Tiedättekö, minä en voi tuntea itseäni levolliseksi. Valérie
on siihen määrään suunniltaan, että hän voi saada aikaan
onnettomuuksia."

Mutta sitten hän pysähtyi ja pelkäsi, että oli sanonut liikoja.
Nuo aviopuolisot olivat yöllä keskustelleet asiasta kylpien
kyynelissä ja väliin ankarasti kiivastuen. Morange ei ollut koko
päivänä voinut saada mielestään tuota kauheata ajatusta.

"Mitä te tarkoitatte?" kysyi Mathieu.
"En mitään … naisten hullutuksia. Niin, rakas ystäväni, te

näette nyt edessänne maailman onnettomimman ihmisen. Minä
kadehdin kivenhakkaajaakin tien vieressä."



 
 
 

Kaksi suurta kyyneltä virtasi hänen poskilleen. Syntyi
tuskallinen hiljaisuus. Sitten tyyntyi Morange ja alkoi puhua
Norinesta.

"Ja tuo tyttö sitten … mihin hän lapsen kanssa joutuu? Se on
kirottua, että juuri ne, jotka eivät tahdo lapsia, saavat niitä. Nyt
hän on aivan avuton: ei rahaa, ei ruokaa, ei työtä eikä ketään,
joka häntä auttaisi, ja lapsi on syntymässä. Minä olisin voinut
itkeä äsken, kun näin hänen tilansa. Ja Beauchêne ajaa hänet ulos
portista. Maailmassa ei ole ollenkaan oikeutta."

Mathieu luuli, että Morange epäili jotakin.
"Ehkä lapsen isä auttaa tyttöä?"
"Luuletteko niin?" vastasi kassanhoitaja hymyillen

surullisesti, joka ilmaisi paljon. "Minä en tahdo mitään sanoa,
minulla ei ole mitään tekemistä sen jutun kanssa. Mutta ihmisellä
on luonnollisesti silmät, ja hän näkee paljon sellaista, jota
hän tahtoisi mieluimmin päästä näkemästä. Tuo on kaikki
vastenmielistä. Vika on luonnossa, joka on järjestänyt kaikki
niin hullusti, että heti tulee lapsi, jos ei voida olla ilman hetken
nautintoa. Se turmelee koko elämän."

Ja surullisen alistumisen liikkeellä ryhtyi Morange taas
työhönsä, ja Mathieu läksi vihdoinkin omaan huoneesensa.

Iltapäivällä, kun hän oli palannut aamiaiselta ja istui
tarkastelemassa erään kylvökoneen piirustusta, kuuli hän
selkänsä takaa pienen yskäyksen. Siellä oli pieni noin
kahdentoista vuotias tyttö, joka oli tullut sisään ja sulkenut oven
aivan äänettömästi; tyttö oli ehkä seisonut kauvankin, ennenkuin



 
 
 

hän tohti puhutella Mathieutä.
"Kuka sinä olet? Mitä sinä minusta tahdot?"
Tyttö ei arastellut vaan hymyili ainoastaan.
"Mamma käski minun tulla tänne sanomaan, että jos te olisitte

niin hyvä ja tulisitte hetkiseksi tuonne alas."
"Kuka sinä olet?"
"Cécile."
"Cécile Moineaud?"
"Niin."
Mathieu ymmärsi. Nyt oli luultavasti kysymyksessä tuo ikävä

Norinen juttu.
"Missä äitisi odottaa minua?"
"Hän odottaa eräällä kadulla, tuolla takapuolella … Ja hän

käski minun sanoa, että jos te ette tule, niin seuraa siitä suuri
onnettomuus vähän jokaiselle."

Mathieu katseli tuota liian aikaiseen kasvanutta tyttöä, jolla
oli värittömät hiukset, alistuvaiset kasvot, jotka jo olivat tulleet
piirteiltään yhtä veltoiksi kuin äidinkin. Säälin tunne valtasi
hänet, ja hän käski tytön kulkea edellä, ja tyttö hiipikin
käytävään, kulki portaita alas hiljaan ja luontevasti kuin kärppä,
yhtä varovasti kuin hän oli tullut sisäänkin. Tehtaan portilla
huomasi Mathieu toisen tytön, korkeintaan kahdeksan vuotiaan,
joka odotti siellä ja joka alkoi sitten kävellä heidän edellään
vaihdettuaan salaisesti silmäyksiä Cécilen kanssa.

"Kuka hän on?"
"Hän on minun pikku siskoni Irma."



 
 
 

"Minkätähden hän seisoi portilla? Miksi ette tulleet yhdessä
sisään?"

"Niin, hän seisoi siellä katsomassa, ett'ei meitä vakoiltaisi.
Me tunnemme kyllä tehtaan, ja mamma tietää, ett'emme me ole
tyhmiä."

Hän juoksi Irman luokse, joka oli pieni, kaunis tyttö,
vaaleanverinen kuin Norinekin, mutta hoikempi ja ulkonäöltään
sairaalloinen, ja sanoi sitten Mathieulle:

"Se ei ole hyvä, että ihmiset näkevät meidät yhdessä.
Seuratkaa te vaan meitä."

Ja Mathieu teki niin. He kulkivat viisikymmentä askelta
hänen edellään suruttoman näköisinä, aivankuin olisivat olleet
ulkona muuten kuleksimassa. Ja kuitenkaan ei nyt ollut minkään
turhan kuleksimisen ilma, sillä aurinko oli peittynyt pilviin,
jääkylmä tuuli puhalteli pitkillä, autioilla kaduilla, joilta ohut
jääkuori kohosi ilmaan pieniksi pilviksi musertuneena. Ankaran
kylminä talvi-ilmoina oli tässä työmieskorttelissa synkkyyden
leima. Loppumattomain pitkäin, harmaitten muurien takaa
kuului ainoastaan höyrykoneitten säännöllinen huounta, joka
tuntui korahduksilta. Eräässä kadunkulmassa seisoi äiti ja tytär,
aivankuin vartioimassa, ett'ei kukaan lähestyisi, ja siinä odottivat
he katukäytävällä jäätävässä tuulessa, joka heitä pieksi, ja
molemmat vapisivat kylmästä; äidin päässä oli musta myssy ja
nuoremmalla oli villaliina solmittuna päähän.

Kun Norine näki Mathieun, purskahti hän itkuun. Hänen
muuten niin maidon valkoiset ja julkean iloiset kasvonsa olivat



 
 
 

nyt aivan itkeytyneet. Hän liioitteli ehkä hieman epätoivoaan
tullakseen paremmin huomatuksi.

"Ah, herrani", sanoi äiti kimakalla äänellä, "miten hyvä te
olitte, kun tulitte! Te olette meidän ainoa toivomme."

Ennenkuin hän alkoi selittää asiaansa, kääntyi hän
pikkutyttöihin Irmaan ja Cécileen, jotka jo olivat asettuneet
ison siskon viereen kuullakseen, mistä aijotaan puhua; heidän
uteliaisuutensa oli hyvin kiihtynyt tästä asiasta.

"Menkää, te kaksi, ja asettukaa kumpikin kadullenne
pitämään vahtia, ja sanokaa sitten minulle, kun näette jonkun
tulevan."

Mutta pikkutytöt eivät liikahtaneet paikaltaankaan, eikä äiti
välittänyt heistä sen enempää. He jäivät seisomaan siihen silmät
suurina ja heristetyin korvin.

"Te tiedätte, mikä onnettomuus meille on tapahtunut", sanoi
äiti. "Meillä oli kyllä tarpeeksi murhetta ennenkin! Herra
Jumala, mihinkähän me nyt joudumme?"

Hänkin puhkesi itkuun, ja hän itki niin, ett'ei voinut puhua.
Mathieustä, joka oli ollut enemmän kuin vuoden näkemättä
häntä, tuntui, että hän oli vanhentunut; vaikka hän oli vasta
neljänkymmenen vuotias, oli hän jo vanha vaimo, kulunut
ainaisen raskautensa tähden, joitten aikana hän raatoi kuin
tavallisesti muulloinkin, ja kun hän sitten tuli terveeksi, ei hän
koskaan saanut tilaisuutta hoitaa itse itseään. Tuo ennen aikaansa
vanhentunut olento alistui tosin kohtaloonsa, mutta hän puhui
mielellään laveasti onnettomuuksistaan, ja hetkiseksi unohti hän



 
 
 

vanhimman tyttärensä luetellakseen kaikki ne onnettomuudet,
jotka olivat kohdanneet heitä viimeisenä puolena vuotena.

"Sehän on ymmärrettävää, Victor sai vihdoinkin työtä
tehtaassa tultuaan kuudentoista vuoden vanhaksi. Se oli suuri
helpotus, sillä kun perheessä on kahdeksan lasta, niin on hyvä,
kun yksi alkaa taas ansaita itse elatuksensa. Mutta niitä on
vielä kuitenkin kolme, jotka eivät tee mitään, nämät kaksi
pikku tyttöä ja minun nuorin lapseni, pikku Alfred, jota
ilman minä olisin hyvin hyvästi voinut tulla toimeen. Sitäpaitsi
on hän hyvin kivulloinen, kerran hän jo oli kuolemaisillaan,
ja se olisi ehkä ollut parasta hänelle itselle ja meille. Eikä
Irmakaan ole terve, ja rahaa menee niin paljon lääkkeisiin.
Minä en nyt tahdo puhuakaan siitä, että Herramme otti luokseen
meidän vanhimman poikamme Eugenen, joka oli sotamiehenä
siirtomaissa. Tehän näitte hänen tehtaassa, ennenkuin hän
alkoi sotapalveluksensa. Näinä päivinä saimme me tiedon
hallitukselta, että hän oli kuollut punatautiin. Mitä hyötyä on
lasten synnyttämisestä, kun ne kuitenkin tapetaan ilman että
me saamme edes kertaakaan enään nähdä heitä tässä elämässä,
emmekä edes tiedä, minne heidät on haudattu!"

Norinen nyyhkytys muistutti häntä nykyisestä asemasta.
"Niin, niin, kyllä minä pian puhun sinusta.  – Mutta nyt on

lasten saanti onneksi loppunut minulta. Minä olen niitä saanut
tarpeeksi monta, ja minulla oli se suuri onni odotettavana, että
tulen vanhaksi ennen aikaani."

Tuuli ulvoi, ja oli niin kylmä, että Mathieu tunsi kuuraa



 
 
 

viiksissään. Hän tahtoi päästä heti asiaan.
"Teidän pikkutyttönne vilustuvat. Mitä te minusta tahdotte?"
"Oh, herrani, se on kysymys Norinen onnettomuudesta,

te tiedätte. Sitä nyt vaan vielä puuttui, että tämänkin
onnettomuuden piti tapahtua. Hän on kertonut minulle kaikki,
minä olen ainoa, johon hän voi luottaa, ja mitä se hyödyttäisi,
jos minä rupeaisin rettelöimään hänen kanssaan? Mihin hän nyt
joutuu, kun Moineaud on ajanut hänen ulos, ja uhkaa lyödä
hänen kuoliaaksi, jos vielä kerran näkee. Moineaud ei ole paha,
mutta onhan se luonnollista, ett'ei hän voi kärsiä sellaista häpeää
koko maailman edessä. Hankitaan maailmaan lapsia edes mitään
ajattelemattakaan, ne kasvavat ja niitä rakastetaan, sitä ei voi
auttaa; ja se menestyy kyllä poikain kanssa, he ovat kuin taivaan
linnut, lennä minne tahdot ja tee mitä mielesi tekee, kun voit
päästä ulos pesästä; mutta tytöt, se on liian surullista, kun
huomaa, että he alkavat turmeltua. Moineaudin kanssa ei ole
leikkimistä, hän sanoo, että hän särkee kaikki, ja se onkin hyvin
luonnollista."

Mathieu nyykäytti päätään. Se oli vanha juttu lapsirikkaissa
työmiesperheissä: pohjaltaan hyvä isä ei juuri paljon välitä
lapsilaumastaan; äiti, jolla on liian paljon tekemistä, ei voi pitää
heitä silmällä; lapset joutuvat harhateille, vanhemmat vihastuvat,
kun rikos on tehty, perhe hajoaa, ja puute ja viheliäisyys tulee
kaiken lopuksi.

Kärsimättömänä siitä, että äiti puheli niin kauvan muuta
ilmoittamatta asiaansa alkoi Norine itkeä kuuluvasti ja kuiskasi



 
 
 

hänelle nyyhkytystensä väliaikana.
"Sano, että minä olen kertonut kaikki."
"Niin, herra. Norine on sanonut, että te olette ainoa, joka

voitte tehdä jotakin meidän hyväksemme, koska te näitte hänen
yhdessä sinä iltana hänen lapsensa isän kanssa ja voitte siis
todistaa, että tyttö ei valehtele. Te ymmärrätte kyllä, miksi
Moineaud ei voi sekaantua tähän asiaan. Me emme sano koskaan
hänelle viettelijän nimeä, ja jos hän jonakin päivänä saisi sen
tietää, niin pyytäisin ja rukoilisin minä ennen kaikkea, että hän
olisi niinkuin ei tietäisi mitään; hän on monta herran vuotta ollut
tehtaassa, ja se olisi surkeata, jos hän olisi pakoitettu lähtemään
sieltä. Te näette siis, ettemme me tahdo saada melua aikaan. En
minä enkä tyttäreni aijo kertoa tätä asiaa, siitä emme me mitään
hyötyisi. Mutta eihän Norinekaan voi jäädä paljaan taivaan alle,
hänen lapsensa isällä ei voi olla sydäntä jättää häntä ilman hoitoa
ja suojaa. Ja nyt me pyydämme teitä, herrani, olemaan niin hyvä
ja puhumaan hänen kanssaan, pyytämään häneltä sitä apua, jota
hän ei voi kieltää kulkukoiraltakaan, jonka hän tapaa kadulla
tällaisessa ilmassa."

Hänen kaikki jäsenensä vapisivat, hänen, naisraukan, joka
oli niin kurjan elämänsä orjuuttama ja nöyryyttämä, että hän
ihan kauhistui omaa rohkeuttaan, kun oli rohjennut syyttää
mahtavaa miestä, josta koko hänen perheensä onni riippui.
Äkkiä huomasi hän nuo molemmat pikkutytöt, jotka olivat
innokkaasti kuunnelleet, ja laukasi koko suuttumuksensa heihin.

"Mitä teillä täällä on tekemistä? Minähän käskin teidän mennä



 
 
 

pitämään vahtia kadulle. Kas niin, menkää nyt tiehenne! Lapset
eivät saa koskaan kuulustella, kun suuret ihmiset puhuvat."

Mutta pikkutytöt eivät tahtoneet lähteä. Heillä oli hyvin
hauskaa, he eivät olleet edes lähtevinään, ja äiti unohti heidät
taas.

Mathieu oli liikutettu, mutta hän epäili samalla. Hän tiesi
liiankin hyvin jo edeltäpäin, mitä Beauchêne hänelle vastaisi. Ja
sitten alkoi hän miettiä syitä selittääkseen, minkätähden hän ei
voi sekaantua asiaan.

"Te luulette liian suureksi minun vaikutusvaltaani. Minä
pelkään, etten voi tehdä mitään…"

Mutta Norine ei antanut hänen puhua loppuun. Hän näki, että
hänen täytyi nyt itse ryhtyä asiaan. Hän ei enää itkenyt vaan tuli
vähitellen hyvin vilkkaaksi.

"Mamma ei sano ollenkaan sitä, mitä hänen pitäisi. Se en ole
minä, joka olen kiemaillut tuon herran edessä … te tiedätte. Hän
se on juossut minun perässäni, hän ei hellittänyt, ennenkuin minä
suostuin hänen tahtoonsa. Ja nyt hän hylkää minun, niinkuin ei
edes minua tuntisi! Jos minä olisin paha, saisin hänelle aikaan
paljon mieliharmia. Minä vakuutan, että minä, ennenkuin tulin
niin tyhmäksi, että suostuin hänen tahtoonsa…"

Hän aikoi valehdella ja väittää, että hän oli silloin neitsyt,
kun Beauchêne sai hänen valtaansa. Mutta hän näki luultavasti
Mathieun katseesta, että tämä tunsi asian oikean laidan, ja
hän piti viisaimpana olla puhumatta siitä asiasta sen enempää
äidin läsnä ollessa, koska hän ei pitänyt tarpeellisena, että äiti



 
 
 

saa tietää hänen ensimäisestä harha-askeleestaan. Mutta se oli
kauniitten, nuorten työläisnaisten tavallinen historia. He ovat
saaneet kasvatuksensa tehtaassa ja kadulla, jo kahdentoista ijässä
tietävät he vähän yhtä ja toista, mutta ovat varuillaan tietäessään,
minkä arvoisia he ovat. Norine, joka oli hyvin huomaavainen
näennäisestä välinpitämättömyydestään huolimatta, oli kauvan
odottanut sopivaa tilaisuutta, jossa voisi ansaita. Sitten oli hän
eräänä kauniina päivänä lahjoittanut itsensä, niinkuin niin moni
muukin, ilman edestä eräälle toverilleen, joka hylkäsi hänet
samana iltana.

Tätä tyhmyyttään oli hän sitten tahtonut korvata
heittäytymällä rikkaan isäntänsä syliin; hänkin puolestaan tahtoi
nousta askeleen, nauttia kaikkein hienoimpia nautintoja ja
sitä ylellisyyttä, joka veti hänen silmänsä puoleensa hienojen
kaupunginosain myymäläin ikkunoissa. Mutta hän oli oppinut
tuntemaan Beauchênen muusta huolimattomaksi, itsekkääksi
nautinnon ihmiseksi, niin että hän tunsi pettyneensä ja mitä
häpeällisimmällä tavalla ryöstetyksi; itse oli hän antanut kaikki,
terveen kauneutensa, elokkaan nuoruutensa, ja vastalahjaksi oli
hän saanut tuskin muuta kuin tämän onnettoman lapsen, tuon
luonnollisen seurauksen, jota tytöt hämmästyvät kuin salamaa
kirkkaalta taivaalta.

"Sanalla sanoen", jatkoi Norine epätoivoisena, "hän ei voi
sanoa, että lapsi ei ole hänen. Se olisi liian karkea valhe. Hänen
tarvitsee vaan laskea kuukaudet, ja asia on päivän selvä. Minä
olen tehnyt omat laskuni ja voin todistaa hänelle kaikki milloin



 
 
 

tahansa. Tehän tiedätte, että minä en voi valehdella näin tärkeässä
asiassa. Minä vakuutan, että minä en ole ollut tuttavuudessa
muitten kuin hänen kanssaan, hän on lapsen isä, niin totta kuin
mamma seisoo tuossa kuulemassa. Minä vannon sen, ja minä
voisin vieläkin tehdä saman valan pää mestauspölkyllä. Sanokaa
se hänelle, herrani, sanokaa se hänelle, ja sitten saamme nähdä,
onko hänellä sydäntä jättää minua paljaan taivaan alle."

Hän puhui niin vakuuttavalla ja luonnollisella äänellä,
että Mathieu pääsi varmuuteen asiasta. Varmaankaan ei hän
valehdellut. Nyt itki äiti nyyhkyttäen nopeasti, ja yleinen liikutus
valtasi pikkutytötkin ja hekin alkoivat itkeä tillittää. Tuo kaikki
teki syvän vaikutuksen Mathieuhön ja hän myöntyi.

"No niin, minä koetan, mutta minä en voi luvata, että onnistun.
Minä ilmoitan sitten teille, mitä olen saanut aikaan."

Äiti ja tytär olivat tarttuneet hänen käsiinsä ja tahtoivat
suudella niitä. Päätettiin, että Norine on yönsä erään
ystävättärensä luona, kunnes hänen kohtalonsa on ratkaistu.
Ja tuolla autiolla kadulla, johon kuului ainoastaan läheisten
tehtaitten läähättävät hengähdykset, tuimeni jääkylmä tuuli ja
pieksi lumihiekalla noita neljää raukkaa, jotka värähtelivät
vilusta ohuissa vaatteissaan. He lähtivät nyt matkaansa
itkettynein kasvoin, ja kylmä oli kangistanut heidän sormensa;
oli aivankuin talven myrsky olisi heidät lakaissut mukaansa. Ja
Mathieu näki heidän katoovan, noitten itkeväin tyttöjen, jotka
painautuivat lähelle nyyhkivää äitiään.

Palatessaan tehtaalle katui Mathieu, että hän oli luvannut



 
 
 

mitään, sillä hän pelkäsi herättäneensä turhia toiveita noissa
ihmisparoissa. Mitenkä hän nyt menettelisi, mitä hän nyt tekisi?
Kohtalo määräsi kuitenkin niin, että hän tapasi työhuoneessaan
Beauchênen, joka odotti häntä siellä saadakseen tietoja eräästä
konepiirustuksesta.

"Missä te olette ollut, ystäväni? Minä olen antanut etsiä teitä
kaikkialta."

Mathieu mietti tekosyytä, mutta sitten juolahti hänen
mieleensä, että hän käyttää tilaisuutta hyväkseen ja kertoo
koko totuuden. Hän sanoi, että pikkutytöt olivat olleet häntä
noutamassa, ja kertoi keskustelusta, jossa hän oli ollut Norinen
ja hänen äitinsä kanssa.

"Niin, rakas Alexandreni, te ette saa suuttua minuun siitä,
että olen sekaantunut tähän asiaan! Asianhaarat näyttivät minusta
tarpeeksi vakavilta, niin että minä olen heittäytynyt niitten
tuottamiin harmeihin. Muuten en minä olisi puhunut teille tästä
mitään, ellette te olisi uskonut salaisuuksianne minulle."

Beauchêne oli kuunnellut yhä kasvavalla vihalla ja oli
kasvoiltaan tulipunainen. Hän oli tukehtumaisillaan ja pani
kätensä nyrkkiin, aivankuin olisi tahtonut särkeä kaikki, mitä
eteen sattui. Mutta sitten oli hän tulevinaan äärettömän hauskalle
päälle, ja purskahti halveksivaan nauruun, joka tuntui kuitenkin
teeskennellyltä.

"Mutta, rakas ystäväni, tämähän on hyvin yksinkertaisesti
kiristysyritys! Mikä tyhmä juttu tämä on, johon te nyt olette
sekaantunut? Minä en todellakaan olisi uskonut, että te olette



 
 
 

niin lapsellinen, ja teidät on narrattu näyttelemään tosin hyvin
kaunista osaa. Vai niin, äiti ja vieläpä pikkusiskotkin lähtevät
minua vastaan sotaretkelle? Se on enemmän kuin naurettavaa.
Ja he ovat luonnollisesti pyytäneet teitä ilmoittamaan minulle
ultimaattuminsa? Minun täytyy tunnustaa lapsi, muuten
hankkivat he minulle mieliharmia. Oh, se on todellakin
suurenmoista!"

Hän käveli edestakaisin, nauroi ja puhui kovalla äänellä, mutta
todellisuudessa oli hän hyvin suuttunut ja häpeissään siitä, että
niin naurettava onnettomuus voi sattua hänelle, joka oli niin
viisas ja varovainen. Äkkiä seisahtui hän ja tarttui Mathieun
takinkaulukseen.

"Se on huonoa pilaa! Sanokaa minulle te, joka yleensä ette
ole tyhmä, tunnustaisitteko te itsenne isäksi? Tyttö, jolla viime
vuonna oli eräs kapakkapalvelija rakastajana ja joka sen jälkeen
on varmaankin ollut yhdessä ja toisessa seikkailussa. Minähän
otin hänen kadulta … sieltä löytää sadottain sellaisia tyttöjä."

Kun Mathieu tahtoi keskeyttää hänet ja lausua
vakaumuksensa, että tyttöparka ei ollut valehdellut, ei Beauchêne
antanut hänelle suunvuoroa.

"Ei, ei, olkaa hiljaa ja kuunnelkaa minua! Minä olen varma
– te ymmärrätte, varma – siitä, että olen noudattanut kaikkia
varovaisuuskeinoja. Ja sellaisissa minä olen koko mestari. Se
olisi todellakin onnettomuus, jos minä onnistuisin välttämään
kaikki tuollaiset onnettomuudet vaimoni suhteen, ja olisin nyt
yhdessä rakastajattareni kanssa käyttäytynyt kuin kokematon



 
 
 

poika. Kunniani kautta, tuo pieni maailman kansalainen saa etsiä
muualta isää itselleen."

Hän ei näyttänyt kuitenkaan olevan järkähtämättömän varma,
sillä hän alkoi laajaperäisesti laskea aikaa. Hän sekaantui
ja puhui ristiin. Lapsi ei missään tapauksessa ollut voinut
tulla siitetyksi ensi iltana, kun hän oli uskonut Mathieulle
salaisuutensa Caumartinkadun kulmassa, ennenkuin hän meni
tapaamaan naistaan. Mutta hän oli sen jälkeen tavannut Norinen
usein, kolme neljä kuukautta oli hän ollut vimmatusti rakastunut
häneen, aina siihen asti, kun hän huomasi, että Norine oli
raskaana, jolloin hän alkoi kyllästyä ja alkoi tuntea, että Norine
oli menettänyt purjeensa ja mastonsa ja tullut sietämättömäksi;
ehkä oli Beauchênellä myös kiire rikkomaan välinsä hänen
kanssaan päästäkseen kaikesta vastuunalaisuudesta. Ja nyt ei hän
enää voinut ymmärtääkään sitä, että hän koskaan olisi pitänyt
Norinesta.

Tuo turhamainen ja isäntävaltaansa käyttävä työnantaja
ilmaisi luonteensa seuraavalla omaatuntoa vailla olevaa miestä
todistavalla lauseella:

"Huvitteleminen työläisnaisen kanssa … se olkoon luvallista,
vaikka sekin jo on tyhmyyttä; mutta siittää lapsi hänen kanssaan,
ei, se on liiaksi hullumaista, ja silloin kadottaisivat he kaikki
kunnioituksen minua kohtaan, ja se olisi kaunista, se!"

Hän oli kuitenkin lopettanut kiivaat vakuutuksensa, ja
levotonna siitä, että Mathieu vaikeni odotellen, että hänen ensi
kiivautensa menisi ohitse voidakseen sitten sitä voimakkaammin



 
 
 

puhua Norinen puolesta, heittäytyi hän tuoliin ähkyen ja
murahdellen.

"Muuten, jos se olisikin totta … niin, minä tunnustan, että
olen käyttäytynyt varomattomasti, kun tulee iloisilta päivällisiltä,
niin ei sitä aina niin tarkalleen tiedä, mitä tekee. Mutta ei siinä
ole tarpeeksi aihetta siihen, että tuo kevytmielinen likka nyt
tyrkyttää minulle lastaan. Lastaan! Se on hänen oma asiansa,
sellainen kuuluu ammatin vaarallisuuksiin. Kuka minulle takaa
sen, ett'ei hänellä samaan aikaan ollut kaksi tai kolme rakastajaa
viikossa? Mitenkä tuollaista sekavaa vyyhteä voi millään tavalla
selvittää? Hän ei varmaan itsekään tiedä, keltä hän on saanut
tuon kauniin lahjan. Kun minä, hyväntahtoinen hupsu, olin silloin
hänen käsissään ja hänellä on aihetta sekoittaa minut asiaan,
sommittelee hän tuollaisen pikku historian. Rikas mies, isäntä,
joka pelkää häväistysjuttuja, hänet voi oikein kyniä. Rahan
kiristystä, ystäväni, ei mitään muuta!"

Syntyi hiljaisuus. Mathieu oli nyt vuorostaan alkanut kävellä
edestakaisin konttoorissa, jossa suuri kakluuni levitti paljon
lämpöä. Hän ajatteli vielä, ennenkuin sanoi mitään. Tärisevän
lattian alta kuului työskentelevän tehtaan keskeymätön jyminä.
Vihdoin sanoi hän sanottavansa yksinkertaisesti ja suoraan. Hän
oli vakuutettuna siitä, että Norine ei valehdellut, ja inhoittavan
julmaa oli olla antamatta tyttöparalle apua. Ja vaikka lapsi
ei olisikaan Beauchênen, oli Norine kuitenkin ollut hänen
rakastajattarensa, eikä Beauchêne voi kieltäytyä auttamasta häntä
nyt, kun hän oli niin hylätyssä ja surullisessa tilassa.



 
 
 

"Te olette olevinanne pahempi kuin olette. Minä olen
vakuutettu siitä, että te ajattelette asiaa ja teette, mitä tehtävä on.
Tuhannen vietävä, sellaisen gentlemannin kuin te täytynee kai
käyttäytyä kunniakkaasti!"

"Mutta jos minä teen jotakin hänen hyväkseen", huudahti
Beauchêne, "silloin kaikki ihmiset sanovat, että lapsi on minun.
Silloin vasta minä saan mieliharmia."

Taaskin syntyi hiljaisuus; kuului ainoastaan viheltävä
höyryputken ääni tehtaan takaosasta, kun sitä myöten päästettiin
höyryä ulos. Hieman aprikoittuaan jatkoi Beauchêne:

"Uhkaako hän nostaa melua? Hetken aikaa minä jo pelkäsin,
että hän menee juoruamaan vaimolleni. Se olisi saakelin
kiusallista!"

Mathieu esti hymynsä. Hän ymmärsi voittaneensa pelin:
"Niin, sellaista ei voi tarkoin tietää. Ilkeämielinen hän ei

ole. Mutta kun nainen ahdistetaan äärimmäisyyksiin asti, on
hän valmis tekemään mitä suurimpia tuhmuuksia. Muuten ei
hän ole ollenkaan esittänyt mitään vaatimuksia, hän ei edes
sanonut minulle, mitä hän toivoi, vaan ainoastaan sen, ett'ei
hän voi jäädä seisomaan paljaan taivaan alle tällaisessa ilmassa,
koska isä on ajanut hänet pois kotoa. Jos te tahdotte kuulla
minun neuvoani, niin pitäisi hän minun mielestäni viedä jo
huomenna asumaan jonkun kätilön luokse. Hänellä on seitsemäs
kuukausi, hänen puolestaan pitäisi siis maksaa neljän tai viiden
kuukauden vuokra, viisisataa frankia pyöreissä luvuissa. Se olisi
hyvin kunniallisesti tehty."



 
 
 

Beauchêne nousi nopeasti ja meni ikkunan luokse; sitten tuli
hän takaisin.

"Minä en ole kovasydäminen – te tunnette minut, eikö totta? –
ja nuo viisisataa frankia ei tee minua keppikerjäläiseksi. Kun
minä suutuin, tapahtui se siitä syystä, että pelkkä ajatuskin,
että minua petetään, sai minun vimmoihini. Mutta kun on
kysymyksessä laupeudentyö, niin … Herra Jumala, tehkää vaan,
niinkuin tahdotte. Mutta yhdellä ehdolla: Minä en sekaannu
mihinkään, minä en edes tahdo tietää, miten te olette sen
asian järjestänyt. Valitkaa kätilö, viekää nainen asumaan, minne
tahdotte, minä maksan laskut. Ja siitä asiasta ei nyt sitten puhuta
enää mitään."

Hän huokasi pitkään helpotuksesta, hän oli pelännyt tätä
ikävää asiaa, joka oli kiusannut häntä enemmän kuin hän
tahtoo tunnustaakaan. Ja hän tuli taas olosuhteitten herraksi
ja itseensä tyytyväiseksi, mieheksi, joka on varma siitä, että
hän suoriutuu voittajana kaikista elämän taisteluista. Hän
laski jo leikkiäkin: hän ei ollenkaan ollut vihoissaan tuohon
Norineen, hän ei koskaan ennen ollut nähnyt tyttöä, jolla oli
niin silkinhieno iho kuin hänellä, oikea ruusunnuppu; Norine
oli tehnyt kaikkein pahimmin itseään kohtaan, sillä tuo lapsi
oli jo turmellut hänen ihonsa, tehnyt hänen sellaiseksi, että
häntä oli mahdoton tuntea. Sitten tahtoi hän todistaa, että tuo
juttu ei ollut järkäyttänyt hänen tasapainoaan: hän keskusteli
koneenpiirustuksesta, josta hän oli tahtonut pyytää selvitystä,
hän osoitti terävää käsityskykyä omissa asioissaan.



 
 
 

Hän meni tiehensä, mutta palasi takaisin ja lausui puoleksi
avoimesta ovesta:

"Älkää millään muotoa unohtako minun ehtoani. Minä en
edes tahdo tietää, saako hän lapsen. Tehkää sen kanssa mitä
tahdotte, mutta älkää koskaan puhuko minulle siitä mitään."

Samana iltana syntyi kauhea hämminki Beauchênen kotona.
Juuri kuin aijottiin mennä pöytään, kaatui pikku Maurice
pyörtyneenä lattialle. Pyörtymyskohtaus kesti neljänneksen
tuntia, ja pelästyneet vanhemmat huusivat kilpaa, riitelivät
ja syyttelivät toisiaan siitä, että poika oli pakoitettu aamulla
menemään ulos ankaraan kylmyyteen; hän oli varmaankin
vilustunut tuolla hassumaisella kävelyretkellä, ainakin sanoivat
he niin viihdyttääkseen levottomuuttaan. Constance, joka piti
poikaa sylissään, luuli hänen kuolevan. Ensi kerran tuli hänen
mieleensä tuo kauhea ajatus. Se leikkasi hänen äidinsydäntään.
Mutta myöskin hänessä asuva kunnianhimoinen nainen, joka
uneksi omaisuuden kasvamisesta kymmenkertaiseksi tämän
pojan kautta, kärsi hirveästi. Jos hän menettäisi Mauricen, ei
hänellä olisi yhtään lasta. Ja miksi ei hänellä ole toista tämän
lisäksi? Mikä se sellainen järjetön itsepäisyys oli, ett'ei ole
tahdottu toista lisäksi? Katumus iski salamana häneen. Mutta
Maurice heräsi nyt tajuntaansa, hän söikin erinomaisen hyvällä
ruokahalulla. Beauchêne kohotti heti olkapäitään ja laski leikkiä
naisten käsittämättömästä pelokkaisuudesta.

Ja sitä seuraavina päivinä ei Constancekaan enää ajatellut,
mitä oli tapahtunut.



 
 
 

 
IV

 
Kun Mathieun seuraavana päivänä piti ryhtyä arkaluontoiseen

tehtäväänsä, muisti hän ne molemmat kätilöt, joitten nimen
kamarineiti Céleste oli maininnut aamiaisen aikana Séguinin
luona. Aluksi hän ei välittänyt rouva Rouchesta, josta tuo tyttö
oli niin omituisin sanoin maininnut – hän oli niin "palvelukseen
halukas" ja teki "vilauksessa" tehtävänsä. Mutta hän tahtoi
saada tietoja rouva Bourdieusta, kätilöstä, joka oli vuokrannut
kokonaisen pienen talon Miromesnilkadun varrelta ja otti vastaan
täysihoitolaisia. Hän oli muistavinaan, että tämä jälkimäinen oli
auttanut rouva Morangea Reinen syntyessä, ja tästä sai hän sen
ajatuksen, että hän kyselee ensin Morangelta.

Morange istui jo konttoorissaan työpöytänsä ääressä ja näkyi
ujostuvan jo ensi kysymyksestä.

"Niin, se oli eräs ystävätär, joka neuvoi vaimolleni rouva
Bourdieun. Mutta minkätähden te sitä kysytte?"

Hän katseli Mathieutä levottomasti, aivankuin nimi Bourdieu
olisi kuin salama iskenyt hänen muitten ajatustensa joukkoon.
Vai levittikö se ehkä äkkinäistä valoa erääseen kiusoittavaan
ajatukseen, josta ei vielä oltu tehty lopullista päätöstä? Morange
istui hetken kalpeana ja vapisevin huulin.

Sitten pääsi häneltä vastahakoisesti tunnustus, kun hän ensin
oli muutamista Mathieun sanoista ymmärtänyt, että asia koski
Norinea.



 
 
 

"Minun vaimoni puhui juuri aamulla rouva Bourdieusta. Minä
tuskin tiedän, kuinka se tuli puheeksi. Siitä on kauvan, kuten
tiedätte, emmekä me voi antaa mitään varmoja tietoja. Mutta
hän suoritti tehtävänsä erittäin hyvin, ja nyt luulen minä, että
häntä pidetään hyvinkin taitavana. Kuulustelkaa vaan häntä,
minä luulen, että hän on sopiva henkilö."

Mathieu seurasi tätä neuvoa. Mutta kun hän sai kuulla,
että täysihoito rouva Bourdieun luona oli kallis, voitti
hän vastenmielisyytensä ja meni ensin Rocherkadun varrelle
saadakseen suoranaisia tietoja rouva Rouchesta. Jo talon
ulkonäkökin peloitti häntä: musta vanhanaikuinen talo siinä
paikassa, jossa katu kallistuu jyrkkää mäkeä alas, pimeä ja
haiseva porttikäytävä, joka vei pieneen pihaan, minkä puolella
oli kätilön likainen, pieni huoneusto. Sieltä haiskahti nenään
kloakki-ilma ja rikoksellisuus. Portin päällä oli keltainen kyltti,
jossa oli rouva Rouchen nimi.

Kun Mathieu soitti, vei eräs palvelijatar, jolla oli likainen
esiliina, hänet pieneen vierashuoneeseen, jonka ilma oli
myrkyttynyt keittiön hajusta, ja täällä otti hänet vastaan
kolmenkymmenenviiden tai kuuden vuotias nainen, mustiin
puettu, laiha olento, jolla oli lyijynharmaa iho, ohuet,
värittömät hiukset ja suuri nenä, joka otti suuren tilan
kasvoissa. Pitkäveteinen, hiljennetty puhetapa, varovaiset,
kissamaiset liikkeet, ainainen hapan hymy saivat aikaan sen
vaikutuksen, että hän oli pelättävä nainen joka voi peukaloaan
äänettömästi painamalla passittaa vielä syntymättömän ihmisen



 
 
 

pois tästä maailmasta. Hän sanoi muuten itse, että hän
ottaa vastaan sellaisia hoitolaisia, joilla on jälellä kahdeksan
päivää synnytykseen, sillä hänen taloutensa oli järjestetty siihen
tarkoitukseen, ja tuo lopetti kaikki keskustelut. Mathieu pakeni
pois tuntien inhoa ja ahdistusta.

Se pieni kolmikerroksinen talo, jossa rouva Bourdieun
liike oli, La Boëtie- ja de Penthièvrekatujen kulmassa, näytti
ainakin hauskalta valkoisine musliiniverhoineen ikkunoissa.
Hieno osoitekilpi ilmoitti, että siellä asui ensi luokan kätilö,
ja naisia otettiin täysihoitoon. Alakerrassa oleva myymälä oli
eräällä rohdoskauppiaalla, jonka tuoksuavat yrttiniput levittivät
lemuaan käytävään. Ovi kadun puolelle oli aina sulettu, kuten
yksityisasunnoissa, ja komea käytävä vei hyvin suurelle pihalle,
jota ympäröitsivät korkeat kasarmimuurit. Siellä oli hyvin
hauskaa, ja erityisesti huomautettiin, että rumpujen ja torvien
äänet kuuluivat tukahutettuina seinäin läpitse, niin ett'ei niistä
ollut haittaa.

Ensi kerroksessa, jonka käytävä jakoi kahtia, oli sali, rouva
Bourdieun työhuone ja makuuhuone, yhteinen ruokasali ja
keittiö. Toisessa ja kolmannessa kerroksessa olivat hoidokkaiden
huoneet, kaikkiaan kaksitoista, toisissa kolme ja neljä vuodetta,
toisissa taas ainoastaan yksi, mutta silloin olivat ne luonnollisesti
kalliimmat. Siellä vallitsi rouva Bourdieu, kahdenneljättä vuotias,
kaunis tummaverinen nainen, hieman lyhyt ja paksu, mutta
hänellä oli iloiset kasvot, jotka paljon edistivät hänen laitoksensa
hyvää nimeä. Väitettiin kyllä, ett'ei olisi tarvinnut paljoakaan



 
 
 

etsiä nurkista, kun jo olisi löytynyt jotakin, mutta ne olivat
varmaankin kadehtijat, jotka noin puhuivat. Liian likaisia juttuja
ei hänestä vielä ollut kiertämässä. Vaivaishoito lähetti hänelle
lapsivuodenaisia, kun ei ollut tilaa sairashuoneissa. Ja se tuntui
olevan varma takuu laitoksen kunniallisuudesta; ja sinne oli
saapunut myöskin paljon arvossa pidettyjä ja hienoja potilaita.

Mathieun täytyi tinkiä, sillä rouva Bourdieu pyysi alussa
kaksisataa frankia kuukaudessa, ja kun hän yhä piti puoliaan
oli rouva suuttumaisillaan ja puhui ylpeällä äänellä, vaikka hän
muuten oli hyvin hyväluontoinen.

"Mitenkä tuo riittäisi? Kukaan meistä ei kokoa
itselleen omaisuutta. Meidän täytyy käydä kaksi vuotta
lapsenpäästölaitoksessa saadaksemme diploomin, ja se
maksaa meille tuhannen frankia vuodessa. Ja kalliiksi
tulee tällaisen liikkeen perustaminen, ja täytyy oikein
nähdä nälkää, ennenkuin ennättää saada potilaita, ja tästä
syystä joutuu niin moni meistä turmioon. Ja vieläpä
sittenkin, kun on onnistunut – Jumala tietäköön, millaisilla
ponnistuksilla – saattaa sellainen liike kuin minun aina
mieliharmeja; ei koskaan lepoa, ainainen vastuunalaisuus,
uhkauksia pienimmästäkin varomattomuudesta, pienimmästäkin
erehdyksestä leikkauksissa tai koneitten käyttämisessä. Sen
lisäksi poliisin vakoilut, tarkastajain odottamattomat käynnit,
ääretön joukko varovaisuuskeinoja, joita täytyy ottaa huomioon
ja joita te ette edes aavistakaan."

Hän ei voinut olla hymyilemättä, kun Mathieu liikkeellä antoi



 
 
 

ymmärtää, että hän tunsi nuo kaikki ja että kätilöt pelkäsivät aina
poliisia.

"Ei, luonnollisesti, kaikki asiathan pitää olla järjestyksessä.
Mutta tänne tulkoot he mielellään, he eivät koskaan
löydä minua luvattomissa hommissa. Kolmestakymmenestä
vuoteestani on minulla aina enemmän kuin viisikolmatta
kaikkein kansanluokkain naisten hallussa. Kun he vaan alistuvat
järjestyssääntöihin ja maksavat hoidostaan, en minä edes kysy,
mistä he tulevat. Ei nimeä eikä osoitetta, ammattisalaisuus
kieltää minun ilmaisemasta sellaistakaan, mitä sattumalta olen
huomannut. He ovat vapaat, heidän ei tarvitse pelätä mitään, ja
jos me sovimme siitä naisesta, josta te puhutte, tarvitsee teidän
ainoastaan tuoda hän tänne määrättynä päivänä, ja hän löytää
minun luonani varmimman ja terveellisimmän pakopaikan."
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