VARIOUS

CUINKA
MEISTA TUL

CIRJAILDOITA




Various

Kuinka meisti tuli Kirjailijoita

«Public Domain»



Various

Kuinka meistd tuli kirjailijoita / Various — «Public Domain»,

© Various
© Public Domain



. Various. «Kuinka meisti tuli kirjailijoita»

Coaep:xanue

HIUKKANEN KALEVALAN RUNOLLISUUDESTA
Selma Anttila. Kirjailijataipaleeltani

Kaarlo Atra

Miné Canth

Konen o3HakoMUTENBHOTO (PparMeHTa.

10
12
20



. Various. «Kuinka meisti tuli kirjailijoita»

Various
Kuinka meisté tuli kirjailijoita / Suomalaisten
kirjailijoiden nuoruudenmuistelmia

HIUKKANEN KALEVALAN RUNOLLISUUDESTA

Luotettavimmat todistuskappaleet siitd, kuinka me kukin alotimme ja
millaisia olivat ensi askeleemme Kkirjallisella taipaleellamme, eivit luullakseni ole
kirjailijain omat muistelmat, vaan ehki enemmaénkin néytteet hdanen kirjailemisensa
ensi tuloksista. Sellaisia kai olisi jokaisella vanhoissa kitkoissddn. Muutamia
niitd 10ysin mindkin tuonoin erdiltd vanhalta ullakolta, niiden joukossa erddn
ainekirjoitusvihkon jonkun lyseon ylemmén luokan ajalta. Tuossa vihkossa
on muun muassa erds n.s. "vapaa" aine, joka sellaisenaan julaistuna ehki
antanee jonkunlaisen kisityksen kyhéddjinsd senaikuisista kirjallisista ihanteista ja
hdnen tyylistddn, jotka senjdlkeen oikeastaan tuskin ovat paljoakaan muuttuneet.
Kirjailijaliiton julkaisun hyvédd tarkoitusta edistddkseni pyyddn paremman
puutteessa jittdd sen arv. Toimituksen kéytettiviksi.

J. A.

Runollisuudella, niinkuin ylipddn kirjallisuudella, on velvollisuutena yksinkertaisimmilla
esimerkeilld eldmistd ja luonnosta ndyttdd niiden loisto- ja varjopuolia. Se on silloin, kuten
matematikikin, puhtainta ja sanommepa ylevintd, kun voi osoittaa suurimpia poikkeamattomia
totuuksia kaikkein vihdisimmilld ja jokapidivdisimmilld keinoilla. Silloin se kohtaa kaiun jokaisen
rinnassa, kun koskettaa aivan likeisimpid ja tutuimpia kielid elim@mme soittokoneessa. Jos se
poikkeaa tiltd uralta ja joko ylenee Olympoon muka jumalallista kanteletta soittamaan taikka
muuten menee teeskentelyyn, tuntuu se meistd vieraalta. Se ei endd viehdtd eikd miellytd meit,
me emme voi seurata sen ddntd todellisuudessa ja joskus vain voimme hdmirdn kuvitusvoiman
avulla saada siitd jotakin kuvaa eteemme. Néin ollen on jo runollisuus menettinyt lukijalle kaiken
ilmassa hédlyvddn tilaan on runollisuus useinkin noussut, ja onpa vilistd voinut ajaksi huikaista
lukijoitaan, mutta esteetillisemmasti sivistyneiden arvostelua se ei ole koskaan voinut kestdi, se on
itse siitd huiennut. — Péin vastoin on taas semmoisten runomusten laita, jotka, niinkuin mainitsimme,
ovat sopusoinnussa meissi itsessimme vallitsevien aatteiden ja olojen kanssa, ja siten, itse juuri
kohoamatta erittdin ylos, nostavat vastustamattomalla voimalla meidét ja aatteemme korkeuksiin.
Semmoiset runomukset ovat pysyneet ijiti uusina ja ihailtuina, ovatpa saavuttaneet klassillisuuden
nimen. Ne ovat kuin itsestdéin syntyneitd, ei kenenkddn tekemid, niistd voi sanoa, ettd ne ovat
syttyneet "jumalallisesta kipunasta", joka on runoilijan henked lammittinyt. Tammoisten runomusten
joukkoon on luettu maailman suurimpain yksityisten runoilijain (Runebergin y.m.) teokset ynni
myoskin muutamat kansanrunot. Viimemainituista Kalevalamme tuskin tarvinnee siirtyd muiden
kuin Kreikkalaisten kansanrunojen edestd. Tadmékin esiintuo kaikkein runollisimmat ajatukset ja
ihanimmat kuvat tavallisimmilla sanoilla, jokapdivdisimmat tapaukset ndyttdd se semmoisena kuin ne
esiintyvit ja me ne olemme ndhneet, tuomalla siind kuitenkin esiin jonkin puolen, jota me emme ole
huomanneet ja joka juuri sen vuoksi, ettd se ilmaantuu ikédsinkuin uutena-vanhanatuttuna, viehéttiaa
meitd. Pienimmissikin seikoissa 10ytdd se jonkun kohdan, jota kannattaa ihailla, samalla kun se taas
juhlalliset kohtaukset elamissd ja ylentdvit ilmiot luonnossa selittdd silld arvollisuudella kuin asia
vaatii, ottaen molempia selittdikseen vertauksilla, jotka johtuvat asiasta ja likeltd kuuluvat siihen.
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Niihin viitoksiin on Kalevalassa todistuksia joka sivulla, jopa joka sidkeessédkin. Ei niitd siis
tarvitse etsid. Mistd kohti kirjan aukaisseekin, 10ytyy ja ilmaantuu todistuksia kyllin.

Tarkastelkaammepa esimerkiksi neljattdkymmenté runoa.

Se kertoo ensin, kuinka Kalevalan uroot kulkeissaan sammon rydstoon Pohjolaan joutuvat
kosken niskaan. Ennenkuin he kumminkaan uskaltavat antautua kuohujen valtaan, kokee
Lemminkiinen loihtemalla poistaa kosken vaaroja. Ndmid Lemminkdisen sanat tahdon ottaa
tarkastellakseni. Ensin kdintyy Lemmink&inen kosken itsensd puoleen sanoilla:

Heité koski kuohuminen, vesi vankka vellominen.

Sitten puhuttelee hidn kosken haltijoita kddntyen ensin "kosken tyton, kuohuneitin" puoleen
ndin:

Kosken tyttd, kuohuneiti, istuite kihokivelle, kihopaaelle paneite, sylin aaltoja
aseta, kasin kddri kippyroitd, kourin kuohuja kohenna, jott' ei riusko rinnoillemme
eikd paidllemme pérdja.

Mikid hilped runollinen kuvaus noissa muutamissa sanoissa! Voiko 10ytyd kyndd, joka
taitavammasti kuvaisi tuommoisen hienon, suloisen olennon, kuin tissi on tehty! Kuka toinen nidin
muutamilla sanoilla asettaisi eteemme samallaisen, yhtd selvin kuvan kuin tdssd ndemme! Téssd
vaaditaan heikkoa naisellista olentoa ei muilla aseilla kuin pehmeilld sylillddn asettamaan vihaisen
kosken kuohuja. Téssd on tuo kaikkivoipa sulous asetettu kaikkivoipaa voimaa vastaan. Naisen
voima on syvdsti ja oikein kisitetty. Kuka muu olisi vaatinut naista tuommoiseen vaaralliseen tybhon
kuin se, joka tietdd, mikd voima naisella on, ja kuinka paljon sulous ja kauneus joka paikassa voi
matkaan saada. Runo arvelee, ettd totta kai hilpedi hienohelmaa luonnonvoimienkin tiytyy totella.
Téssdhdn ilmautuu aivan sama késitys kuin laulunkin voimasta. Silmiemme edessd kuvastaa aivan
selvddn, kun luemme "sylin aaltoja aseta", kosken vaahtopiiden yli liukuva, vaahdonvalkeaan huntuun
puettu olento, me olemme nikevinimme huolekkaan, lempivin tyton, joka kokee eroittaa taistelevia
vihamiehid. Noissa kolmessa runosiikeessd "sylin aaltoja aseta, késin kédri kippyroitd, kourin kuohuja
kohenna", sanoo Kalevalan runotar paljon enemmén kuin joku muu sadoilla sanoilla olisi saanut
selvitetyksi. Téassd ndhdién siis, kuinka taideniekka muutamilla luonnollisilla, mutta voimakkailla ja
asiaan kuuluvilla sanoilla voi meitd viehittdi ja saada kuvitusvoimamme hereille.

Vield tahdon viitata lukijaa sdkeeseen: késin kéddri kiappyroiti

ja siind kehoittaa tarkastamaan, mitd kdppyrd tavallisessa kielessd ja miti tissd merkitsee. —
Onhan yhdelld sanalla sanottu sekd itse asia ettd siti selvittdvd vertaus, onhan tdssd meilld vertaus,
jota parempaa tuskin Homeroskaan olisi keksinyt. —

Puhuteltuaan ensin nuorta, viehéttdvid imped, kuten keikari ainakin, kdfntyy Lemmink&inen
vield asiansa varmuudeksi didin suosiota saamaan. Hidn huutaa avuksi "akkaa aaltojen alaista",
Vellamoa, néin:

Akka aaltojen alainen, vaimo kuohun korvallinen, nouse kourin kuohun
péélle, yskin aalloille ylene j.n.e.

Ndissd sanoissa taas on sanottu paljo ja Kalevalan tarkalla luonnontotuudella. Kun
ndet nuorta tyttdolentoa pyydetddn suloudellaan ja ikddnkuin lapsellisella viehittdviisyydelldin
hillitsemédn kuohuja, on toisen arvokkaamman ja vanhemman naisen asia juuri ikdnsd, arvonsa
ja odottamattoman ilmaumisensa kautta vaikuttaa masentavasti noihin hurjapdisiin vintioihin,
kuohuihin. Kun luemme "yskin aalloille ylene", muistuu mieleemme Neptunon arvokas olento,
niinkuin Virgilius kuvaa hinet, ylenevind merestd, vakavalla vihallaan laineita laimentavana ja
quos ego'llaan tuulosia sdikayttdvand. Tdssd on siis yhtdpitdavdisyyttd Virgilion késityksen kanssa!
Luulemmepa vield lisdksi Suomalaisten Runotarten kisittdneen hurjain, valloilleen péédsseiden
poikain taivuttamisen paremmasti eli varsinkin monipuolisemmasti kuin Virgilion. —

Senjdlkeen kddntyy Lemminkdinen puhuttelemaan kosken kivid ja pyytdd heitd "otsaansa
alentamaan ja paidlakeansa painamaan". Kuinka runollista ja asian mukaista tdmikin! Samoin
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pyydetddn Kivi-Kimmoa puraisimella puhkaisten kivid aukaisemaan tietd kulkeville. Kuka muu olisi
voinut mahdotonta ja satumaista ndin uskottavassa muodossa esiintuoda! Ei silld hyvé! Veden isdnnin
pitdd "kivet saattaa sammaliksi, hau'in vuoluiksi venonen", ettei venhe kovin kovasti kolahtaisi
"mékipdihin"! "Miki-pdid" on hyvi, erinomainen vertaus sekin!

Nyt luulisi jo kaikkien pyyntdjen olevan lopussa — mutta ei! Suomalaisen sitkeydelld mankuu
Lemminkiinen yhé vield uutta. Kun lukija on jo melkein tyydytetty eikd vaadi enempid, avaa oikea
taiteilija vasta hinen silmdinsd eteen kauneimman lehden kuvakirjastaan. Silld tavalla ihastuttaa
hin sanomattomasti lukijaansa, silloin vasta hurmautuu tdmi, kun nikee, ettd hidn on ollut niin
kokonansa viehittdjidnsd vallassa, ettei ole voinut muuta kuin ehdottomasti seurata hénti ja ihastua
hinen kanssaan. Mutta asiaan! Lemmink&inen sanoo:

Neiti kosken korvallinen, impi virran vierellinen, kehreds utuinen lanka
utuisesta kuontalosta, ved lankasi ve'elle, sinervisi lainehille, jota pitkin purren
juosta, tervarinnan teuotella.

Kéyhin Runotar tissi hiukan haaveksimaankin, mutta luonnollisesti ja viehittdvisti tapahtuu
sekin. Kuinka utumaisia, ldpikuultavia ovatkin nuo séikeet! Kuinka hilpedn kevyt noissa ilmautuva
aate ensi silmdyksessd on, kuinka syvid totuus piilee sen pohjalla tarkemmin katseltuna! Vieno
nainenhan, turvallisuudessa istuva olento, ohjaa syddmestid syddmeen kulkevalla, nikyméttomalla,
utuisella tunnetten siteelld maailman meluun menehtyvid miestd. — Kun tdhiin tapaan ajattelemme
tdtd kohtaa, ei se ole paljasta sanasotkua, ei paljasta runomittaa, mutta todellista runoutta, aatteiden
ja muodon arvokasta sopusointua.

Vielda pyydetddn Melatarta, perdsimen haltijaa, ja Ukkoa auttamaan kulkijoita kosken alla
kohtaavien vaarojen sivutse. Viimemainittua puhutellessa sanotaan:

Pid miekalla pered, tuijota tupettomalla.

Tuo "tuijota" on taas todistus lausumallemme viitteelle. Omituisen sattuva on se tidhédn
paikkaan! Luulisi, ettei voisi "tuijottaa" muilla kuin silmillddn, mutta runo on tahtonut tuolla yhdelld
sanalla nayttdd sekd peramiehen vaaraa ja vakavuutta, kun sanoo hinen perdisimelld tuijottavan.

Talla lailla rukoilee Lemmink&dinen onnellisesti alas paéstikseen "eikd puutu puinen pursi”.
Mahdotontapa se olisi ollut, silld kuka ei hurmautuisi noin kauniista rukouksesta!

Mitd siis nyt siitd, mitd Kalevalan runollisuudesta olemme esittineet, pddtimme?
Ymmirrammeko, mimmoiseen runolajiin Kalevala kuuluu? Olemmeko muualta Ioytineet
tammoistd? Emmeko? Siis on Kalevalan runollisuus alkuperiisti, klassillista? Jos noihin kysymyksiin
katsantotapaa, samalla kuin myos kaiken puhtaan runollisuuden, jos voimme saada runoilijamme siltd
tieltd, jonne Kalevala viittaa, etsimédén ihanteitaan, saammepa olla vakuutetut, ettd kirjallisuutemme
on seisova vakavalla pohjalla, ettd "Hellaksemme" Kalevala, on juhlallisella sinitaivaallaan meit4
hurmaava, etti runollisuutemme on muodostava uuden, tihidn saakka tuntemattoman suomalais-
klassillisuuden! Tarvitsemmeko tuota ollenkaan epdilld! Sanoohan aina totta puhuva Kalevalamme:

Siitdpd nyt tie menevi, ura uusi urkenevi, laajemmille laulajoille,
runsahammille runoille, nuorisossa nousevassa, kansassa kasuavassa!

Juhani Aho.
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Selma Anttila. Kirjailijataipaleeltani

Pikku tyttdsend muistan lempityoni olleen hdmirdn tultua istua akkunassa ja tuijottaa
metsédnlaitaan tai pellolle. Varsinkin multapelto, sen epitasainen pinta ja suuret, saviset kokkareet
askartelivat mielikuvitustani. Sarka oli kuin ndyttimd, jossa auran viillokset, vaot ja harjat,
syvennykset ja ylennykset muodostivat kiitollisen maiseman. Siithen loi silmédni kummallisia
satuolentoja. Pystyyn noussut mullan kontys kasvoi katsellessani jéttildiseksi ja kaikkialla saralla
syntyi piirre piirteeltd siitd omituisia olentoja. Siind oli leikkisid ukko, joka kéddntyneend minuun,
otsattomana, pdd peltoon liittyneend, pelkit kasvot nikyvissd nauroi minulle ja viittasi suunnattoman
pitkdlld kddellddn lukuisaa seuruettaan ympérillddn. Ja kun seurasin hédnen viittaustaan, ndin
todellakin yhi selvemmin hahmoja, ihmisen kasvot ja hevosen kaulan taikka makaavan koiran, joka
harjakset pystyssd kiihkeésti yritti purra jattildisen nenéé eiké koskaan kuitenkaan ylettynyt. Se huvitti
minua suuresti, ja muistan, miten toiset lapset kyselivit, mikd minua niin nauratti. Kerran sdikytin
kotivden pahan piiviisesti. Istuin illan tullessa lempipaikallani ja seurasin hdmérin sddnnottomien
varjojen hidlymistd saralla. Aidan vieressd kasvava koivu tummensi varjollaan pellon laitaa ja
sen lehdettomét oksat rapsauttivat toisinaan akkunaa. Sarkasankarini sattui silmissidni nousemaan
mullasta. Se kasvoi ja kohosi ja dkkid, kuin syddmen isku, 161 se minua vilkkyvilld miekalla.
Peljastynyt, luonnoton huutoni heritti pikku veikon, ja ditini, luullen minua sairaaksi, kyseli: mikéd
161, mik& se nyt 161? kun miné yhi hoin: se 161, se 161!

En olisi kuitenkaan missdin nimessd tahtonut ilmaista, mikd se 161 ja mitid saralla olin
nédkevinini. Oli sellainen tunto, ettei pelto-olennot sitten endé olisi tahtoneet leikkid kanssani.

Sitten tuli ensimdinen kouluvuosi, ja metsdinen pitki tie, jota kuljin, eldvoittyl samalla tavalla
kuin pellon sarka. Erdédn Lihdekorven mien muistan vieldkin tarkasti. Jyrkin notkon poukamassa
oli ldhde, jossa kerran sattui olemaan saukko, ndin sen mustan, sileéin pédin ja terdvit silméit. Pitkd
ruumis molskahti vedessi ja sitten oli kaikki hiljaa. Pitkddn aikaan en uskaltanut litkahtaakaan ja
mielikuvitukseni teki siitd satuolennon. Enhén milloinkaan ollut kuullut todellisuudessa sellaisesta
otuksesta. Aina kun sitten kuljin ldhteen sivutse en uskaltanut kifintyd siihen selin, kuka tiesi, miké
sieltd saattoi hyokata.

Todellisuus ja kuvittelu ovat aina minua vanginneet. En voi milloinkaan lakata niit4 toisiinsa
sekottamasta. Ne seuraavat minua kerdten tieni oheen pelottavia voimia, joille en voi selkdédni
kddntdd. Ei auta muu kuin kifntyd piin, selvitelld ja eritelld, taruilla ja kertoa.

Julkisuuteen astuminen ei ole kuitenkaan alunpitiden ldhtenyt minun puoleltani vapaaehtoisesti.
En ole koskaan ajatellut tulla "kirjailijaksi".

Jouduttuani Tampereelle tulin suureen elimédn myllyyn. Olin sielld yhteen aikaan viidessid
yhdistyksessé joko sihteerind, puheenjohtajana tai muuna toimijdsenend, oikein "populaari" henkilo,
kuten sanotaan. Jouduin vékisinkin paljon tekemisiin ihmisten kanssa ja tulin kurkistaneeksi
yhteiskunnan soppiin ja salonkeihin, verranneeksi ja — niin, kaikki tuo vaikutti minuun kuin lapsena
Lihdekorven saukko. Jouduin ensin kauhuihini enké sitten enédd voinut kidéntdd ndkemilleni selkédini.
Tutkistelut syistd, mahdollisuuksista kiertyivit eteeni, veivit rauhani péivilld, uneni 6illd. Luulin
olevani sairas ja hermostunut. Olin kuitenkin nuori, ja kaikenlainen sairaus oli minulle aivan
tuntematonta. En siis takertunut siihen, silld voittamaton tydinto pakotti yhd uusiin ponnistuksiin
selvittdd elamin arvotusta. Silloin antauduin kirjoittamaan itselleni, ensin salaa illoin, sitten yhi
kithkedammin tyokseni. Sepitin kertomuksia, silli ithmiset ja luonteet eldvoittyivat mielessini
kirkkaina.

Toimittaja Viljakainen sai kerran kisiinsd sellaisen tarinan ja alkoi kyselld. Hén puhui
lehdestéén, ja eihén siind sitten muu auttanut kuin julkaisu. Ja niin ne ovat sittemmin tulleet minunkin
kuvitteluni ja ndkemykseni maailmalle.
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Syistd, miksi kirjoitan, en voi julkisuudessa loruella. Luonnollisesti on minulla, niinkuin
useimmilla, omat persoonalliset vaikuttimeni, ristiriidat, jotka elimd syovyttdd sielua ahdistaviksi
ja tuskaa tuottaviksi voimiksi, tunne-eldmai, joka toisinaan pyrkii ylivoimaiseksi ja kohtalokkaaksi.
En voi kuitenkaan niihin sellaisinaan kajota. Kaikenlainen itsensd kiduttaminen ja tunnetuskiin
vaipuminen taiteellisella lennolla ja persoonallisuuden sinetin suojassakin on minulle vastenmielista.
En pyri julkisuuteen itseni vuoksi, ja uskon, ettd ainoastaan se, mikd minussa on terveen eldamin
jumaloimista ja haltioittamaa, voi muidenkin mieltd kiinnittda.

Selma Anttila.
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Kaarlo Atra
Ensi alkeeni kirjallisella alalla

Ryhtyessini muistelemaan ensi alkeitani "kirjallisella alalla" muistuu mieleeni, ettd vuosien
kuluessa useinkin olen ndhnyt arvostelijain kertovan lukijoilleen, ettd mind muka siirryin paletin
ddrestd kirjoittelemaan. Asian laita on kuitenkin oikeastaan pdinvastoin. Ja toiseksi en vield tandkddn
pdivini ole "paletin ddrestd" minnekiin siirtynyt enempdd kuin ennenkéédn, vaikka en myShemmin
olekaan julkisuudessa maalarina esiintynyt. — Mutta jo paljoa aikaisemmin kuin olin edes palettia
kéddessdni pitdnyt, olin kirjoitellut.

% %k ok ok ok

Olin sithen aikaan noin kahdentoista-vuotias. Asuimme Tampereella. Samassa talossa
oli Verkatehtaan lainakirjasto ja lukusali. Kirjaston hoitajana oli silloin jo ja yhd vielidkin
musikaalisista harrastuksistaan aikoinaan laajoissa piireissi tunnettu tyonjohtaja Fredrik Lundelin.
Hinen herttaisessa kodissaan jouduin paljon oleskelemaan siksi, ettd perheen pieni pojanpoika oli
paras leikkitoverini. Pitkit iltapuhteet leikimme kahden suuressa, kauniissa lukusalissa, rakennellen,
pelaten tai lueskellen. Sielld oli kaikki suomalaiset kuvalehdet ja huomattavimmat sanomalehdet,
joitten viimeksimainittujen alikerrat ja muut kaunokirjalliset pétkit piankin tulivat halutuksi
lukemisekseni. Parhain aarreaitta oli kuitenkin suuri kirjasto. Joka vuosi ostettiin sinne parhain
vastailmestynyt suomenkielinen kirjallisuus. Ja kaikki oli mielinméérin kiytettivinimme. Alituiseen
kannoin kirjoja pihan yli edes ja takaisin, iloisena ja onnellisena siitd, ettei tarvinnut pitdd
mistdén lainausajoista lukua, vaan alituiseen sai ottaa uusia, kun entiset olivat luetut. Topelius,
Paivirinta, Aho, Ivalo, Reijonen, Merildinen, Kauppis-Heikki ja Minna Canth olivat ldksyjen
lomissa jokapdivdistd seuraani. Minun nuorempi leikkitoverini oli samoihin aikoihin pahimmassa
satukuumeessa. Hén etsi kirjaston satukirjat oikein luettelon mukaan, mutta ei sittenkéén saanut
kylliksensd, vaan usein kiusasi minuakin satuja kertomaan. Vaan mistdpi niitd olisin kertonut, kun
hén oli melkein kaikki samat lukenut mitkd mindkin. Mutta hiin ei hellittinyt. Ja niin aloin véhitellen
kertoa hénelle "omiani" ja innostuin yhid enemmaén, kun ne aivan odottamattomasti hénti huvittivat.

Niihin aikoihin oli erdfissi lastenlehdessd kirjoituskilpailu, ja minékin uskalsin sinne ldhettdd
pienen kertomuksen. En hiiskunut asiasta ystivilleni, enkd edes #idillenikédén, vaan kaikessa
hiljaisuudessa odotin ratkaisua. Kun se vihdoin tuli, niin en tahtonut silmiéni uskoa. Olin saanut toisen
palkinnon. Epdilen vieldkin olenko koskaan ollut iloisempi ja ylpedmpi kuin niind péiving, jolloin
palkintokirjani saapui ja jolloin sain ndhdi ensi kyhédykseni painettuna.

Mutta painomustekasteen saaneen esikoiseni vaiheet eivit vield tdhdn loppuneet. Erddnd
pdivdni, hiukan myShemmin, antoi opettaja kansakoulussa ainekirjoitustunnilla seuraavaksi kerraksi
vapaaehtoisen aineen. Empiméttd kirjoitin vihkooni palkitun kirjoitukseni. Kun opettaja sitten toi
vihot takaisin, luki hiin hyviksi esimerkiksi parin oppilaan ainekirjoituksen, lausuen niitten johdosta
Jotakin ystivéllistd. Olin tavattoman nolo, kun hén ryhtyi jakamaan vihkoja, eikd sanonut halaistua
sanaa minun kirjoituksestani, joka oli seki palkittu ettd painettu. .. nyrpednd odottelin vihkoani. Kun
opettaja sen vihdoin ojensi minulle, kdski hiin samalla minua tunnin loputtua opettajahuoneeseen.
Hinen &édnessiin oli uhkaava sivy, ja toverini katselivat minua seké uteliaina ettd vahingoniloisina.
Hiukan jénnittyneend, mutta samalla uhmamieliseni seurasin opettajaa tunnin loputtua.

— Sinun tdménviikkoisella aineellasi on vain se vika, ettei se ole sinun kirjoittamasi — alkoi
opettaja hyvintahtoisen ivallisesti.

—On se... — enempédé on osannut sanoa, silld tdmd syytos oli aivan odottamaton.
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— Vai niin. No, katsoppas titid! — Samalla hyvintahtoisuudella hédn otti poydiltd lehden, jossa
nimimerkilld varustettu kertomukseni oli painettuna.

— Ald nyt juttele enempid. — Vai kenties timékin Kirjoitus on sinun.

— Niin onkin.

— Vai niink6? — Mutta samassa hdnen epdluulonsa néhtivisti syttyi uudestaan, silld hin kysyi:

— Joko olet saanut palkintokirjasi?

Vastasin myoOntédvisti, ja hdn kédski tuoda sen seuraavana pdivind kouluun. Oikein
ndkyvin todistuskappaleen esittimélld paidsin seuraavana pdivanid lopullisesti vapaaksi ensimiisen
painetun sepustukseni aiheuttamista epdluuloista. Ja kuitenkin: vield vuosien kuluttua, nyt tétd
kirjoittaessanikin, ajattelen, ettd paljon onnellisempaa olisi ollut silloiselle opettajalleni ja ehki
minullekin, jos hin olisi uskonut ilman todistuksia. ..

Kaarlo Atra.
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Mina Canth
Kuinka meisti tuli kirjailijoita

Suomalainen teatteri oli syksylld v. 1878 antanut muutamia niytidntoja Jyviskyldssd. Olimme
saaneet ndhdd Mariannen, Sirkan, Oman Toivoni ja muutamia muitakin kappaleita. Mutta ndmi
ne vaikuttivat syvimmasti, vaikuttivat varsinkin minuun, joka tuskin milloinkaan sitd ennen olin
mitédin teatteria ndhnyt, ellen ota lukuun muutamia seuranéytelmii ensi nuoruuteni aikana Kuopassa
ja jonkun kerran sittemmin Jyvéskylidn seminaarissa.

Teatteri ldksi kumminkin pian pois ja jétti pienen kaupunkimme entiseen hiljaiseen lepoonsa.
Mutta minun mielestédni ei vaan mennyt Marianne eikd Sirkka. Rouva Aspegren oli joku korkeampi
olento ja samoin herra Wilho, — niiti kahta mini néet enin ihailin.

Ooh — joka olisi pédssyt teatteriin ja saanut ruveta néyttelijdksi! Mutta minulla oli mies ja kuusi
lasta — eihiin semmoista voinut ajatellakaan.

Ajatella? Miksei? Ajatukset — ovathan ne tullista vapaat. Iltasella kun olin saanut joukkoni
levolle, kuvittelin miné olevani teatterissa ndyttelijdnd, kuvittelin hurmaavani koko Suomen yleison
ndyttelemiselldni. Olin milloin — Mariannena, milloin Sirkkana ja néyttelin niin litkuttavan kauniisti,
ettd huoneen tdyteinen yleisO minua hengittimittd seurasi.

Ja mind nautin voitoistani vaikkakin ne olivat pelkkid mielikuvitteluja. Péivilld taas asetin
kaikki kuusi lastani riviin istumaan, itse asetuin heidin eteensi toiselle puolen salia ja rupesin
ndyttelemédédn. Pekka poikani, joka silloin oli noin parin vuoden vanha, hymihti kerran minua
katsellessaan ja sanoi harvaan ja hartaasti: "mamma on hupsu!" Josta miné tietysti hieman nolostuin.

Mutta 10ytyipd Jyviskyldssd erds toinenkin henkild, joka rakasti teatteria yhtd paljon kuin
mind, ja lisdksi vield kirjallisuutta ynnd muita taiteita. Hian oli minua kokeneempi, kypsyneempi, oli
oleskellut Helsingissd, nihnyt enemmin ja oppinut arvostelemaan taidetta vallan toisella tavalla kuin
mind, joka siind suhteessa olin hyvin naivisella kannalla ja tuiki kehittyméton. Se henkild oli Robert
Kiljander.

Erdind kauniina pdivini — vai lieneeko tuo piivi ollut ruma, en sitéd niin tarkoin muista — tuli
Kiljander rouvineen luokseni visiitille. Mindkos tuosta sielussani ylpeilin, silld tunnettua oli, ettei
Kiljander juuri rakastanut naisseuraa, vaan ettéd hén sitd piinvastoin viltti niin paljon kuin mahdollista.

No niin. Mind tietysti riennén etehiseen vastaan. Tervehdittiin, mentiin saliin, istuttiin. Ja heti
paikalla kédédntyi puhe teatteriin, joka vihéa sitd ennen oli ldhtenyt Jyvéskyléstd pois.

Mind valittamaan, ettd miksi syntyi Suomalainen teatteri niin myShéddn, miksei ennemmin,
minun nuorna ollessani. Silld nyt vasta olin oppinut ymmértdmiin, ettd olinkin luotu néyttelijiksi
enkd pedagoogin rouvaksi Jyviskyldédn. Ja nyt se oli litan myOhéisti.

— Kylld se on liilan myohéistd, myhihti Kiljander. Mutta mini tiedin toisen neuvon: rupea
kirjoittaman niytelmid!

Tosiaankin! Se ei ollut minusta hullumpi tuuma. Katselin héintd ensin vihédn aikaa vakavasti.
Mutta se ei ollut pilantekoa, hédn nidytti olevan vallan toimessaan.

— Kirjoitetaan yhdessd, miné ehdottelin.

— Kirjoitetaan vaan. Mikéd otetaan aineeksi?

— Kansanndytelmai tekaistaan viidessd ndytoksessd.

— Ohoh, ohoh? Eiko yksindytoksinen riittédisi nédin ensi aluksi?

— Ei, kansanniytelma siitd pitdd nila viidessd ndytoksessd.

— Kirjoitetaan ennemmin komediia ja otetaan aihe keskisdddystéd pikku kaupungissa.

Komediia! Sekd olisi nyt tyydyttinyt minua, jonka aivoissa pyori niin mieltdliikuttavat
ndytelmét kuin Marianne ja Sirkka.
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— Ei, kylld mind tahtoisin ennemmin kansannidytelméai.

Mutta Kiljander ei luopunut omasta tahdostaan hinkién. Ja kun ndin kohta syntyi erimielisyytti
vilillimme, pddtimme kuin padtimmekin vihdoin kirjoittaa kumpikin erikseen. Mutta me lukisimme
toisillemme kirjoituksiamme sen mukaan kuin valmista saisimme.

Miné tietysti suurella mielenkiihkolla heti tyohon ja niin pantiin Murtovarkaus alulle. Olin
ddrettomassd jannityksessd: jokohan ettd mind todellakin pystyisin ndytelmid kirjoittamaan?

Se sujui. Se sujui kuin itsestidin. Oli kuin minulle joku vieras voima olisi kirjoitusta sepittinyt,
enkd mind itse. Ja kuinka mind olin onnellinen! Jokainen repliikki, joka tuli paperille, herétti minussa
riemua. Ettd mind osasin, osasin todella kirjoittaa, kuka sitéd olisi uskonut! Ainoa suruni oli, etten
tuota ennen ollut keksinyt. Kuinka paljon olinkaan jo menettdnyt aikaa hukkaan.

Muillekin tdytyi minun antaa osaa ilostani. Luin kirjoitustani Elias Erkolle, joka silloin asui
luonamme, oli viidentoista vanha ja viidennelld luokalla lyseossa. Hédn arvosteli ja pani minut
kirjoittamaan monta kohtaa uudelleen. Palvelijoilleni myoskin luin, Riikalle ja ITidalle, ja heididn
mielestdin se oli ihmeen hyvidid. Hoppulaisen sanansutkaukset ja lauseparret heité erittdinkin miellytti
ja kilvan he koettelivat muistella ja antaa minulle yhi runsaammalta semmoisia. Ja kuinka he sitten
olivat mielissdédn, kun niitd heiddnkin varastostaan pantiin paperille. Silld tavoin ndytelmistédni tuli
aivan kuin koko perheen yhteinen ty6. Mieheni vain myhihteli ja sanoi: kylldpa olette lapsellisia.

Kiljanderille kdvin uskollisesti lukemassa kirjoitustani sen mukaa kuin se edistyi.

— "Ja, ja — det &r intit sd illa det ddr. Fortsitt bara", hinelld oli tapana sanoa.

"Inte sa illa!" Se mielestdni oli jotenkin niukasti sanottu, silldi mind puolestani olin pyhésti
vakuutettu siitd, ettd minun ndytelméni oli parasta, mitd milloinkaan maailmassa oli kirjoitettu.

— Tuo ei kelpaa, hiin taas vilistd sanoi, se on kuin novellia, kirjoita se uudelleen.

Ja silloin miné sen kirjoitin uudelleen siksi, ettd hin sen hyviksyi.

Silld hin se kumminkin oli minun paras auktoriteettini. —

Mutta kuinka kévi Kiljanderin oman nédytelmé@n? Hin ei antanut minulle siitd mitdén selkoa,
myhihteli vaan, kun sité utelin, ja kdski odottamaan. Eihin keskindisessd suostumuksessamme ollut
mitddn madrdystd tehty ajasta, hin sanoi.

Ei ollutkaan, se kylld oli totta. Mutta olisi hiin jo voinut alkaa yhtidkaikki. Vai rupesiko hinti
Jjanistimaan?

Mitiés siitd, rupesi tai ei, mind vaan jatkoin ndytelm&ddni loppumattomalla rohkeudella ja
itseluottamuksella. —

Mutta samoihin aikoihin alkoi kova huoli kiduttaa mieltidni. Mieheni terveys heikkoni, hiinen
voimansa riutuivat pdivd pdiviltd, en voinut sitd endd salata itseltdni. Ladkérit eivit tienneet muuta
neuvoa, ehki se vaan on yleistd heikkoutta, he sanoivat, kun pédstdisiin kesdin, niin koetettaisiin,
mitd kylvyt vaikuttaisivat.

Odotin kesdi, pelon ja toivon vaiheilla. Hén ei itse niin paljon huomannut heikontumistaan,
sanoi sitd vain turhaksi luulotteluksi, melkeinpd hédn tuskastui alinomaiseen vaarinottamiseeni ja
hoiteluuni. Mutta minulla oli vaan liiankin selvdid, kuinka huolestuttava hinen tilansa oli. En
uskaltanut ajatella niitd mahdollisuuksia, jotka nyt tunkeutumalla tunkeutuivat eteeni.

Olisihan se ollut liian kamalata. Minun kuusi pienté lastani...

Kesi tuli. Terveyttd se ei tuonut eikd voimain palautumista. Pdinvastoin!

Heindkuun 13 pédivind se kamalista kamalin tapahtui. Isku oli musertava. En tiennyt niille
ilmoille paljon mitdéin, ndin vaan, ikddnkuin unessa, etti lapseni olivat mustissa vaatteissa ja
suruharsoissa, mini itse samoin. —

Mutta tosielamén tarpeet kiskaisivat minut jilleen jdrkiini. Tulihan minun p#ittdd, miten
asettaisin tulevan eliméni, miten hankkisin toimeentulon perheelleni.

— Pidét seminaarilaisia ruuassa, se kait lienee paras keino, neuvoivat muutamat ystdvistdani
Jyviskyldssi.

13



. Various. «Kuinka meisti tuli kirjailijoita»

Hyvinen aika! Mind kun vain pakosta olin laittanut ruokaa tidhidn saakka, sekd nyt sitten
elinkeinokseen? Ja kannattaisiko se? Turvaisiko se niin suuren perheen toimeentuloa kuin minulla
oli?

—Ei, antaannu ennemmin tykk#néén kirjallisiin téihin, sanoivat toiset. Onhan sinulla hyvé kyna.

Mini néet olin suomennellut ja kirjoitellut vihin sanomalehtiin. Mutta kokemukseni sen tyon
rahallisista ansioista eivit suinkaan olleet houkuttelevinta laatua? Ei niilld tuloilla leivédssé pysyttiisi,
siitd olin varma. Sité paitsi olivat nyt sekd ruumiilliset ettd henkiset ominaisuuteni niin huonot, etten
saattanut yrittddkiin niin rasittavaa tointa.

Mutta mitis sitten? Péddssdni pyori ajatus, joka aina lopullisesti pdédsi muista voitolle. Isdni oli
ennen ollut kauppiaana Kuopiossa, ditini vield nytkin sielld hoiti pientd kauppaliikettd — mitd jos
mindkin koettaisin sitd keinoa?

Ystavini Jyviskyldssa pitivit sitd hulluutena.

— Sinulla ei ensinkédédn ole kauppias-luontoa, he sanoivat. Teet ennen pitkdd konkurssin ja
menetit senkin omaisuuden, miké sinulla on.

Saattoi niinkin kdydd, mutta saattoi kdydd toisinkin. Ei sitd tiennyt ennenkuin oli kokenut.
Parempaa neuvoa en keksinyt, pidin siis kiinni tuumastani ja aloin jirjestdd asioitani sen mukaan.

Niissd tosieldmédn huolissa oli mennyt noin kolme kuukautta, jona aikana ndytelméni oli
saanut levitd aivan rauhassa laatikon pohjalla, sivumennen sitéd ajatukseni vaan joskus hipaisi, mutta
keinolla tulevaisuudessa koettaisin joukkoani eteenpdin viedd, sain valmistavien puuhieni ohella taas
sen verran lomaa ja mielenvirkeyttd, ettd voin ndytelmédédni ensiksikin lopettaa, sitten parannella
ja kirjoittaa uudelleen kokonaan. Marraskuun lopulla se oli siti my&ten valmiina ja ldhetettiin
Helsinkiin, tohtori Bergbomille.

Suurella jannitykselld sitten odotimme, varsinkin Kiljander ja miné, hinen ratkaisuaan. Ehkédpa
olisin mini puolestani odottanut sitd vieldkin suuremmalla kiihkolla, ellei olisi ollut niin paljon muita
murheita. Nuorimman lapseni syntymisaika ldheni, ja kun eldmai niin hiljan kovilla kourilla oli minua
ruhjonnut tidssd arimmassa tilassa ollessani, en mitenkdidn voinut toivoa onnellisesti piddsevini tuon
kriisin ldpi. Enkdhin muuten niin olisi vilittdnyt, mutta kovin suretti minua lapsiraukat, jotka jdisivit
aivan turvattomiksi maailmaan.

Helmikuun 1 pédivini oli minulla seitsemis lapseni késivarrella. Viikon, pari héilyi eldméni
silloin kuin oljenkorrella. Mutta korsi ei katkennut, ja kuukauden kuluttua olin jo siksi reipastunut,
ettd saatoin vihitellen ruveta muuttopuuhiin. Pitkin aikaa olin muuttanut rahaksi tarpeettomia
tavaroita, loput olivat hevoskyydilld 1dhetettdavit Kuopioon.

Niissd hommissa ollessani tulee Olga Kiljander erddnd pdiviana luokseni.

Hyvin salaperiisesti pyytdd hin minua toiseen huoneeseen, ettd saisi puhua kahdenkesken.

Ja hédn vei minut vallan toiselle puolen salia, iski silmidd ja puhui kuiskaamalla, vaikka
tiesimmekin vallan hyvin, ettei ketdén ollut ovien takana kuuntelemassa.

— Tieddtkos mitd! Nyt on Robert kirjoittanut nidytelmén.

— Ela?! Sini narraat!

— Niin totta kuin — Saat uskoa, hin on kirjoittanut ndytelmén.

— Ja ihanko se on valmis?

— Than valmis. Yhdessd ndytoksessa.

— Katsoppas sitd! Eiki ole virkkanut minulle mitéén.

— Eld herran tihden anna hinen tietd, ettd sinulla on vihid asiasta. Min4 olisin aivan onneton —

— Kuinka? Etteiko hin sitten minulle sitéd lukisikaan? Mutta sehén olisi —

— Niin, semmoinen hén on. Sielld hin pitéd sitd laatikossa lukon takana ja saat nidhdd, ettd hin
sen taas polttaa, niin hin on tehnyt ennenkin. Monta monituista ndytelmid hin on jo silld tavalla
pannut menemain.

— Hyvinen aika! — Kuule meidén pitdd se estda.
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— Emme voi. Etkos luule, ettd mind olen koettanut. Mutta hin on itsepdinen kuin synti.

— Koetetaan yhdessd. Sepd kumma, ettei kaksi naista saisi yhtd miestd taipumaan.

— Ei, eld ajattelekaan —

— Olehan vaiti. Sind tuot sen nyt ensiksikin tdnne minulle luettavaksi —

— Mutta kun hin ei anna!

— Otat sen hinen laatikostaan ja tuot salaa.

— Herra Jumala, en mind uskalla, jos hian huomaa, ettd se on poissa.

— Mind sen luen muutamassa tunnissa. Ei hén silld vilin ehdi sitd kaivata.

— No, mind koetan. Mutta jos sind tdstd hiiskut sanaakaan yhdellekddn ihmiselle, niin olet
onneton.

— Elé pelkdd joutavia.

Samana iltana hén jo toi sen minulle. Tuli hengéstyneend, punakkana, hermostuneena, vihko
nutun alla kitkossd. Mind etehiseen hintéd vastaan.

— Joko se on mukana?

— St, st! Onko sinulla vieraita?

— Ei ole ket'ikédédn. Tule vaan sisdin. Tuossako se nyt on?

Minulla oli — kidesséni kisikirjoitus. Luin kansilehdell:

"Mistarens snusdosa."

— Mutta osaatko nyt olla niin varovainen, ettei sitd kukaan ihminen nde?

— Saat olla huoletta.

— Robert on poissa tdni iltana. Huomisaamuna tulen sitd hakemaan niin varhain, ettd ehdin
saada sen paikoilleen ennenkuin hiin nousee. Niin etti lue se nyt heti paikalla.

— Kylla.

Mini sisdédn aarteineni ja sitten lukemaan samassa tuokiossa. Loppuun péésin tuota pikaa ja
— péadhini iski rohkea tuuma.

Hain kiireesti kynén ja paperia ja aloin suomentaa. En siti tietysti likimainkaan saisi aamuun
valmiiksi, mutta mindpé en aamulla antaisikaan sitéd vield takaisin. Parissa kolmessa péivissi ehtisin
sen kylld suomentaa ja tuskinpa hin huomaisi siti kaivata silld aikaa.

Kiihkedsti ryhdyin ty6hon, silldi minun muutenkin tdytyi niin pian kuin mahdollista saada
se valmiiksi ennenkuin muuttopuuhat minua kovin ahtaalle panisivat. Seuraavana aamuna varhain
ensimdiset kuormat huonekaluja laitettaisiin jo meneméin, ja mind olin sitd varten jo tyhjentdnyt
kaappia ja piironkia.

Istuin ruokasalissa, liikutin Lyylin kitkyettd vuoroin jalallani, vuoroin vasemmalla kddellédni,
oikealla néet kirjoitin. Ja silld vilin komentelin vanhempia lapsia olemaan hiljaa.

Muutamia lehtid olin saanut suomennetuiksi, kun kuulin etehisen oven kéyvin.

Taivas! Sielld varmaankin tuli vieraita. Mihinki ehtisin saada kaikki paperit kitk6on?

Ruokakaappi seisoi siind ldhelld tyhjennettynd huomista matkaa varten. Sinne tyonsin yldosan
vasemmanpuoliseen kaappiin seki Kiljanderin vihon ettid kdinnospaperit ja kaikki. Ehdin parhaiksi
saada kaapin kiinni ja vddntdd lukkoon, kun ovea avattiin ja sieltd erddn tuttavani paa pisti sisddn.

— Otetaanko vastaan?

— Otetaan! Terve tultua!

Ja mind kiirehdin tulijaa kattelemaan hyvin viattoman nédkoisend. En antanut pienintikddn
aavistusta siitd, ettd minulla oli jotain salattavaa, vieldpa lisdksi niin intresanttia salattavaa.

Se ilta kului tyyten ja seuraavaa pdivad koko pitkiltd, etten joutanut suomennostani sen
enempidd muistelemaan. Pienokaiseni oli jotenkin levoton, sain valvoa kaiken y6téd ja aamulla tuntui
pddni varsinkin niin heikolta, etten jaksanut ajatella paljon ensinkdidn. Siitd siihen, ettd pystyssd

pysyin.
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Hevosmiehet ajoivat pihaan, huonekalut olivat laitettavat rekeen, peitettivit, nuoritettavat.
Kaikki ne saatiin tehdyksi yksissd neniin ja ennen aamiaista jo liksivit kuormat menemééin Kuopioon
péin.

Pdaivemmalld sitten virkistyin taasen ja tuolla puolisten jdlkeen asettui pikku tyttdsenikin ja
nukkui sikeddn uneen.

No nyt — ajattelin — nyt padsen lempityohoni! Lapsenpiika tuli kitkyen luokse, mind kaappasin
ylos.

Suomennos esille! Mutta — ?

Niin, mihinkis sen paninkaan eilen illalla? Mihin kummalle sen laskin késistdni?

Hain, etsin kaikista mahdollisista ja mahdottomista paikoista.

Turhaan. Siti ei 16ytynyt. Minulle alkoi nousta sydédn kouraan.

Hukkaanko se on joutunut? Herra Jumala, mitéd Kiljander sanoisi?

Mutta eihén sitd ole voinut maa nielld, tiytyyhdn sen 10ytya.

Pitelin molemmin késin pédstini kiinni ja koetin ajatella. Missd olin kirjoittanut? Ruokasalissa.
Sitten tuli vieraita ja mind kiireessdni —

Herra hyvisti siunaa ja varjele! Mindhén — niin, aivan varmaan, mind tyonsin paperit kaikki
ruokakaappiin! Ja nyt ne olivat jo matkalla Kuopioon!

Luulin pyortyvini. Seisoin siind hetken kuin kivettynyt. En tiennyt mitd tehdd. Uskaltaisinko
sanoa totuuden Olga Kiljanderille? Hin joka niin minua oli varoittanut ja oikein omalletunnolleni
pannut, ettd pitdisin hyvdd huolta kisikirjoituksesta. Ja niin pyhésti kuin olin sen luvannut. Vield
pahempi — eihéin Olga ilman minun houkutuksiani olisi mennyt sité, salaa ottamaankaan. Mitd sanoisi
Kiljander, jos hdn huomaisi ndytelminsd kadonneeksi?

Mutta — entd kun hén ei sitd huomaisikaan!! Kuinka olikaan? Nyt oli tiistai, huomenna
keskiviikko, silloin meni posti Kuopioon. Ennen lauvantakia olisivat kuormat perilli, silloin voisivat
minulle 1dhettdd paperit, ja sunnuntaina, jos kaikki hyvin kévi, ne olisivat taas késissini.

Saattoihan toivoa, ettei Kiljander sitd ennen niitd tulisi kaivanneeksi. Mutta entd Olga? Miksi
hin ei ollut tullutkaan niitd hakemaan jo aamulla, niinkuin oli uhannut? Tunnustaisinko hénelle vai
enkd tunnustaisi?

Sanotaan, ettd yksi synti tuo aina yhdeksidn muuta syntid mukanaan, ja niin kivi nytkin. Salaa
olin hankkinut késikirjoituksen huostaani ja luvattomasti olin ruvennut sitd suomentamaan. Sitten
olin kenties hutiloinut sen hukkaan ja nyt tiytyi jo turvautua valheeseen. Silld minulla ei ollut
rohkeutta tunnustaa totuutta ja suoraan kertoa, kuinka asian laita oli, kun pelkésin, etti he sitd kovasti
paheksuisivat.

Vasta keskiviikko-aamuna tuli Olga késikirjoitusta hakemaan. Robert oli muistaakseni ollut
sairaana ja maannut siind huoneessa, jossa piironki, jonka laatikossa hin nidytelmiinsa sdilytti, oli,
ja sen vuoksi hin ennemmin antoi vihkon olla minun huostassani, kun ei kumminkaan olisi saanut
sitd hdnen huomaamattaan paikoilleen.

Annoin hédnen rauhassa kertoa timin asian juurta jaksaen, ja olin kuuntelevinani hinen
puhettaan suurella tarkkaavaisuudella, vaikka toden teossa en siitd tajunnut paljon mitddn. Kun
hin viimein lopetti, tuli minun vuoroni puhua. Kokosin kaikki voimani, osoittaakseni tyyneyttd ja
varmuutta.

— Niin — tuo se nyt tidnne pikaa.

Ne olivat hiinen viimeiset sanansa.

Mini nielin ja alotin. Aineni oli niin epidvarma ja painunut, etti oikein pelotti.

— En mind annakaan siti vield takaisin.

— Et anna? Mitd?

— Niin, mind en anna, jatkoin mini ja koetin vikisinkin saada sanoihini pédittiviisempaa
sointua. Koetin hdntd myoskin katsoa rehellisesti silmiin. — Mind en anna ennenkuin olen sen
suomentanut.
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— Mutta, hyviinen aika, en mini uskalla jdttdd sitd tdnne niin kauaksi. Jos Robert sattuu
kdymédn laatikossaan ja édlydd, ettd se on poissa?

— Siind tapauksessa tdytyisi meidén sitten tunnustaa totuus.

— Hin suuttuu. Hyvd Jumala, en miné tohdi.

— Jos suuttuu niin suuttukoon. Mini en anna ndytelméi pois, ennenkuin olen sen suomentanut.
Turha pyytadkain.

Hin vaikeni hetken ja mietti.

— Milloin luulet saavasi sen valmiiksi?

— Ensi viikolla.

— Vasta ensi viikolla? Etko jo talla?

— En mitenkdin.

— No, olkoon sitten. Mutta kylld minua pelottaa. Pelottihan minuakin. Jospa hiin olisi aavistanut,
kuinka syddmeni sykki pelosta ja hidtddntymisestd. Mutta mind osasin aika hyvin teeskennelld. Hin
ei huomannut minussa mitdén vilppid.

Pidinhin itsedni ylipadnsd sangen rehellisend thmisend, enki tiedd monasti eliméssédni valheen
kengilld kulkeneeni. Mutta silld kertaa sen tein, kun toivoin niin muodoin pelastuvani.

Kirjoitin kirjeen veljelleni Kuopioon:

"Kun tavarakuormat tulevat sinne, niin avaa ruokakaapin yldosan vasemmanpuolinen kaappi.
Sielld pitiisi olla kirjoitettu vihko ja muita papereita. Ota ne kaikki visusti talteen, eld taivaan
tahden niitd hukkaa, silld ne ovat ddrettomin tirkeitd. Lahetd ne sitten heti ensi postissa vakuutetussa
paketissa — ei ristisiteessd — eldki suinkaan unohda! Odotan niitd suurimmalla jannitykselld."

Kirje vietiin postiin ja nyt en voinut muuta tehdéd kuin odottaa sunnuntaipdivaa.

Tilani ei suinkaan ollut kadehdittava. Kauhea levottomuus minua vaivasi kaiken aikaa. Entd
jos muistin véiédrin? Enti jos ne eivit sittenkién olleet ruokakaapissa? Taikka — jos olivat, niin oliko
sanottu, ettd ne onnellisesti saisin takaisin? Saattoihan tapahtua, ettd joku vaara kohtaisi kuormia.
Kyytimies polttaisi tupakkaa, kipuna lentdisi kuormaan ja se syttyisi palamaan! Suuri luoja — !

Kuinka helposti se voisi sattua! Kipuna tarttuisi vaan peitevaatteeseen taikka, ellei kipunakaan,
Hin istuisi tietysti edessdpdin, ajaisi hevostaan eikd katsoisi taakseen. Silld vilin kuorma syttyisi
ilmituleen, eikd hian huomaisi mitdén, erittdinkin jos sattui olemaan vastatuuli.

Seurasin kuormia ajatuksissani, laskin ja arvelin, milld kohdalla ne aina milloinkin olisivat,
aprikoin olivatko vield hyvissi sdilossd vai olisiko joku onnettomuus jo kohdannut. Eikohén tdmi
minun kauhea pelkoni ollut vaan joku paha aavistus, ettd niille hullusti kévisi?

Oisin varsinkin nimi huolet minua vaivasivat. En saanut unta, levottomuus kasvoi
kasvamistaan, muuttui polttavaksi tuskaksi, joka pakotti syddnti ja paitd. Voi, jos Kiljander tietiisi,
ajattelin, kuinka paljon tdstd kirsin, kylld hdn varmaankin antaisi anteeksi.

Koetin muistella olinko milloinkaan kuullut, ettd rahtikuormat olivat palaneet. Mutta enpid
tiennyt, ettd semmoista olisi kerrottu. Miksi se sitten tapahtuisi juuri nyt?

Niin koetin rauhoittaa itsedni, mutta turhaan taisteli jarkeni kiihtyneitd mielenliikkeiti vastaan.
Ne olivat kerran saaneet semmoisen vallan, ettei niitd mikdin voinut asettaa.

Perjantai-iltana arvelin, ettd kuormat olivat joutuneet perille. Nyt en endd peldnnyt niiden
palamista, oli aivan kuin olisin ndhnyt niiden onnellisesti ajaneen ahtaasta porttikdytdvistd sinne
entiseen kotipihaan. Ei ne olleet palanneet, en sitd endd pelannytkddn. Mutta siihen sijaan tuli uusia
suruja.

Entéd kun veljeni ei sattuisikaan olemaan kotosalla? Jos hén olisi ldhtenyt maalle tuttaviensa
luona kdymaédn, niinkuin hinelld usein oli tapana. Aitini ottaisi vastaan kuormat, antaisi asettaa
huonekalut paikoilleen, pyyhkisi ja siivoisi ne matkan polystd. Hén luulisi nuo paperit joutaviksi
ja viskaisi ne siistiessddn pois. Silld luonnollisesti hiin ei avaisi veljeni kirjettd eikd tietdisi sen
sisdllyksestd mitddn.
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Oli tosiaankin hyvin mahdollista, ettd niin kévisi. Miksi en ollutkaan varovaisempi, miksi en
ldhettdnyt kirjettd didilleni ennemmin? Miké kova onni, etten sitd tullut ajatelleeksi!

Toinenkin pelko minua vield vaivasi siind suhteessa.

Veljeni ehki kylld oli kotona, hin ehki otti paperit esille, luki, naurahteli, sanoi ehki néin:
ndytelmidko se sielld vield hommailee? No, kaikkiakin! Jittikoon ne nyt vaan sikseen.

Ja hin ehki viskaisi vihon kisistddn jonnekin ja jéttdisi kuljeksimaan. Ei katsoisi maksavan
vaivaa ldhettd takaisin.

Niin, sithenkiin ei ollut takeita ollenkaan. Se saattoi hédneltd syntya.

Lauvantai-iltana kello kuusi tiesin postin ldhtevin Kuopiosta. Olikohan tuo késikirjoitus nyt
hédnen laukussaan, vai eik6? Jospa se kuitenkin oli! Jospa sitd nyt kuitenkin hyvdd vauhtia tuotiin
takaisin Jyviskylddn! Huomenna néilld ajoin se ehkd jo oli késissdni? Uskaltaisinko toivoa?

Ellei se vaan postissa havidisi? Oli kait veljeni ldhettdnyt sen vakuutettuna, niinkuin olin
pyytdanyt, mutta antoiko sekéén tiyttd varmuutta? Useinhan hévisi postista vakuutettujakin paketteja.

Taikka jos posti ryovittdisiin, niinkuin joku aika sitten oli tapahtunut Jimséssd?

No niin — eipd ollut endd tdyttd vuorokautta siithen, kun saisin sen tietdd. Tuntui niin
eriskummalliselta ajatella, ettd tuo katala viikko nyt kuitenkin oli pddhédn paisty.

Mutta kuta likemmiksi postin tuloaika ldheni, sitd pitemmiksi kédvivit tunnit ja minuutit.
Se viipyikin huonon kelin takia sinid pdivind jonkun verran yli aikansa. Mind kévelin tulliportille,
seisoskelin, katselin maantietd, kuuntelin eikd porokellon @dni sieltd jo kajahtelisi. Kédidnnyin
verkalleen takaisin, katselin vihén vilid taakseni, pysdhdyin, kuuntelin. Niin astuskelin sitd kaupungin
padkatua edes takaisin tuntimiéridt postia odotellen. Ja vihdoin viimein se saapui! Hevonen tuli
juosten, porokello soi heledimmin kuin koskaan ennen. Sivuitseni se ajoi ja mind néin kiiltonappisen
postiljoonin selkd kenossa reen perissi rehottavan, ndin suuret laukut nuoritettuna reen taakse. Nyt
ei tarvinnut odottaa endé kuin tunnin verran.

Ja sen kuluttua oli kuin olikin paketti kddesséni.

Repisin pois kidrepaperin. Kiljanderin vihko tuli esille. Ehjd se oli ja kokonainen, samassa
kunnossa kuin olin sen kaappiin pannut. Ja suomennoksetkin olivat mukana.

Ah, miki helpoitus! Miké suloinen rauhan ja onnen tunne nyt tiytti poveni! Sind iltana olin
niin iloinen ja niin kiitollinen, en tiennyt mistdfin murheesta enkd mistdéin huolesta, kaikki ne olivat
haihtuneet, kaikki oli valoisata, kaikki oli lohdutusta ja rauhaa. Séélin itsedni, kun turhan takia olin
niin suurta tuskaa nihnyt. Mutta olihan se nyt ohitse, olihan vihko taas onnellisesti huostassani. Ei
mitddn hitdd endd. Tuntui niin hyville sekd sielussa ettd ruumiissa. Mieleni oli keped ja vapaa, ja
ldpi visyneeni pitkéllisestd jdnnityksestd nukuin kaiken yoté niin erinomaisen makeaa unta, ettd siitd
oikein nauttimalla nautin. Seuraavaa aamuna oli vihkon jélleensaaminen ensiméiseni ajatuksissani ja
tunsin taaskin sanomatonta rauhaa ja mielihyvaa.

Nyt sitd sdilytin kuin silmiterdéini. Pddtin suomentaa sen tuota pikaa. Mutta sepd ei ollut
niinkédédn helposti tehty, silli muutamien pidivien perdstd oli minun jo joukkoineni ldhteminen
matkalle, ja paljon oli vield toimittamista sitd ennen. Sitd paitsi oli huonekalutkin niin tarkkaan
lahetetty menemaéin, ettei ollut kuin yksi ainoa poytd jélelld koko talossa, ja sitd toki tarvittiin niin
paljon muihin tarkoituksiin, ettei siitd useasti tyhjad kulmaa minulle riittdnyt.

Olga kyseli vihin vilid, eiké suomennos jo alkaisi valmistua, mutta mini aina syytin kiireiti
toitdni, jotka estivit, ja hdn uskoi minua tdydellisesti. Robert itse ei vield ollut mitdin huomannut,
enkd mind puolestani suuresti endd vilittanyt siitd, jos hdn huomaisikin. Tdma kuitenkin mielestdni
oli niin vdhépitdinen kepponen verraten siihen toiseen, etten pitinyt siitd mitdén lukua. Olinhan sitid
paitse kérsinyt niin suurta tuskaa tuon ndytelmén takia, ettd minulla nyt oli sithen jonkunmoinen
oikeus, vaikkakaan he eivit siitd tuskasta tienneet kumpainenkaan, Jumalan kiitos. Eivitkd he
saisikaan siti tietdd, en milloinkaan maailmassa tuota tapausta kenellekiin kertoisi, niin paitin pyhisti
mielessini. Olin vaan tyytyviinen, ettd se oli kiynyt ndin hyvin ja ettd olin onnistunut pitiméédn sen
salassa.
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Mutta kuinkas kdvikddn! Valheella on lyhyet jéljet, sen sallimus pani minut pian huomaamaan.

Pari pédivdd ennen lahtodmme tuli veljeni Jyviskylddn meitd noutamaan, silld miné en uskaltanut
ldhted yksin pitkélle matkalle seitsemin pienen lapseni kanssa.

Meidit oli kutsuttu heti samana iltana Kiljanderiin.

Puheltiin siind kaikenmoista, muun muassa "Murtovarkaudesta", josta tohtori Bergbom oli nyt
lahettinyt jotenkin kehoittavan arvostelun, ja luvannut samassa kirjeessidin ottaa sen nayteltdviksi,
kun vaan ensin tekisin siind muutamia vdhiisid muutoksia, yhdistdisin kaksi viimeistd ndytOstd ja
kirjoittaisin yhden niytoksen vilille lisda. Tétd kaikkea katsoimme suureksi menestykseksi ja olimme
siitd hyvin mielissaimme.

— Mutta, sanoo sitten veljeni ja kdidntyy minuun, en ole muistanut sinulta kysyidkddn, miki
ndytelmd se oli, joka sinne Kuopioon tuli. Veret sidvihtelivit suonissani:

— Ei — ethén se ollut mitdin, kiiruhdin sanomaan.

Myohdistd! Kiljander ei antanut tuon uutisen mennd sivu korviensa.

— Mi — mitd? Onko hén ldhettdnyt jonkun ndytelméan Kuopioon?

— Ei, se tuli sinne erehdyksestd ruokakaapin sisdssa.

— Niytelmi? Oliko se nidytelma?

— Eikd ollut, koetin mini sopertaa.

Istuin siind kuin tulisilla hiililld enké tiennyt, miten saisin veljeni suun tukituksi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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