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HIUKKANEN KALEVALAN
RUNOLLISUUDESTA

 

Luotettavimmat todistuskappaleet siitä, kuinka me
kukin alotimme ja millaisia olivat ensi askeleemme
kirjallisella taipaleellamme, eivät luullakseni ole kirjailijain
omat muistelmat, vaan ehkä enemmänkin näytteet hänen
kirjailemisensa ensi tuloksista. Sellaisia kai olisi jokaisella
vanhoissa kätköissään. Muutamia niitä löysin minäkin
tuonoin eräältä vanhalta ullakolta, niiden joukossa erään
ainekirjoitusvihkon jonkun lyseon ylemmän luokan ajalta.
Tuossa vihkossa on muun muassa eräs n.s. "vapaa" aine,
joka sellaisenaan julaistuna ehkä antanee jonkunlaisen
käsityksen kyhääjänsä senaikuisista kirjallisista ihanteista
ja hänen tyylistään, jotka senjälkeen oikeastaan tuskin
ovat paljoakaan muuttuneet. Kirjailijaliiton julkaisun hyvää



 
 
 

tarkoitusta edistääkseni pyydän paremman puutteessa
jättää sen arv. Toimituksen käytettäväksi.
J. A.

Runollisuudella, niinkuin ylipään kirjallisuudella, on
velvollisuutena yksinkertaisimmilla esimerkeillä elämästä ja
luonnosta näyttää niiden loisto- ja varjopuolia. Se on silloin,
kuten matematikikin, puhtainta ja sanommepa ylevintä, kun
voi osoittaa suurimpia poikkeamattomia totuuksia kaikkein
vähäisimmillä ja jokapäiväisimmillä keinoilla. Silloin se kohtaa
kaiun jokaisen rinnassa, kun koskettaa aivan likeisimpiä ja
tutuimpia kieliä elämämme soittokoneessa. Jos se poikkeaa tältä
uralta ja joko ylenee Olympoon muka jumalallista kanteletta
soittamaan taikka muuten menee teeskentelyyn, tuntuu se meistä
vieraalta. Se ei enää viehätä eikä miellytä meitä, me emme voi
seurata sen ääntä todellisuudessa ja joskus vain voimme hämärän
kuvitusvoiman avulla saada siitä jotakin kuvaa eteemme. Näin
ollen on jo runollisuus menettänyt lukijalle kaiken arvonsa, se
jääpi unohduksiin ja kuolee kuin äitinsä rinnoilta temmattu
imevä lapsi. Tämmöiseen ilmassa häälyvään tilaan on runollisuus
useinkin noussut, ja onpa välistä voinut ajaksi huikaista
lukijoitaan, mutta esteetillisemmästi sivistyneiden arvostelua se
ei ole koskaan voinut kestää, se on itse siitä huiennut.  – Päin
vastoin on taas semmoisten runomusten laita, jotka, niinkuin
mainitsimme, ovat sopusoinnussa meissä itsessämme vallitsevien
aatteiden ja olojen kanssa, ja siten, itse juuri kohoamatta
erittäin ylös, nostavat vastustamattomalla voimalla meidät ja



 
 
 

aatteemme korkeuksiin. Semmoiset runomukset ovat pysyneet
ijäti uusina ja ihailtuina, ovatpa saavuttaneet klassillisuuden
nimen. Ne ovat kuin itsestään syntyneitä, ei kenenkään
tekemiä, niistä voi sanoa, että ne ovat syttyneet "jumalallisesta
kipunasta", joka on runoilijan henkeä lämmittänyt. Tämmöisten
runomusten joukkoon on luettu maailman suurimpain
yksityisten runoilijain (Runebergin y.m.) teokset ynnä myöskin
muutamat kansanrunot. Viimemainituista Kalevalamme tuskin
tarvinnee siirtyä muiden kuin Kreikkalaisten kansanrunojen
edestä. Tämäkin esiintuo kaikkein runollisimmat ajatukset ja
ihanimmat kuvat tavallisimmilla sanoilla, jokapäiväisimmät
tapaukset näyttää se semmoisena kuin ne esiintyvät ja me
ne olemme nähneet, tuomalla siinä kuitenkin esiin jonkin
puolen, jota me emme ole huomanneet ja joka juuri sen
vuoksi, että se ilmaantuu ikäänkuin uutena-vanhanatuttuna,
viehättää meitä. Pienimmissäkin seikoissa löytää se jonkun
kohdan, jota kannattaa ihailla, samalla kun se taas juhlalliset
kohtaukset elämässä ja ylentävät ilmiöt luonnossa selittää sillä
arvollisuudella kuin asia vaatii, ottaen molempia selittääkseen
vertauksilla, jotka johtuvat asiasta ja likeltä kuuluvat siihen.

Näihin väitöksiin on Kalevalassa todistuksia joka sivulla, jopa
joka säkeessäkin. Ei niitä siis tarvitse etsiä. Mistä kohti kirjan
aukaisseekin, löytyy ja ilmaantuu todistuksia kyllin.

Tarkastelkaammepa esimerkiksi neljättäkymmentä runoa.
Se kertoo ensin, kuinka Kalevalan uroot kulkeissaan sammon

ryöstöön Pohjolaan joutuvat kosken niskaan. Ennenkuin he



 
 
 

kumminkaan uskaltavat antautua kuohujen valtaan, kokee
Lemminkäinen loihtemalla poistaa kosken vaaroja. Nämä
Lemminkäisen sanat tahdon ottaa tarkastellakseni. Ensin
kääntyy Lemminkäinen kosken itsensä puoleen sanoilla:

Heitä koski kuohuminen, vesi vankka vellominen.
Sitten puhuttelee hän kosken haltijoita kääntyen ensin "kosken

tytön, kuohuneitin" puoleen näin:
Kosken tyttö, kuohuneiti, istuite kihokivelle, kihopaaelle

paneite, sylin aaltoja aseta, käsin kääri käppyröitä, kourin
kuohuja kohenna, jott' ei riusko rinnoillemme eikä
päällemme päräjä.

Mikä hilpeä runollinen kuvaus noissa muutamissa sanoissa!
Voiko löytyä kynää, joka taitavammasti kuvaisi tuommoisen
hienon, suloisen olennon, kuin tässä on tehty! Kuka toinen näin
muutamilla sanoilla asettaisi eteemme samallaisen, yhtä selvän
kuvan kuin tässä näemme! Tässä vaaditaan heikkoa naisellista
olentoa ei muilla aseilla kuin pehmeällä sylillään asettamaan
vihaisen kosken kuohuja. Tässä on tuo kaikkivoipa sulous
asetettu kaikkivoipaa voimaa vastaan. Naisen voima on syvästi
ja oikein käsitetty. Kuka muu olisi vaatinut naista tuommoiseen
vaaralliseen työhön kuin se, joka tietää, mikä voima naisella
on, ja kuinka paljon sulous ja kauneus joka paikassa voi
matkaan saada. Runo arvelee, että totta kai hilpeää hienohelmaa
luonnonvoimienkin täytyy totella. Tässähän ilmautuu aivan
sama käsitys kuin laulunkin voimasta. Silmiemme edessä
kuvastaa aivan selvään, kun luemme "sylin aaltoja aseta", kosken



 
 
 

vaahtopäiden yli liukuva, vaahdonvalkeaan huntuun puettu
olento, me olemme näkevinämme huolekkaan, lempivän tytön,
joka kokee eroittaa taistelevia vihamiehiä. Noissa kolmessa
runosäkeessä "sylin aaltoja aseta, käsin kääri käppyröitä, kourin
kuohuja kohenna", sanoo Kalevalan runotar paljon enemmän
kuin joku muu sadoilla sanoilla olisi saanut selvitetyksi. Tässä
nähdään siis, kuinka taideniekka muutamilla luonnollisilla,
mutta voimakkailla ja asiaan kuuluvilla sanoilla voi meitä
viehättää ja saada kuvitusvoimamme hereille.

Vielä tahdon viitata lukijaa säkeeseen: käsin kääri käppyröitä
ja siinä kehoittaa tarkastamaan, mitä käppyrä tavallisessa

kielessä ja mitä tässä merkitsee. – Onhan yhdellä sanalla sanottu
sekä itse asia että sitä selvittävä vertaus, onhan tässä meillä
vertaus, jota parempaa tuskin Homeroskaan olisi keksinyt. —

Puhuteltuaan ensin nuorta, viehättävää impeä, kuten keikari
ainakin, kääntyy Lemminkäinen vielä asiansa varmuudeksi äidin
suosiota saamaan. Hän huutaa avuksi "akkaa aaltojen alaista",
Vellamoa, näin:

Akka aaltojen alainen, vaimo kuohun korvallinen, nouse
kourin kuohun päälle, yskin aalloille ylene j.n.e.

Näissä sanoissa taas on sanottu paljo ja Kalevalan tarkalla
luonnontotuudella. Kun näet nuorta tyttöolentoa pyydetään
suloudellaan ja ikäänkuin lapsellisella viehättäväisyydellään
hillitsemään kuohuja, on toisen arvokkaamman ja vanhemman
naisen asia juuri ikänsä, arvonsa ja odottamattoman
ilmaumisensa kautta vaikuttaa masentavasti noihin hurjapäisiin



 
 
 

vintiöihin, kuohuihin. Kun luemme "yskin aalloille ylene",
muistuu mieleemme Neptunon arvokas olento, niinkuin Virgilius
kuvaa hänet, ylenevänä merestä, vakavalla vihallaan laineita
laimentavana ja quos ego'llaan tuulosia säikäyttävänä. Tässä on
siis yhtäpitäväisyyttä Virgilion käsityksen kanssa! Luulemmepa
vielä lisäksi Suomalaisten Runotarten käsittäneen hurjain,
valloilleen päässeiden poikain taivuttamisen paremmasti eli
varsinkin monipuolisemmasti kuin Virgilion. —

Senjälkeen kääntyy Lemminkäinen puhuttelemaan kosken
kiviä ja pyytää heitä "otsaansa alentamaan ja päälakeansa
painamaan". Kuinka runollista ja asian mukaista tämäkin!
Samoin pyydetään Kivi-Kimmoa puraisimella puhkaisten kiviä
aukaisemaan tietä kulkeville. Kuka muu olisi voinut mahdotonta
ja satumaista näin uskottavassa muodossa esiintuoda! Ei
sillä hyvä! Veden isännän pitää "kivet saattaa sammaliksi,
hau'in vuoluiksi venonen", ettei venhe kovin kovasti kolahtaisi
"mäkipäihin"! "Mäki-pää" on hyvä, erinomainen vertaus sekin!

Nyt luulisi jo kaikkien pyyntöjen olevan lopussa – mutta ei!
Suomalaisen sitkeydellä mankuu Lemminkäinen yhä vielä uutta.
Kun lukija on jo melkein tyydytetty eikä vaadi enempää, avaa
oikea taiteilija vasta hänen silmäinsä eteen kauneimman lehden
kuvakirjastaan. Sillä tavalla ihastuttaa hän sanomattomasti
lukijaansa, silloin vasta hurmautuu tämä, kun näkee, että hän on
ollut niin kokonansa viehättäjänsä vallassa, ettei ole voinut muuta
kuin ehdottomasti seurata häntä ja ihastua hänen kanssaan.
Mutta asiaan! Lemminkäinen sanoo:



 
 
 

Neiti kosken korvallinen, impi virran vierellinen,
kehreäs utuinen lanka utuisesta kuontalosta, veä lankasi
ve'elle, sinerväsi lainehille, jota pitkin purren juosta,
tervarinnan teuotella.

Käyhän Runotar tässä hiukan haaveksimaankin, mutta
luonnollisesti ja viehättävästi tapahtuu sekin. Kuinka utumaisia,
läpikuultavia ovatkin nuo säkeet! Kuinka hilpeän kevyt
noissa ilmautuva aate ensi silmäyksessä on, kuinka syvä
totuus piilee sen pohjalla tarkemmin katseltuna! Vieno
nainenhan, turvallisuudessa istuva olento, ohjaa sydämestä
sydämeen kulkevalla, näkymättömällä, utuisella tunnetten
siteellä maailman meluun menehtyvää miestä. – Kun tähän
tapaan ajattelemme tätä kohtaa, ei se ole paljasta sanasotkua,
ei paljasta runomittaa, mutta todellista runoutta, aatteiden ja
muodon arvokasta sopusointua.

Vielä pyydetään Melatarta, peräsimen haltijaa, ja Ukkoa
auttamaan kulkijoita kosken alla kohtaavien vaarojen sivutse.
Viimemainittua puhutellessa sanotaan:

Piä miekalla pereä, tuijota tupettomalla.

Tuo "tuijota" on taas todistus lausumallemme väitteelle.
Omituisen sattuva on se tähän paikkaan! Luulisi, ettei voisi
"tuijottaa" muilla kuin silmillään, mutta runo on tahtonut tuolla
yhdellä sanalla näyttää sekä perämiehen vaaraa ja vakavuutta,
kun sanoo hänen peräisimellä tuijottavan.

Tällä lailla rukoilee Lemminkäinen onnellisesti alas



 
 
 

päästäkseen "eikä puutu puinen pursi". Mahdotontapa se olisi
ollut, sillä kuka ei hurmautuisi noin kauniista rukouksesta!

Mitä siis nyt siitä, mitä Kalevalan runollisuudesta
olemme esittäneet, päätämme? Ymmärrämmekö, mimmoiseen
runolajiin Kalevala kuuluu? Olemmeko muualta löytäneet
tämmöistä? Emmekö? Siis on Kalevalan runollisuus
alkuperäistä, klassillista? Jos noihin kysymyksiin edellisen
johdosta voimme myöntämällä vastata, jos päätämme seurata
Kalevalan runollista katsantotapaa, samalla kuin myös kaiken
puhtaan runollisuuden, jos voimme saada runoilijamme
siltä tieltä, jonne Kalevala viittaa, etsimään ihanteitaan,
saammepa olla vakuutetut, että kirjallisuutemme on seisova
vakavalla pohjalla, että "Hellaksemme" Kalevala, on juhlallisella
sinitaivaallaan meitä hurmaava, että runollisuutemme on
muodostava uuden, tähän saakka tuntemattoman suomalais-
klassillisuuden! Tarvitsemmeko tuota ollenkaan epäillä!
Sanoohan aina totta puhuva Kalevalamme:

Siitäpä nyt tie menevi, ura uusi urkenevi, laajemmille
laulajoille, runsahammille runoille, nuorisossa nousevassa,
kansassa kasuavassa!

Juhani Aho.



 
 
 

 
Selma Anttila. Kirjailijataipaleeltani

 
Pikku tyttösenä muistan lempityöni olleen hämärän tultua

istua akkunassa ja tuijottaa metsänlaitaan tai pellolle.
Varsinkin multapelto, sen epätasainen pinta ja suuret,
saviset kokkareet askartelivat mielikuvitustani. Sarka oli kuin
näyttämö, jossa auran viillokset, vaot ja harjat, syvennykset
ja ylennykset muodostivat kiitollisen maiseman. Siihen loi
silmäni kummallisia satuolentoja. Pystyyn noussut mullan köntys
kasvoi katsellessani jättiläiseksi ja kaikkialla saralla syntyi
piirre piirteeltä siitä omituisia olentoja. Siinä oli leikkisä ukko,
joka kääntyneenä minuun, otsattomana, pää peltoon liittyneenä,
pelkät kasvot näkyvissä nauroi minulle ja viittasi suunnattoman
pitkällä kädellään lukuisaa seuruettaan ympärillään. Ja kun
seurasin hänen viittaustaan, näin todellakin yhä selvemmin
hahmoja, ihmisen kasvot ja hevosen kaulan taikka makaavan
koiran, joka harjakset pystyssä kiihkeästi yritti purra jättiläisen
nenää eikä koskaan kuitenkaan ylettynyt. Se huvitti minua
suuresti, ja muistan, miten toiset lapset kyselivät, mikä minua
niin nauratti. Kerran säikytin kotiväen pahan päiväisesti. Istuin
illan tullessa lempipaikallani ja seurasin hämärän säännöttömien
varjojen häälymistä saralla. Aidan vieressä kasvava koivu
tummensi varjollaan pellon laitaa ja sen lehdettömät oksat
rapsauttivat toisinaan akkunaa. Sarkasankarini sattui silmissäni
nousemaan mullasta. Se kasvoi ja kohosi ja äkkiä, kuin sydämen



 
 
 

isku, löi se minua välkkyvällä miekalla. Peljästynyt, luonnoton
huutoni herätti pikku veikon, ja äitini, luullen minua sairaaksi,
kyseli: mikä löi, mikä se nyt löi? kun minä yhä hoin: se löi, se löi!

En olisi kuitenkaan missään nimessä tahtonut ilmaista, mikä
se löi ja mitä saralla olin näkevinäni. Oli sellainen tunto, ettei
pelto-olennot sitten enää olisi tahtoneet leikkiä kanssani.

Sitten tuli ensimäinen kouluvuosi, ja metsäinen pitkä tie,
jota kuljin, elävöittyi samalla tavalla kuin pellon sarka. Erään
Lähdekorven mäen muistan vieläkin tarkasti. Jyrkän notkon
poukamassa oli lähde, jossa kerran sattui olemaan saukko, näin
sen mustan, sileän pään ja terävät silmät. Pitkä ruumis molskahti
vedessä ja sitten oli kaikki hiljaa. Pitkään aikaan en uskaltanut
liikahtaakaan ja mielikuvitukseni teki siitä satuolennon. Enhän
milloinkaan ollut kuullut todellisuudessa sellaisesta otuksesta.
Aina kun sitten kuljin lähteen sivutse en uskaltanut kääntyä
siihen selin, kuka tiesi, mikä sieltä saattoi hyökätä.

Todellisuus ja kuvittelu ovat aina minua vanginneet. En voi
milloinkaan lakata niitä toisiinsa sekottamasta. Ne seuraavat
minua keräten tieni oheen pelottavia voimia, joille en voi
selkääni kääntää. Ei auta muu kuin kääntyä päin, selvitellä ja
eritellä, taruilla ja kertoa.

Julkisuuteen astuminen ei ole kuitenkaan alunpitäen lähtenyt
minun puoleltani vapaaehtoisesti. En ole koskaan ajatellut tulla
"kirjailijaksi".

Jouduttuani Tampereelle tulin suureen elämän myllyyn. Olin
siellä yhteen aikaan viidessä yhdistyksessä joko sihteerinä,



 
 
 

puheenjohtajana tai muuna toimijäsenenä, oikein "populaari"
henkilö, kuten sanotaan. Jouduin väkisinkin paljon tekemisiin
ihmisten kanssa ja tulin kurkistaneeksi yhteiskunnan soppiin ja
salonkeihin, verranneeksi ja – niin, kaikki tuo vaikutti minuun
kuin lapsena Lähdekorven saukko. Jouduin ensin kauhuihini
enkä sitten enää voinut kääntää näkemälleni selkääni. Tutkistelut
syistä, mahdollisuuksista kiertyivät eteeni, veivät rauhani
päivillä, uneni öillä. Luulin olevani sairas ja hermostunut.
Olin kuitenkin nuori, ja kaikenlainen sairaus oli minulle aivan
tuntematonta. En siis takertunut siihen, sillä voittamaton työinto
pakotti yhä uusiin ponnistuksiin selvittää elämän arvotusta.
Silloin antauduin kirjoittamaan itselleni, ensin salaa illoin, sitten
yhä kiihkeämmin työkseni. Sepitin kertomuksia, sillä ihmiset ja
luonteet elävöittyivät mielessäni kirkkaina.

Toimittaja Viljakainen sai kerran käsiinsä sellaisen tarinan ja
alkoi kysellä. Hän puhui lehdestään, ja eihän siinä sitten muu
auttanut kuin julkaisu. Ja niin ne ovat sittemmin tulleet minunkin
kuvitteluni ja näkemykseni maailmalle.

Syistä, miksi kirjoitan, en voi julkisuudessa loruella.
Luonnollisesti on minulla, niinkuin useimmilla, omat
persoonalliset vaikuttimeni, ristiriidat, jotka elämä syövyttää
sielua ahdistaviksi ja tuskaa tuottaviksi voimiksi, tunne-elämä,
joka toisinaan pyrkii ylivoimaiseksi ja kohtalokkaaksi. En
voi kuitenkaan niihin sellaisinaan kajota. Kaikenlainen itsensä
kiduttaminen ja tunnetuskiin vaipuminen taiteellisella lennolla ja
persoonallisuuden sinetin suojassakin on minulle vastenmielistä.



 
 
 

En pyri julkisuuteen itseni vuoksi, ja uskon, että ainoastaan se,
mikä minussa on terveen elämän jumaloimista ja haltioittamaa,
voi muidenkin mieltä kiinnittää.

Selma Anttila.



 
 
 

 
Kaarlo Atra

Ensi alkeeni kirjallisella alalla
 

Ryhtyessäni muistelemaan ensi alkeitani "kirjallisella alalla"
muistuu mieleeni, että vuosien kuluessa useinkin olen nähnyt
arvostelijain kertovan lukijoilleen, että minä muka siirryin
paletin äärestä kirjoittelemaan. Asian laita on kuitenkin
oikeastaan päinvastoin. Ja toiseksi en vielä tänäkään päivänä
ole "paletin äärestä" minnekään siirtynyt enempää kuin
ennenkään, vaikka en myöhemmin olekaan julkisuudessa
maalarina esiintynyt. – Mutta jo paljoa aikaisemmin kuin olin
edes palettia kädessäni pitänyt, olin kirjoitellut.

 
* * * * *

 
Olin siihen aikaan noin kahdentoista-vuotias. Asuimme

Tampereella. Samassa talossa oli Verkatehtaan lainakirjasto
ja lukusali. Kirjaston hoitajana oli silloin jo ja yhä vieläkin
musikaalisista harrastuksistaan aikoinaan laajoissa piireissä
tunnettu työnjohtaja Fredrik Lundelin. Hänen herttaisessa
kodissaan jouduin paljon oleskelemaan siksi, että perheen
pieni pojanpoika oli paras leikkitoverini. Pitkät iltapuhteet
leikimme kahden suuressa, kauniissa lukusalissa, rakennellen,
pelaten tai lueskellen. Siellä oli kaikki suomalaiset kuvalehdet



 
 
 

ja huomattavimmat sanomalehdet, joitten viimeksimainittujen
alikerrat ja muut kaunokirjalliset pätkät piankin tulivat
halutuksi lukemisekseni. Parhain aarreaitta oli kuitenkin suuri
kirjasto. Joka vuosi ostettiin sinne parhain vastailmestynyt
suomenkielinen kirjallisuus. Ja kaikki oli mielinmäärin
käytettävänämme. Alituiseen kannoin kirjoja pihan yli edes
ja takaisin, iloisena ja onnellisena siitä, ettei tarvinnut pitää
mistään lainausajoista lukua, vaan alituiseen sai ottaa uusia,
kun entiset olivat luetut. Topelius, Päivärinta, Aho, Ivalo,
Reijonen, Meriläinen, Kauppis-Heikki ja Minna Canth olivat
läksyjen lomissa jokapäiväistä seuraani. Minun nuorempi
leikkitoverini oli samoihin aikoihin pahimmassa satukuumeessa.
Hän etsi kirjaston satukirjat oikein luettelon mukaan, mutta
ei sittenkään saanut kylliksensä, vaan usein kiusasi minuakin
satuja kertomaan. Vaan mistäpä niitä olisin kertonut, kun hän
oli melkein kaikki samat lukenut mitkä minäkin. Mutta hän ei
hellittänyt. Ja niin aloin vähitellen kertoa hänelle "omiani" ja
innostuin yhä enemmän, kun ne aivan odottamattomasti häntä
huvittivat.

Niihin aikoihin oli eräässä lastenlehdessä kirjoituskilpailu,
ja minäkin uskalsin sinne lähettää pienen kertomuksen. En
hiiskunut asiasta ystävälleni, enkä edes äidillenikään, vaan
kaikessa hiljaisuudessa odotin ratkaisua. Kun se vihdoin tuli, niin
en tahtonut silmiäni uskoa. Olin saanut toisen palkinnon. Epäilen
vieläkin olenko koskaan ollut iloisempi ja ylpeämpi kuin niinä
päivinä, jolloin palkintokirjani saapui ja jolloin sain nähdä ensi



 
 
 

kyhäykseni painettuna.
Mutta painomustekasteen saaneen esikoiseni vaiheet eivät

vielä tähän loppuneet. Eräänä päivänä, hiukan myöhemmin,
antoi opettaja kansakoulussa ainekirjoitustunnilla seuraavaksi
kerraksi vapaaehtoisen aineen. Empimättä kirjoitin vihkooni
palkitun kirjoitukseni. Kun opettaja sitten toi vihot takaisin, luki
hän hyväksi esimerkiksi parin oppilaan ainekirjoituksen, lausuen
niitten johdosta jotakin ystävällistä. Olin tavattoman nolo, kun
hän ryhtyi jakamaan vihkoja, eikä sanonut halaistua sanaa minun
kirjoituksestani, joka oli sekä palkittu että painettu… nyrpeänä
odottelin vihkoani. Kun opettaja sen vihdoin ojensi minulle,
käski hän samalla minua tunnin loputtua opettajahuoneeseen.
Hänen äänessään oli uhkaava sävy, ja toverini katselivat minua
sekä uteliaina että vahingoniloisina. Hiukan jännittyneenä, mutta
samalla uhmamielisenä seurasin opettajaa tunnin loputtua.

– Sinun tämänviikkoisella aineellasi on vain se vika, ettei se
ole sinun kirjoittamasi – alkoi opettaja hyväntahtoisen ivallisesti.

– On se… – enempää on osannut sanoa, sillä tämä syytös oli
aivan odottamaton.

– Vai niin. No, katsoppas tätä! – Samalla hyväntahtoisuudella
hän otti pöydältä lehden, jossa nimimerkillä varustettu
kertomukseni oli painettuna.

– Älä nyt juttele enempää. – Vai kenties tämäkin kirjoitus on
sinun.

– Niin onkin.
– Vai niinkö? – Mutta samassa hänen epäluulonsa nähtävästi



 
 
 

syttyi uudestaan, sillä hän kysyi:
– Joko olet saanut palkintokirjasi?
Vastasin myöntävästi, ja hän käski tuoda sen seuraavana

päivänä kouluun. Oikein näkyvän todistuskappaleen esittämällä
pääsin seuraavana päivänä lopullisesti vapaaksi ensimäisen
painetun sepustukseni aiheuttamista epäluuloista. Ja kuitenkin:
vielä vuosien kuluttua, nyt tätä kirjoittaessanikin, ajattelen, että
paljon onnellisempaa olisi ollut silloiselle opettajalleni ja ehkä
minullekin, jos hän olisi uskonut ilman todistuksia…

Kaarlo Atra.



 
 
 

 
Minä Canth

Kuinka meistä tuli kirjailijoita
 

Suomalainen teatteri oli syksyllä v. 1878 antanut muutamia
näytäntöjä Jyväskylässä. Olimme saaneet nähdä Mariannen,
Sirkan, Oman Toivoni ja muutamia muitakin kappaleita. Mutta
nämä ne vaikuttivat syvimmästi, vaikuttivat varsinkin minuun,
joka tuskin milloinkaan sitä ennen olin mitään teatteria nähnyt,
ellen ota lukuun muutamia seuranäytelmiä ensi nuoruuteni
aikana Kuopassa ja jonkun kerran sittemmin Jyväskylän
seminaarissa.

Teatteri läksi kumminkin pian pois ja jätti pienen
kaupunkimme entiseen hiljaiseen lepoonsa. Mutta minun
mielestäni ei vaan mennyt Marianne eikä Sirkka. Rouva
Aspegren oli joku korkeampi olento ja samoin herra Wilho, –
niitä kahta minä näet enin ihailin.

Ooh – joka olisi päässyt teatteriin ja saanut ruveta
näyttelijäksi! Mutta minulla oli mies ja kuusi lasta – eihän
semmoista voinut ajatellakaan.

Ajatella? Miksei? Ajatukset – ovathan ne tullista vapaat.
Iltasella kun olin saanut joukkoni levolle, kuvittelin minä olevani
teatterissa näyttelijänä, kuvittelin hurmaavani koko Suomen
yleisön näyttelemiselläni. Olin milloin – Mariannena, milloin
Sirkkana ja näyttelin niin liikuttavan kauniisti, että huoneen



 
 
 

täyteinen yleisö minua hengittämättä seurasi.
Ja minä nautin voitoistani vaikkakin ne olivat pelkkiä

mielikuvitteluja. Päivällä taas asetin kaikki kuusi lastani riviin
istumaan, itse asetuin heidän eteensä toiselle puolen salia ja
rupesin näyttelemään. Pekka poikani, joka silloin oli noin parin
vuoden vanha, hymähti kerran minua katsellessaan ja sanoi
harvaan ja hartaasti: "mamma on hupsu!" Josta minä tietysti
hieman nolostuin. —

Mutta löytyipä Jyväskylässä eräs toinenkin henkilö, joka
rakasti teatteria yhtä paljon kuin minä, ja lisäksi vielä
kirjallisuutta ynnä muita taiteita. Hän oli minua kokeneempi,
kypsyneempi, oli oleskellut Helsingissä, nähnyt enemmän ja
oppinut arvostelemaan taidetta vallan toisella tavalla kuin minä,
joka siinä suhteessa olin hyvin naivisella kannalla ja tuiki
kehittymätön. Se henkilö oli Robert Kiljander.

Eräänä kauniina päivänä – vai lieneekö tuo päivä ollut ruma,
en sitä niin tarkoin muista – tuli Kiljander rouvineen luokseni
visiitille. Minäkös tuosta sielussani ylpeilin, sillä tunnettua oli,
ettei Kiljander juuri rakastanut naisseuraa, vaan että hän sitä
päinvastoin vältti niin paljon kuin mahdollista.

No niin. Minä tietysti riennän etehiseen vastaan.
Tervehdittiin, mentiin saliin, istuttiin. Ja heti paikalla kääntyi
puhe teatteriin, joka vähää sitä ennen oli lähtenyt Jyväskylästä
pois.

Minä valittamaan, että miksi syntyi Suomalainen teatteri niin
myöhään, miksei ennemmin, minun nuorna ollessani. Sillä nyt



 
 
 

vasta olin oppinut ymmärtämään, että olinkin luotu näyttelijäksi
enkä pedagoogin rouvaksi Jyväskylään. Ja nyt se oli liian
myöhäistä.

– Kyllä se on liian myöhäistä, myhähti Kiljander. Mutta minä
tiedän toisen neuvon: rupea kirjoittaman näytelmiä!

Tosiaankin! Se ei ollut minusta hullumpi tuuma. Katselin
häntä ensin vähän aikaa vakavasti. Mutta se ei ollut pilantekoa,
hän näytti olevan vallan toimessaan.

– Kirjoitetaan yhdessä, minä ehdottelin.
– Kirjoitetaan vaan. Mikä otetaan aineeksi?
– Kansannäytelmä tekaistaan viidessä näytöksessä.
– Ohoh, ohoh? Eikö yksinäytöksinen riittäisi näin ensi aluksi?
– Ei, kansannäytelmä siitä pitää nila viidessä näytöksessä.
–  Kirjoitetaan ennemmin komediia ja otetaan aihe

keskisäädystä pikku kaupungissa.
Komediia! Sekö olisi nyt tyydyttänyt minua, jonka aivoissa

pyöri niin mieltäliikuttavat näytelmät kuin Marianne ja Sirkka.
– Ei, kyllä minä tahtoisin ennemmin kansannäytelmää.
Mutta Kiljander ei luopunut omasta tahdostaan hänkään.

Ja kun näin kohta syntyi erimielisyyttä välillämme, päätimme
kuin päätimmekin vihdoin kirjoittaa kumpikin erikseen. Mutta
me lukisimme toisillemme kirjoituksiamme sen mukaan kuin
valmista saisimme.

Minä tietysti suurella mielenkiihkolla heti työhön ja niin
pantiin Murtovarkaus alulle. Olin äärettömässä jännityksessä:
jokohan että minä todellakin pystyisin näytelmiä kirjoittamaan?



 
 
 

Se sujui. Se sujui kuin itsestään. Oli kuin minulle joku vieras
voima olisi kirjoitusta sepittänyt, enkä minä itse. Ja kuinka minä
olin onnellinen! Jokainen repliikki, joka tuli paperille, herätti
minussa riemua. Että minä osasin, osasin todella kirjoittaa, kuka
sitä olisi uskonut! Ainoa suruni oli, etten tuota ennen ollut
keksinyt. Kuinka paljon olinkaan jo menettänyt aikaa hukkaan.

Muillekin täytyi minun antaa osaa ilostani. Luin kirjoitustani
Elias Erkolle, joka silloin asui luonamme, oli viidentoista vanha
ja viidennellä luokalla lyseossa. Hän arvosteli ja pani minut
kirjoittamaan monta kohtaa uudelleen. Palvelijoilleni myöskin
luin, Riikalle ja Iidalle, ja heidän mielestään se oli ihmeen hyvää.
Hoppulaisen sanansutkaukset ja lauseparret heitä erittäinkin
miellytti ja kilvan he koettelivat muistella ja antaa minulle yhä
runsaammalta semmoisia. Ja kuinka he sitten olivat mielissään,
kun niitä heidänkin varastostaan pantiin paperille. Sillä tavoin
näytelmästäni tuli aivan kuin koko perheen yhteinen työ. Mieheni
vain myhähteli ja sanoi: kylläpä olette lapsellisia.

Kiljanderille kävin uskollisesti lukemassa kirjoitustani sen
mukaa kuin se edistyi.

– "Ja, ja – det är intit så illa det där. Fortsätt bara", hänellä
oli tapana sanoa.

"Inte så illa!" Se mielestäni oli jotenkin niukasti sanottu,
sillä minä puolestani olin pyhästi vakuutettu siitä, että minun
näytelmäni oli parasta, mitä milloinkaan maailmassa oli
kirjoitettu.

– Tuo ei kelpaa, hän taas välistä sanoi, se on kuin novellia,



 
 
 

kirjoita se uudelleen.
Ja silloin minä sen kirjoitin uudelleen siksi, että hän sen

hyväksyi.
Sillä hän se kumminkin oli minun paras auktoriteettini. —
Mutta kuinka kävi Kiljanderin oman näytelmän? Hän

ei antanut minulle siitä mitään selkoa, myhähteli vaan,
kun sitä utelin, ja käski odottamaan. Eihän keskinäisessä
suostumuksessamme ollut mitään määräystä tehty ajasta, hän
sanoi.

Ei ollutkaan, se kyllä oli totta. Mutta olisi hän jo voinut alkaa
yhtäkaikki. Vai rupesiko häntä jänistämään?

Mitäs siitä, rupesi tai ei, minä vaan jatkoin näytelmääni
loppumattomalla rohkeudella ja itseluottamuksella. —

Mutta samoihin aikoihin alkoi kova huoli kiduttaa mieltäni.
Mieheni terveys heikkoni, hänen voimansa riutuivat päivä
päivältä, en voinut sitä enää salata itseltäni. Lääkärit eivät
tienneet muuta neuvoa, ehkä se vaan on yleistä heikkoutta, he
sanoivat, kun päästäisiin kesään, niin koetettaisiin, mitä kylvyt
vaikuttaisivat.

Odotin kesää, pelon ja toivon vaiheilla. Hän ei itse
niin paljon huomannut heikontumistaan, sanoi sitä vain
turhaksi luulotteluksi, melkeinpä hän tuskastui alinomaiseen
vaarinottamiseeni ja hoiteluuni. Mutta minulla oli vaan
liiankin selvää, kuinka huolestuttava hänen tilansa oli. En
uskaltanut ajatella niitä mahdollisuuksia, jotka nyt tunkeutumalla
tunkeutuivat eteeni.



 
 
 

Olisihan se ollut liian kamalata. Minun kuusi pientä lastani…
Kesä tuli. Terveyttä se ei tuonut eikä voimain palautumista.

Päinvastoin!
Heinäkuun 13 päivänä se kamalista kamalin tapahtui. Isku

oli musertava. En tiennyt näille ilmoille paljon mitään, näin
vaan, ikäänkuin unessa, että lapseni olivat mustissa vaatteissa ja
suruharsoissa, minä itse samoin. —

Mutta tosielämän tarpeet kiskaisivat minut jälleen järkiini.
Tulihan minun päättää, miten asettaisin tulevan elämäni, miten
hankkisin toimeentulon perheelleni.

–  Pidät seminaarilaisia ruuassa, se kait lienee paras keino,
neuvoivat muutamat ystävistäni Jyväskylässä.

Hyvänen aika! Minä kun vain pakosta olin laittanut ruokaa
tähän saakka, sekö nyt sitten elinkeinokseen? Ja kannattaisiko
se? Turvaisiko se niin suuren perheen toimeentuloa kuin minulla
oli?

–  Ei, antaannu ennemmin tykkänään kirjallisiin töihin,
sanoivat toiset. Onhan sinulla hyvä kynä.

Minä näet olin suomennellut ja kirjoitellut vähin
sanomalehtiin. Mutta kokemukseni sen työn rahallisista ansioista
eivät suinkaan olleet houkuttelevinta laatua? Ei niillä tuloilla
leivässä pysyttäisi, siitä olin varma. Sitä paitsi olivat nyt sekä
ruumiilliset että henkiset ominaisuuteni niin huonot, etten
saattanut yrittääkään niin rasittavaa tointa.

Mutta mitäs sitten? Päässäni pyöri ajatus, joka aina lopullisesti
pääsi muista voitolle. Isäni oli ennen ollut kauppiaana Kuopiossa,



 
 
 

äitini vielä nytkin siellä hoiti pientä kauppaliikettä – mitä jos
minäkin koettaisin sitä keinoa?

Ystäväni Jyväskylässä pitivät sitä hulluutena.
– Sinulla ei ensinkään ole kauppias-luontoa, he sanoivat. Teet

ennen pitkää konkurssin ja menetät senkin omaisuuden, mikä
sinulla on.

Saattoi niinkin käydä, mutta saattoi käydä toisinkin. Ei sitä
tiennyt ennenkuin oli kokenut. Parempaa neuvoa en keksinyt,
pidin siis kiinni tuumastani ja aloin järjestää asioitani sen
mukaan.

Näissä tosielämän huolissa oli mennyt noin kolme kuukautta,
jona aikana näytelmäni oli saanut levätä aivan rauhassa laatikon
pohjalla, sivumennen sitä ajatukseni vaan joskus hipaisi, mutta
aikaa ei ollut eikä halua sitä esille ottamaan. Nyt kun olin
tullut varmaan päätökseen siitä, millä keinolla tulevaisuudessa
koettaisin joukkoani eteenpäin viedä, sain valmistavien puuhieni
ohella taas sen verran lomaa ja mielenvirkeyttä, että voin
näytelmääni ensiksikin lopettaa, sitten parannella ja kirjoittaa
uudelleen kokonaan. Marraskuun lopulla se oli sitä myöten
valmiina ja lähetettiin Helsinkiin, tohtori Bergbomille.

Suurella jännityksellä sitten odotimme, varsinkin Kiljander
ja minä, hänen ratkaisuaan. Ehkäpä olisin minä puolestani
odottanut sitä vieläkin suuremmalla kiihkolla, ellei olisi ollut niin
paljon muita murheita. Nuorimman lapseni syntymisaika läheni,
ja kun elämä niin hiljan kovilla kourilla oli minua ruhjonnut
tässä arimmassa tilassa ollessani, en mitenkään voinut toivoa



 
 
 

onnellisesti pääseväni tuon kriisin läpi. Enkähän muuten niin
olisi välittänyt, mutta kovin suretti minua lapsiraukat, jotka
jäisivät aivan turvattomiksi maailmaan.

Helmikuun 1 päivänä oli minulla seitsemäs lapseni
käsivarrella. Viikon, pari häilyi elämäni silloin kuin oljenkorrella.
Mutta korsi ei katkennut, ja kuukauden kuluttua olin jo siksi
reipastunut, että saatoin vähitellen ruveta muuttopuuhiin. Pitkin
aikaa olin muuttanut rahaksi tarpeettomia tavaroita, loput olivat
hevoskyydillä lähetettävät Kuopioon.

Näissä hommissa ollessani tulee Olga Kiljander eräänä
päivänä luokseni.

Hyvin salaperäisesti pyytää hän minua toiseen huoneeseen,
että saisi puhua kahdenkesken.

Ja hän vei minut vallan toiselle puolen salia, iski silmää
ja puhui kuiskaamalla, vaikka tiesimmekin vallan hyvin, ettei
ketään ollut ovien takana kuuntelemassa.

– Tiedätkös mitä! Nyt on Robert kirjoittanut näytelmän.
– Elä?! Sinä narraat!
– Niin totta kuin – Saat uskoa, hän on kirjoittanut näytelmän.
– Ja ihanko se on valmis?
– Ihan valmis. Yhdessä näytöksessä.
– Katsoppas sitä! Eikä ole virkkanut minulle mitään.
– Elä herran tähden anna hänen tietää, että sinulla on vihiä

asiasta. Minä olisin aivan onneton —
– Kuinka? Etteikö hän sitten minulle sitä lukisikaan? Mutta

sehän olisi —



 
 
 

–  Niin, semmoinen hän on. Siellä hän pitää sitä laatikossa
lukon takana ja saat nähdä, että hän sen taas polttaa, niin hän
on tehnyt ennenkin. Monta monituista näytelmää hän on jo sillä
tavalla pannut menemään.

– Hyvänen aika! – Kuule meidän pitää se estää.
– Emme voi. Etkös luule, että minä olen koettanut. Mutta hän

on itsepäinen kuin synti.
– Koetetaan yhdessä. Sepä kumma, ettei kaksi naista saisi yhtä

miestä taipumaan.
– Ei, elä ajattelekaan —
–  Olehan vaiti. Sinä tuot sen nyt ensiksikin tänne minulle

luettavaksi —
– Mutta kun hän ei anna!
– Otat sen hänen laatikostaan ja tuot salaa.
– Herra Jumala, en minä uskalla, jos hän huomaa, että se on

poissa.
– Minä sen luen muutamassa tunnissa. Ei hän sillä välin ehdi

sitä kaivata.
–  No, minä koetan. Mutta jos sinä tästä hiiskut sanaakaan

yhdellekään ihmiselle, niin olet onneton.
– Elä pelkää joutavia.
Samana iltana hän jo toi sen minulle. Tuli hengästyneenä,

punakkana, hermostuneena, vihko nutun alla kätkössä. Minä
etehiseen häntä vastaan.

– Joko se on mukana?
– St, st! Onko sinulla vieraita?



 
 
 

– Ei ole ket'ikään. Tule vaan sisään. Tuossako se nyt on?
Minulla oli – kädessäni käsikirjoitus. Luin kansilehdellä:
"Mästarens snusdosa."
–  Mutta osaatko nyt olla niin varovainen, ettei sitä kukaan

ihminen näe?
– Saat olla huoletta.
–  Robert on poissa tänä iltana. Huomisaamuna tulen sitä

hakemaan niin varhain, että ehdin saada sen paikoilleen
ennenkuin hän nousee. Niin että lue se nyt heti paikalla.

– Kyllä.
Minä sisään aarteineni ja sitten lukemaan samassa tuokiossa.

Loppuun pääsin tuota pikaa ja – päähäni iski rohkea tuuma.
Hain kiireesti kynän ja paperia ja aloin suomentaa. En sitä

tietysti likimainkaan saisi aamuun valmiiksi, mutta minäpä en
aamulla antaisikaan sitä vielä takaisin. Parissa kolmessa päivässä
ehtisin sen kyllä suomentaa ja tuskinpa hän huomaisi sitä kaivata
sillä aikaa.

Kiihkeästi ryhdyin työhön, sillä minun muutenkin täytyi
niin pian kuin mahdollista saada se valmiiksi ennenkuin
muuttopuuhat minua kovin ahtaalle panisivat. Seuraavana
aamuna varhain ensimäiset kuormat huonekaluja laitettaisiin jo
menemään, ja minä olin sitä varten jo tyhjentänyt kaappia ja
piironkia.

Istuin ruokasalissa, liikutin Lyylin kätkyettä vuoroin jalallani,
vuoroin vasemmalla kädelläni, oikealla näet kirjoitin. Ja sillä
välin komentelin vanhempia lapsia olemaan hiljaa.



 
 
 

Muutamia lehtiä olin saanut suomennetuiksi, kun kuulin
etehisen oven käyvän.

Taivas! Siellä varmaankin tuli vieraita. Mihinkä ehtisin saada
kaikki paperit kätköön?

Ruokakaappi seisoi siinä lähellä tyhjennettynä huomista
matkaa varten. Sinne työnsin yläosan vasemmanpuoliseen
kaappiin sekä Kiljanderin vihon että käännöspaperit ja kaikki.
Ehdin parhaiksi saada kaapin kiinni ja vääntää lukkoon, kun
ovea avattiin ja sieltä erään tuttavani pää pisti sisään.

– Otetaanko vastaan?
– Otetaan! Terve tultua!
Ja minä kiirehdin tulijaa kattelemaan hyvin viattoman

näköisenä. En antanut pienintäkään aavistusta siitä, että minulla
oli jotain salattavaa, vieläpä lisäksi niin intresanttia salattavaa.

Se ilta kului tyyten ja seuraavaa päivää koko pitkältä,
etten joutanut suomennostani sen enempää muistelemaan.
Pienokaiseni oli jotenkin levoton, sain valvoa kaiken yötä ja
aamulla tuntui pääni varsinkin niin heikolta, etten jaksanut
ajatella paljon ensinkään. Siitä siihen, että pystyssä pysyin.

Hevosmiehet ajoivat pihaan, huonekalut olivat laitettavat
rekeen, peitettävät, nuoritettavat. Kaikki ne saatiin tehdyksi
yksissä neniin ja ennen aamiaista jo läksivät kuormat menemään
Kuopioon päin.

Päivemmällä sitten virkistyin taasen ja tuolla puolisten
jälkeen asettui pikku tyttösenikin ja nukkui sikeään uneen.

No nyt – ajattelin – nyt pääsen lempityöhöni! Lapsenpiika tuli



 
 
 

kätkyen luokse, minä kaappasin ylös.
Suomennos esille! Mutta – ?
Niin, mihinkäs sen paninkaan eilen illalla? Mihin kummalle

sen laskin käsistäni?
Hain, etsin kaikista mahdollisista ja mahdottomista paikoista.
Turhaan. Sitä ei löytynyt. Minulle alkoi nousta sydän kouraan.
Hukkaanko se on joutunut? Herra Jumala, mitä Kiljander

sanoisi?
Mutta eihän sitä ole voinut maa niellä, täytyyhän sen löytyä.
Pitelin molemmin käsin päästäni kiinni ja koetin ajatella.

Missä olin kirjoittanut? Ruokasalissa. Sitten tuli vieraita ja minä
kiireessäni —

Herra hyvästi siunaa ja varjele! Minähän – niin, aivan
varmaan, minä työnsin paperit kaikki ruokakaappiin! Ja nyt ne
olivat jo matkalla Kuopioon!

Luulin pyörtyväni. Seisoin siinä hetken kuin kivettynyt.
En tiennyt mitä tehdä. Uskaltaisinko sanoa totuuden Olga
Kiljanderille? Hän joka niin minua oli varoittanut ja
oikein omalletunnolleni pannut, että pitäisin hyvää huolta
käsikirjoituksesta. Ja niin pyhästi kuin olin sen luvannut.
Vielä pahempi – eihän Olga ilman minun houkutuksiani olisi
mennyt sitä, salaa ottamaankaan. Mitä sanoisi Kiljander, jos hän
huomaisi näytelmänsä kadonneeksi?

Mutta – entä kun hän ei sitä huomaisikaan!! Kuinka
olikaan? Nyt oli tiistai, huomenna keskiviikko, silloin meni posti
Kuopioon. Ennen lauvantakia olisivat kuormat perillä, silloin



 
 
 

voisivat minulle lähettää paperit, ja sunnuntaina, jos kaikki hyvin
kävi, ne olisivat taas käsissäni.

Saattoihan toivoa, ettei Kiljander sitä ennen niitä tulisi
kaivanneeksi. Mutta entä Olga? Miksi hän ei ollut tullutkaan
niitä hakemaan jo aamulla, niinkuin oli uhannut? Tunnustaisinko
hänelle vai enkö tunnustaisi?

Sanotaan, että yksi synti tuo aina yhdeksän muuta
syntiä mukanaan, ja niin kävi nytkin. Salaa olin hankkinut
käsikirjoituksen huostaani ja luvattomasti olin ruvennut sitä
suomentamaan. Sitten olin kenties hutiloinut sen hukkaan ja nyt
täytyi jo turvautua valheeseen. Sillä minulla ei ollut rohkeutta
tunnustaa totuutta ja suoraan kertoa, kuinka asian laita oli, kun
pelkäsin, että he sitä kovasti paheksuisivat.

Vasta keskiviikko-aamuna tuli Olga käsikirjoitusta hakemaan.
Robert oli muistaakseni ollut sairaana ja maannut siinä
huoneessa, jossa piironki, jonka laatikossa hän näytelmäänsä
säilytti, oli, ja sen vuoksi hän ennemmin antoi vihkon olla
minun huostassani, kun ei kumminkaan olisi saanut sitä hänen
huomaamattaan paikoilleen.

Annoin hänen rauhassa kertoa tämän asian juurta jaksaen, ja
olin kuuntelevinani hänen puhettaan suurella tarkkaavaisuudella,
vaikka toden teossa en siitä tajunnut paljon mitään. Kun hän
viimein lopetti, tuli minun vuoroni puhua. Kokosin kaikki
voimani, osoittaakseni tyyneyttä ja varmuutta.

– Niin – tuo se nyt tänne pikaa.
Ne olivat hänen viimeiset sanansa.



 
 
 

Minä nielin ja alotin. Ääneni oli niin epävarma ja painunut,
että oikein pelotti.

– En minä annakaan sitä vielä takaisin.
– Et anna? Mitä?
–  Niin, minä en anna, jatkoin minä ja koetin väkisinkin

saada sanoihini päättäväisempää sointua. Koetin häntä myöskin
katsoa rehellisesti silmiin. – Minä en anna ennenkuin olen sen
suomentanut.

– Mutta, hyväinen aika, en minä uskalla jättää sitä tänne niin
kauaksi. Jos Robert sattuu käymään laatikossaan ja älyää, että se
on poissa?

– Siinä tapauksessa täytyisi meidän sitten tunnustaa totuus.
– Hän suuttuu. Hyvä Jumala, en minä tohdi.
– Jos suuttuu niin suuttukoon. Minä en anna näytelmää pois,

ennenkuin olen sen suomentanut. Turha pyytääkään.
Hän vaikeni hetken ja mietti.
– Milloin luulet saavasi sen valmiiksi?
– Ensi viikolla.
– Vasta ensi viikolla? Etkö jo tällä?
– En mitenkään.
– No, olkoon sitten. Mutta kyllä minua pelottaa. Pelottihan

minuakin. Jospa hän olisi aavistanut, kuinka sydämeni sykki
pelosta ja hätääntymisestä. Mutta minä osasin aika hyvin
teeskennellä. Hän ei huomannut minussa mitään vilppiä.

Pidänhän itseäni ylipäänsä sangen rehellisenä ihmisenä, enkä
tiedä monasti elämässäni valheen kengillä kulkeneeni. Mutta



 
 
 

sillä kertaa sen tein, kun toivoin niin muodoin pelastuvani.
Kirjoitin kirjeen veljelleni Kuopioon:
"Kun tavarakuormat tulevat sinne, niin avaa ruokakaapin

yläosan vasemmanpuolinen kaappi. Siellä pitäisi olla kirjoitettu
vihko ja muita papereita. Ota ne kaikki visusti talteen, elä taivaan
tähden niitä hukkaa, sillä ne ovat äärettömän tärkeitä. Lähetä ne
sitten heti ensi postissa vakuutetussa paketissa – ei ristisiteessä –
eläkä suinkaan unohda! Odotan niitä suurimmalla jännityksellä."

Kirje vietiin postiin ja nyt en voinut muuta tehdä kuin odottaa
sunnuntaipäivää.

Tilani ei suinkaan ollut kadehdittava. Kauhea levottomuus
minua vaivasi kaiken aikaa. Entä jos muistin väärin? Entä jos
ne eivät sittenkään olleet ruokakaapissa? Taikka – jos olivat,
niin oliko sanottu, että ne onnellisesti saisin takaisin? Saattoihan
tapahtua, että joku vaara kohtaisi kuormia. Kyytimies polttaisi
tupakkaa, kipuna lentäisi kuormaan ja se syttyisi palamaan!
Suuri luoja – !

Kuinka helposti se voisi sattua! Kipuna tarttuisi vaan
peitevaatteeseen taikka, ellei kipunakaan, niin voisihan mies,
kun sytytti piippuaan, varomattomasti heittää tulitikun syrjään
kuormalle. Hän istuisi tietysti edessäpäin, ajaisi hevostaan eikä
katsoisi taakseen. Sillä välin kuorma syttyisi ilmituleen, eikä hän
huomaisi mitään, erittäinkin jos sattui olemaan vastatuuli.

Seurasin kuormia ajatuksissani, laskin ja arvelin, millä
kohdalla ne aina milloinkin olisivat, aprikoin olivatko vielä
hyvässä säilössä vai olisiko joku onnettomuus jo kohdannut.



 
 
 

Eiköhän tämä minun kauhea pelkoni ollut vaan joku paha
aavistus, että niille hullusti kävisi?

Öisin varsinkin nämä huolet minua vaivasivat. En saanut unta,
levottomuus kasvoi kasvamistaan, muuttui polttavaksi tuskaksi,
joka pakotti sydäntä ja päätä. Voi, jos Kiljander tietäisi, ajattelin,
kuinka paljon tästä kärsin, kyllä hän varmaankin antaisi anteeksi.

Koetin muistella olinko milloinkaan kuullut, että
rahtikuormat olivat palaneet. Mutta enpä tiennyt, että semmoista
olisi kerrottu. Miksi se sitten tapahtuisi juuri nyt?

Näin koetin rauhoittaa itseäni, mutta turhaan taisteli järkeni
kiihtyneitä mielenliikkeitä vastaan. Ne olivat kerran saaneet
semmoisen vallan, ettei niitä mikään voinut asettaa.

Perjantai-iltana arvelin, että kuormat olivat joutuneet perille.
Nyt en enää pelännyt niiden palamista, oli aivan kuin olisin
nähnyt niiden onnellisesti ajaneen ahtaasta porttikäytävästä
sinne entiseen kotipihaan. Ei ne olleet palanneet, en sitä enää
pelännytkään. Mutta siihen sijaan tuli uusia suruja.

Entä kun veljeni ei sattuisikaan olemaan kotosalla? Jos hän
olisi lähtenyt maalle tuttaviensa luona käymään, niinkuin hänellä
usein oli tapana. Äitini ottaisi vastaan kuormat, antaisi asettaa
huonekalut paikoilleen, pyyhkisi ja siivoisi ne matkan pölystä.
Hän luulisi nuo paperit joutaviksi ja viskaisi ne siistiessään pois.
Sillä luonnollisesti hän ei avaisi veljeni kirjettä eikä tietäisi sen
sisällyksestä mitään.

Oli tosiaankin hyvin mahdollista, että niin kävisi. Miksi en
ollutkaan varovaisempi, miksi en lähettänyt kirjettä äidilleni



 
 
 

ennemmin? Mikä kova onni, etten sitä tullut ajatelleeksi!
Toinenkin pelko minua vielä vaivasi siinä suhteessa.
Veljeni ehkä kyllä oli kotona, hän ehkä otti paperit esille,

luki, naurahteli, sanoi ehkä näin: näytelmiäkö se siellä vielä
hommailee? No, kaikkiakin! Jättäköön ne nyt vaan sikseen.

Ja hän ehkä viskaisi vihon käsistään jonnekin ja jättäisi
kuljeksimaan. Ei katsoisi maksavan vaivaa lähettää takaisin.

Niin, siihenkään ei ollut takeita ollenkaan. Se saattoi häneltä
syntyä.

Lauvantai-iltana kello kuusi tiesin postin lähtevän Kuopiosta.
Olikohan tuo käsikirjoitus nyt hänen laukussaan, vai eikö? Jospa
se kuitenkin oli! Jospa sitä nyt kuitenkin hyvää vauhtia tuotiin
takaisin Jyväskylään! Huomenna näillä ajoin se ehkä jo oli
käsissäni? Uskaltaisinko toivoa?

Ellei se vaan postissa häviäisi? Oli kait veljeni lähettänyt sen
vakuutettuna, niinkuin olin pyytänyt, mutta antoiko sekään täyttä
varmuutta? Useinhan hävisi postista vakuutettujakin paketteja.

Taikka jos posti ryövättäisiin, niinkuin joku aika sitten oli
tapahtunut Jämsässä?

No niin – eipä ollut enää täyttä vuorokautta siihen, kun saisin
sen tietää. Tuntui niin eriskummalliselta ajatella, että tuo katala
viikko nyt kuitenkin oli päähän päästy.

Mutta kuta likemmäksi postin tuloaika läheni, sitä pitemmiksi
kävivät tunnit ja minuutit. Se viipyikin huonon kelin takia sinä
päivänä jonkun verran yli aikansa. Minä kävelin tulliportille,
seisoskelin, katselin maantietä, kuuntelin eikö porokellon ääni



 
 
 

sieltä jo kajahtelisi. Käännyin verkalleen takaisin, katselin
vähän väliä taakseni, pysähdyin, kuuntelin. Niin astuskelin sitä
kaupungin pääkatua edes takaisin tuntimäärät postia odotellen.
Ja vihdoin viimein se saapui! Hevonen tuli juosten, porokello
soi heleämmin kuin koskaan ennen. Sivuitseni se ajoi ja minä
näin kiiltonappisen postiljoonin selkä kenossa reen perässä
rehottavan, näin suuret laukut nuoritettuna reen taakse. Nyt ei
tarvinnut odottaa enää kuin tunnin verran.

Ja sen kuluttua oli kuin olikin paketti kädessäni.
Repäsin pois käärepaperin. Kiljanderin vihko tuli esille. Ehjä

se oli ja kokonainen, samassa kunnossa kuin olin sen kaappiin
pannut. Ja suomennoksetkin olivat mukana.

Ah, mikä helpoitus! Mikä suloinen rauhan ja onnen tunne
nyt täytti poveni! Sinä iltana olin niin iloinen ja niin kiitollinen,
en tiennyt mistään murheesta enkä mistään huolesta, kaikki ne
olivat haihtuneet, kaikki oli valoisata, kaikki oli lohdutusta ja
rauhaa. Säälin itseäni, kun turhan takia olin niin suurta tuskaa
nähnyt. Mutta olihan se nyt ohitse, olihan vihko taas onnellisesti
huostassani. Ei mitään hätää enää. Tuntui niin hyvälle sekä
sielussa että ruumiissa. Mieleni oli kepeä ja vapaa, ja läpi
väsyneenä pitkällisestä jännityksestä nukuin kaiken yötä niin
erinomaisen makeaa unta, että siitä oikein nauttimalla nautin.
Seuraavaa aamuna oli vihkon jälleensaaminen ensimäisenä
ajatuksissani ja tunsin taaskin sanomatonta rauhaa ja mielihyvää.

Nyt sitä säilytin kuin silmäterääni. Päätin suomentaa sen
tuota pikaa. Mutta sepä ei ollut niinkään helposti tehty, sillä



 
 
 

muutamien päivien perästä oli minun jo joukkoineni lähteminen
matkalle, ja paljon oli vielä toimittamista sitä ennen. Sitä paitsi
oli huonekalutkin niin tarkkaan lähetetty menemään, ettei ollut
kuin yksi ainoa pöytä jälellä koko talossa, ja sitä toki tarvittiin
niin paljon muihin tarkoituksiin, ettei siitä useasti tyhjää kulmaa
minulle riittänyt.

Olga kyseli vähän väliä, eikö suomennos jo alkaisi valmistua,
mutta minä aina syytin kiireitä töitäni, jotka estivät, ja hän uskoi
minua täydellisesti. Robert itse ei vielä ollut mitään huomannut,
enkä minä puolestani suuresti enää välittänyt siitä, jos hän
huomaisikin. Tämä kuitenkin mielestäni oli niin vähäpätöinen
kepponen verraten siihen toiseen, etten pitänyt siitä mitään
lukua. Olinhan sitä paitse kärsinyt niin suurta tuskaa tuon
näytelmän takia, että minulla nyt oli siihen jonkunmoinen oikeus,
vaikkakaan he eivät siitä tuskasta tienneet kumpainenkaan,
Jumalan kiitos. Eivätkä he saisikaan sitä tietää, en milloinkaan
maailmassa tuota tapausta kenellekään kertoisi, niin päätin
pyhästi mielessäni. Olin vaan tyytyväinen, että se oli käynyt näin
hyvin ja että olin onnistunut pitämään sen salassa.

Mutta kuinkas kävikään! Valheella on lyhyet jäljet, sen
sallimus pani minut pian huomaamaan.

Pari päivää ennen lähtöämme tuli veljeni Jyväskylään meitä
noutamaan, sillä minä en uskaltanut lähteä yksin pitkälle
matkalle seitsemän pienen lapseni kanssa.

Meidät oli kutsuttu heti samana iltana Kiljanderiin.
Puheltiin siinä kaikenmoista, muun muassa



 
 
 

"Murtovarkaudesta", josta tohtori Bergbom oli nyt lähettänyt
jotenkin kehoittavan arvostelun, ja luvannut samassa kirjeessään
ottaa sen näyteltäväksi, kun vaan ensin tekisin siinä muutamia
vähäisiä muutoksia, yhdistäisin kaksi viimeistä näytöstä ja
kirjoittaisin yhden näytöksen välille lisää. Tätä kaikkea
katsoimme suureksi menestykseksi ja olimme siitä hyvin
mielissämme.

–  Mutta, sanoo sitten veljeni ja kääntyy minuun, en ole
muistanut sinulta kysyäkään, mikä näytelmä se oli, joka sinne
Kuopioon tuli. Veret sävähtelivät suonissani:

– Ei – eihän se ollut mitään, kiiruhdin sanomaan.
Myöhäistä! Kiljander ei antanut tuon uutisen mennä sivu

korviensa.
–  Mi –  mitä? Onko hän lähettänyt jonkun näytelmän

Kuopioon?
– Ei, se tuli sinne erehdyksestä ruokakaapin sisässä.
– Näytelmä? Oliko se näytelmä?
– Eikä ollut, koetin minä sopertaa.
Istuin siinä kuin tulisilla hiilillä enkä tiennyt, miten saisin

veljeni suun tukituksi.
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