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HIUKKANEN KALEVALAN
RUNOLLISUUDESTA

Luotettavimmat todistuskappaleet siitd, kuinka me
kukin alotimme ja millaisia olivat ensi askeleemme
kirjallisella taipaleellamme, eivit luullakseni ole kirjailijain
omat muistelmat, vaan ehkd enemménkin niytteet hidnen
kirjailemisensa ensi tuloksista. Sellaisia kai olisi jokaisella
vanhoissa kitkoissddn. Muutamia niitd 10ysin mindkin
tuonoin erddltd vanhalta ullakolta, niiden joukossa eréin
ainekirjoitusvihkon jonkun lyseon ylemmén luokan ajalta.
Tuossa vihkossa on muun muassa erids n.s. "vapaa" aine,
joka sellaisenaan julaistuna ehkd antanee jonkunlaisen
kisityksen kyhiddjansd senaikuisista kirjallisista ihanteista
ja hidnen tyylistddin, jotka senjilkeen oikeastaan tuskin
ovat paljoakaan muuttuneet. Kirjailijaliiton julkaisun hyvii



tarkoitusta edistdidkseni pyyddn paremman puutteessa
jattdd sen arv. Toimituksen kéytettdviksi.
J. A

Runollisuudella, niinkuin  ylipddn kirjallisuudella, on
velvollisuutena yksinkertaisimmilla esimerkeilld eldmistd ja
luonnosta ndyttdd niiden loisto- ja varjopuolia. Se on silloin,
kuten matematikikin, puhtainta ja sanommepa ylevintd, kun
voi osoittaa suurimpia poikkeamattomia totuuksia kaikkein
vahdisimmilld ja jokapidivdisimmilld keinoilla. Silloin se kohtaa
kaiun jokaisen rinnassa, kun koskettaa aivan likeisimpid ja
tutuimpia kielid elimdmme soittokoneessa. Jos se poikkeaa tiltd
uralta ja joko ylenee Olympoon muka jumalallista kanteletta
soittamaan taikka muuten menee teeskentelyyn, tuntuu se meisti
vieraalta. Se ei endd viehitd eikd miellytd meitd, me emme voi
seurata sen ddnti todellisuudessa ja joskus vain voimme hamérin
kuvitusvoiman avulla saada siitd jotakin kuvaa eteemme. Niin
ollen on jo runollisuus menettinyt lukijalle kaiken arvonsa, se
jadpi unohduksiin ja kuolee kuin ditinsd rinnoilta temmattu
imevd lapsi. Tammoiseen ilmassa hédlyviin tilaan on runollisuus
useinkin noussut, ja onpa vilistd voinut ajaksi huikaista
lukijoitaan, mutta esteetillisemmaisti sivistyneiden arvostelua se
el ole koskaan voinut kestdd, se on itse siitd huiennut. — Péin
vastoin on taas semmoisten runomusten laita, jotka, niinkuin
mainitsimme, ovat sopusoinnussa meissd itsessaimme vallitsevien
aatteiden ja olojen kanssa, ja siten, itse juuri kohoamatta
erittdin ylos, nostavat vastustamattomalla voimalla meidit ja



aatteemme korkeuksiin. Semmoiset runomukset ovat pysyneet
jati uvusina ja ihailtuina, ovatpa saavuttaneet klassillisuuden
nimen. Ne ovat kuin itsestdfin syntyneitd, ei kenenk&in
tekemid, niistd voi sanoa, ettd ne ovat syttyneet "jumalallisesta
kipunasta", joka on runoilijan henkei ldammittdnyt. Tiamm®isten
runomusten joukkoon on luettu maailman suurimpain
yksityisten runoilijain (Runebergin y.m.) teokset ynnd myoskin
muutamat kansanrunot. Viimemainituista Kalevalamme tuskin
tarvinnee siirtyd muiden kuin Kreikkalaisten kansanrunojen
edestd. Tamdkin esiintuo kaikkein runollisimmat ajatukset ja
thanimmat kuvat tavallisimmilla sanoilla, jokapdivdisimmit
tapaukset ndyttdd se semmoisena kuin ne esiintyvit ja me
ne olemme nihneet, tuomalla siind kuitenkin esiin jonkin
puolen, jota me emme ole huomanneet ja joka juuri sen
vuoksi, ettd se ilmaantuu ikdinkuin uutena-vanhanatuttuna,
viehdttdd meitd. Pienimmissdkin seikoissa 10ytdd se jonkun
kohdan, jota kannattaa ihailla, samalla kun se taas juhlalliset
kohtaukset eldmissd ja ylentédvit ilmitt luonnossa selittdd silld
arvollisuudella kuin asia vaatii, ottaen molempia selittddkseen
vertauksilla, jotka johtuvat asiasta ja likeltd kuuluvat siihen.

Niihin vditoksiin on Kalevalassa todistuksia joka sivulla, jopa
joka sidkeessdkin. Ei niitd siis tarvitse etsid. Mistd kohti kirjan
aukaisseekin, 16ytyy ja ilmaantuu todistuksia kyllin.

Se kertoo ensin, kuinka Kalevalan uroot kulkeissaan sammon
ry0ostoon Pohjolaan joutuvat kosken niskaan. Ennenkuin he



kumminkaan uskaltavat antautua kuohujen valtaan, kokee
Lemminkdinen loihtemalla poistaa kosken vaaroja. Nidmi
Lemminkiisen sanat tahdon ottaa tarkastellakseni. Ensin
kddntyy Lemmink&inen kosken itsensd puoleen sanoilla:

Heiti koski kuohuminen, vesi vankka vellominen.

Sitten puhuttelee hin kosken haltijoita kddntyen ensin "kosken
tyton, kuohuneitin" puoleen ndin:

Kosken tytto, kuohuneiti, istuite kihokivelle, kihopaaelle
paneite, sylin aaltoja aseta, késin kédri kippyroitd, kourin
kuohuja kohenna, jott' ei riusko rinnoillemme eiki
padllemme pirija.

Miki hilped runollinen kuvaus noissa muutamissa sanoissa!
Voiko 10ytyd kyndd, joka taitavammasti kuvaisi tuommoisen
hienon, suloisen olennon, kuin tdssi on tehty! Kuka toinen niin
muutamilla sanoilla asettaisi eteemme samallaisen, yhtd selvin
kuvan kuin tdssd ndemme! Tdssd vaaditaan heikkoa naisellista
olentoa ei muilla aseilla kuin pehmeilld sylilldédn asettamaan
vihaisen kosken kuohuja. Téssd on tuo kaikkivoipa sulous
asetettu kaikkivoipaa voimaa vastaan. Naisen voima on syvasti
ja oikein kisitetty. Kuka muu olisi vaatinut naista tuommoiseen
vaaralliseen tyohon kuin se, joka tietdd, mikd voima naisella
on, ja kuinka paljon sulous ja kauneus joka paikassa voi
matkaan saada. Runo arvelee, ettd totta kai hilpedi hienohelmaa
luonnonvoimienkin tiytyy totella. Téssdhdn ilmautuu aivan
sama kdésitys kuin laulunkin voimasta. Silmiemme edessd
kuvastaa aivan selviidn, kun luemme "sylin aaltoja aseta", kosken



vaahtopdiden yli liukuva, vaahdonvalkeaan huntuun puettu
olento, me olemme nikevinimme huolekkaan, lempivin tyton,
joka kokee eroittaa taistelevia vihamiehid. Noissa kolmessa
runosikeessi "sylin aaltoja aseta, kidsin kddri kidppyroitd, kourin
kuohuja kohenna", sanoo Kalevalan runotar paljon enemmin
kuin joku muu sadoilla sanoilla olisi saanut selvitetyksi. Tédssd
nahddan siis, kuinka taideniekka muutamilla luonnollisilla,
mutta voimakkailla ja asiaan kuuluvilla sanoilla voi meitid
viehittdd ja saada kuvitusvoimamme hereille.

Vield tahdon viitata lukijaa sdkeeseen: késin kédri kiappyroita

ja siind kehoittaa tarkastamaan, mitd kdppyrd tavallisessa
kielessd ja mitd tdssd merkitsee. — Onhan yhdelld sanalla sanottu
sekd itse asia ettd sitd selvittivd vertaus, onhan tdssia meilld
vertaus, jota parempaa tuskin Homeroskaan olisi keksinyt. —

Puhuteltuaan ensin nuorta, viehittavdd imped, kuten keikari
ainakin, kidfintyy Lemminkiinen vield asiansa varmuudeksi didin
suosiota saamaan. Hén huutaa avuksi "akkaa aaltojen alaista",
Vellamoa, niin:

Akka aaltojen alainen, vaimo kuohun korvallinen, nouse
kourin kuohun piille, yskin aalloille ylene j.n.e.

Ndissd sanoissa taas on sanottu paljo ja Kalevalan tarkalla
luonnontotuudella. Kun nédet nuorta tyttdolentoa pyydetidin
suloudellaan ja ikddnkuin lapsellisella viehittdvdisyydellddn
hillitseméédn kuohuja, on toisen arvokkaamman ja vanhemman
naisen asia juuri 1kdnsd, arvonsa ja odottamattoman



vintidihin, kuohuihin. Kun luemme "yskin aalloille ylene",
muistuu mieleemme Neptunon arvokas olento, niinkuin Virgilius
kuvaa hinet, ylenevind merestd, vakavalla vihallaan laineita
laimentavana ja quos ego'llaan tuulosia sdikdyttiviand. Tédssd on
siis yhtédpitdvdisyyttd Virgilion késityksen kanssa! Luulemmepa
vield lisdksi Suomalaisten Runotarten Kkisittineen hurjain,
valloilleen piisseiden poikain taivuttamisen paremmasti eli
varsinkin monipuolisemmasti kuin Virgilion. —

Senjilkeen kidntyy Lemminkidinen puhuttelemaan kosken
kivid ja pyytdd heitd "otsaansa alentamaan ja piilakeansa
painamaan”. Kuinka runollista ja asian mukaista tdmikin!
Samoin pyydetdin Kivi-Kimmoa puraisimella puhkaisten kivid
aukaisemaan tietd kulkeville. Kuka muu olisi voinut mahdotonta
ja satumaista ndin uskottavassa muodossa esiintuoda! Ei
silla hyvd! Veden isdnnédn pitdd "kivet saattaa sammaliksi,
hau'in vuoluiksi venonen", ettei venhe kovin kovasti kolahtaisi
"mikipdihin"! "Miki-pdd" on hyvi, erinomainen vertaus sekin!

Nyt luulisi jo kaikkien pyyntdjen olevan lopussa — mutta ei!
Suomalaisen sitkeydelld mankuu Lemminkiinen yha vield uutta.
Kun lukija on jo melkein tyydytetty eikd vaadi enempéd, avaa
oikea taiteilija vasta hinen silmdinsi eteen kauneimman lehden
kuvakirjastaan. Silld tavalla ihastuttaa hin sanomattomasti
lukijaansa, silloin vasta hurmautuu timéi, kun nikee, ettd hin on
ollut niin kokonansa viehittdjdnsi vallassa, ettei ole voinut muuta
kuin ehdottomasti seurata héntd ja ihastua hdnen kanssaan.
Mutta asiaan! Lemmink&inen sanoo:



Neiti kosken korvallinen, impi virran vierellinen,
kehreds utuinen lanka utuisesta kuontalosta, ved lankasi
ve'elle, sinervdsi lainehille, jota pitkin purren juosta,
tervarinnan teuotella.

Kédyhidn Runotar tidssd hiukan haaveksimaankin, mutta
luonnollisesti ja viehittavisti tapahtuu sekin. Kuinka utumaisia,
lapikuultavia ovatkin nuo sidkeet! Kuinka hilpedn kevyt
noissa ilmautuva aate ensi silmdyksessid on, kuinka syvi
totuus piillee sen pohjalla tarkemmin Kkatseltuna! Vieno
nainenhan, turvallisuudessa istuva olento, ohjaa syddmestd
sydimeen kulkevalla, ndkyméttomailld, utuisella tunnetten
siteelli maailman meluun menehtyvdd miestd. — Kun tdhin
tapaan ajattelemme tdtd kohtaa, ei se ole paljasta sanasotkua,
el paljasta runomittaa, mutta todellista runoutta, aatteiden ja
muodon arvokasta sopusointua.

Vield pyydetddn Melatarta, perdsimen haltijaa, ja Ukkoa
auttamaan kulkijoita kosken alla kohtaavien vaarojen sivutse.
Viimemainittua puhutellessa sanotaan:

Pid miekalla pered, fuijota tupettomalla.

Tuo "tuijota" on taas todistus lausumallemme viitteelle.
Omituisen sattuva on se tdhdn paikkaan! Luulisi, ettei voisi
"tujjottaa" muilla kuin silmilldén, mutta runo on tahtonut tuolla
yhdelld sanalla ndyttdd sekd perdmiehen vaaraa ja vakavuutta,
kun sanoo hinen perdisimelld tuijottavan.

Talla lailla rukoilee Lemminkdinen onnellisesti alas



paidstikseen "eikd puutu puinen pursi'. Mahdotontapa se olisi
ollut, silld kuka ei hurmautuisi noin kauniista rukouksesta!

Mitd siis nyt sitd, mitd Kalevalan runollisuudesta
olemme esittdneet, pddtimme? Ymmarrimmekd, mimmoiseen
runolajiin Kalevala kuuluu? Olemmeko muualta 18yténeet
timmoistd? Emmeko? Siis on Kalevalan  runollisuus
alkuperdistd, klassillista? Jos noihin kysymyksiin edellisen
Kalevalan runollista katsantotapaa, samalla kuin myos kaiken
puhtaan runollisuuden, jos voimme saada runoilijamme
siltd tieltd, jonne Kalevala viittaa, etsimédin ihanteitaan,
saammepa olla vakuutetut, ettd kirjallisuutemme on seisova
vakavalla pohjalla, ettd "Hellaksemme" Kalevala, on juhlallisella
sinitaivaallaan meitd hurmaava, ettd runollisuutemme on
muodostava uuden, tdhdn saakka tuntemattoman suomalais-
klassillisuuden! Tarvitsemmeko tuota ollenkaan epailla!
Sanoohan aina totta puhuva Kalevalamme:

Siitdpd nyt tie menevi, ura uusi urkenevi, laajemmille
laulajoille, runsahammille runoille, nuorisossa nousevassa,
kansassa kasuavassa!

Juhani Aho.



Selma Anttila. Kirjailijataipaleeltani

Pikku tyttosend muistan lempityoni olleen hdméridn tultua
istua akkunassa ja tuijottaa metsidnlaitaan tai pellolle.
Varsinkin multapelto, sen epitasainen pinta ja suuret,
saviset kokkareet askartelivat mielikuvitustani. Sarka oli kuin
ndyttdmo, jossa auran viillokset, vaot ja harjat, syvennykset
ja ylennykset muodostivat kiitollisen maiseman. Siihen loi
silméini kummallisia satuolentoja. Pystyyn noussut mullan kontys
kasvoi katsellessani jdttildiseksi ja kaikkialla saralla syntyi
piirre piirteeltd siitd omituisia olentoja. Siind oli leikkisd ukko,
joka kddntyneend minuun, otsattomana, pdi peltoon liittyneend,
pelkit kasvot nékyvissd nauroi minulle ja viittasi suunnattoman
pitkdlld kéddellddn lukuisaa seuruettaan ympdrillddn. Ja kun
seurasin hédnen viittaustaan, nidin todellakin yhd selvemmin
hahmoja, ihmisen kasvot ja hevosen kaulan taikka makaavan
koiran, joka harjakset pystyssd kithkedsti yritti purra jittildisen
nendd eikd koskaan kuitenkaan ylettynyt. Se huvitti minua
suuresti, ja muistan, miten toiset lapset kyselivit, mikd minua
niin nauratti. Kerran sédikytin kotivien pahan pdivdisesti. Istuin
illan tullessa lempipaikallani ja seurasin hdmérin sddnnottomien
varjojen hédlymistd saralla. Aidan vieressd kasvava koivu
tummensi varjollaan pellon laitaa ja sen lehdettomit oksat
rapsauttivat toisinaan akkunaa. Sarkasankarini sattui silmissini
nousemaan mullasta. Se kasvoi ja kohosi ja dkkid, kuin syddmen



isku, 161 se minua vilkkyvilld miekalla. Peljistynyt, luonnoton
huutoni heritti pikku veikon, ja ditini, luullen minua sairaaksi,
kyseli: miké 161, miké se nyt 161? kun mini yhé hoin: se 161, se 161!

En olisi kuitenkaan missdan nimessi tahtonut ilmaista, mika
se 161 ja mitd saralla olin nikevinidni. Oli sellainen tunto, ettei
pelto-olennot sitten endd olisi tahtoneet leikkid kanssani.

Sitten tuli ensimdinen kouluvuosi, ja metsdinen pitkd tie,
jota kuljin, eldvoittyi samalla tavalla kuin pellon sarka. Erdin
Lihdekorven mien muistan vieldkin tarkasti. Jyrkdn notkon
poukamassa oli ldhde, jossa kerran sattui olemaan saukko, nidin
sen mustan, sileéin pddn ja terdvit silmit. Pitkd ruumis molskahti
vedessd ja sitten oli kaikki hiljaa. Pitkddn aikaan en uskaltanut
lilkahtaakaan ja mielikuvitukseni teki siitd satuolennon. Enhén
milloinkaan ollut kuullut todellisuudessa sellaisesta otuksesta.
Aina kun sitten kuljin ldhteen sivutse en uskaltanut kédédntyi
sithen selin, kuka tiesi, mika sieltd saattoi hyokata.

Todellisuus ja kuvittelu ovat aina minua vanginneet. En voi
milloinkaan lakata niitd toisiinsa sekottamasta. Ne seuraavat
minua kerdten tieni oheen pelottavia voimia, joille en voi
selkddni kaantdd. Ei auta muu kuin kdintyd pdin, selvitelld ja
eritelld, taruilla ja kertoa.

Julkisuuteen astuminen ei ole kuitenkaan alunpitien ldhtenyt
minun puoleltani vapaaehtoisesti. En ole koskaan ajatellut tulla
"kirjailijaksi".

Jouduttuani Tampereelle tulin suureen elimédn myllyyn. Olin
sielld yhteen aikaan viidessd yhdistyksessd joko sihteerini,



puheenjohtajana tai muuna toimijdseneni, oikein "populaari"
henkild, kuten sanotaan. Jouduin vékisinkin paljon tekemisiin
thmisten kanssa ja tulin kurkistaneeksi yhteiskunnan soppiin ja
salonkeihin, verranneeksi ja — niin, kaikki tuo vaikutti minuun
kuin lapsena Lédhdekorven saukko. Jouduin ensin kauhuihini
enkd sitten endi voinut kddntid nikemalleni selkéini. Tutkistelut
syistd, mahdollisuuksista kiertyivit eteeni, veivdt rauhani
pdivilld, uneni 6illd. Luulin olevani sairas ja hermostunut.
Olin kuitenkin nuori, ja kaikenlainen sairaus oli minulle aivan
tuntematonta. En siis takertunut siihen, silld voittamaton tydinto
pakotti yhd uusiin ponnistuksiin selvittdd eldmén arvotusta.
Silloin antauduin kirjoittamaan itselleni, ensin salaa illoin, sitten
yhi kithkedmmin tydkseni. Sepitin kertomuksia, silld thmiset ja
luonteet eldvoittyivit mielessini kirkkaina.

Toimittaja Viljakainen sai kerran kisiinsé sellaisen tarinan ja
alkoi kyselld. Hian puhui lehdestdén, ja eihiin siind sitten muu
auttanut kuin julkaisu. Ja niin ne ovat sittemmin tulleet minunkin
kuvitteluni ja nikemykseni maailmalle.

Syistd, miksi kirjoitan, en voi julkisuudessa loruella.
Luonnollisesti on minulla, niinkuin useimmilla, omat
persoonalliset vaikuttimeni, ristiriidat, jotka elimi syovyttdd
sielua ahdistaviksi ja tuskaa tuottaviksi voimiksi, tunne-eldma,
joka toisinaan pyrkii ylivoimaiseksi ja kohtalokkaaksi. En
voi kuitenkaan niihin sellaisinaan kajota. Kaikenlainen itsensd
kiduttaminen ja tunnetuskiin vaipuminen taiteellisella lennolla ja
persoonallisuuden sinetin suojassakin on minulle vastenmielist.



En pyri julkisuuteen itseni vuoksi, ja uskon, ettd ainoastaan se,
mikd minussa on terveen eldamin jumaloimista ja haltioittamaa,
voi muidenkin mieltd kiinnittda.

Selma Anttila.



Kaarlo Atra
Ensi alkeeni Kirjallisella alalla

Ryhtyessini muistelemaan ensi alkeitani "kirjallisella alalla"
muistuu mieleeni, ettd vuosien kuluessa useinkin olen ndhnyt
arvostelijain kertovan lukijoilleen, etti mind muka siirryin
paletin &direstd Kkirjoittelemaan. Asian laita on kuitenkin
oikeastaan piinvastoin. Ja toiseksi en vield tindkddn péivind
ole "paletin #ddrestd" minnekddn siirtynyt enempdd kuin
ennenkddn, vaikka en myohemmin olekaan julkisuudessa
maalarina esiintynyt. — Mutta jo paljoa aikaisemmin kuin olin
edes palettia kidesséni pitdnyt, olin kirjoitellut.

% %k sk %k %k

Olin sithen aikaan noin kahdentoista-vuotias. Asuimme
Tampereella. Samassa talossa oli Verkatehtaan lainakirjasto
ja lukusali. Kirjaston hoitajana oli silloin jo ja yhd vieldkin
musikaalisista harrastuksistaan aikoinaan laajoissa piireissd
tunnettu tyonjohtaja Fredrik Lundelin. Hénen herttaisessa
kodissaan jouduin paljon oleskelemaan siksi, etti perheen
pieni pojanpoika oli paras leikkitoverini. Pitkét iltapuhteet
leikimme kahden suuressa, kauniissa lukusalissa, rakennellen,
pelaten tai lueskellen. Sielld oli kaikki suomalaiset kuvalehdet



ja huomattavimmat sanomalehdet, joitten viimeksimainittujen
alikerrat ja muut kaunokirjalliset pétkidt piankin tulivat
halutuksi lukemisekseni. Parhain aarreaitta oli kuitenkin suuri
kirjasto. Joka vuosi ostettiin sinne parhain vastailmestynyt
suomenkielinen kirjallisuus. Ja kaikki oli mielinméirin
kaytettdvindmme. Alituiseen kannoin kirjoja pihan yli edes
ja takaisin, iloisena ja onnellisena siitd, ettei tarvinnut pitdd
mistddn lainausajoista lukua, vaan alituiseen sai ottaa uusia,
kun entiset olivat luetut. Topelius, Piividrinta, Aho, Ivalo,
Reijonen, Merildinen, Kauppis-Heikki ja Minna Canth olivat
liksyjen lomissa jokapdivdistd seuraani. Minun nuorempi
leikkitoverini oli samoihin aikoihin pahimmassa satukuumeessa.
Hin etsi kirjaston satukirjat oikein luettelon mukaan, mutta
ei sittenkdin saanut kylliksensd, vaan usein kiusasi minuakin
satuja kertomaan. Vaan mistdpd niitd olisin kertonut, kun hin
oli melkein kaikki samat lukenut mitkd mindkin. Mutta hin ei
hellittinyt. Ja niin aloin vihitellen kertoa hénelle "omiani" ja
innostuin yhd enemmin, kun ne aivan odottamattomasti hintd
huvittivat.

Niihin aikoihin oli erdiissd lastenlehdessd kirjoituskilpailu,
ja mindkin uskalsin sinne ldhettdd pienen kertomuksen. En
hiiskunut asiasta ystivilleni, enkd edes didillenikddn, vaan
kaikessa hiljaisuudessa odotin ratkaisua. Kun se vihdoin tuli, niin
en tahtonut silmiéini uskoa. Olin saanut toisen palkinnon. Epéilen
vieldkin olenko koskaan ollut iloisempi ja ylpeampi kuin niind
pdivind, jolloin palkintokirjani saapui ja jolloin sain ndhdé ensi



kyhéykseni painettuna.

Mutta painomustekasteen saaneen esikoiseni vaiheet eivit
vield tdhdn loppuneet. Erddnd péivind, hiukan myShemmin,
antoi opettaja kansakoulussa ainekirjoitustunnilla seuraavaksi
kerraksi vapaaehtoisen aineen. Empimittd kirjoitin vihkooni
palkitun kirjoitukseni. Kun opettaja sitten toi vihot takaisin, luki
hén hyviksi esimerkiksi parin oppilaan ainekirjoituksen, lausuen
niitten johdosta jotakin ystévillistd. Olin tavattoman nolo, kun
hin ryhtyi jakamaan vihkoja, eikd sanonut halaistua sanaa minun
kirjoituksestani, joka oli sekd palkittu ettd painettu... nyrpeind
odottelin vihkoani. Kun opettaja sen vihdoin ojensi minulle,
kdski hdn samalla minua tunnin loputtua opettajahuoneeseen.
Hinen #ddnessddn oli uhkaava sivy, ja toverini katselivat minua
sekd uteliaina ettd vahingoniloisina. Hiukan jdnnittyneend, mutta
samalla uhmamielisend seurasin opettajaa tunnin loputtua.

— Sinun tdméanviikkoisella aineellasi on vain se vika, ettei se
ole sinun kirjoittamasi — alkoi opettaja hyvintahtoisen ivallisesti.

— On se... — enempdd on osannut sanoa, silld tima syytos oli
aivan odottamaton.

— Vai niin. No, katsoppas titid! — Samalla hyvintahtoisuudella
hin otti poydilti lehden, jossa nimimerkilld varustettu
kertomukseni oli painettuna.

— Al nyt juttele enempid. — Vai kenties timikin kirjoitus on
sinun.

— Niin onkin.

— Vai niinkd? — Mutta samassa héinen epédluulonsa néhtidvésti



syttyl uudestaan, silld hén kysyi:

— Joko olet saanut palkintokirjasi?

Vastasin myontivisti, ja hdn késki tuoda sen seuraavana
paiviand kouluun. Oikein ndkyvin todistuskappaleen esittimallad
padsin seuraavana pdivand lopullisesti vapaaksi ensimdisen
painetun sepustukseni aiheuttamista epédluuloista. Ja kuitenkin:
vield vuosien kuluttua, nyt titéd kirjoittaessanikin, ajattelen, ettd
paljon onnellisempaa olisi ollut silloiselle opettajalleni ja ehka
minullekin, jos hiin olisi uskonut ilman todistuksia. ..

Kaarlo Atra.



Minéd Canth
Kuinka meisti tuli Kirjailijoita

Suomalainen teatteri oli syksylld v. 1878 antanut muutamia
ndytidntojd Jyvaskyldssd. Olimme saaneet ndhdd Mariannen,
Sirkan, Oman Toivoni ja muutamia muitakin kappaleita. Mutta
ndmd ne vaikuttivat syvimmadsti, vaikuttivat varsinkin minuun,
joka tuskin milloinkaan sitd ennen olin mitifin teatteria nihnyt,
ellen ota lukuun muutamia seurandytelmid ensi nuoruuteni
aitkana Kuopassa ja jonkun kerran sittemmin Jyviskyldn
seminaarissa.

Teatteri ldksi kumminkin pian pois ja jitti pienen
kaupunkimme entiseen hiljaiseen lepoonsa. Mutta minun
mielestini ei vaan mennyt Marianne eikd Sirkka. Rouva
Aspegren oli joku korkeampi olento ja samoin herra Wilho, —
niitd kahta miné néet enin ihailin.

Ooh - joka olisi péddssyt teatteriin ja saanut ruveta
ndyttelijaksi! Mutta minulla oli mies ja kuusi lasta — eihdn
semmoista voinut ajatellakaan.

Ajatella? Miksei? Ajatukset — ovathan ne tullista vapaat.
Iltasella kun olin saanut joukkoni levolle, kuvittelin miné olevani
teatterissa ndyttelijand, kuvittelin hurmaavani koko Suomen
yleison ndyttelemiselldni. Olin milloin — Mariannena, milloin
Sirkkana ja niyttelin niin liikuttavan kauniisti, ettd huoneen



tdyteinen yleisd minua hengittimittd seurasi.

Ja mind nautin voitoistani vaikkakin ne olivat pelkkid
mielikuvitteluja. Péivélld taas asetin kaikki kuusi lastani riviin
istumaan, itse asetuin heiddn eteensd toiselle puolen salia ja
rupesin ndyttelemédn. Pekka poikani, joka silloin oli noin parin
vuoden vanha, hyméhti kerran minua katsellessaan ja sanoi
harvaan ja hartaasti: "mamma on hupsu!" Josta mind tietysti
hieman nolostuin. —

Mutta 10ytyipd Jyvdskyldssd erds toinenkin henkild, joka
rakasti teatteria yhtd paljon kuin mind, ja lisdksi vield
kirjallisuutta ynnd muita taiteita. Hin oli minua kokeneempi,
kypsyneempi, oli oleskellut Helsingissd, nihnyt enemmén ja
oppinut arvostelemaan taidetta vallan toisella tavalla kuin mina,
joka siind suhteessa olin hyvin naivisella kannalla ja tuiki
kehittyméton. Se henkilo oli Robert Kiljander.

Erddnd kauniina pdiviand — vai lieneekd tuo pdiva ollut ruma,
en sitd niin tarkoin muista — tuli Kiljander rouvineen luokseni
visiitille. Minédkds tuosta sielussani ylpeilin, silld tunnettua oli,
ettei Kiljander juuri rakastanut naisseuraa, vaan etti hdn sitid
piinvastoin viltti niin paljon kuin mahdollista.

No niin. Mind tietysti rienndn etehiseen vastaan.
Tervehdittiin, mentiin saliin, istuttiin. Ja heti paikalla kdintyi
puhe teatteriin, joka vdhda sitd ennen oli ldhtenyt Jyviskylistd
pois.

Mini valittamaan, ettd miksi syntyi Suomalainen teatteri niin
myohidin, miksei ennemmin, minun nuorna ollessani. Silld nyt



vasta olin oppinut ymmértdméén, ettd olinkin luotu niyttelijaksi
enkd pedagoogin rouvaksi Jyviskylddn. Ja nyt se oli liian
myOhéista.

— Kylli se on lilan my6hdistd, myhihti Kiljander. Mutta mind
tieddn toisen neuvon: rupea kirjoittaman néytelmii!

Tosiaankin! Se ei ollut minusta hullumpi tuuma. Katselin
hintd ensin vihdn aikaa vakavasti. Mutta se ei ollut pilantekoa,
hédn néytti olevan vallan toimessaan.

— Kirjoitetaan yhdessi, mind ehdottelin.

— Kirjoitetaan vaan. Miki otetaan aineeksi?

— Kansanniytelmd tekaistaan viidessd ndytoksessa.

— Ohoh, ohoh? Eiké yksindytoksinen riittdisi ndin ensi aluksi?

— Ei, kansannéytelma siitéd pitdd nila viidessd ndytoksessi.

— Kirjoitetaan ennemmin komediia ja otetaan aihe
keskisdddysti pikku kaupungissa.

Komediia! Seko6 olisi nyt tyydyttdnyt minua, jonka aivoissa
pyori niin mieltdliikuttavat ndytelmit kuin Marianne ja Sirkka.

— Ei, kylld mini tahtoisin ennemmin kansanndytelméad.

Mutta Kiljander ei luopunut omasta tahdostaan hédnk&dn.
Ja kun niin kohta syntyi erimielisyyttd vélillimme, padtimme
kuin piitimmekin vihdoin kirjoittaa kumpikin erikseen. Mutta
me lukisimme toisillemme Kkirjoituksiamme sen mukaan kuin
valmista saisimme.

Mini tietysti suurella mielenkiihkolla heti tyohén ja niin
pantiin Murtovarkaus alulle. Olin dédrettoméssd jannityksessi:
jokohan ettd mini todellakin pystyisin ndytelmid kirjoittamaan?



Se sujui. Se sujui kuin itsestdéin. Oli kuin minulle joku vieras
voima olisi kirjoitusta sepittdnyt, enkd min itse. Ja kuinka miné
olin onnellinen! Jokainen repliikki, joka tuli paperille, heritti
minussa riemua. Ettd mind osasin, osasin todella kirjoittaa, kuka
sitd olisi uskonut! Ainoa suruni oli, etten tuota ennen ollut
keksinyt. Kuinka paljon olinkaan jo menettinyt aikaa hukkaan.

Muillekin tdytyi minun antaa osaa ilostani. Luin Kirjoitustani
Elias Erkolle, joka silloin asui luonamme, oli viidentoista vanha
ja viidennelld luokalla lyseossa. Hidn arvosteli ja pani minut
kirjoittamaan monta kohtaa uudelleen. Palvelijoilleni my&skin
luin, Riikalle ja Iidalle, ja heidin mielestéén se oli thmeen hyvéa.
Hoppulaisen sanansutkaukset ja lauseparret heitd erittdinkin
miellytti ja kilvan he koettelivat muistella ja antaa minulle yha
runsaammalta semmoisia. Ja kuinka he sitten olivat mielissdén,
kun niitd heiddnkin varastostaan pantiin paperille. Silld tavoin
ndytelmistédni tuli aivan kuin koko perheen yhteinen ty6. Mieheni
vain myhihteli ja sanoi: kylldpé olette lapsellisia.

Kiljanderille kdvin uskollisesti lukemassa kirjoitustani sen
mukaa kuin se edistyi.

— "Ja, ja — det dr intit sd illa det dér. Fortsitt bara", hinelld
oli tapana sanoa.

"Inte sd illa!" Se mielestdni oli jotenkin niukasti sanottu,
silld mind puolestani olin pyhisti vakuutettu siitd, ettd minun
ndytelmini oli parasta, mitd milloinkaan maailmassa oli
kirjoitettu.

— Tuo ei kelpaa, hén taas vilistd sanoi, se on kuin novellia,



kirjoita se uudelleen.

Ja silloin mind sen kirjoitin uudelleen siksi, ettd hin sen
hyviksyi.

Silld hdn se kumminkin oli minun paras auktoriteettini. —

Mutta kuinka kidvi Kiljanderin oman nidytelmdn? Hén
ei antanut minulle siitd mitddn selkoa, myhdhteli vaan,
kun sitd utelin, ja kiski odottamaan. Eihidn keskindisessd
suostumuksessamme ollut mitdin madrdystd tehty ajasta, hidn
sanoi.

Ei ollutkaan, se kylld oli totta. Mutta olisi hiin jo voinut alkaa
yhtikaikki. Vai rupesiko hinté janistiméin?
loppumattomalla rohkeudella ja itseluottamuksella. —

Mutta samoihin aikoihin alkoi kova huoli kiduttaa mieltédni.
Mieheni terveys heikkoni, hinen voimansa riutuivat pdivi
paiviltd, en voinut sitd endd salata itseltdni. Ladkirit eivit
tienneet muuta neuvoa, ehkéd se vaan on yleistd heikkoutta, he
sanoivat, kun péistiisiin kesdédn, niin koetettaisiin, mitd kylvyt
vaikuttaisivat.

Odotin kesdd, pelon ja toivon vaiheilla. Hén ei itse
niin paljon huomannut heikontumistaan, sanoi sitd vain
turhaksi luulotteluksi, melkeinpd hin tuskastui alinomaiseen
vaarinottamiseeni ja hoiteluuni. Mutta minulla oli vaan
liiankin selvdd, kuinka huolestuttava hinen tilansa oli. En
uskaltanut ajatella niitd mahdollisuuksia, jotka nyt tunkeutumalla
tunkeutuivat eteeni.



Olisihan se ollut liian kamalata. Minun kuusi pienti lastani. ..

Kesi tuli. Terveyttd se ei tuonut eikd voimain palautumista.
Péinvastoin!

Heindkuun 13 pdiviand se kamalista kamalin tapahtui. Isku
oli musertava. En tiennyt ndille ilmoille paljon mitdéin, niin
vaan, ikddnkuin unessa, ettd lapseni olivat mustissa vaatteissa ja
suruharsoissa, mind itse samoin. —

Mutta tosielamin tarpeet kiskaisivat minut jédlleen jirkiini.
Tulihan minun pédttdd, miten asettaisin tulevan elaméni, miten
hankkisin toimeentulon perheelleni.

— Pidit seminaarilaisia ruuassa, se kait lienee paras keino,
neuvoivat muutamat ystavistdni Jyviskyldssa.

Hyvinen aika! Mind kun vain pakosta olin laittanut ruokaa
tdhdn saakka, seko nyt sitten elinkeinokseen? Ja kannattaisiko
se? Turvaisiko se niin suuren perheen toimeentuloa kuin minulla
oli?

— Ei, antaannu ennemmin tykkinddn kirjallisiin t6ihin,
sanoivat toiset. Onhan sinulla hyvi kyna.

Mind nidet olin suomennellut ja kirjoitellut vihin
sanomalehtiin. Mutta kokemukseni sen tyon rahallisista ansioista
eivit suinkaan olleet houkuttelevinta laatua? Ei niilld tuloilla
leiviissid pysyttiisi, siitd olin varma. Sitd paitsi olivat nyt sekd
ruumiilliset ettd henkiset ominaisuuteni niin huonot, etten
saattanut yrittddkddn niin rasittavaa tointa.

Mutta mitds sitten? Pddssédni pyori ajatus, joka aina lopullisesti
pédsi muista voitolle. Is@ni oli ennen ollut kauppiaana Kuopiossa,



ditini vield nytkin sielld hoiti pientd kauppaliiketti — mitd jos
mindkin koettaisin sitd keinoa?

Ystivini Jyviskyldssa pitivit sitd hulluutena.

— Sinulla ei ensinkiiin ole kauppias-luontoa, he sanoivat. Teet
ennen pitkdd konkurssin ja menetit senkin omaisuuden, miki
sinulla on.

Saattoi niinkin kdydd, mutta saattoi kidyda toisinkin. Ei sitd
tiennyt ennenkuin oli kokenut. Parempaa neuvoa en keksinyt,
pidin siis kiinni tuumastani ja aloin jdrjestdd asioitani sen
mukaan.

Niissi tosielamén huolissa oli mennyt noin kolme kuukautta,
jona aikana niytelmini oli saanut leviti aivan rauhassa laatikon
pohjalla, sivumennen sitd ajatukseni vaan joskus hipaisi, mutta
aikaa ei ollut eikd halua sitd esille ottamaan. Nyt kun olin
tullut varmaan paitokseen siitd, milld keinolla tulevaisuudessa
koettaisin joukkoani eteenpdin viedd, sain valmistavien puuhieni
ohella taas sen verran lomaa ja mielenvirkeyttd, ettd voin
ndytelmiini ensiksikin lopettaa, sitten parannella ja kirjoittaa
uudelleen kokonaan. Marraskuun lopulla se oli sitdi myoten
valmiina ja ldhetettiin Helsinkiin, tohtori Bergbomille.

Suurella jannitykselld sitten odotimme, varsinkin Kiljander
ja mind, hinen ratkaisuaan. Ehkédpd olisin mind puolestani
odottanut sitéd vieldkin suuremmalla kiihkolla, ellei olisi ollut niin
paljon muita murheita. Nuorimman lapseni syntymisaika ldheni,
ja kun eldmé niin hiljan kovilla kourilla oli minua ruhjonnut
tdssd arimmassa tilassa ollessani, en mitenkéin voinut toivoa



onnellisesti pddsevini tuon kriisin ldpi. Enkdhdn muuten niin
olisi vilittdnyt, mutta kovin suretti minua lapsiraukat, jotka
Jaisivit aivan turvattomiksi maailmaan.

Helmikuun 1 pédivind oli minulla seitseméds lapseni
kisivarrella. Viikon, pari hdilyi eliméni silloin kuin oljenkorrella.
Mutta korsi ei katkennut, ja kuukauden kuluttua olin jo siksi
reipastunut, ettid saatoin vahitellen ruveta muuttopuuhiin. Pitkin
aikaa olin muuttanut rahaksi tarpeettomia tavaroita, loput olivat
hevoskyydilld ldhetettidvit Kuopioon.

Niissda hommissa ollessani tulee Olga Kiljander erddni
paivand luokseni.

Hyvin salaperdisesti pyytdd hdn minua toiseen huoneeseen,
ettd saisi puhua kahdenkesken.

Ja hin vei minut vallan toiselle puolen salia, iski silmid
ja puhui kuiskaamalla, vaikka tiesimmekin vallan hyvin, ettei
ketédn ollut ovien takana kuuntelemassa.

— Tieditkos mitd! Nyt on Robert kirjoittanut ndytelmin.

— Ela?! Sind narraat!

— Niin totta kuin — Saat uskoa, hédn on kirjoittanut ndytelmén.

— Ja ihanko se on valmis?

— Than valmis. Yhdessd nidytoksessa.

— Katsoppas sitid! Eikd ole virkkanut minulle mitéén.

— El4 herran tdhden anna hénen tietdd, ettd sinulla on vihid
asiasta. Mini olisin aivan onneton —

— Kuinka? Etteikd hén sitten minulle sitd lukisikaan? Mutta
sehin olisi —



— Niin, semmoinen hin on. Sielld hdn pitdd sitd laatikossa
lukon takana ja saat ndhdi, ettd hin sen taas polttaa, niin hin
on tehnyt ennenkin. Monta monituista ndytelméé hén on jo silld
tavalla pannut meneméaéin.

— Hyvinen aika! — Kuule meidén pitédd se estidi.

— Emme voi. Etkos luule, ettd miné olen koettanut. Mutta héin
on itsepdinen kuin synti.

—Koetetaan yhdessd. Sepd kumma, ettei kaksi naista saisi yhtd
miestd taipumaan.

— Ei, eld ajattelekaan —

— Olehan vaiti. Sind tuot sen nyt ensiksikin tinne minulle
luettavaksi —

— Mutta kun hén ei anna!

— Otat sen hinen laatikostaan ja tuot salaa.

— Herra Jumala, en mind uskalla, jos hidn huomaa, etti se on
poissa.

— Mind sen luen muutamassa tunnissa. Ei hén silld vélin ehdi
sitd kaivata.

— No, minéd koetan. Mutta jos sind tistd hiiskut sanaakaan
yhdellekiin ihmiselle, niin olet onneton.

— El4 pelkéi joutavia.

Samana iltana hin jo toi sen minulle. Tuli hengistyneeni,
punakkana, hermostuneena, vihko nutun alla kitkossd. Mind
etehiseen hénti vastaan.

— Joko se on mukana?

— St, st! Onko sinulla vieraita?



— Fi ole ket'ikdin. Tule vaan sisdin. Tuossako se nyt on?
Minulla oli — kddessini kisikirjoitus. Luin kansilehdella:
"Maistarens snusdosa."

— Mutta osaatko nyt olla niin varovainen, ettei sitd kukaan
thminen née?

— Saat olla huoletta.

— Robert on poissa tdnd iltana. Huomisaamuna tulen sitd
hakemaan niin varhain, etti ehdin saada sen paikoilleen
ennenkuin hdn nousee. Niin ettd lue se nyt heti paikalla.

— Kylla.

Mini sisdéin aarteineni ja sitten lukemaan samassa tuokiossa.
Loppuun péésin tuota pikaa ja — padhéni iski rohkea tuuma.

Hain kiireesti kynin ja paperia ja aloin suomentaa. En sitd
tietysti likimainkaan saisi aamuun valmiiksi, mutta minipi en
aamulla antaisikaan sitd vield takaisin. Parissa kolmessa pédivissi
ehtisin sen kylld suomentaa ja tuskinpa hidn huomaisi sitd kaivata
silld aikaa.

Kiihkedsti ryhdyin ty6hon, silldi minun muutenkin tiytyi
niin pian kuin mahdollista saada se valmiiksi ennenkuin
muuttopuuhat minua kovin ahtaalle panisivat. Seuraavana
aamuna varhain ensiméiset kuormat huonekaluja laitettaisiin jo
menemaiin, ja mind olin sitd varten jo tyhjentdnyt kaappia ja
piironkia.

Istuin ruokasalissa, litkutin Lyylin kétkyettd vuoroin jalallani,
vuoroin vasemmalla kédelldni, oikealla ndet kirjoitin. Ja silld
vilin komentelin vanhempia lapsia olemaan hiljaa.



Muutamia lehtid olin saanut suomennetuiksi, kun kuulin
etehisen oven kiyvin.

Taivas! Sielld varmaankin tuli vieraita. Mihinka ehtisin saada
kaikki paperit kitk6on?

Ruokakaappi seisoi siind ldhelld tyhjennettynd huomista
matkaa varten. Sinne tyOnsin yldosan vasemmanpuoliseen
kaappiin sekéd Kiljanderin vihon ettd kidfinnospaperit ja kaikki.
Ehdin parhaiksi saada kaapin kiinni ja vddntdd lukkoon, kun
ovea avattiin ja sieltd erddn tuttavani pad pisti sisdén.

— Otetaanko vastaan?

— Otetaan! Terve tultua!

Ja mind kiirehdin tulijaa kattelemaan hyvin viattoman
ndkoisend. En antanut pienintdkdin aavistusta siitd, ettd minulla
oli jotain salattavaa, vieldpd lisdksi niin intresanttia salattavaa.

Se ilta kului tyyten ja seuraavaa pdivdd koko pitkiltd,
etten joutanut suomennostani sen enempdd muistelemaan.
Pienokaiseni oli jotenkin levoton, sain valvoa kaiken yotd ja
ajatella paljon ensinkéén. Siitd sithen, ettd pystyssd pysyin.

Hevosmiehet ajoivat pihaan, huonekalut olivat laitettavat
rekeen, peitettdvit, nuoritettavat. Kaikki ne saatiin tehdyksi
yksissd neniin ja ennen aamiaista jo liksivdt kuormat menemiin
Kuopioon piin.

Pdaivemmalld sitten virkistyin taasen ja tuolla puolisten
jalkeen asettui pikku tyttdsenikin ja nukkui sikedfin uneen.

No nyt — ajattelin — nyt piddsen lempityohoni! Lapsenpiika tuli



kitkyen luokse, mind kaappasin ylos.

Suomennos esille! Mutta — ?

Niin, mihinkés sen paninkaan eilen illalla? Mihin kummalle
sen laskin késistéini?

Hain, etsin kaikista mahdollisista ja mahdottomista paikoista.

Turhaan. Siti ei 16ytynyt. Minulle alkoi nousta sydin kouraan.

Hukkaanko se on joutunut? Herra Jumala, mitd Kiljander
sanoisi?

Mutta eihin sitéd ole voinut maa nielld, tiytyyhdn sen loytya.

Pitelin molemmin kisin pdistini kiinni ja koetin ajatella.
Missi olin kirjoittanut? Ruokasalissa. Sitten tuli vieraita ja miné
kiireessidni —

Herra hyvisti siunaa ja varjele! Mindhdn — niin, aivan
varmaan, mind tyonsin paperit kaikki ruokakaappiin! Ja nyt ne
olivat jo matkalla Kuopioon!

Luulin pyortyvéni. Seisoin siind hetken kuin kivettynyt.
En tiennyt mitd tehdd. Uskaltaisinko sanoa totuuden Olga
Kiljanderille? Hin joka niin minua oli varoittanut ja
oikein omalletunnolleni pannut, ettd pitdisin hyvdd huolta
kisikirjoituksesta. Ja niin pyhdsti kuin olin sen luvannut.
Vield pahempi — eithdn Olga ilman minun houkutuksiani olisi
mennyt sité, salaa ottamaankaan. Miti sanoisi Kiljander, jos hin
huomaisi ndytelménsd kadonneeksi?

Mutta — entd kun hin ei sitdi huomaisikaan!! Kuinka
olikaan? Nyt oli tiistai, huomenna keskiviikko, silloin meni posti
Kuopioon. Ennen lauvantakia olisivat kuormat perilld, silloin



voisivat minulle ldhettdd paperit, ja sunnuntaina, jos kaikki hyvin
kévi, ne olisivat taas késisséni.

Saattoithan toivoa, ettei Kiljander siti ennen niitd tulisi
kaivanneeksi. Mutta entd Olga? Miksi hédn ei ollut tullutkaan
niitd hakemaan jo aamulla, niinkuin oli uhannut? Tunnustaisinko
hénelle vai enkd tunnustaisi?

Sanotaan, ettd yksi synti tuo aina yhdeksin muuta
syntii mukanaan, ja niin kdvi nytkin. Salaa olin hankkinut
kisikirjoituksen huostaani ja luvattomasti olin ruvennut sitéd
suomentamaan. Sitten olin kenties hutiloinut sen hukkaan ja nyt
tdytyi jo turvautua valheeseen. Silli minulla ei ollut rohkeutta
tunnustaa totuutta ja suoraan kertoa, kuinka asian laita oli, kun
pelkisin, ettd he sitd kovasti paheksuisivat.

Vasta keskiviikko-aamuna tuli Olga késikirjoitusta hakemaan.
Robert oli muistaakseni ollut sairaana ja maannut siinid
huoneessa, jossa piironki, jonka laatikossa hidn ndytelméddnsi
sdilytti, oli, ja sen vuoksi hdn ennemmin antoi vihkon olla
minun huostassani, kun ei kumminkaan olisi saanut sitd hiinen
huomaamattaan paikoilleen.

Annoin hinen rauhassa kertoa timén asian juurta jaksaen, ja
olin kuuntelevinani hidnen puhettaan suurella tarkkaavaisuudella,
vaikka toden teossa en siitd tajunnut paljon mitdin. Kun hin
viimein lopetti, tuli minun vuoroni puhua. Kokosin kaikki
voimani, osoittaakseni tyyneyttid ja varmuutta.

— Niin — tuo se nyt tinne pikaa.

Ne olivat hiinen viimeiset sanansa.



Mini nielin ja alotin. Aineni oli niin epivarma ja painunut,
ettd oikein pelotti.

— En mini annakaan sitd vield takaisin.

— Et anna? Mitid?

— Niin, mind en anna, jatkoin mind ja koetin vikisinkin
saada sanoihini paittividisempiid sointua. Koetin hintd mydskin
katsoa rehellisesti silmiin. — Mini en anna ennenkuin olen sen
suomentanut.

— Mutta, hyviinen aika, en mind uskalla jdttdd sitd tinne niin
kauaksi. Jos Robert sattuu kiyméin laatikossaan ja dlyéd, ettd se
on poissa?

— Siind tapauksessa tidytyisi meidén sitten tunnustaa totuus.

— Hén suuttuu. Hyvéd Jumala, en mind tohdi.

— Jos suuttuu niin suuttukoon. Mind en anna nédytelmii pois,
ennenkuin olen sen suomentanut. Turha pyytdadkiin.

Hin vaikeni hetken ja mietti.

— Milloin luulet saavasi sen valmiiksi?

— Ensi viikolla.

— Vasta ensi viikolla? Etko jo talla?

— En mitenk&én.

— No, olkoon sitten. Mutta kylld minua pelottaa. Pelottihan
minuakin. Jospa hin olisi aavistanut, kuinka syddmeni sykki
teeskennelld. Hin ei huomannut minussa mitdédn vilppid.

Pidinhin itseédni ylipdédnsi sangen rehellisend ihmisend, enki
tiedd monasti eldmissidni valheen kengilld kulkeneeni. Mutta



silld kertaa sen tein, kun toivoin niin muodoin pelastuvani.

Kirjoitin kirjeen veljelleni Kuopioon:

"Kun tavarakuormat tulevat sinne, niin avaa ruokakaapin
yldosan vasemmanpuolinen kaappi. Sielld pitéisi olla kirjoitettu
vihko ja muita papereita. Ota ne kaikki visusti talteen, eld taivaan
tihden niitid hukkaa, silld ne ovat ddrettomén tirkeitd. Lahetd ne
sitten heti ensi postissa vakuutetussa paketissa — ei ristisiteessd —
eldkd suinkaan unohda! Odotan niitd suurimmalla jannityksella."

Kirje vietiin postiin ja nyt en voinut muuta tehdd kuin odottaa
sunnuntaipdivaa.

Tilani ei suinkaan ollut kadehdittava. Kauhea levottomuus
minua vaivasi kaiken aikaa. Entd jos muistin vddrin? Entd jos
ne eivit sittenkddn olleet ruokakaapissa? Taikka — jos olivat,
niin oliko sanottu, ettd ne onnellisesti saisin takaisin? Saattoihan
tapahtua, ettd joku vaara kohtaisi kuormia. Kyytimies polttaisi
tupakkaa, kipuna lentdisi kuormaan ja se syttyisi palamaan!
Suuri luoja — !

Kuinka helposti se voisi sattua! Kipuna tarttuisi vaan
peitevaatteeseen taikka, ellei kipunakaan, niin voisihan mies,
kuormalle. Hén istuisi tietysti edessdpdin, ajaisi hevostaan eikd
katsoisi taakseen. Silld vilin kuorma syttyisi ilmituleen, eikd hin
huomaisi mitédén, erittdinkin jos sattui olemaan vastatuuli.

Seurasin kuormia ajatuksissani, laskin ja arvelin, milld
kohdalla ne aina milloinkin olisivat, aprikoin olivatko vield
hyvissd sdilossd vai olisiko joku onnettomuus jo kohdannut.



Eikohdn timd minun kauhea pelkoni ollut vaan joku paha
aavistus, ettd niille hullusti kivisi?

Oisin varsinkin nimi huolet minua vaivasivat. En saanut unta,
levottomuus kasvoi kasvamistaan, muuttui polttavaksi tuskaksi,
joka pakotti sydéntd ja pddtd. Voi, jos Kiljander tietdist, ajattelin,
kuinka paljon téstd kirsin, kylld hdn varmaankin antaisi anteeksi.

Koetin muistella olinko milloinkaan  kuullut, ettd
rahtikuormat olivat palaneet. Mutta enpé tiennyt, etti semmoista
olisi kerrottu. Miksi se sitten tapahtuisi juuri nyt?

Niin koetin rauhoittaa itseéini, mutta turhaan taisteli jarkeni
kithtyneitd mielenliikkeitd vastaan. Ne olivat kerran saaneet
semmoisen vallan, ettei niitd mikdin voinut asettaa.

Perjantai-iltana arvelin, ettd kuormat olivat joutuneet perille.
Nyt en endd peldnnyt niiden palamista, oli aivan kuin olisin
ndhnyt niiden onnellisesti ajaneen ahtaasta porttikdytdvistd
sinne entiseen kotipihaan. Ei ne olleet palanneet, en sitd endi
peldannytkiin. Mutta siihen sijaan tuli uusia suruja.

Entd kun veljeni ei sattuisikaan olemaan kotosalla? Jos hin
olisi ldhtenyt maalle tuttaviensa luona kdyméin, niinkuin hénelld
usein oli tapana. Aitini ottaisi vastaan kuormat, antaisi asettaa
huonekalut paikoilleen, pyyhkisi ja siivoisi ne matkan polysti.
Hin luulisi nuo paperit joutaviksi ja viskaisi ne siistiessdédn pois.
Silld luonnollisesti hén ei avaisi veljeni kirjettd eikd tietdisi sen
sisédllyksestd mitddn.

Oli tosiaankin hyvin mahdollista, ettd niin kivisi. Miksi en
ollutkaan varovaisempi, miksi en ldhettidnyt kirjettd didilleni



ennemmin? Miki kova onni, etten siti tullut ajatelleeksi!

Toinenkin pelko minua vield vaivasi siind suhteessa.

Veljeni ehkéd kylld oli kotona, hdn ehkd otti paperit esille,
hommailee? No, kaikkiakin! Jattdkoon ne nyt vaan sikseen.

Ja hin ehkd viskaisi vihon késistddn jonnekin ja jéttdisi
kuljeksimaan. Ei katsoisi maksavan vaivaa lidhettdd takaisin.

Niin, sithenkéin ei ollut takeita ollenkaan. Se saattoi hinelta
syntya.

Lauvantai-iltana kello kuusi tiesin postin ldhtevin Kuopiosta.
Olikohan tuo késikirjoitus nyt hinen laukussaan, vai eikd? Jospa
se kuitenkin oli! Jospa sitd nyt kuitenkin hyvdd vauhtia tuotiin
takaisin Jyvaskylddn! Huomenna ndilld ajoin se ehkd jo oli
késissdni? Uskaltaisinko toivoa?

Ellei se vaan postissa hévidisi? Oli kait veljeni ldhettdnyt sen
vakuutettuna, niinkuin olin pyytinyt, mutta antoiko sekiin tiyttd
varmuutta? Useinhan hivisi postista vakuutettujakin paketteja.

Taikka jos posti ryovittdisiin, niinkuin joku aika sitten oli
tapahtunut Jimsissd?

No niin — eipi ollut endd tdyttd vuorokautta sithen, kun saisin
sen tietdd. Tuntui niin eriskummalliselta ajatella, ettd tuo katala

Mutta kuta likemmiksi postin tuloaika ldheni, sitd pitemmiksi
kdvivit tunnit ja minuutit. Se viipyikin huonon kelin takia sind
pdiviand jonkun verran yli aikansa. Mind kévelin tulliportille,



sieltd jo kajahtelisi. Kéddnnyin verkalleen takaisin, katselin
vihin vilid taakseni, pysdhdyin, kuuntelin. Niin astuskelin sitd
kaupungin péddkatua edes takaisin tuntiméérat postia odotellen.
Ja vihdoin viimein se saapui! Hevonen tuli juosten, porokello
soi heleimmin kuin koskaan ennen. Sivuitseni se ajoi ja mind
ndin kiiltonappisen postiljoonin selkd kenossa reen perdssid
rehottavan, nédin suuret laukut nuoritettuna reen taakse. Nyt ei
tarvinnut odottaa endd kuin tunnin verran.

Ja sen kuluttua oli kuin olikin paketti kidesséni.

Repisin pois kddrepaperin. Kiljanderin vihko tuli esille. Ehjd
se oli ja kokonainen, samassa kunnossa kuin olin sen kaappiin
pannut. Ja suomennoksetkin olivat mukana.

Ah, mikd helpoitus! Miké suloinen rauhan ja onnen tunne
nyt tdytti poveni! Sind iltana olin niin iloinen ja niin kiitollinen,
en tiennyt mistdin murheesta enki mistidéin huolesta, kaikki ne
olivat haihtuneet, kaikki oli valoisata, kaikki oli lohdutusta ja
rauhaa. Sailin itsedni, kun turhan takia olin niin suurta tuskaa
ndhnyt. Mutta olihan se nyt ohitse, olihan vihko taas onnellisesti

erinomaisen makeaa unta, ettd siitd oikein nauttimalla nautin.
Seuraavaa aamuna oli vihkon jilleensaaminen ensiméiseni
ajatuksissani ja tunsin taaskin sanomatonta rauhaa ja mielihyvaa.

Nyt sitd sdilytin kuin silméterdédni. Péddtin suomentaa sen
tuota pikaa. Mutta sepd ei ollut niinkéddn helposti tehty, silld



muutamien pdivien perdstd oli minun jo joukkoineni ldhteminen
matkalle, ja paljon oli vield toimittamista sitd ennen. Sitd paitsi
oli huonekalutkin niin tarkkaan ldhetetty menemiin, ettei ollut
kuin yksi ainoa poytd jilelld koko talossa, ja sitd toki tarvittiin
niin paljon muihin tarkoituksiin, ettei siitid useasti tyhjdd kulmaa
minulle riittdnyt.

Olga kyseli vihin vilid, eik6 suomennos jo alkaisi valmistua,
mutta mini aina syytin kiireité t6itdni, jotka estivit, ja hin uskoi
minua tiydellisesti. Robert itse ei vield ollut mitddn huomannut,
enkd mind puolestani suuresti endd vilittdnyt siitd, jos hin
huomaisikin. Tamé kuitenkin mielesténi oli niin viahidpétdinen
kepponen verraten sithen toiseen, etten pitdnyt siitd mitdin
lukua. Olinhan sitd paitse kirsinyt niin suurta tuskaa tuon
ndytelmén takia, ettd minulla nyt oli sithen jonkunmoinen oikeus,
vaikkakaan he eivit siitd tuskasta tienneet kumpainenkaan,
Jumalan kiitos. Eivitkéd he saisikaan sitd tietdd, en milloinkaan
maailmassa tuota tapausta kenellekddn kertoisi, niin péétin
pyhisti mielessédni. Olin vaan tyytyviinen, ettd se oli kiynyt ndin
hyvin ja ettd olin onnistunut pitdmiin sen salassa.

Mutta kuinkas kévikddn! Valheella on lyhyet jiljet, sen
sallimus pani minut pian huomaamaan.

Pari pédivdd ennen 1dhtodmme tuli veljeni Jyvéskylddn meitd
noutamaan, silli mind en uskaltanut ldhted yksin pitkélle
matkalle seitseméin pienen lapseni kanssa.

Meidit oli kutsuttu heti samana iltana Kiljanderiin.

Puheltiin siind kaikenmoista, muun muassa



"Murtovarkaudesta", josta tohtori Bergbom oli nyt ldhettinyt
jotenkin kehoittavan arvostelun, ja luvannut samassa kirjeessiin
ottaa sen ndyteltiviksi, kun vaan ensin tekisin siini muutamia
vihidisid muutoksia, yhdistdisin kaksi viimeistd ndytostd ja
kirjoittaisin yhden nidytoksen vilille lisdd. Titd kaikkea
katsoimme suureksi menestykseksi ja olimme siitd hyvin
mielissimme.

— Mutta, sanoo sitten veljeni ja kddntyy minuun, en ole
muistanut sinulta kysyikdin, mikd ndytelmé se oli, joka sinne
Kuopioon tuli. Veret sdvihtelivit suonissani:

— FEi — eihin se ollut mitidian, kiiruhdin sanomaan.

Myohdistd! Kiljander ei antanut tuon uutisen mennid sivu
korviensa.

— Mi — mitd? Onko hiédn ldhettdnyt jonkun niytelmén
Kuopioon?

— Ei, se tuli sinne erehdyksestéd ruokakaapin sisdssi.

— Néytelmd? Oliko se ndytelma?

— Eiki ollut, koetin mini sopertaa.

Istuin siind kuin tulisilla hiililld enkd tiennyt, miten saisin
veljeni suun tukituksi.
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