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Various
La vita Italiana nel Risorgimento (1815-1831),

parte I / Conferenze fiorentine – Storia
 

Invece di Prefazione
 

Queste Letture Fiorentine su la Vita italiana nei vari secoli, iniziate ott'anni sono, a cura d'una
Società di gentiluomini1, hanno fin qui ottenuto una grande e non immeritata fortuna. Per sei anni
consecutivi ebbero la signorile ospitalità d'uno di quei nostri palazzi, in cui la gentilezza e il buon gusto
son domestica gloria, e presero nome di «Conferenze del Palazzo Ginori»; poi quando il cresciuto
favore crebbe altresì il numero delle ascoltatrici e degli uditori devoti, convenne alla Società mutar
sede. E la fortuna le fu novamente propizia nell'ottenere ospitalità in un altro palazzo, quasi di fronte
a quello Ginori, in una sala già famosa per antiche letterarie adunanze, adornata dal pennello di un
geniale pittore. Il Palazzo Riccardi e la Sala di Luca Giordano, offerta con premurosa cortesia dalla
Deputazione Provinciale, sempre amica agli studii, videro crescer nell'inverno e nella primavera del
1896 e del 1897 il numero dei fedeli a queste letture, per le due ultime serie, quella sulla vita italiana
durante la Rivoluzione francese e l'Impero, e l'altra che or vede la luce sui primi quindici anni del
Risorgimento italiano. Soggetti attraentissimi, trattati con l'usata maestria da' lettori più noti e pregiati,
ormai familiari al nostro uditorio, e ai quali si aggiunsero nuovi e valorosi oratori anche per riempire
i vuoti che nell'eletta schiera ha pur troppo fatto la morte, togliendoci due cari e indimenticabili
amici: Enrico Nencioni e Diego Martelli. E di questi l'opera e l'ingegno commemorava con caldezza
d'affetto e felice eloquenza, Enrico Panzacchi preludendo al corso di quest'anno con la conferenza
sul Romanticismo che sarà pubblicata nel terzo volume.

Il periodo assegnato alle ultime conferenze che toccano di eventi a noi più vicini, è senza
dubbio il più curioso e importante; anche perchè questa recentissima storia, che abbiam visto quasi
svolgersi sotto gli occhi nostri, è ne' suoi particolari, nelle sue ragioni politiche, ne' suoi documenti
men nota. La Società di pubbliche letture, cui da prima convenne affrettarsi nel suo cammino per non
indugiarsi ne' secoli più tetri della vita italiana, poi che vide di aver in gran parte colorito il vagheggiato
disegno, pensò di svolgere con maggiore larghezza questo periodo del Risorgimento dividendolo nei
suoi momenti storici principali, di cui piantò i contrassegni Giosuè Carducci; negli anni di contrasto,
di confusione, di aspettazione che arrivano fino al 1830, e in quelli di ravviamento, di svolgimento,
di risolvimento che vanno dal 1831 al 1870.

Anche le piacque tentare un'altra novità, e chiamare letterati stranieri che avessero a parlare di
certi argomenti una particolare competenza, procurando così quello scambio di opinioni e di idee che
giova nella storia a serbare la serenità dei giudizi, affinchè l'opera, che esce da queste conferenze, viva
e feconda, e si perpetua nel libro letto e cercato nei salotti, nelle scuole, da' giovani, dalle gentildonne,
in Italia e fuori, non sia panegirico di vuota rettorica, ma offra de' tempi, de' casi, degli uomini, un
quadro animato e veritiero. Perchè il segreto del favore onde le Conferenze fiorentine sono accolte,
quando si pubblicano per le stampe, e quello dell'efficacia che ormai hanno e possono avere sulla
cultura nazionale, in due cose consiste: nel nesso ideale che le congiunge, e nell'aver reso piacevole la
storia, invitando a trattarne quanti sanno renderne più facile l'intelligenza, e più attraente la narrazione.

Ricordo un desiderio del Giusti: quello d'esser delle più difficili questioni addottrinato da
persone competenti, che le cose più astruse spiegassero senza sussiego, con quella semplicità onde si

1 I promotori furono: Guido Biagi, G. O. Corazzini, Tommaso Corsini, Francesco Gioli, Diego Martelli, Carlo Placci, Arnaldo
Pozzolini, Piero Strozzi, Pasquale Villari.
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discorre tra amici a fin di tavola. Allora, quando il Giusti scriveva, le «conferenze» non erano state
inventate, per soddisfare appunto cotesto desiderio d'imparare senza fatica e senza perdita di tempo.
Imparare? E perchè no, se gli uomini più illustri non disdegnano, anzi ricercano, di farsi ascoltare
dalle uditrici della Sala di Luca Giordano, e se gl'immortels dell'Académie Française tengono ad
onore sedere su quella poltrona di damasco rosso, che ha ormai sentito il peso di tutta la scienza e
la letteratura italiana?

La Società di letture, fatta certa del favore onde fu accolto il suo disegno, non pensa di disertare
il campo, fra tre o quattr'anni, quando il programma della prima serie sulla Vita Italiana sembri
compiuto. Essa si propone di continuare nel suo assunto, poichè il pensiero che lo inspirava ha
superato una difficile prova: quella di pigliar la forma d'un libro che si fa leggere.

Guido Biagi.
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I
 

Altezze Reali 2,
Signore, Signori.

Sul cader dell'autunno del 1852, un italiano ritirato a Parigi moriva nottetempo, solo, in un
modesto quartierino da studente. Era il triste decennio che successe alla caduta delle speranze italiane;
e sei anni ancora dovevano passare, sei anni d'indecoroso servaggio, di aspirazioni mal represse,
di angosciose trepidazioni, prima che i patimenti della patria nostra si accogliessero, da regione a
regione, in quel grido di dolore che sulle labbra del Primogenito di Carlo Alberto fu squillo di guerra,
della guerra trionfale per la giustizia e per la libertà. Sopra il letto di quel glorioso solitario, da
ambasciatore del suo Piemonte fattosi esule e restituitosi banditore dei nazionali destini, due libri
si trovarono aperti, i due ultimi a cui fossero consacrate le veglie di quella gran mente: i Promessi
Sposi, l'Imitazione di Cristo. Il filosofo che le ragioni del diritto italico congiungeva con le funzioni
provvidenziali dei popoli nella cristiana civiltà; lo scrittore che nella parola italica cercava il suggello
indelebile della nazione; ebbe da que' due libri immortali le visioni alla mente, le ispirazioni al cuore,
supreme; ebbe l'affidamento delle magnanime speranze per la patria terrena, delle speranze cristiane
nella divina finalità. Su quella «deserta coltrice» scendevano dall'alto alla morte di Vincenzo Gioberti
consolazioni degne.

La vita di quell'uomo fu tutta una contemplazione in ispirito, e un apostolato in azione, della
potenziale e attuale grandezza della patria italiana. Di vocazione sacerdote e filosofo; per abito
d'ingegno e vigoria di spiriti, divulgatore d'idee; integratore e innovatore negli ordini morali e civili,
con larga e razionale comprensione storica dai loro ideali principii all'auspicato avvenire; il Gioberti
segna nella storia del pensiero italiano il compiuto svegliarsi della coscienza nazionale, che, dal Parini
evocata, si era con l'Alfieri, quasi sobbalzando, riscossa. E come questo riscuotersi fu violento e
convulso, così quello svegliamento veniva a diffondersi in una specie di estasi, i cui fantasmi, le
idealità del Primato, erano sovrapposizioni luminose a quel «vero» che, secondo il concetto dantesco,
si sogna «presso al mattino.» Ma il mattino era l'età nuova d'Italia; e il vero, la realtà destinata, di quei
sogni augurali era il rinnovamento civile d'Italia, sotto l'egemonia politica del Piemonte guerriero e
dinastico, e ne' santi auspicii dell'unità della Patria.

Il Gioberti, che aveva veduto svanirsi dinanzi agli occhi, nel vorticoso turbine delle contingenze
mondane, le splendide fantasie del Primato, non sopravvisse alla profezia di quel Rinnovamento, del
quale designò, con la lucidità d'un veggente biblico, in Vittorio Emanuele e in Cammillo Cavour gli
eroici iniziatori. Ma il nome di lui è con que' due nomi indissolubilmente congiunto; mentre poi, nella
storia dei nostri fatti e del nostro pensiero, egli è quello che, mediante il largo avvolgimento delle
sue sintesi, conserta i tempi nuovi dell'Italia che tra il 1815 e il 1870 ha compiuta la sua laboriosa
evoluzione, con le età precedenti, durante le quali l'evo barbarico e medio, i Comuni e le libertà, i
Principati e le domestiche o straniere servitù, contengono di quella Italia e trattengono i germi.

Che se verso quel fortunoso passato un altro nobilissimo e vigoroso pensatore subalpino, Cesare
Balbo, spinse più addentro, con pazienti e sagaci analisi, l'acume della ricerca storica, e si studiò
di rannodare le memorie d'Italia con le speranze, il termine ultimo a cui queste per impulsione
provvidenziale si spingevano; fu tuttavia il Gioberti che di grado in grado lo attinse, e lo determinò,
e lo additò con sicuro intuito alla generazione che sorgeva quand'egli, adempiuti in breve spazio gli
uffici di una lunga vita, scendeva nel sepolcro. Tale testimonianza è doveroso rendergli oggi noi, che
posseditori di fatto della unità della patria, ci accorgiamo aver già bisogno di ravvivarne le generose
idealità, e che i giovani abbiano presente da quali vicende preparata e disposta, a quale susseguita

2 Erano presenti le LL. AA. RR. il Principe e la Principessa di Napoli.
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irrequieto alternarsi di condizioni di fatto deficienti d'un diritto supremo e reale, da quali contrasti
emersa, l'unità di nazione abbia finalmente coronata di legittima corona la storia d'Italia.

Fra le letture di quest'anno sul Risorgimento italiano, non Vi dispaccia che una, ed è questa mia,
rimonti pe' tempi, e rannodi e rattesti con l'antica storia della patria italiana l'ordine nuovo di cose, che
ha trasformate le relazioni nostre con le altre nazioni, integrando il diritto, iniquamente impeditoci,
d'essere una di esse. La genesi storica dell'unità italiana, che io mi studierò di tracciar sommariamente
nella breve ora concessami, dimostra che l'unità nella quale l'Italia oggi si afferma ed è, non ce l'hanno
data gl'impeti della rivoluzione, nè i maneggi delle sètte, nè le espansioni d'un'ambizione dinastica;
ma che ad essa per lento e involuto procedimento hanno dovuto far capo, col non fermarsi mai
in nessun'altra forma organica e sospinti sempre dalla coscienza del pensiero italiano, gli elementi
costitutivi della nostra nazionalità.

Il tema, come vedete, esce alquanto, da capo e da piedi, fuor de' limiti cronologici delle
Conferenze di quest'anno, proponendomi io, fra la Vita italiana dei passati secoli e il Risorgimento
italiano, dal quale avrà nella storia titolo d'onore il secolo nostro, disegnarvi come una linea di
congiunzione, i cui estremi risalgono e discendono, fuori di quei confini, necessariamente. A ogni
modo, se riuscirò a cattivarmi, come altre volte, la vostra attenzione benevola, meglio avere sconfinato
non dispiacendovi, che se vi avessi, dentro i confini dal 15 al 31, fatta parer lunga o vuota quest'ora
del 97 che mi fate l'onore di passare con me.
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II

 
La tesi della tradizione unitaria (com'è stata chiamata in lodati studi di questi ultimi decennii),

della tradizione unitaria nella storia d'Italia, è una di quelle che richiedono, ad essere tenute ne'
loro veri termini, la maggiore indipendenza di spirito da ogni, sia pur generoso, preconcetto ideale,
come la maggior cautela contro o le gretterie d'una critica troppo materiale e letterale ai fatti, o le
negazioni passionate e partigiane. Che innanzi al decennio dal 1861 al 1870 la unità non soltanto
politica, ma anche la storica, o etica che voglia dirsi, sia mancata, la prima sempre, la seconda
quasi sempre, nella vita reale ed effettiva di quella che per l'idioma è pur da dieci secoli la nazione
italiana, apparisce innegabile. Che, d'altro lato, la figura della unità nazionale abbia balenato; sia
dai fatti, nel loro atteggiarsi e connettersi; sia in idea, o a menti elette di pensatori, o alla ispirata
fantasia di poeti, o al sentimento magnanimo di cittadini operanti; si comprova positivamente senza
sussidio di interpretazioni. Ma accettata l'una cosa e l'altra, rimane a vedersi come questo disgregato
procedimento di quasi altrettante storie; quante le regioni che il dialetto e la geografia fisica ha
differenziate, e quante altresì le energie di Comune vivacissime e contrastanti nel seno stesso di
ciascuna regione; abbia, questo procedimento, pur fatto capo all'unità: e non per violenze di conquista,
nè per isforzamento settario contro la volontà e l'acquiescenza dei più, ma vi abbia fatto capo siccome
ad una suprema necessità di diritto e di fatto, ed inoltre siccome ad una giustizia dinanzi alla quale
debba inchinarsi chi voglia conservar fede in una Provvidenza che prepara e indirizza a destinati
termini le cose umane.
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III

 
Conquistata, più faticosamente che tutto il resto del mondo, dalla predestinata fra le città sue

ad essere, di civiltà in civiltà, l'urbe mondiale; l'Italia, che da questa sua figlia superba, Roma, non
aveva potuto avere una unità latina, vi si trovò (strano a dirsi) più prossima, dopo che il giardino
peninsulare, dalle valli gallo-padane alla costiera greco-italica, venne a mano dei Barbari, che vi
eseguivano ferocemente le vendette della umanità conculcata. Da Teodorico a Carlo Magno, la storia
di cotesti Barbari, che con Odoacre avean rovesciato il simulacro d'Impero rimasto a Roma disfatta,
è pure, ciò che non era mai stata la storia dell'Impero, una storia d'Italia; e la gesta Gotica, e la
rivendicazione Bizantina, e il poderoso regno Longobardico, hanno sempre per obietto e subietto,
sia regno, sia esarcato, siano ducati in vincolo di regia signoria, hanno, dico, per loro base, uno
stato e dominio italiano. È quindi fatalmente logico, che col restaurarsi dell'Impero d'Occidente, tale
condizione di cose, nata dalle rovine di quello, si muti: sotto il quale rispetto, la caduta dei Longobardi,
quando anche si giungesse a provare che le loro relazioni con le plebi latine furono assolutamente di
tiranni verso schiavi, riman tuttavia la caduta d'una forza, assimilatrice, fosse pur violenta, di elementi
italiani a costituire nazione italiana. Catastrofe degna, invero, che il più grande Poeta nostro di questa
età ripensatrice del passato, il Manzoni, vi abbia esercitate sopra le mirabili facoltà dell'acume suo
critico, per circondarla poi di tanta pietà, quanta emana dalla virtù guerriera di Adelchi, dalle cocenti
lacrime del vecchio re tradito e consegnato, dalla perdonatrice agonia della ripudiata Ermengarda.

Carlo Magno restaura nominalmente l'Impero, e instaura effettivamente il Papato politico: e
condanna l'Italia a neanche pensare l'unità sua di nazione: subordinare il concetto della libertà ai
diritti supremi di cotesto Impero ideale; di cui addiviene «il giardino», ma non la casa; e la propria
indipendenza tollerare mescolata alle vicende di esso e alle relazioni di esso coi Pontefici, diventati
per donazione, questa volta non fittizia pur troppo (sebbene mal definita e sin da principio litigiosa),
sovrani in Italia, senza ch'e' possano mai, perchè obbligati al loro universal magistero affermarsi
ed operare da sovrani italiani. E da Carlo Magno, attraverso a quella sua fantasmagoria di Regno
Italico associato alla dignità Imperiale, e poi per gli Ottoni, gli Svevi, gli Asburgo, i Lussemburgo, gli
Austriaci, sino a Carlo V, l'Impero e il Papato politico sovrastanno alla vita italiana di ben sette secoli;
lungo i quali la evoluzione del Comune, feconda di operosità sociale, splendida di rinnovata civiltà,
si compie energicamente, e si dissolve nei Principati, senza che nessuna delle maggiori Repubbliche,
nessuna di quelle ambizioni comitali o durali, nessuna di quelle avventure di regia conquista dopo
che sul cadere del secolo XV l'Alpe è dischiusa novamente alle armi straniere, raccolga intorno a
sè in un concetto o in un proposito, foss'anche solamente d'una lega nazionale, l'Italia. Vengono
sì a questa Italia i Cesari tedeschi a cingervi la corona di Roma: ma una corona storica: poichè
l'«alma Roma» è diventata in realtà «il loco santo» dove il Papa incoronatore pontefica e, non
senza contrasti anche sanguinosi, signoreggia e regna: e Cesare e Papa, sovrani e signorie regionali
comunali, ciascuno procacciante per sè, sono, rispetto all'italianità della penisola, altrettante forze
negative, il cui positivo resultato è che una Italia non sia. Non sia: mentre fra i contrasti di coteste forze,
nell'esercizio delle quali è trasferita e dispersa la legittima virtù dell'esser suo di nazione, tuttavia
si contesse l'istoria d'Italia: atteggiandosi spesso il Papato politico a propugnatore di diritti italici,
e talvolta l'Impero accennando a voler essere, non una nominalità, bensì una cosa, italiana: ma in
effetto ambedue le istituzioni subordinando ciascuna all'immanente interesse proprio queste mutabili
contingenze della loro politica. Così nella rivendicazione che le città della gloriosa Lega lombarda
fanno dei loro diritti contro l'Impero ferocemente invasore, Alessandro III benedice le loro armi
contro il comune nemico: ma appena riconciliato col Barbarossa, abbandona i vincitori di Legnano,
che la pace di Costanza restituirà fedeli al Cesare inutilmente vinto. Così Innocenzo III seconderà
l'impresa italica di Ottone IV, favorirà altresì fino ad un certo segno le libertà dei Comuni; ma l'una
cosa e l'altra sottoponendo a quel preconcetto di teocrazia, che iniziato vigorosamente dall'austero
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e virtuoso Gregorio VII, non sarà da Innocenzo sospinto alla massima altezza, che per finire, non
ancor passati cent'anni, nelle mondane macchinazioni di Bonifazio VIII tanto ignobilmente, quanta
è la distanza morale che disgiunge il trionfo di Canossa dallo sfregio d'Anagni. Che se guardiamo
agli imperatori, e propriamente ai tre che soli, forse, ebbero ed accettarono dai fatti occasione
ed impulso a favorire in Italia un assetto politico nazionale, Ottone IV, Federigo II, Arrigo VII,
l'opera loro, ove ben si consideri, non assunse mai il carattere d'una obiettiva costituzione delle
cose italiane, qualunque dovesse poi o potesse essere la forma del reggimento; ma fu piuttosto un
destreggiarsi tra la fazione loro imperiale e quella chiesastica, con intenzioni più o men generose verso
la libertà popolare. Le quali buone intenzioni certo non mancarono nemmeno ad alcuni Pontefici;
però fatalmente negli uni e negli altri, pontefici o imperatori, vincolate a ciò: che quel doppio diritto
pontificio e cesareo si sovrapponesse al fatto, di per sè non giuridico, dell'esserci questa Italia, le
cui cittadinanze, mal compaginate di elementi latini e barbarici, travagliate fra impossenti grandigie
feudalesche e irrequiete democrazie, gran mercè se avessero balìa d'insanguinare con le loro discordie
le bandiere, neanch'esse italiane, anzi mancipate esse pure o all'Impero o alla Chiesa, le bandiere
malaugurate di Ghibellino e di Guelfo.

Quando poi dai Comuni, pel gradino delle Signorie, si ascese ai Principati, l'una e l'altra delle
due grandi Potestà politiche preoccupanti le funzioni vitali dell'organismo italiano, si trovarono a
molto miglior agio per maneggiare e patteggiare le respettive ambizioni. E d'allora in poi l'Impero
tradizionale si straniò sempre più dall'Italia, ma sanzionando e convalidando i Principati che a ventura
se la spartivano, ed esso rimanendo come quasi un padrone locatore di questa sua ideale proprietà. Nei
Pontefici poi fermentarono sempre più acremente i maligni umori, pei quali sullo spirituale prevalse
il politico o, a dirlo con appropriata parola, la mondanità: la mondanità che rinnegava il santo vangelo
di Cristo – non essere di questo mondo il suo regno – ; la mondanità, che cooperò all'annullamento di
quel grande moto di civiltà cristiana, che vollero, e avrebber potuto, essere le Crociate; la mondanità,
che dopo aver cagionato Avignone e lo scisma d'Occidente, segnò il ritorno della sede pontificia al
legittimo centro della cattolica civiltà. Roma, lo segnò e lo disonorò con le spedizioni di sanguinarii
Legati per tutta Roma-magna: in quella Romagna dove un secolo appresso il duca Valentino avrebbe,
condegnamente al padre suo papa Borgia, menata la infausta gesta del poter temporale, e Giulio
II avrebbe sfruttato, a solo benefizio di questo malaugurato potere, il nobilissimo sentimento della
nazionale indipendenza. Infausto il poter temporale, alla Chiesa, poichè assorbiva in una signoria del
tutto secolaresca le aspirazioni teocratiche, che, se non evangeliche, erano state almeno sacerdotali:
infausto all'Italia, nella quale cotesto fatto suggellava la impossibilità di essere nazione una ed intera;
pregiudicandosene poi immensamente la religione, in quanto si mescolavano le cose dello spirito e
gl'interessi materiali, con scandalo delle anime pie e dei più nobili intelletti. E lo scandalo addivenne
presto una irreparabile calamità della Chiesa, quando nello splendido pontificato mediceo di Leone X
dilagata la corruzione, se ne rompeva con la Protesta nordica l'unità religiosa, che lo Scisma orientale
aveva già lacerata.

E intanto la barbarie Musulmana, invano deprecata dall'ultimo e quasi postumo Papa Crociato,
il buono e magnanimo Pio II, si era insediata minacciosa di qua dal Bosforo, calpestando le ultime
realtà dell'Impero latino e cristiano: la barbarie Musulmana: questa sozza, che troppo lungamente
si è poi alimentata di sangue cristiano… e di egoismo europeo. Fra la Protesta di Lutero e a pochi
anni di distanza l'Assedio di Firenze: fra il papato di Leone e l'altro quasi immediato papato mediceo
di Clemente VII, alle cui mani le orde imperiali rinnovano col Sacco di Roma le geste dei Goti e
dei Vandali; patiscono gli estremi danni, degnamente congiunte, le due divine animatrici di tanta
italiana grandezza nell'età dei Comuni, la fede e la libertà. Il rogo del Savonarola, che ha sperato di
salvarle insieme, illumina sinistramente la loro rovina, e investe di sanguigni riflessi la corona dei
Cesari che papa Clemente pone sul capo di Carlo V, il gran bargello d'Europa; corona consacrata
da mani fatte a ciò degne pel consumato matricidio fiorentino! Oggi cotesti due pontefici, Leone e
Clemente, riposano l'uno dirimpetto all'altro nella Minerva di Roma: ma l'urna che in mezzo ai due
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monumenti superbi custodisce alla pia ombra dell'altare le ossa verginali di Caterina senese, l'eroina
dell'amore e della carità, che ben altro sperò alla fede di Cristo riconducendone da Avignone a Roma
i vicarii, cotesta urna in mezzo a quelle due statue, inchiude la più acerba condanna che, in nome di
tuttociò che è santo, possa aggravarsi sul papato mondano e politico.

Con la caduta della libertà d'Italia, e la consegna di lei schiava e mutilata nelle mani dei non
aventi, dinanzi all'eterna giustizia, alcun diritto su lei, la storia de' suoi Popoli cessa per non essere
più che la storia de' suoi Stati. E possiamo dire de' suoi Principi: e principi stranieri più o meno, o
portati o retti dallo straniero: senza che facciamo grande torto al poco, e non bene, sopravvissuto di
Stati repubblicani: sol che si rilevino (oltre quella, tutta a sè, dello Stato Ecclesiastico) due eccezioni
gloriose: – una grande Repubblica, Venezia, cui l'intendimento all'Oriente alienò, ne' secoli suoi
vigorosi, da qualsiasi egemonia italica; e che, rinchiusa nel suo aristocratico pomerio, fu distrutta di
lenta decrepitezza anche prima che d'un colpo a tradimento finita; – e un Ducato alpigiano, domestico
retaggio di valorosi, che bilanciate alcun poco le proprie aspirazioni fra il di là e il di qua de' suoi
monti, si affermava risolutamente italiano, quando appunto addosso all'Italia si aggravò la servitù: e
sulla fronte di quei Duchi la corona di Re era predestinata a divenire la corona popolare d'Italia.

Ma prima che ciò fosse, doveva l'Italia discendere tutta intera la via dolorosa della politica
decadenza, sino all'annientamento suo in espressione geografica, terra di morti, nazione da carnevale,
paese (tutt'al più) dove i poeti venissero a veder fiorire il cedro e l'arancio, il mirto e l'alloro: dovevano
i suoi Stati esser ridotti alla condizione di merce quotabile e permutabile nel mercato della diplomazia
europea: dovevano, non per la gloria del nome italiano, ma per la vita nostra utile di nazione, andar
frustrati e dispersi il lavorio scientifico sperimentale del secolo XVII; il movimento di civili e sociali
riforme del XVIII, che anticipava negli ordini ideali la rivoluzione francese; e finalmente, doveva non
essere per l'Italia che una fuggitiva luminosa meteora il grande travolgimento napoleonico: nel quale
però il braccio italiano si ritemprava alle armi, e il Regno italico non rinnovava soltanto una memoria
od un nome che suona nazione, ma rifioriva senno e operosità di cittadinanza cosciente, e la corona
di Monza cingeva, per que' pochi anni di gloria e di ebra violenza, la fronte cesarea dell'abolitore
del Sacro Romano Impero.

Col secondo decennio del secolo che ora tramonta, e propriamente con l'infausto 1815, il
ribadimento delle imperiali catene trisecolari, la servitù dei popoli concordata in Santa Alleanza
dalle Potenze, la sanzione del Pontefice, restaurato re, a quest'altra riattiva violenza, furono i
provvidenziali flagelli, sotto il cui stimolo la coscienza nazionale si svegliò finalmente, per non
assopirsi più mai. Ammaestrava gl'Italiani tutto un passato d'illusioni, di sventure, di errori, di
colpe, dominato fatalmente dalla bugiarda idealità dell'Impero, che subordinando l'Italia ad una
sopravvivenza nominale di Roma pagana, aveva insieme e impedito la sua personalità reale di
nazione moderna, e soggettata la Chiesa di Gesù alle funzioni d'un ministero essenzialmente politico.
Ammaestramento che era sublimato dalle eroiche prove, confermato dalle repressioni sanguinose,
consacrato dal martirio: le fosse dello Spielberg, le forche di Modena, i Bandiera fucilati a Cosenza,
preparavano l'era nuova d'Italia. Il moto dei popoli sforzava la coscienza dei principi: e la prima
guerra d'indipendenza, che si svolge tra la benedizione del Pontefice piamente ribelle, per breve ora,
all'Impero, e il sacrifizio del Re che, devoto al patto giurato, non abbandona il campo dell'ultima
battaglia che per cercare l'esilio di Oporto; quella prima guerra, in cui tutta Italia, se non ancora con
le armi, ma coi cuori, combatte; alla quale Milano dà le cinque giornate, Toscana i giovanetti veterani
di Curtatone e Montanara, Messina Venezia Roma gli assedii gloriosi, Palermo e Bologna i vittoriosi
impeti del braccio plebeo, Brescia lo strazio de' suoi eroici insorti, Napoli le sue galere nobilitate
dal fior dell'ingegno e del cuore, e il Piemonte tutto sè stesso: quella guerra, di nazione e di popolo,
annunzia al mondo che l'Italia ha finalmente ritrovato il vero esser suo. La sconfitta delle armi è
vittoria dell'idea: lo spergiuro dei Principi, legittimi per convenzione diplomatica, ma non nel diritto
storico della nazione, toglie di mezzo il generoso equivoco di quel primo movimento: e la questione
italiana, imposta ormai alla vecchia tenace Europa di Carlo V e di Metternich, la questione italiana
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maturata con ben altri auspicii nel decennio di preparazione alla guerra seconda, trionferà in questa
e nelle sue conseguenze, e trionferanno con essa il diritto e la civiltà. Nel marzo del 1861 l'Italia,
nel suo primo parlamento, proclama il suo Re e la sua capitale. E quando l'Emanuele della nazione
mancherà, innanzi tempo, ai destini di lei rivendicata e costituita, non ne accoglieranno la salma
lacrimata i sotterranei dell'avita Superga, ma il Pantheon d'Agrippa, il grande monumento imperiale,
darà in Roma cattolica la tomba legittima all'unificatore d'Italia: legittima in Roma, e non altrove che
in Roma, al cui nome politicamente abusato fu incatenata per secoli, con doppia catena, la statuale
esistenza d'Italia e la sua unità di nazione.

Se l'alba d'un lieto giorno spunterà mai, che annunzi conciliate, nell'augusta serena libertà del
pensiero, le energie della fede e della scienza verso il divino ignoto che, volenti o ribelli, consapevoli
o ignari o dimentichi, ci predomina tutti; quel giorno incoroneranno quella tomba i fiori d'una
primavera italica, che noi non siamo destinati a vedere; e la civiltà umana, novellamente attratta verso
la cosmopoli eterna, segnerà forse dall'unità d'Italia un nuovo ordine di secoli, nel quale sia restituita
ai popoli anche la consolatrice unità del consentire almeno in una speranza non offuscata da vapori
mondani.
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IV

 
Ma questa unità d'Italia, che si è svolta latente, avanzando sempre per progressi e regressi,

finchè, giunta l'ora sua, si è rivelata come il termine destinato e non removibile, al quale, e solo a
quello, si doveva arrivare; questa unità, che già da secoli sarebbe stata l'ordine, quando gli elementi
dell'organismo nazionale si attraevano per natura, e per contingenza si respingevano; sarebbe stata
la pace, quando le discordie bruttavano di sangue fraterno le nostre contrade; sarebbe stata la forza,
quando gli stranieri vi calavano alla preda; la unità nazionale fu, siccome quella necessità che era, fu
ella intuita da quel grande anticipatore dei fatti umani, che è l'umano pensiero? fu, in quel doloroso
secolare problema di «essere o non essere» che pareva sciogliersi col «morire, dormire… null'altro»,
fu ella il sublime «sognare forse» con che Amleto riattacca il filo della vita? sorrise la unità nostra
alla fantasia di quei profeti delle nazioni, che sono i grandi poeti? suscitò, prima del secol presente,
alcuni di quei generosi tentativi, la cui vittima trasmette all'avvenire, con la vendetta, la riuscita? A
queste domande fu risposto con più d'una di quelle diligenti e sottili analisi che caratterizzano gli
studi nostri in questo scorcio di secolo; e che a me, nel conferire, gentili Signore, con voi, altra parte
non lasciano che di condensarne in breve tratto le conchiusioni somme, e lumeggiarne qualche figura.

Quella «umile Italia», che i compagni d'Enea salutano, nel verso di Virgilio, dall'alto mare,
come la meta della venturosa peregrinazione in cerca d'una patria seconda; e che nel verso di Dante
accomuna gli eroi della guerra laziale, «Camilla Eurialo Turno e Niso», coi nuovi destini italici, che
il Poeta dei Guelfi Bianchi augura dalla ricacciata della negra Lupa curiale nell'inferno per opera
del Papa Angelico che il Medio Evo inutilmente aspettò; è, quella Italia de' due sacri poeti di nostra
gente, è, ben dessa, la figura d'una patria unica, che si sposò fedelmente alle immaginazioni di quanti,
con dolente pietà di figliuoli o con fierezza di propugnatori del materno diritto, han poetato di patria
nella lingua del sì. Patria unica, che si sovrapponeva idealmente alle condizioni di fatto della penisola
italiana. Dante, che sollecita l'Imperatore a «drizzare Italia», e compiange che non sia ancora a ciò
«disposta» questa «Italia, serva» non tanto, per allora, di genti straniere, quanto della guerra intestina
che «intorno dalle prode delle sue marine», e nel «seno» suo, la diserta: – il Petrarca, che su «le
piaghe di quel bel corpo» sospira, e vuol essere interprete delle «speranze» che dalle rive del Tevere,
dell'Arno, del Po congiuntamente si levano a Dio: – l'Ariosto, che impreca alla calata delle «Arpie»
straniere sulle mense d'Italia, invocando il giorno ch'ella richieda ai «figli neghittosi» la sua libertà:
– il Tasso che vagheggia la unione delle «voglie divise e sparse» da tutto il paese che «i monti e
i fiumi» dividere non possono, perchè «quel che partì natura, amor congiunge»: – e nello sfacelo
d'Italia lungo il Cinquecento fatale, la voce d'un virtuoso prelato, il Guidiccioni, che in nobilissimi
versi consacra al medesimo rimpianto la violata libertà nazionale e il disonor dell'Impero e la fede
pericolante di Cristo: – e poi, nell'aggravarsi della servitù e della decadenza, i cortigiani stessi di quei
principati sotto tutela, levarsi contro la obbrobriosa tirannide iberica, e convertire come il Tassoni
la poesia giocosa in filippiche per il conculcato diritto d'Italia, e volgersi con arcano presentimento
a un Duca irrequieto e valoroso di casa Savoia, Carlo Emanuele I, che risponde ancor egli con versi
italiani: – e da quelle medesime aule, sia di corte sia d'accademia, qualche alata apostrofe di retorica
generosa, o sulla culla d'un Principe pur di cotesta Casa acclamare col Manfredi «Italia, Italia, il tuo
soccorso è nato», o deplorare nel sonetto del Filicaia la «funesta bellezza» che le ha tirato addosso,
con le straniere cupidigie, la condanna di «servir sempre o vincitrice o vinta»: – finchè l'Alfieri,
prenunciatore della libertà che si approssima, dedichi l'opera sua tragica e fatidica «al popolo italiano
futuro»: – è tutta, insomma, una non interrotta comunicazione come di una sacra parola, di secolo
in secolo, da Dante all'Alfieri, la quale attesta e proclama una Italia, che impedita d'essere nel fatto,
vive, come nel decreto divino, così nel cuore e nella fantasia de' suoi fedeli poeti.

E non per questo diremo che la poesia d'Italia fosse una cospirazione a conseguire in effetto
l'unità politica della patria italiana; tradurre in atto, con determinati mezzi e deliberata intenzione,
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quel sentimento italico che empiva i petti e li dilatava in un'aspirazione generosa, o vibrava nei
raggi luminosi della visione poetica. A noi, che scendiamo ormai la curva del mezzo secolo nella
vita civile della patria costituitasi libera ed una, non si addicono davvero, se anche fossero ormai
possibili, certi entusiasmi, ne' quali, aspettando i nuovi tempi, o nella prima esultanza dell'avvento
loro, si compiacque l'accademia e la scuola d'allora; quando Italia libera ed una pareva la parola
d'ordine che le fide scolte del pensiero italiano si fossero trasmesse perpetuamente dall'uno all'altro
dei vigilati posti d'arme; e la rivelazione dei precursori vaticinati, nuova maniera di oroscopia a
rovescio, addiveniva esercizio di fantasie quotidiane; e quel povero Veltro dantesco «salute dell'umile
Italia» veniva tramutato in tuttociò che tornasse opportuno farlo essere, ma soprattutto nella figura
del Re liberatore: di che la Maestà di Vittorio Emanuele è lecito credere che sotto i gran baffi molto
di cuore ridesse.

La poesia, o, altramente atteggiato, il saluto del pensiero italiano, non mancò (questo è vero;
e i moderni studi critici ne hanno aggiunto preziosi documenti ai già noti) non mancò di augurare,
od anco di secondare, a più d'una di quelle che potremmo chiamar geste regionali, non molte del
resto, che in diversi momenti della storia d'Italia, allettarono questa o quella, più o meno generosa o
interessata, iniziativa, sia di principi, sia di tribuni o cospiratori.

Se anche non è a Cola di Rienzo che il Petrarca abbia indirizzata l'altra delle sue magnanime
canzoni italiche, certo accompagnò con altre espresse manifestazioni la impresa repubblicana di lui;
la quale, come già quasi quattro secoli prima quella di Crescenzio, poteva, col mutare le condizioni
di Roma rispetto al Papato, aprire nuove strade ai destini d'Italia. Ed era naturale che il Petrarca, sì
gagliardamente compreso di patriottica latinità, e così fervidamente intento a restaurarla negli studi,
si volgesse, con la mobile fantasia, ad accogliere, come una promessa di rinnovamento italico anche
negli ordini civili, qualsifosse evento o persona, che più o meno direttamente accennassero a tanto:
fosse oggi quel suo re angioino Roberto, che nel trono di Napoli, e nel capitanato di Parte Guelfa in
tutta Italia, avrebbe avuto (se non era il «re da sermone» ben proverbiato da Dante) solido fondamento
alle medesime ambizioni di supremazia italica, che su codesto trono avean circondata la corona di
Federigo II re ghibellino; o fosse domani l'Impero, se anche nella persona del più dappoco di tutti
quei Cesari posticci, Carlo IV di Lussemburgo.

Nel modo stesso, quando, pochi anni dopo, un'altra ambizione, e ben altramente audace e
invasiva, quella del Conte di Virtù Giangaleazzo Visconti, fattosi con le armi il ducato di Milano,
compratane dall'Impero l'investitura, sentì angusti i confini del Po e dell'Appennino; – e fu quello,
in tutta la triste storia frammentaria delle Signorie e Principati domestici, il solo momento che una
di codeste avventure (poichè non fu la sola) per una piccola tirannide più o meno italica parve poter
essere generatrice d'una forza concentrativa e unitaria in benefizio della nazione; – non più allora la
voce di alcun grande poeta, ma voci molte di minori si levarono; non tutte di consenso e d'applauso,
ma tutte di apprensione per cosa grande e vitale alla patria italiana. E come in nome d'Italia («Sappi
ch'i' sono Italia che ti parlo») avevano vituperato quel «di Lucimburgo ignominioso Carlo»; così ora
a questa nuova, ma non degna, speranza d'Italia e di Roma esclamavano:

Roma vi chiama: – o Cesar mio novello,
I' sono ignuda, e l'anima pur vive:
Or mi coprite col vostro mantello.
Poi francherem colei, che Dante scrive
Non donna di provincie, ma bordello;
E piane troverem tutte sue rive.

Non degna speranza, e ambizioni bieche, codeste del Visconti: alle quali il più libero de' nostri
Comuni, Firenze, nido e seggio ormai d'italianità intellettuale, contrastò fieramente, nel nome di
quella tradizione di libertà municipali, che si era concretata in centri a raggio anche men che regionale,
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Stati sia di Popolo, sia di Signore o Tiranno; fronteggianti l'uno l'altro, e amici e bonvicini non a più
larga stregua che del respettivo tornaconto. Tale tradizione, era, un secolo appresso, da Lorenzo de'
Medici fermata e consolidata in equilibrio, ma pe' soli pochi anni che al Pericle fiorentino bastò la vita
per la vagheggiata grandezza di questa Atene fatta retaggio suo e de' suoi. Cotesto equilibrio di Stati
(che il Guicciardini nel Proemio alla sua storia descrive) imperniato da Lorenzo nella intrinsichezza
con Roma papale, e il cui turbamento, loscamente macchinato dal Moro, segna l'era nefasta della
intrusione straniera nelle cose d'Italia, fu pur sempre bilanciamento di soli interessi. E ben si addiceva
ne descrivesse i congegni il Guicciardini, questo grande scettico della unità di nazione in omaggio
alla libertà dei municipii, contro la quale finì egli poi ministro di tirannide; lo descrivesse con quel
suo tatto pratico schivo d'ogni idealità, e con la sua impassibile Liviana magnificenza. L'equilibrio
che possiamo, da Cosimo il Vecchio al magnifico Lorenzo, chiamare Mediceo, fu maneggiato con
quel sentimento pagano di realtà, o quotidiana o archeologica, che caratterizza la politica e la cultura
dell'umanismo: e come indarno vi cercheremmo un'alta ispirazione, che dal passato domestico e d'ieri
aleggi verso l'avvenire della patria, così da nessuno dei togati umanisti esce pur uno di que' magnanimi
accenti d'evocazione, ne' quali il Petrarca, iniziatore di cotesta scuola, con tanta passione congiungeva
la Roma antica dominatrice del mondo e quella ch'egli avrebbe voluto veder risorgere, Roma italiana
e cristiana, dalle gloriose rovine. Gli accademici vivono nell'antico; i politici lavorano al presente,
con tutte le brutali energie della forza e le perfidie sanguinose della frode: finchè un generato e da
quelle accademie e da quelle cancellerie, ma sovrano intelletto, Niccolò Machiavelli; – dopo avere
nelle ambascerie del suo Comune esercitato le arti di cotesta politica, e nel silenzio campestre del suo
studiolo investigato ansiosamente sulle storie di Roma repubblicana il segreto della potenza e della
grandezza; – testimone e sperimentatore, e complice egli stesso, di quella collisione di forze, tutte
insieme ripugnanti e discordi ad unificarsi, od anche soltanto ad unirsi, e nessuna valida a subordinare
le altre o a schiacciarle; – consapevole di quanto egli valga, e fremente di nulla potere; – ficcherà, egli
solo fra tutti gli uomini del suo tempo, l'acuto sguardo nell'avvenire, nell'avvenire disperato e lontano;
e lo invocherà, e lo attrarrà a sè, con le più generose parole forse che mai, duranti i secoli che Italia
non fu, siano uscite da petto italiano. «Provvedetevi» dice egli a quel suo Principe, che nè un Borgia
nè un Medici erano degni di essere, nè doveva essere ciò che egli allora era condotto a volere che
fosse «Provvedetevi d'armi proprie… che si vedano comandare da loro Principe… per potersi con
virtù italiana difendere dagli stranieri… Era necessario che l'Italia si conducesse ne' termini presenti,
e che la fusse più schiava che gli Ebrei, più serva che i Persi, più dispersa che gli Ateniesi; senza
capo, senz'ordine; battuta, spogliata, lacera, corsa; ed avesse sopportato d'ogni sorta rovine… Vedesi
come la prega Dio che le mandi qualcuno che la redima… Vedesi ancora tutta prona e disposta a
seguire una bandiera, purchè ci sia alcuno che la pigli… L'Italia vegga dopo tanto tempo apparire
un suo redentore. Nè posso esprimere con quale amore ei fussi ricevuto in tutte le provincie…;
con qual sete di vendetta, con che ostinata fede, con che pietà, con che lacrime. Quali porte se gli
serrerebbono? quali popoli gli negherebbono la obbedienza? quale invidia se gli opporrebbe? quale
italiano gli negherebbe l'ossequio?..» Parole fatidiche, le quali non possiamo noi Italiani ripetere
senza che il cuore presti alla voce il suo accento; ma che sopraffatte, vivente pure il Machiavelli, dalla
violenza delle due grandi Potestà in nome di Roma contro l'Italia alleate, non osò egli stesso riadattare
a un altro Medici, il condottiero delle Bande Nere, che con ben altra vigoria avrebbe alzata quella
bandiera, se bandiera solamente soldatesca fosse potuta essere: nè furono certamente, coteste parole,
nemmen ripensate negli efimeri episodii che quel medesimo secolo ebbe, di qualche cospirazione
(quella del Morone, quella del Burlamacchi) contro la signoria straniera. Solo ai giorni nostri, sugli
albori ancora incerti del risorgimento nazionale, il Gioberti le convertiva in apostrofe a Carlo Alberto,
quando ancora nè il Re aveva vinti gl'intimi contrasti che formavano il suo segreto, nè al filosofo stava
in cospetto, come poi sull'estremo limitare della vita, la visione della nuova Italia. Pochi anni ancora:
e il successore di quel Re ebbe adempito, fra il 59 e il 70, il vaticinio di Niccolò Machiavelli.
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Nè questa volta erano fatti moderni, ai quali, dopo il grande lavorio di tutta una letteratura civile,
quanta intercede dall'Alfieri al Carducci, fosse adattato quasi per parafrasi un simbolo tradizionale
della nostra storia e della nostra poesia. Non era l'aquila cesarea di Dante, addestrata col logoro
retorico a roteare in larghi giri attorno alla corona dell'Italia plebiscitaria, e librar goffamente su quella
corona le vecchie ali spennacchiate: non la navicella d'Enea navigante dalla Sicilia alle foci del Tevere
con seco i fati latini, che mostrasse il solco a quella sulla quale Garibaldi e i suoi Mille dallo scoglio
di Quarto cercavano «l'isola del fuoco», per muovere di laggiù, con l'Italia di Vittorio Emanuele
sulle invitte spade, verso Roma destinata. Erano, questa volta, senza simboli e senza interpretazioni,
tali quali il Segretario fiorentino aveva, con fioca o forse già soffocata speranza, invocato, erano
finalmente l'Italia redenta e il suo Re.

È poi notabile, che se altre voci, di ben minore portata, si levarono in quel triste splendido secolo
iniziativo del nostro servaggio, mosse da affetto di patria ad augurare dondechessia un liberatore,
non furono indirizzate verso quella regione d'Italia di dove la Provvidenza dovea suscitarlo. Scriveva
Benedetto Varchi, rilevando l'interessata politica di Venezia nelle cose italiane, e altresì la necessità
d'una egemonia nazionale sulle forze vive della penisola, «non essere le fatiche e gl'infortunii d'Italia
mai per cessare, infino che i Veneziani (poichè sperare da' Pontefici un cotal benefizio non si
dee) o alcuno prudente e fortunato principe non ne prenda la signoria»: e ciò, forse, con qualche
intenzione, del tutto cortigiana, al suo duca Cosimo de' Medici; certo, con nessuna ai duchi di Savoia.
Nè altri che Venezia e i Pontefici, «Marco e Piero», pensava il Guidiccioni possibili propugnatori
dell'indipendenza italica: ma soggiungeva dolorosamente, non avere speranza alcuna dell'opera loro.
Nel quale concetto dovevano quei nostri del Cinquecento essere indótti dal considerare lo Stato
ecclesiastico e il dominio di San Marco siccome le sole provincie d'Italia, cui non investisse quel
complicato intrico d'interessi dinastici paesani, alleati sinistramente con la rapacità straniera, nelle
maglie del quale era irretita, per tutto il rimanente, la patria nostra infelice. Ma e il Guidiccioni e
il Varchi, uomini di chiesa ambedue, sentivano pure, quanto ai Pontefici, come questa potenziale
attitudine del loro Principato a benefizio d'Italia fosse da altre condizioni storiche o contingenze di
fatto impedita: il che si era veduto in Giulio II, e si vide poi in Paolo IV; confermandosi sempre la
tremenda sentenza con la quale il Machiavelli e il Guicciardini ebbero, quasi con identiche parole,
condannata la Signoria temporale dei Pontefici e la corrottissima Curia, dello avere e fatto «diventar
gl'Italiani senza religione e cattivi» e «impedita l'unione d'Italia». E quando il Gioberti disegnò
e radiosamente colorì l'apoteosi civile del Papato, non però gli resse l'entusiasmo, nè gli bastò
l'eloquenza, ad attribuirgli una iniziativa che innanzi tutto bisognava fosse guerriera; ma di questa
riconobbe e i caratteri storici e le condizioni giuridiche nel suo Piemonte, anche senza evocare, come
avrebbe potuto, le tradizioni di quella che, gesta ambiziosa e di ereditaria ambizione, ma fu pur
gesta d'indipendenza italiana, di Carlo Emanuele I. D'allora in poi, dico dal 1848, fu nella egemonia
subalpina fermato il concetto, e anticipato con auspicii immanchevoli il fatto, prima, dell'unione, poi
dell'unità, d'Italia: di questa unità, alla quale fin dal 1821 era volato il verso di Alessandro Manzoni;
della unità italiana, in nome della quale, nel 31, a Carlo Alberto che ascendeva il trono, Giuseppe
Mazzini avea mandato il saluto o la minaccia (scegliesse egli) del pensiero italiano; di questa sacra
unità, che il venerando Gino Capponi (raccolgo dalle labbra di lui una parola non dimenticabile)
diceva essere stata, agli uomini della sua generazione, il primo dei desiderii, l'ultima, perchè la più
bella, delle speranze.
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V

 
Se non che all'unità politica avea precorso da secoli l'unità intellettuale: l'unità che emerge

dal solo fatto del concepire e rappresentare, e il concetto e l'immagine atteggiare esteriormente
secondo un ideale e sopr'uno stampo, che è quello e non altro che quello. Nella parola de' suoi poeti,
nella mente de' suoi pensatori, nei miracoli dell'arte emulatrice a quella di Grecia e di Roma, nella
sospirosa melodia de' suoi canti, nella musica perpetua della sua lingua, l'Italia sempre era stata, e
splendidamente era stata. Il sentimento di questa immanente sopravvivenza ai fenomeni transitorii,
anche nei tempi più depressi e desolati della nostra storia, si salvò sempre, e con esso fu salva la parte
di noi più preziosa: la coscienza di essere, ed esser noi. Non eravamo «in eterno periti», come nella
voce di Giacomo Leopardi sonava nel 1818 il pianto d'Italia serva: «In eterno perimmo?»: poichè,
rispondeva il poeta,

Voi, di che il nostro mal si disacerba,
Sempre vivete, o care arti divine,
Conforto a nostra sventurata gente,
Fra l'itale ruine
Gl'itali pregi a celebrare intente.

E salutava il sorgere nel tempio di Santa Croce d'un altro di quei monumenti, dai quali, e dalla
storia del nostro pensiero, aveva Ugo Foscolo invocati gli auspicii al risorgimento d'Italia.

Ben può oggi affermarsi, che il primo passo alla unificazione politica fu, in quei primi decennii
del secolo, la restaurazione della italianità nel pensiero e nella lingua: della qual restaurazione furono
benemeriti anche tali che, nelle conseguenze sue estreme, non avrebber certo voluta preparare l'altra
unità; ma questa aveva, lo abbiamo veduto, ragioni di necessità e di diritto che di secolo in secolo
l'hanno avviata e guidata, spingendola innanzi anche quando è sembrato che ristesse e indietreggiasse,
finchè si sia potuto dire: Siam giunti, e qui stiamo: hic manebimus optime! Non pensava certo a
un'Italia dell'avvenire, o ne avrebbe avuto sgomento, il buon padre Cesari, quando straniandosi
valorosamente dal gergo italo-franco che aveva finito col sostituirsi alla lingua italiana, scriveva
le novellette boccaccevoli, o assettava nel suo artefatto trecento Orazio e Cicerone, e nel volgar
fiorentino del Cinquecento manipolava la commedia latina: ed è certo altresì che la Proposta di
correzioni al Vocabolario, con la quale il Monti si atteggiò a guerra di lombardo a toscani, attesta,
più ancora che della sua dottrina di lingua e vivacità di spiriti indomita, della senile sua incoscienza
politica. Ma bene a questa Italia aveva pensato l'Alfieri, quando protestava contro la soppressione
che i pedanti della filosofia riformatrice avean fatto dell'Accademia della Crusca: ci pensava il
Foscolo quando si appellava alla nazione, dalla sentenza del Gran Consiglio Cisalpino contro la
lingua latina: era purista cittadino il Giordani, quando incorando negli amici suoi lo stile greco e la
lingua del Trecento, si sottoscrive fratello nel nome dell'«augusta e cara nostra mamma l'Italia»: e
filologia preveggente era quella di Niccolò Tommasèo, il quale dalla critica delle dottrine del Perticari,
dalla vagliatura fiorentina dei sinonimi, dovea condursi con Daniele Manin al Palazzo dei Dogi,
prigioniero prima, poi Ministro della Repubblica, e, fino agli estremi delle armi del colèra e della
fame, sostenitore d'un diritto nazionale che al Dalmata si era fin da giovanetto fatto sentire nel caro
idioma d'Italia. Sì, il purismo è stato anch'esso una potenza benefica alla costituzione della patria,
ravvivando e rivendicando le ragioni della lingua, dagli stranieri influssi e preponderanze corrotta:
al corpo poi, così risanato, un possente interprete del pensiero e del sentimento umani, restituiva
il vivo alito della toscanità, cioè dell'idioma d'Italia: Alessandro Manzoni. La unità idiomatica avea
suggellato del suo stampo il Poema, sul cui fondo, disteso fra «cielo e terra», rilevava in figure
immortali il Medio Evo italiano: la unità idiomatica, ricondotta al suo principio vivente, reintegrò



.  Various.  «La vita Italiana nel Risorgimento (1815-1831), parte I»

20

quel medesimo suggello sopra un altro, esso pure grande poema, dove la servitù e la corruttela
italiana, lungo i più lacrimevoli anni suoi, era ritratta e condannata nella storia di due egualmente
immortali figure, di due poveri perseguitati Promessi Sposi del contado lombardo. Ed è questa
italianità, di pensiero e di forma, che noi dobbiamo oggi, insieme con la unità che ce la garantisce,
custodire gelosamente e propugnare: è questa italianità che noi con trepido affetto consegnamo,
raccomandiamo, ai nostri figliuoli. La santa centenaria bandiera, per la quale combattono, soffrono,
muoiono da eroi, i nostri soldati, non si difende solamente sui campi di battaglia: ogni cittadino
operante è per essa soldato.

Altezze Reali, Signore, Signori,
Quella «storia ideale eterna» che Giambatista Vico idealeggiava, «sopra la quale corrono in

tempo tutte le nazioni», assunse nell'alta mente di lui, la figura d'un circolo: dove però il corso dal
male al bene soggiacerebbe alla legge del ricorso dal bene al male; e simbolo della vita civile, sarebbe
quella linea circolare che «sè in sè rigira», e a cui gli Aristotelici attribuivano maggior perfezione che
non alla linea retta, apponendo a questa la manchevolezza dell'essere non finita. Ma Galileo rispose
agli Aristotelici; e le teorie del Vico, detrattone quel che di a priori scolastico si aggravava sopr'esse,
possono conciliarsi con una legge positiva di progresso, che saldi in armonia scientifica le tradizioni
e le speranze del genere umano. Pure, se ad un elemento della vita delle nazioni rimane tuttavia
adattabile puntualmente cotesta imagine vichiana del circolo, è a quell'elemento che in sè comprende
i caratteri essenziali e distintivi di ciascuna nazione, pe' quali esse rassomigliano a un conserto di
famiglie, il cui padre unico sovrasta alle cose terrene. Nel circolo della italianità, nessun progresso è
interdetto alla patria nostra: sfasciandosi quello, i movimenti non avrebbero più nè cammino diritto
nè meta sicura. Il pensiero e la lingua, gli studi del vero e le arti del bello, le istituzioni e le leggi,
descrivono la circonferenza di cotesto circolo: ma nel centro sta, somma di tutte le forze, principio
di vita necessario, fortezza ed altare, l'unità della Patria.
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LA LOMBARDIA ALLA

CADUTA DEL REGNO ITALICO
 
 

CONFERENZA
 
 

DI
 
 

GEROLAMO ROVETTA
 

Signore e Signori,
Il secolo non è finito ancora, e già se noi ci volgiamo indietro a considerare gli avvenimenti che

ne agitarono il principio, essi ci appaiono lontani lontani, estranei affatto alla vita nostra, quasi che
tra essi e noi intercedesse l'ombra di un intero evo storico, non lo spazio di una vita d'uomo.

A mano a mano che la ricerca erudita, fatta oramai positiva e serena, studia quei casi
snebbiandoli dalle leggende che già vi si formarono intorno, e corregge gli errori, ripara alle
ingiustizie, assolve i calunniati e condanna gli usurpatori di gloria; mentre la critica si affatica sui
documenti e la verità torna in luce; in noi, strano a dirsi, nell'impressione comune di chi oggi ripensa a
quegli anni fortunosi, nella coscienza della gente anche istruita, la distanza tra la fine e il principio del
secolo cresce di continuo; e gli uomini e i fatti del tempo che segnò la giovinezza dei nostri nonni par
che si ritraggano sempre più rapidamente nel buio del passato, vi si avvolgano di una nebbia sempre
più densa, impiccioliscano, scompaiano dalla memoria delle moltitudini.

Napoleone, la sua sanguinosa e trista epopea, le catastrofi di Russia e di Germania,
quell'avvicendarsi di avvenimenti che soltanto sette od otto decine d'anni fa mettevano a soqquadro
l'Europa… e le nostre famiglie, che insidiavano gli averi di cui ora noi stessi godiamo e turbavano
e scompigliavano gli amori dai quali i nostri padri sono nati, tutto non sembra – se ci pensiamo –
appartenere ad un'altra epoca ben più remota?

La critica moderna «vergine di codardi oltraggi» ma implacabile nelle sue deduzioni positive,
ha relegato «l'uomo fatale» tra i malinconici nefasti della storia, fra gli antichi maniaci per la guerra,
violenti ed infelici: ed il feticismo che per lui nutrivano i suoi soldati, a noi almeno, appare come un
caso diffuso di allucinazione morbosa delle moltitudini.

–  Come mai? Donde tanta disparità del vivere e del sentire?  –  Io credo che tale enorme
allontanamento dalla coscienza nostra di uomini e di cose storicamente vicine, non provenga tanto
dai molti e varî casi intervenuti tra loro e noi, quanto dal velocissimo, anzi precipitoso cammino
compiuto dalle idee in questo intervallo di tempo, che, se per sè medesimo è breve, relativamente
alla importanza storica contiene la materia non di uno, ma di più secoli!

Ciò che non è d'oggi o di ieri è già per noi antico: tanto s'è slargato innanzi a noi il mondo,
tanto volo abbiamo spiccato incontro all'avvenire! Le idee han soverchiato i fatti, han dato una nuova
anima battagliera, feconda, a questo vecchio secolo pieno di esuberanze giovanili, hanno oramai tolto
di mezzo quanto del passato poteva esser loro d'impaccio, e abbandonato negli avelli della storia tutto
ciò che non era vivo e germogliante… come la calce sparsa sulle rovine di un disastro cela agli sguardi
le macerie e i cadaveri insieme.

Ed è per ciò che debbono avere la acuta e perspicace pazienza degli archeologi, coloro che
vanno frugando in un mondo pur così vicino a noi, e come gli archeologi debbono saper dar vita



.  Various.  «La vita Italiana nel Risorgimento (1815-1831), parte I»

22

alle pietre e parole alle tombe e leggere tra le righe dei non ancora ingialliti documenti, e scrutare
il senso riposto delle satire, delle caricature, delle canzoni, delle arguzie, delle tradizioni popolari:
debbono svestirsi d'ogni propria passione politica, debbono cercare la luce vera che illuminava quei
tempi e giudicare gli odii, e gli amori d'allora come gli odii e gli amori d'adesso, cioè come passioni
umane, fallaci quindi ed ingiuste il più delle volte, torbide dispensatrici di fama… e d'infamia, non
sempre meritata.

Questo non è cómpito per le mie forze, nè per i miei gusti. Io penso, invece, con intimo
compiacimento d'artista che, mentre tutte quelle cose e quella gente ci appaiono così come se le
guardassimo col canocchiale a rovescio, l'arte e gli artisti sono rimasti così vicini a noi, così nostri e
del nostro tempo da indurre noi pure – imbevuti di tanto scetticismo! – in quella fede classica che vate
chiamava il poeta, cioè veggente nell'avvenire, ed eterna proclamava l'arte, cioè immortale nei secoli.

Non è forse così? Mentre la logistica delle battaglie napoleoniche non interessa più che gli
studiosi delle Accademie militari, al pari di quella delle campagne di Alessandro o di Giulio Cesare,
e le bricconate di certi ministri del vicerè Eugenio, gli spionaggi ed il gabinetto nero, si confondono
colle altre iniquità di palazzo del cardinale di Richelieu e il dominio dell'Austria rinnova le gesta di
tutte le più antiche e sinistre tirannidi: ecco qui vive e parlanti, colle nostre idee, colle nostre ribellioni,
le nostre speranze, gli stessi nostri sarcasmi, ecco qui le figure del Foscolo e di Carlo Porta, e col
nostro stesso culto del vero, le tele dell'Appiani e del Canonica: ecco ripetersi, con esempi nuovi,
l'amabile storia della giovinezza di Gioacchino Rossini, a cui la fortuna e le belle donne aprono le
braccia e spianano la via; ecco rinnovarsi oggi tra idealisti e veristi, tra naturalisti e spiritualisti, quella
vivace e multiforme polemica d'allora tra classici e romantici che, in fondo, preparava i germi a
tutte le battaglie intellettuali dell'avvenire. I critici dicevano ottant'anni sono molta parte di quel che
dicono adesso; e i gazzettieri – anche allora – insegnavano l'armonia al «signor Rossini», la chiarezza
al capitano Foscolo, e al giovane autore del Carmagnola un po' di lingua italiana; e di questi, i più
accaniti – erano forse i francesi! —

Ancora gl'impeti del Foscolo, noi li abbiamo nel cuore; e quante, quante volte la musa lepida, ed
anche salace del Porta, non ci soccorre per irridere alle ipocrisie che oggigiorno tocchiamo con mano!

Il Foscolo ed il Porta – meno di tutti gli artisti di quell'epoca – sono invecchiati, perchè, in
modo diverso, la loro poesia rispecchia ciò che in apparenza soltanto è mutevole, e rimane invece
tal quale: «l'anima del popolo»; – l'uno ruggendo nelle prose concitate le sue imprecazioni contro gli
autori d'ogni servaggio, o cantando nei versi grecamente armoniosi le illusioni e le delusioni dello
spirito moderno; l'altro sintetizzando nella rima epigrammatica e tagliente l'umorismo formidabile
che del popolo è un'arma, un conforto, ed uno sfogo ad un tempo.

Così l'arte del Foscolo e quella del Porta, come i tipi umani dei due poeti, ci appaiono unite con
vincoli di fratellanza alla grande arte e ai grandi tipi delle epoche più remote; ed è perciò ch'essi sono
tuttora modernissimi. Un soldato poeta, prode, ardito, cavalleresco, con qualche spacconata, pieno di
debiti, di duelli, di amori, di gelosie turbolenti; ed un altro – un poeta cassiere – tutto arguzia, tutto
malizia nella rima gioconda e così bonario nella vita semplice e prudente d'impiegato, sempre amico
della giustizia, ma benanche del quieto vivere; – un ribelle, che dà al popolo la satira demolitrice
di poteri e di tirannidi, ma che si tapperebbe in casa – gottoso e pieno d'acciacchi – ove nelle vie
scoppiasse la sommossa… sono due tipi umani – sono due estri, per così dire, che in tutti i tempi
le vicende hanno destato ed ispirato.

Ma il Foscolo, nella gravezza che incombeva sulla vita milanese in quel procelloso finire del
Regno Italico, rappresenta anche l'irrequietudine dei presagî.

Dalle nebbie di Milano, fra le bieche congiure degli austriacanti, le paure dei napoleonici e i
tentennamenti degli italici, egli anelava al bel sole di Toscana, alla luminosa villa di Bellosguardo ove
gli erano fioriti sotto la penna i versi delle Grazie, nitidi e flessuosi come le forme divine scolpite dal
Canova; anelava a questa Firenze dell'anima sua, sacra a lui per le memorie dei Grandi cantate nei
Sepolcri, da Dante all'Alfieri, e insieme per indimenticabili dolcezze d'amore:



.  Various.  «La vita Italiana nel Risorgimento (1815-1831), parte I»

23

Per me cara, felice, inclita riva!..
Ove sovente i piè leggiadri mosse
Colei che, vera al portamento Diva,
In me volgeva sue luci beate,
Mentr'io sentìa dai crin d'oro commosse
Spirar ambrosia l'aure innamorate…

 
* * *

 
Era una specie di nostalgia pei tepori e i profumi che gli assaliva l'anima, una sete di parole

italiane pronunciate dalle labbra delle donne fiorentine che tanta grazia aggiungono all'efficacia del
perfetto dire… e non Voi, che di azzurro e di fragranze avete in ogni tempo dovizia, ma noi, di lassù,
poveri inglesi d'Italia, possiamo comprendere le smanie del Foscolo per la vostra bella città. – Marmi
e fiori, le memorie e l'eloquio, il serto delle colline, l'aria stessa che qui si respira, tutto ci attrae sino
al dolore, e noi ricordiamo sino al rimpianto.

Qui da voi sorrideva, come sempre, amica fida, l'arte; da noi, in Lombardia, non si respirava
che l'intrigo. Dico l'intrigo, non la politica. La politica vera era maneggiata dai sovrani, dai ministri,
dagli ambasciatori; il resto, i sudditi, anche quelli delle classi sociali più elevate, non conoscevano
altro che il pettegolezzo di società, le trame personali, ordite per interesse privato, per vizio senile,
per passatempo.

Nell'esercito, e più nell'aristocrazia, si congiurava come si intavola un giuoco: erano ancora i
cicisbei dell'arcadia belante che divenivano a un tratto cospiratori tra le gonne della dama servita.

Rancori, invidie, gelosie di corte o d'alcova; e ognuno aveva pronto il suo re, per diventarne
il vicerè.

Trista politica di corridoio e d'anticamera, sospettosa, cupida, procacciante, che pur preparava
la ruina della patria prima ancora che nei fatti, negli animi, dove la grande idealità dell'Italia unita,
libera, indipendente non s'era accesa ancora a illuminare, come avvenne più tardi, anche i giorni
squallidi della schiavitù, a confortare i migliori, a compensarli d'ogni sacrificio, a irradiare per essi
anche le segrete delle prigioni e le forche drizzate ad attenderli.

Che poteva mai l'arte in tanta miseria spirituale? Non l'arte del pensiero, ma quella dei sensi
e della furberia era in onore presso il volgo patrizio e plebeo! Gli scherni, si dispensavano in egual
misura al Foscolo «matto infido» e al Monti «cortigiano pagato».

Giorni egualmente tristi s'annunziavano ai due grandi poeti, che erano da amici divenuti
irreconciliabili; e veramente quanto diversi nell'arte e nella vita! E per ciò, come già tra il Foscolo
e il Porta, così tra il Foscolo e il Monti dovrebbe riuscire il raffronto attraente e curioso allo spirito
indagatore.

Il Foscolo, non sempre buono e probo nella vita privata, aveva pur sempre espresso ne' suoi
scritti la grande anima italiana, sdegnosa di padroni vecchi e nuovi, assorta in una virile idea di libertà
classica insieme e moderna; ed ora, al cadere della fortuna napoleonica, passava non curato in mezzo
agli armeggioni e agli opportunisti, dai quali al ritorno dell'Austria doveva separarsi per sempre,
esulando lontano con l'anima ferita, ma altera e sicura. – Il Monti buono, troppo buono, e nella sua
mutabilità intimamente onesto, aveva cantato prima il trono e l'altare, poi il fanatismo giacobino, poi
la libertà italica, poi l'onnipotenza di Napoleone – il Giove Massimo – il Dio Terreno; e con la gloria
di Napoleone vedeva cadere la sua, sentiva fors'anco l'amarezza di essere considerato dagli intriganti
e dai faccendieri come un adulatore venale che, per opportunità o per interesse, avrebbe seguitato a
cantare per i vincitori d'oggi… i dominatori del domani.
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* * *

 
A Milano, nella capitale del Regno agonizzante, non si congiurava che per mutar di padrone.

Pareva ad alcuni – ai migliori forse – che una parte di ciò che allora si diceva «la gloria di Napoleone»
toccasse di riverbero ai Lombardi: e ci tenevano, e non si ribellavano ancora all'orgoglio e all'egoismo
feroce di lui: invece, tentavano ridestare intorno al suo nome gli entusiasmi svaniti. E tra questi il duca
Melzi – l'ex presidente della Repubblica Italiana, e allora, del Regno Italico, presidente del Consiglio
dei Ministri – e col duca Melzi, il conte Giuseppe Prina.

E il Melzi e il Prina erano fautori di Napoleone e dei Napoleonidi… chi sa?.. anche per un primo
barlume di quell'Italia, ch'era forse ancora più nella mente che nel cuore dei due uomini di Stato; che,
ancora, era forse… un concetto politico, un regno, più che una nazione; quell'Italia, a cui già mirava,
cupidamente, l'orgoglio sfrenato del Murat, e alla quale occhieggiava, come con una ballerina della
Scala, la bramosia senile, la vanità eroicomica del divisionario Pino. Ma se qualche magnanimo illuso,
o qualche insoddisfatto avventuriero poteva unirsi al Murat, disertore di Napoleone; se nelle chiassose
e allegre adunanze dell'Albergo del Gallo, le vecchie mercantesse e gli strozzini inneggiavano col
barbèra e col barolo «al generale Pino re d'Italia», chi mai poteva seguire il Melzi e il Prina, i due
bigotti dell'Impero, i due compari del Vicerè?

Chi poteva seguirli?.. Chi del popolo, specialmente?
Non vi era quasi famiglia nella quale le ecatombe di Russia e di Germania non avessero lasciato

un lutto o rimandato un infermo; le donne più ancora, madri, spose, sorelle, non si rassegnavano a
tanta… seminagione di dolori, di cui non vedevano lo scopo, mentre fra gli uomini, essa poteva trovar
pretesto nello spirito militare ritemprato e fatto consuetudine e nella smania politicante.

Nei ceti più umili delle città e fra le plebi delle campagne, sbollita l'ubbriacatura dei
grandi avvenimenti, dell'imprevisto, delle teatrali partenze delle truppe e l'ansia dell'attendere e del
commentare le notizie della guerra, era subentrato lo sconforto amaro, profondo, del danno patito,
delle braccia mancanti, dei cari morti e perduti nei gorghi dei fiumi gelati e sotto le nevi delle
steppe… La fantasia popolare rievocava quei quadri di battaglie sfrondandoli d'ogni epica attrattiva,
ne aumentava, se pure era possibile, l'orrore, e un grande sentimento d'odio dilagava nelle anime
contro coloro che si erano gravata la coscienza di tanto lutto, di tanta desolazione, di tanta miseria.

Oh, la miseria!.. Si faceva di giorno in giorno più cruda, più feroce.
I signori, i ricchi, ammaestrati dai casi, non pensavano che a difendere i redditi; a nessuno

veniva in mente di arrischiare un po' di danaro per dar lavoro ai poveri, in qualunque industria, che
un disperato tentativo di Napoleone e delle potenze avrebbe buttato all'aria.

Mancava il lavoro, mancava il pane; turbe di poveri, di pezzenti, di oziosi, mendicavano alle
porte dei presbiterî, delle scarse locande, dei palazzi, degli uffici pubblici; e in quegli stomachi vuoti
si preparava l'urlo della rivolta.

E tanta e così grande miseria era poi esacerbata, invelenita, giorno per giorno, dalle rapacità
del fisco. I balzelli e le tasse più odiose crescevano di numero e di gravezza.
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