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Various
La vita Italiana nel Risorgimento (1815-1831),

parte II / Conferenze fiorentine – Storia
 

LE “PENSIEROSO”
 
 

CONFERENZA
 
 

DEL
 
 

Marchese COSTA DI BEAUREGARD
 

Mesdames, Messieurs,
Ma première pensée, lorsque j'ai accepté la très gracieuse invitation qui m'amène ici, a été de

vous parler du roi Charles-Albert, et naturellement, j'ai cherché quelqu'épisode de sa vie, qui pût
avoir pour vous un intérêt particulier. Le séjour que le prince fit à Florence, de 1821 à 1823, sa
correspondance pendant ces années de disgrâce, les négociations qui mirent un terme à son exil, me
semblèrent tout d'abord se prêter à quelques récits curieux.

Peut-être même, aurais-je été assez heureux, grâce à la correspondance inédite du vicomte de
Châteaubriand et du comte de La Ferronnays, pour vous donner quelques renseignements nouveaux
sur ce qui se passa au congrès de Vérone en 1823. Mais je l'avoue, au moment de me mettre à écrire,
le cœur m'a manqué de livrer à de nouvelles discussions la grande et chère mémoire du roi Charles-
Albert. Qu'y pouvait-elle gagner?

Non pas que je conteste la valeur intrinsèque des documents que l'on a déjà apportés, que
l'on apportera sans doute encore pour mettre dans sa vraie lumière l'énigmatique figure du dernier
Carignan: c'est à leur valeur morale que je m'en prends. Celle-ci m'apparaît douteuse, tant les
pièces produites sont et seront toujours contradictoires. Je me borne, pour l'instant, à constater cette
contradiction; j'essaierai tout à l'heure d'en préciser la raison. Dussé-je, en attendant, passer pour
paradoxal, j'ose dire que les historiens qui voient dans Charles-Albert un roseau agité par tous les
souffles de Pathmos voient juste, juste aussi bien que les biographes qui trouvent en lui un reflet du
prince de Machiavel.

La question est de savoir si, les uns comme les autres, ne prennent pas simplement dans leurs
appréciations l'effet pour la cause.

De l'aveu de tous, Charles-Albert était un imaginatif, un impulsif, pour me servir d'un mot à
la mode. Quoi qu'il dît, quoi qu'il écrivît, il était sincère, mais d'une sincérité momentanée, c'est-à-
dire que sa pensée, comme sa volonté, ne reflétaient que des sensations présentes. Elles changeaient
donc selon les circonstances.

La raison de cette mobilité est ce que je me permets d'appeler le secret du roi. Le cœur a
des secrets profonds qu'on découvre seulement quand on le brise; mais pour qui est en possession
de ce secret, tout s'explique. Les faits, fussent-ils contradictoires, s'enchaînent. Je vais plus loin, ils
deviennent logiques dans leur apparente contradiction.
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Je sais bien que l'on traite parfois de roman l'histoire ainsi regardée par son côté psychologique.
Ce dédain deviendrait explicable si ceux qui le pratiquent arrivaient eux-mêmes, en ne s'appuyant
que sur la matérialité des faits, à établir d'indiscutable façon la vérité historique. Mais en est-il ainsi?

Que de fois il suffit de la découverte d'un document, apocryphe peut-être – cela s'est vu et se
verra encore – pour mettre toute critique en déroute. Il est plaisant alors, d'entendre ces docteurs
déconcertés se dire l'un à l'autre:

Altro è da veder che tu non credi…

Mais, pour en revenir de ma théorie psychologique, que votre indulgence excusera, j'espère, au
prince auquel je vais essayer de l'appliquer, je vous dirai, Messieurs, que je croyais et que je crois
encore à un autre Charles-Albert qu'à celui qu'ont prétendu révéler de récentes publications. Celui-là
était non moins héroïque, mais plus homme, peut-être, c'est-à-dire plus à notre portée. Mon enfance
avait appris à l'aimer, ma jeunesse à l'admirer, et, lorsque pour moi, l'âge est venu de l'étudier, je me
suis souvenu des confidences paternelles et du culte que tous les miens avaient voué à leur maître.

Ils avaient accepté, pour le servir, les rôles les plus divers. Tour à tour, Mentor auprès de
Télémaque, Sancho auprès de don Quichotte, Crillon à la suite de Henri IV… Et, toujours, ils avaient
été largement payés de leur dévouement par les expansions attendries ou ardentes de cette âme royale,
ordinairement si repliée sur elle-même.

Ce sont donc les échos de traditions, hélas! déjà lointaines que j'apporte. Chers souvenirs,
d'autant plus précieux, qu'on ne trouve plus autour de soi, personne à qui consacrer son dévouement.

Pour qui souffre de ce mal, le passé a un charme infiniment reposant. Les figures s'y estompent
doucement dans la brume qui voile ce qu'elles peuvent avoir de trop humain.

Qu'importe à la sublime harmonie du Pensieroso, la toile qu'une araignée a pu filer il y a cent
ans dans le casque du héros? Tout à l'heure en pénétrant dans la chapelle des Médicis, je rapprochais
de ce Pensieroso, que Michel-Ange a placé à la garde d'un tombeau, cet autre Pensieroso que Dieu
a préposé à la résurrection de votre grand peuple.

Tous deux, le doigt appuyé sur la bouche, semblent y refouler leur secret, tandis que d'un même
regard, ils sondent les mystérieuses profondeurs de l'avenir.

Dans le roi Charles-Albert, dont je vais avoir l'honneur de vous parler, comme dans le marbre
de Michel-Ange, on devine sous une même rigide apparence, une âme atteinte de cette mélancolie
que Leopardi a définie: «le plus sublime des sentiments humains… Sentir que notre âme et nos désirs
sont encore plus grands que cet univers… Accuser toutes choses d'insuffisance et de nullité… souffrir
de leur vanité et de leur vide, tel est, en effet, le plus beau signe de la noblesse et de la grandeur
d'une âme.»

N'est-ce pas à ce signe qu'a été marquée l'âme du roi Charles-Albert?.. N'est-ce pas à ce signe
qu'est marquée l'âme de l'Italie?

O anima lombarda,
Come ti stavi altera e disdegnosa.

L'âme d'un peuple n'a pas d'âge. Rien ne vieillit en elle. Si elle apparaît, à travers les siècles,
avec les mêmes rayonnements, elle apparaît aussi avec les mêmes ombres. Et quand le génie ou la
douleur la touchent, elle fait éternellement entendre le même cri sublime ou désolé.

L'église de Santa Croce qui s'élève là, près de nous, n'est-elle pas à la fois le Panthéon de votre
génie et de vos douleurs?

Si Charles-Albert n'a pas eu la prodigieuse grandeur de ceux qui reposent à Santa Croce,
comme eux il a connu les douleurs messianiques, si je puis ainsi dire.
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À ce Messie de l'indépendance italienne, il fallait un Calvaire, et la croix lui est apparue
l'instrument de sa mission. Charles-Albert souffrit des élancements du passé et des angoisses de
l'avenir. Il n'ignora ni l'ingratitude, ni le doute, ni l'abandon. Il fut déchiré par tous les espoirs trompés,
abreuvé de toutes les amertumes de la défaite, et torturé jusqu'à son heure dernière par ce mal royal
que j'appellerai, oh! non pas, Messieurs, le mal du pays, mais le mal de la patrie.

La douleur, l'éternelle douleur, voilà le secret du roi. Terrible secret, qui est celui de toutes les
vies inexpliquées.

Et, sur ce point, je ne redoute aucune contradiction. Leopardi a, dès longtemps, trouvé ce mot
de toute énigme humaine:

Arcano è tutto fuor che il dolor nostro!
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I
 

Sans prétendre attribuer à l'atavisme l'importance qu'on lui donne aujourd'hui, importance qui
ne tend à rien moins qu'à supprimer la responsabilité de nos actes, il est impossible de n'en pas tenir
compte. Et j'estime que l'atavisme a joué ici son grand rôle.

Comment ne pas reconnaître, dans le soldat qu'était Charles-Albert, le sang du Prince Eugène?
Comment aussi ne pas reconnaître, dans sa mobilité, l'humeur inquiète du Prince Thomas? Comment
enfin, en redescendant les sept générations qui relient ce premier des Carignan à celui qui fut le père
du roi Charles-Albert, comment ne pas suivre l'évolution qui, lentement, préparait la transition du
passé au présent?

Quand Dieu efface tout ce qu'il a effacé au siècle dernier, c'est pour écrire autre chose.
Pas plus que nos regrets, nos raisonnements ne changeront sa volonté. Le mieux est de la

reconnaître et de s'y soumettre. Le passé est mort et ne ressuscitera pas. Il agonisait lorsque naquit
Charles-Albert.

Son père était un de ces princes libéraux que 1793 n'avait pas désabusé de 1789, et qui
continuaient, pendant qu'on les dépouillait, à répéter par habitude, les vieux refrains sur les droits de
l'homme, et sur les douceurs de fraternité.

Sa mère, elle aussi fort libérale, se mettait, après la mort prématurée de son mari, à courir
le monde, l'étonnant fort, par la hardiesse de ses allures, par son second mariage, et même par ses
excentricités.

Comment l'incohérence de ces temps étranges, où tout s'effondrait, et où tout renaissait dans
une inexprimable confusion, n'aurait-elle pas, indépendamment de l'atavisme, influé sur l'âme de
l'enfant qui naissait en 1798?

Je lisais l'autre jour que la mère d'un illustre écrivain français avait été frappée d'un coup de
lance par un cosaque, lors de l'invasion de 1814, et que l'enfant, atteint du même coup, porta au flanc
une blessure qui ne se cicatrisa jamais.

De même, la mère de Charles-Albert, rudement frappée – quoi qu'elle en eût – par la révolution,
n'avait pu soustraire l'enfant qu'elle portait, à un terrible contre-coup.

Charles-Albert le reçut et la plaie ne se ferma jamais.
Meurtri, ballotté par tous les vents de la mauvaise fortune, ce fut «de frissons en frissons»,

comme dit le poète, qu'il fit la découverte de la vie.
Rien ne réchauffa son enfance délaissée. Philippe de France était né ennuyé, disait sa mère. La

mère de Charles-Albert aurait pu dire avec plus de vérité encore de son fils, qu'il était né malheureux,
sans que d'ailleurs, elle parut en prendre grand souci.

On ne se rend pas toujours compte du mal que font à l'enfant ses tendresses repoussées.
L'indécision, la timidité, sont les tristes suites des heurts qui l'ont tout d'abord froissé. Chez lui,

les refoulements de ce besoin qu'a l'être humain d'aimer et d'être aimé, laisse d'ineffaçables traces.
La timidité du premier âge devient peu à peu de la dissimulation. L'enfant, comme pour se protéger,
se met alors sur le visage un masque qu'il ne quittera plus; n'osant se montrer ce qu'il est, il se grime,
et se fait juger pour ce qu'il n'est pas.

Et, je vous le demande, comment ne se fût-il pas replié sur lui-même, le pauvre petit être
maladif, pour qui sa mère insoucieuse ne montrait même pas la plus élémentaire pitié?

Au cœur de l'hiver, Madame de Carignan, devenue Madame de Montléart, faisait monter sur
le siége de la voiture où elle courait le monde, votre futur Roi, Messieurs…

«Ce que j'ai souffert alors ne se peut exprimer, disait plus tard Charles-Albert.»
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················

 
Etrange femme vraiment, qui écrivait:
«L'Ossian de l'abbé Cesarotti fait tout mon plaisir… Ses pensées si sont semblables aux

miennes, que je ne puis me défendre des mêmes visions.»
Etrange mère qui réglait sur ces visions l'éducation de son fils. Cette éducation, commencée à

Paris, se poursuivait à Genève et un peu partout, selon les hasards d'une fantaisie vagabonde et les
alternances d'une situation financière des plus précaires.

D'ailleurs, il n'est pas excessif de le dire, la jeunesse de Charles-Albert souffrit même de la
pauvreté, et cette souffrance influa, elle aussi peut-être, sur la formation de son âme.

Combien Joseph de Maistre avait raison quand il affirmait «que le superflu était chose
nécessaire.»

Oui, la pauvreté est contraire au développement, à l'épanouissement de cette confiance en soi
que l'on peut appeler l'orgueil de la vie, et qui est indispensable à qui doit gouverner les hommes.

Si le roi Charles-Albert n'en fut pas réduit, comme le Tasse enfant «à emprunter à une chatte
amie, la lumière de ses yeux», ainsi que le raconte un sonnet célèbre, il en était réduit, pour se nourrir
«au pain brun»… et il en était réduit, pour dormir, à partager le lit de son camarade d'école Duby,
le petit lampiste Genevois.

Cette vie si frêle était donc en butte à toutes les privations, et l'enfant royal, rudoyé dans
ses tendresses, froissé dans ses instincts, entravé dans ses désirs, avait si l'on peut ainsi dire, l'âme
décolorée comme le visage.

À 12 ans, Charles-Albert, pâle, étiolé et trop grand pour son âge, n'aimait personne, personne
ne l'aimait. La douloureuse enfance s'était passée dans la nuit! Sa jeunesse allait se passer dans le
vague, vague étrange, causé par les vicissitudes qui mettaient en quelque sorte, au congrès de Vienne,
tous les trônes de l'Europe à l'enchère.

Que valaient, que pesaient, dans ces enchères, les droits de l'enfant vagabond de qui j'esquisse
l'histoire?

Déchu de son rang, devenu le comte de Carignan par la volonté de Napoléon, sous-lieutenant
dans un régiment de dragons français, renié à Turin, haï à Vienne, seul, désarmé contre la plus
formidable coalition de rancunes et d'intérêts qui se puisse imaginer, que fût-il advenu de Charles-
Albert, si le Prince de Talleyrand, parlant au nom du roi de France, ne se fût fait le champion du
déshérité?

Jamais, je crois, les destinées de l'Italie ne furent plus aventurées. La branche aînée de Savoie
s'éteignait. Il était question d'abroger la loi salique au profit du duc de Modène, le gendre de Victor-
Emmanuel Ier.

Que serait aujourd'hui ce noble pays, Messieurs, si l'Autriche avait alors poussé ses garnisons
jusqu'au pied du Mont-Cenis, et installé un de ses archiducs dans le palais royal de Turin?

Faut-il s'étonner si la clairvoyance de la jeune Italie saluait dès 1815, dans le Prince de Carignan,
le représentant de ses droits et de son indépendance?

Quoi de surprenant à ce que le prince entendît ces soupirs d'espérance qui montaient vers lui,
comme ces chants que chantent dans la nuit les oiseaux que leur instinct avertit de l'aube prochaine?

Mais n'était-il pas tout naturel aussi, qu'autour de lui, les vieilles rancunes s'avivassent, et que
les ambitions déçues s'en prissent à lui de leur insuccès?

L'inexpérience du prince de Carignan, saisie par tant de courants contraires, était fatalement
condamnée à d'étranges fluctuations. Charles-Albert traversait, en effet, depuis son retour à Turin,
cette période d'indécision où se prépare secrètement l'avenir, où les yeux s'ouvrent à toutes les
lumières, et les oreilles à tous les bruits, où la main hésitante se tend vers toutes les tâches, où l'esprit
enfin, cherche sa définitive inspiration.
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J'ajoute que si, parfois, le Prince parvenait à se départir de ses instinctives défiances, c'était –
la chose est bien naturelle – au profit de ceux qu'il pouvait regarder comme des amis.

Ceux-là, d'ailleurs, pour pénétrer jusqu'à son cœur, trouvaient un chemin qu'avaient aplani bien
des déboires et bien des humiliations!

Tout était pour blesser l'âme généreuse de Charles-Albert dans cette vieille cour de Sardaigne,
qui ne semblait marcher qu'à reculons, les yeux sans cesse fixés sur le passé. Vous souvenez-vous, par
exemple, de cet étonnant décret par lequel, à peine revenu de Cagliari, le bon roi Victor-Emmanuel
ordonnait… «que, sans avoir égard à aucune autre loi, on eût à observer, à partir du 21 mai 1814,
les royales constitutions de 1770.»

Pouvait-il rien être pour faire un plus étrange contraste avec ce qui se passait partout ailleurs,
en Italie? À Milan, le comte Porro fondait le Conciliatore, et voyait accourir autour de lui, comme
accourent vers le phare, les barques en détresse, Romagnosi le jurisconsulte, Gioja l'économiste,
Monti le poète, Silvio Pellico, Manzoni, Confalonieri. Partout, aussitôt, sous leur patronage, et sous
le patronage de Byron, de Schlegel, de Lord Brougham, se fondaient des groupes d'enseignement,
tandis qu'à l'étranger, Ugo Foscolo, Gino Capponi, Berchet se faisaient les enthousiastes apôtres de
l'avenir italien.

Vagues encore, il est vrai, les aspirations de l'Italie ne tendaient qu'à l'expulsion de l'Autrichien.
Mais c'était précisément la simplicité du programme qui en faisait le danger. Ce programme ralliait
toutes les nuances de l'opposition et ne pouvait, en ce qui concernait Charles-Albert, que faire vibrer
les nobles instincts de sa race.

À vingt ans, on ne marche à la conquête du vrai que par bonds aventureux!
Lorsque jadis Savonarola gémissait dans ses merveilleux canzoni, sur les maux de son siècle,

il croyait entendre une voix lui dire:

«Pleure et tais-toi…»

Comment cette voix, même s'il l'avait entendue, eût-elle arrêté un Prince jeune, patriote et
malheureux? Malheureux est un mot excessif, peut-être, mieux vaut dire meurtri. Meurtri dans
son amour-propre, meurtri dans ses affections intimes! Charles-Albert a épousé une archiduchesse
Autrichienne. On donne à sa femme le pas sur lui, dans toutes les cérémonies. Encore, s'il l'aimait?
mais non, il ne l'aime pas, il ne peut l'aimer. Le Prince souffre de la médiocrité de sa femme, comme
il souffre de la médiocrité du roi, comme il souffre de celle du gouvernement, comme il souffre de
tout ce qui l'entoure et l'étouffe.

Quand on n'est pas heureux, on accueille la plainte d'autrui avec une sorte de volupté. Il semble
que ce soit un soulagement d'entendre gémir. Charles-Albert en est là. Il voit triste, si je puis ainsi
dire, et ne s'attache qu'aux gens qui voient comme lui. Hélas! il ne laisse que trop deviner ses intimes
sentiments à ceux qui, autour de lui, ont intérêt à le desservir ou à le compromettre.

Aussi, quand éclate la révolution, le Prince de Carignan en devient, aux yeux du plus grand
nombre, l'éditeur responsable.

Je n'ai pas à vous rappeler l'échauffourée de 1821. Le trône, un instant ébranlé, se raffermit bien
vite. Charles-Félix succède au débonnaire Victor-Emmanuel. Il continue les errements de son frère
avec plus de fermeté, et le Prince de Carignan, après avoir été l'éditeur responsable de la Révolution,
en devient, pardonnez-moi le mot, le bouc émissaire.

Il n'est pas, en histoire, d'épopée sans quelqu'épisode de deuil!
Le 2 avril de cette année 1821, le Prince, banni de son pays, arrivait à Florence, et pouvait

répéter cette plainte du Dante:
«Je m'en vais dans le pays de notre langue, étranger et presque mendiant… et j'ai paru misérable

à bien des gens qui m'avaient imaginé sous une autre forme…»
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Oui, on l'avait imaginé sous une autre forme, celui qu'on appelait à Turin, le Prince de la
jeunesse. On l'avait acclamé comme une espérance. On ne voyait plus en lui qu'un vaincu, quelques-
uns même ne voyaient en lui qu'un coupable; et cet enfant de 25 ans tombait écrasé sous la plus cruelle
douleur qui existe ici-bas, la douleur d'être méconnu.

Cette douleur frappait le Prince de Carignan en plein cœur, en pleine vie, en pleine illusion.
Si l'étude que je poursuis devant vous était une étude purement historique, j'aurais à vous

raconter ce qui s'était passé à Turin, ce qui se passa à Florence, ce qui allait se passer à Vérone.
Mais je n'ai ici, qu'un médiocre souci des faits. C'est l'âme de mon malheureux prince, comme

disait le vieux Costa qui avait eu l'honneur de l'accompagner à Florence, c'est cette âme mystérieuse
que je veux continuer à interroger.

«Le désespoir de mon prince, écrivait le fidèle écuyer, frise la folie.»
Quelques-uns pourtant n'ont voulu voir dans ce désespoir qu'une ambition déçue. Mais pour

être ambitieux, il faut croire à la vie. Charles-Albert ne semblait plus croire à grand chose de ce
qu'elle promettait.

Sans crainte d'exagérer, je puis dire que la vie lui était à charge, et qu'une étrange rupture s'était
faite entre les ambitions humaines, et son âme endolorie.

Le mysticisme qui n'avait fait jusque-là qu'effleurer le Prince, était en quelque sorte devenu le
seul flambeau qui guidât ses pas, «dans la forêt sombre où il entrait au milieu de sa vie.»

Ce fut à la lueur de ce flambeau que Charles-Albert poursuivit dès lors sa marche, interprétant
à son gré l'éternelle vérité et adaptant le dogme, quelques fois la morale, aux passions de son cœur
et aux rêves de son patriotisme.

Le mysticisme est l'exagération du sentiment religieux.
Comme toute exagération, il défigure ce qu'il prétend grandir, et compromet ce qu'il croit

épurer. Vivant dans un surnaturel de convention, l'âme estime tout permis, croyant purifier jusqu'à
ses fautes.

«La guenille,» comme disait Henri IV, «ne perd jamais ses droits, et il arrive parfois à l'ange
de faire la bête.»

Peut-être la chose arriva-t-elle à Florence, quand le Prince associait le scapulaire à l'échelle de
soie, le balcon de Juliette à la cellule de Savonarole, et envoyait dans un missel ses messages d'amour.

Que voulez-vous?

Trovai l'amor nel mezzo della via
Con abito leggier di peregrino.

Les défauts chez l'homme sont la fumée sans laquelle il n'est pas de flamme.
Et ne retrouvez-vous pas cette flamme qui, douloureusement, consumait l'existence du Prince

de Carignan, dans ce qui aurait dû l'embellir et la charmer?.. Ne la retrouvez-vous pas dans ce mot
si désolé: «Je ne suis sûr de moi, ni en politique, ni en amour»?

Mais si le temps peu à peu embaumait ses souffrances d'amour, les souffrances politiques,
patriotiques (devrais-je dire) du prince, demeuraient sans remède.

Il voyait, malgré les efforts d'une impitoyable réaction, le vieux monde s'abîmer, et il sentait
sous ses pieds les frémissements du monde nouveau.

«Eppur si muove,» disait Galilée.
Eppur si muove, répétait celui dont une aveugle politique menaçait de paralyser à jamais l'élan

et la clairvoyance.
Tout cela date d'hier, et cependant, ne dirait-on pas Charles-Albert le héros de quelqu'une

de ces chroniques qui se perdent dans les brumes du moyen-âge? Et ce roi Charles-Félix ne vous
apparaît-il pas comme un type de souverain emprunté à quelque légende? et ce petit royaume qu'il
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gouvernait si sagement, ne vous rappelle-t-il pas quelqu'une de ces chapelles où les moines, jadis,
chantaient éternellement l'office des morts?

Que reste-t-il des répressions à outrance de 1821, des mœurs patriarcales du Piémont, du
gouvernement paternel du bon Charles-Félix?

On ne tue pas son successeur.
Le successeur, c'est la réaction fatale. C'est l'explosion de la force comprimée. C'est la

découverte qui bouleverse la routine. C'est l'idée nouvelle qui rompt avec la tradition.
Et c'est toujours à la théorie par laquelle j'ai commencé cette étude qu'il faut revenir. C'est la

souffrance qu'il faut donner pour point d'appui, ou plutôt pour compagne à tout grand effort «sur
ce chemin de halage où,» comme dit Châteaubriand, «les hommes sacrifiés traînent le vieux monde
vers un monde inconnu.»

La souffrance devait frapper dans le prince de Carignan, le vieil or de Savoie à une effigie
nouvelle, ne lui laissant de l'ancienne effigie que ses lauriers.

Vous vous souvenez de cette fière devise du héros de Saint-Quentin: «Spoliatis arma supersunt.»
Rien n'est désespéré pour un prince de Savoie quand on lui laisse son épée.
C'est l'épée à la main qu'Emmanuel-Philibert a retrouvé la route de ses Etats.
C'est au Trocadéro que Charles-Albert a reconquis son trône.
Au premier coup de canon, l'âme héroïque de Savoie rentra dans ce corps alangui, mourant,

et le fit revivre.
«Mon prince est fou à lier,» écrivait le fidèle Costa. «Mais cette fois, il est fou de joie. Il nous

faut des princes de cœur et de main, comme disait Henri IV; le mien est de ceux là.»
Le descendant du Prince Eugène se battit à côté du petit fils de Louis XIV; on vit Charles-

Albert montant à l'assaut, s'envelopper dans les plis du drapeau blanc avec le même amour que s'il eût
été le sien, et l'on entendit l'armée française acclamer le prince italien. L'écho de ces acclamations se
prolonge, Messieurs, et de l'autre côté des Alpes, les épaulettes rouges du Trocadéro se confondent
encore dans un même souvenir avec les galons de laine de Palestro.

Les chevaliers au moyen-âge avaient cette héroïque coutume de donner un nom à l'épée qui
personnifiait leur bravoure.

Il y avait, dit le poète, deux grandes épées,
Dont les lames d'un flot divin furent trempées.
L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.
Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier,
En qui du fer vivait l'âme mystérieuse,
Que pour son œuvre, Dieu voulut s'associer…

 
…
 

Messieurs, vous savez quelles sont ces épées, laissons donc l'allégorie aux poètes.
L'épée d'Italie et l'épée de France ont trop souvent besogné les mêmes besognes, ainsi qu'on

le disait jadis, pour qu'elles ne se souviennent pas toujours qu'elles ont été trempées du même flot
divin, et qu'elles sont sœurs comme Joyeuse et Durandal.
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II

 
Comme tant d'autres de vos grands hommes qui rentrèrent dans leur patrie amnistiés par les

acclamations de l'étranger, le prince de Carignan revient en Piémont le front entouré d'une auréole.
Il reprend officiellement son rang d'héritier présomptif, mais les défiances, quand même n'ont pas
désarmé autour de lui. Tout, jusqu'à ses longues moustaches, est prétexte aux récriminations de la
Cour.

Il vit seul à Racconis. À peine ose-t-on s'avouer son ami. Il ne sait rien des affaires du pays sur
lequel cependant, il doit régner. Charles-Félix expire sans l'avoir fait appeler à son lit de mort.

C'est sans illusion comme sans joie que Charles-Albert gravit, en 1831, les marches du trône
qu'on lui a si longtemps et si âprement disputé.

Le malheur s'est à ce point incrusté en lui, que le roi continue le prince de Carignan. Pendant
les premières années de son règne qui semblent heureuses, il vit, se défiant de chacun, se défiant
de lui-même, se défiant des mirages de l'absolue puissance. À cette âme si rudement façonnée par
l'adversité, pas plus la gloire que les satisfactions d'une royauté banale ne peuvent suffire. Il a placé
plus haut son rêve.

«Que le roi se fasse le chef des Italiens…» avait dit Joseph de Maistre en 1812… Et si je
rappelle ici ce mot du grand inspiré, c'est pour préciser le rôle de Charles-Albert.

Car, quoiqu'on ait pu dire, jamais le roi n'a confondu ces deux choses: la révolution et le
patriotisme.

Certaines préventions qui traînent encore sur sa mémoire, se dissiperont le jour où l'on aura
enfin compris que le grand souffle qui passa sur l'Italie, de 1831 à 1848, fut, aux yeux de Charles-
Albert, un souffle patriotique et non pas un souffle révolutionnaire.

Lentement, progressivement, le roi suit le conseil de Joseph de Maistre. Il se fait le chef des
Italiens. Mais au prix de quel effort, à travers quels déboires, au milieu de quelles calomnies!

L'Europe admire la sagesse de son administration et ne croit pas en lui. Le mal intime qui le
ronge n'a pas désarmé.

Voilà quinze ans que Charles-Albert règne. Entrez dans son oratoire. Le roi s'est levé avant le
jour. Voyez son visage défait, amaigri, ses traits flétris, sa haute taille vacillante… Voyez ses cheveux
blancs, et il n'a pas quarante ans. Vous le diriez un vieillard si son œil ne trouvait, dans le contraste,
un nouvel éclat. Nierez-vous qu'il y ait là un mystère de douleur dont ce crucifix, devant lequel vous
trouvez le roi prosterné, reçoit la sinistre confidence?

On raconte que le plus illustre des Scaliger, le fidèle ami de Dante, voulant faire de son palais
un asile attrayant pour tous les grands hommes, avait fait représenter dans les divers appartements
qui leur étaient réservés, des symboles analogues à leurs destinées.

Pour les poètes, c'étaient les muses. Mercure tendait les bras aux artistes. Le Paradis ouvrait
ses portes devant les moines. Mais l'image de l'inconstante fortune planait sur toutes ces allégories!

L'Italie, Messieurs, ne ressemblait-elle pas, en 1847, au palais de Scaliger?
Tandis que le roi était aux pieds de son crucifix, le pape entrevoyait le paradis dans la liberté

de ses peuples, les poètes faisaient appel aux Muses pour chanter la délivrance de la patrie; les
révolutionnaires invoquaient d'autres dieux.

Et tous, du Nord au Midi de la Péninsule, saluaient l'aube prochaine sans voir que l'inconstante
fortune planait aussi par dessous leurs rêves.

Je ne sache pas dans l'histoire de votre pays, une période plus dramatique, plus émouvante que
celle qui allait s'ouvrir.

Rien ne devait manquer à l'épopée, ni la grandeur du sujet,  – la guerre de l'indépendance
italienne, – ni le caractère saisissant du décor: l'Europe en feu de 1848, ni surtout l'illustration des
personnages qui allaient entrer en scène.
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Au premier rang, le pape Pie IX, un pape comme on n'en reverra plus, réformateur, patriote
et libéral. Le Prince de Metternich représentant vieilli de la Sainte Alliance, qui allait être emporté
par la tourmente. L'abbé Gioberti, l'auteur, un instant célèbre, du Primato. Mazzini, le plus grand
agitateur de son siècle; Manin, le noble défenseur de Venise; et enfin, le feld-maréchal Radetzky,
tenant, dans ce drame politique et militaire, le double rôle de la force et du destin.

Et puis, émergeant de l'ombre, faisant leurs premières armes ou leur apprentissage politique, le
duc de Savoie, le duc de Gênes, Cavour, Urbain Rattazzi, La Marmora, Cialdini…

Mais je n'ai pas nommé tous les acteurs.
Il en manque un, celui qui, dans la tragédie, va jouer le rôle masqué du traître, je veux dire

la révolution.
Son rôle primera tous les autres, celui du Roi, celui du Pape.
C'est elle qui parlera, commandera, agitera. C'est elle qui créera les popularités, qui les portera

aux nues, qui les foulera aux pieds, qui défera le lendemain l'ouvrage de la veille, toujours criant,
hurlant, pour acclamer, comme pour maudire.

Oui, vraiment, la Providence divine et la liberté humaine, ces deux puissances dont le concours
explique l'histoire, semblent s'être mises d'accord, en 1847, pour changer en Italie, la direction
des choses, et Charles-Albert sent le poids des responsabilités écrasantes que lui créent Dieu et les
hommes!

Il aborde ces temps terribles où Machiavel disait qu'il faut être tour à tour Renard et Lion, car
les nécessités du jour sont sans cesse contredites par les nécessités du lendemain.

Et quels échos ces contradictions n'éveillent-elles pas dans la conscience endolorie du roi!
Rompre avec un passé de 800 ans, lui semble un sacrilége. Et cependant, ce sacrilége ne doit-

il pas le commettre, puisqu'en le commettant, il n'immolera que lui même?
Comme Hamlet, il sent qu'il y a quelque chose de pourri dans le pays qu'il gouverne, il

comprend qu'un changement s'impose.
Peut-être l'assainira-t-il, ce pays, par le don de cette constitution qui apparaît à quelques uns

comme un moyen de régénération?
Le penchant du roi l'y porte, car opprimé lui-même si longtemps, il sympathise avec tous les

opprimés; il lui semble qu'affranchir un peuple soit équitable.
Mais il se demande si cette liberté amènera la justice qu'il rêve.
Qu'ont gagné à la liberté les nations qui l'ont conquise, sinon des vices et des souffrances de

plus?
Tyrannie des forts, écrasement des faibles, voilà le spectacle que lui offre l'histoire depuis le

commencement du monde, sans que les révolutions y aient rien changé.
Existe-t-il réellement un remède aux maux de l'humanité, et n'y a-t-il pas en elle la même

inaptitude au bonheur que le roi constate en lui même?
Doutes, anxiétés, hésitations le brisent.
Tantôt, il se reproche d'être tyrannique, tantôt d'être faible.
Tantôt, il veut donner; tantôt, il croit devoir reprendre. Plein de pitié pour le mal d'autrui, il

veut trancher dans le vif pour guérir; puis, il recule, de peur de tout compromettre. Sa pensée n'est
qu'un tissu de courts espoirs, de longues angoisses, de perpétuelles inquiétudes.

Sa vue se trouble, et par un étrange phénomène psychologique, son amour pour ses peuples,
son enthousiasme pour leur affranchissement, devient, Sieurs, l'asservissement de sa vie.

Voilà dans quelles angoisses s'abîme, sous quels écrasements succombe, aux pieds de son
crucifix, ce roi absolu qui, lui aussi, a des sueurs de sang!

Mais enfin, vient l'heure où la fatalité a raison de ses hésitations.
Vous le savez, les espérances éveillées deviennent des droits, et la foule bientôt acclame, non

plus comme octroyée, mais comme conquise, cette constitution qui servit, si je puis ainsi dire, de
transition, entre le calme prologue et le douloureux épilogue du règne de Charles-Albert.
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Et à propos de cette constitution, laissez-moi vous raconter un fait par lui-même insignifiant,
mais qui cependant prouve qu'en histoire, les petites choses servent parfois à éclairer les grandes.

Quelques jours avant de quitter Paris, je causais avec ce soldat, à la bravoure duquel, à
Castelfidardo comme à Mentana, l'Italie a rendu hommage; je causais avec le général Charette de
l'honneur qui m'attendait ici.

Et lui, évoquant les lointains souvenirs de sa jeunesse, me raconta qu'en 1848, il était élève à
l'école militaire de Turin.

Grandes étaient pour l'enfant les bontés de Charles-Albert, car vous le savez, Charette est le
petit-fils du duc de Berry.

Or donc, comme tous ses camarades, à qui la proclamation du Statuto donnait une journée de
liberté, le futur papalin acclamait la liberté de tout son cœur; à 18 ans, on aime l'amour pour l'amour,
l'enthousiasme pour l'enthousiasme, et le Statuto par dessus le marché. Charette allait donc, faisant
retentir la Via Dora Grossa de ses cris patriotiques lorsque passe un escadron de carabiniers, et qu'une
main touche l'enfant à l'épaule.

Il se retourne. C'est le roi. Le roi qui passe morne, triste, qui, de sa voix grave dit à l'enfant:
«Ne crie donc pas si fort.»

«Sans doute,» disait Charette, «Charles-Albert avait deviné les blasphèmes du Vendredi Saint
par delà les acclamations du dimanche des Rameaux!

«Le souvenir de cette apparition, de cette parole,» ajoutait-il, «me demeure présent comme
s'il datait d'hier.»

Les rares survivants, Messieurs, qui à cette heure décisive aperçurent Charles-Albert,
rediraient, si on les questionnait, ce qu'a dit mon noble ami de la tristesse du roi. Car les pressentiments
ne trompent pas; ne sont-ils pas les prophéties du cœur?

Plus promptement encore que le roi ne l'avait imaginé, la révolution faisait son œuvre.
À Paris, elle balayait un trône. Elle éclatait à Vienne, où elle balayait le prince de Metternich,

en pleine conviction de son infaillibilité.
Il ne fallait cependant chercher ni à Paris, ni à Turin, ni à Vienne, le point aigu de la situation:

par la force des circonstances, il était à Milan.
Je n'ai pas à vous rappeler la lutte héroïque des Milanais, en 1848.
Je n'ai pas à vous rappeler davantage le mot prêté au maréchal Radetzky «qu'une saignée de

trois jours assurerait une paix de trois siècles à l'Italie.»
Cette paix ne pouvait être qu'une guerre à outrance. Elle allait soudainement révéler à l'Europe

une solidarité qui, surmontant tous les obstacles, devait vous donner un jour, Messieurs, la Patrie
Italienne!

Quelle force unifiante dans l'idée monarchique, quelle puissance dans ce mot de Patrie!
Le roi, pour un pays, est comme une clé de voûte.
Les Italiens, alors, pouvaient ne pas aimer la personnalité de Charles-Albert, mais ils avaient

foi dans le principe qu'il incarnait.
Ce prince représentait l'affranchissement et l'autonomie d'une Italie, capable de vivre de sa

propre vie et de se gouverner elle-même. Roi et peuple s'appelaient, devinant qu'un glorieux avenir
couronnerait leur commun effort.

Dans ses longues heures de solitude et de méditation, Charles-Albert si hésitant d'ordinaire,
s'était fait une inébranlable certitude de cet avenir et sa foi religieuse, plus impérieuse encore, si je
puis ainsi dire, que sa foi politique, le jetait dans l'action.

«L'homme qui n'est pas ton frère ne doit pas régner sur toi»; tel était le verset biblique qui
hantait sa pensée, et sans cesse passait devant ses yeux, éblouissant comme l'éclair.

Toute sa vie le roi avait entendu, – pardonnez-moi d'employer ici encore une image, – toute
sa vie le roi avait entendu un duo chanté par deux voix discordantes qui, tour à tour, s'élevaient des
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profondeurs de son âme, et voilà que, tout à coup, elles s'accordaient dans le splendide unisson du cri
de guerre qui retentissait d'un bout à l'autre de votre pays.

Arrière les scrupules! Qui du droit ou de la force l'emportera dans ce champ clos où ils vont
se mesurer? Peu importe!

Imaginez ce spectacle!
En face du palais royal de Turin, le soir du 22 mars 1848, des milliers et des milliers de visages

se lèvent vers le balcon; des milliers de poitrines ne respirent plus; des milliers de cœurs sont sans
battements. Indescriptible est l'émotion. Tout à coup, la loge de Pilate s'ouvre, Charles-Albert sort
de l'ombre, et se montre à la lueur des torches comme une fantastique apparition.

Auprès de lui sont ses fils; un peu en arrière sont les envoyés de Milan. Le roi tient dans ses
mains une écharpe aux trois couleurs italiennes. Il veut parler. Mais ne pouvant se faire entendre, il
agite cette écharpe sur sa tête.

Un ouragan de cris semble la soulever et la faire claquer comme un drapeau.
C'était une déclaration de guerre jetée à l'Autriche par tout un peuple dont le roi, à cette heure,

se faisait le héraut d'armes.
Le lendemain, l'Italie lisait ce que ses peuples n'avaient pu entendre la veille.
«Nos armes vous apporteront l'aide que le frère doit au frère, que l'ami doit à l'ami,» disait le

roi dans son immortelle proclamation.
«Nous vous seconderons, espérant en Dieu qui a donné Pie IX à l'Italie…»
Et la patrie italienne s'était dès lors faite chair en lui. C'était la patrie que le petit soldat, gai

et alerte, allait voir passer aux jours de victoire ou de défaite, dans ce roi pareil à un fantôme, qui
toujours, chevauchait vers l'endroit où la fusillade était la plus nourrie, où le danger était le plus grand.

«Son visage décharné, son air malade, presque mourant avec un regard de feu,» écrivait
Minghetti à Pasolini, «sa tristesse qui semble repousser jusqu'à l'apparence d'un sourire, ont sur ses
troupes une influence magnétique.»

De ce visage rayonnait en effet, en même temps, une vaillance de race et une foi mystique dans
la mission à accomplir!

Charles-Albert se regardait comme l'instrument de la Providence, il était sûr de vivre, tant que
la Providence aurait besoin de lui. De là, cette même impassibilité, et sous les fleurs, et sous les balles,
et devant les acclamations qui saluaient son entrée en Lombardie, et devant les insultes qui furent,
après Milan, la dernière escorte du vaincu.

Il marchait, si sûr de sa mission, qu'il attribuait à d'obscures hallucinées, les visions de Catherine
de Sienne, la grande libératrice.

Ici, permettez-moi encore un souvenir personnel.
Mon père, qui avait suivi le roi sur tous les champs de bataille de Lombardie, couchait le soir

de la victoire de Goito, dans une mansarde au dessus de la chambre où dormait son maître.
Le plafond qui les séparait était si mince, qu'aucun bruit ne pouvait échapper à l'oreille du

fidèle serviteur.
Tout à coup, au milieu de la nuit, voilà que des gémissements parviennent jusqu'à lui.
Mon père descend effrayé, entr'ouvre la porte, croyant trouver le roi malade. Mais non. Le roi

est là, à genoux, les bras étendus en croix, priant tout haut.
Les larmes inondent ce visage, où nul, je crois, avant cette nuit là, ne les avait vues couler.
Mon père a toujours pensé, qu'à cette heure, Charles-Albert s'était offert à Dieu, en victime

pour son peuple.
Et chose étrange, cette scène se passait le soir même d'une double victoire.
Les succès qui avaient marqué les étapes de l'armée piémontaise en Lombardie, venaient d'être

couronnés à Goito et à Peschiera. L'armée était dans un indicible enthousiasme.
«Dieu aime et protége notre vieille race royale,» écrivait le Marquis Costa, «car Dieu lui a

ménagé un double et beau triomphe. Comme le roi, devant toute l'armée, embrassait le général Bava,
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qui venait lui annoncer la déroute définitive de Radetzky, nous vîmes accourir, venant de Peschiera,
un aide-de-camp de M. le duc de Gênes, chargé d'apprendre au roi la reddition de la ville. Non,
jamais, je n'ai éprouvé une émotion pareille à celle qui m'a secoué, lorsqu'en ce moment, un immense
cri de: – Vive le roi – s'est élevé de toutes les lignes…»

Quelle mystérieuse intuition isolait donc le roi de l'enthousiasme qui l'entourait?
Je ne sais rien de plus caractéristique que ces pressentiments du malheur qu'eut toujours

Charles-Albert, pressentiments qui ne faisaient en quelque sorte qu'aviver sa passion du sacrifice.
Cette fois encore, ils n'étaient pas pour le tromper.

Aux victoires de Goito et de Peschiera, succédaient les défaites de Custoza et de Volta. Celles-
ci n'étaient que le triste prélude du désastre de Milan.

Je ne vous redirai pas ces navrantes épisodes. À grand peine, peut-on, le soir du 4 août, arracher
le roi du champ de bataille. Depuis une heure déjà, le canon s'était tu, que Charles-Albert restait là
encore sur les remparts de la ville, le visage tourné vers l'ennemi, espérant un boulet qui ne vint pas.

La mort glorieuse du soldat, ce dernier, ce seul bonheur qu'il eût rêvé le fuyait comme tous les
autres bonheurs. Mais les agonies pour cela ne devaient pas lui être épargnées.

Il y a vraiment de singulières coïncidences, ou plutôt d'étranges ironies dans les choses. Vous
souvenez-vous de ce balcon où Charles-Albert naguère apparaissait à Turin, agitant devant le peuple
en délire l'écharpe aux trois couleurs italiennes? Vous souvenez-vous?

Ce balcon s'appelait le balcon de Pilate. Ah! c'est bien encore de ce nom qu'aurait dû s'appeler
le balcon du palais Greppi, où les Milanais insultèrent le lamentable Ecce homo que vous savez.

La couronne de Charles-Albert ne fut plus qu'une couronne d'épines quand il eut repassé le
Tessin.

Il retrouvait son royaume en pleine anarchie, comme du reste l'était toute l'Europe.
Le ministère Gioberti y avait déchaîné toutes les passions, ou plutôt toutes les incohérences.

Il ne restait au roi qu'un parti à prendre, celui de la folie; folie sublime qui, seule, pouvait ramener
l'union et la concorde dans les esprits troublés. On venait d'être battu par Radetzky. On résolut de
recommencer la lutte. Cette fois, il n'était plus question d'arracher à l'Autriche la Lombardie, le
Quadrilatère et Venise. Il s'agissait de l'honneur. Il s'agissait de ramener les cœurs et les esprits à des
passions plus hautes que celles de la politique de parti.

En effet, Messieurs, il n'est rien en ce monde pour parler un plus haut langage à une nation
qu'un champ de bataille. Et il n'est pas de nation pour mieux comprendre ce langage que la vôtre.

Quant au roi, rien ne pouvait plus l'atteindre en fait d'amertumes, de déboires, de déceptions,
de sacrifices.

Comme le Taciturne, il semblait dire:

Pas n'a été besoin d'espérer pour entreprendre;
Pas n'est besoin de réussir pour persévérer.

Transportez-vous dans cette salle du Palais de Turin, où s'achèvent en hâte les derniers
préparatifs du départ. Le roi, plus pâle, plus défait que jamais, donne ses derniers ordres.

A côté de lui, la reine. Cette reine qu'il a épousée sans amour et qu'il ne paraît pas voir, hasarde
en tremblant la terrible question:

«Quando ci rivedremo, Carlo?»
Et lui de répondre: «Forse mai.»
Dans ce jamais est toute la fatalité de la situation. Le mot sonne comme un glas. Le roi, en

effet, sait bien qu'il part, non pour vaincre, mais pour mourir.
Impénétrable, impassible comme toujours, il suit la route funèbre: on le dirait déjà raidi par

la mort.
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La nuit qui précède la bataille, il a toutes les visions sinistres du moribond. Il en a les
mouvements convulsifs, les soubresauts, les effrois. On dirait qu'il voit des spectres.

Cette fois la campagne fut courte. L'armistice était dénoncé le 14 mars 1849. Le 23, l'armée
Piémontaise était vaincue à Novare. Et le soir même, Charles-Albert, entouré de ses fils et de son
état-major, abdiquait.

Dans une des salles du palais Bellini, à Novare, le roi est adossé à la cheminée.
Le duc de Gênes et le duc de Savoie se tiennent à ses côtés. Les généraux font cercle devant

lui. Charles-Albert demande s'il est possible de faire une trouée sur Verceil ou sur Alexandrie.
«Non.»
Alors, il se fait un grand silence dans cette pièce où se joue un des drames les plus poignants

de ce siècle. Et ces soldats se sentent pénétrés pour leur maître d'une infinie compassion.
Charles-Albert seul reste impassible.
Il reprend de sa voix lente et grave:
«Rien jusqu'ici, ne m'a coûté pour le bonheur du Piémont et de l'Italie. Je me sens maintenant

un obstacle à ce bonheur. Pour que cet obstacle disparût, j'ai toute la journée cherché une balle sans
la rencontrer. Il me reste l'abdication.»

On se jette sur les mains du roi. On le conjure de renoncer à un projet si funeste. Mais lui
reprend:

«Je ne suis plus votre roi. – Votre roi le voilà, c'est mon fils Victor.»
Et ce fut fini.
Dieu avait enlevé au roi jusqu'à la force de souffrir, et dans la petite maison d'Oporto, Charles-

Albert entama avec la mort qui, cette fois, venait au devant de lui, ce dialogue dont parle Michel-Ange:

L'anima mia che con la morte parla.

La mort lui disait qu'il ne verrait plus les maux de la patrie.
Et lui répondait:

Grato m'è il sonno e più l'esser di sasso
Mentre che il danno e la vergogna dura
Non veder, non sentir m'è gran ventura.

Permettez-moi un dernier souvenir.
Le roi mourant refusait la statue que l'Italie en deuil voulait lui élever.
Le Tasse mourant refusait, lui aussi, les honneurs du Capitole.
«C'est un cercueil qu'il me faut,» disait-il, «et non un char de triomphe. Si vous me réservez

une couronne, gardez-la pour orner ma tombe.»
Le Tasse mourut pendant qu'on préparait la couronne de lauriers, et la couronne fut déposée

sur son cercueil.
C'est de même sur le tombeau de Superga que vous avez déposé la couronne d'Italie.

 
················

 
Messieurs, combien différente de votre souriant pays est cette rude Savoie, que j'ai traversée

naguère pour venir jusqu'à vous. On dirait cette région hérissée de forêts, creusée de précipices qui,
dans les visions de votre poète défendait les jardins d'Armide. Et voilà que, visionnaire à mon tour,
il me semblait qu'un souffle faisait frémir les grands arbres, qu'un écho se répercutait aux rochers,
que les torrents murmuraient des mots vagues. Il me semblait que des entrailles mêmes du sol,
s'échappaient des voix lointaines. Tout cela parlait une langue que j'avais jadis entendue. C'était la
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langue des ancêtres; oui, c'était la langue qu'avaient parlée pendant huit cents ans, de l'autre côté des
Alpes, les serviteurs et les soldats de la maison de Savoie. Mon cœur frissonnait à ces accents que
je pourrais dire d'outre-tombe, et cependant j'admirais, en revoyant, comme un nid abandonné, ce
château de Charbonnières qui fut le berceau de votre race royale, j'admirais la destinée des aigles qui
s'en étaient envolés. Dieu, jadis, nous les avait donnés pour maîtres et pour amis, vous les avez choisis
pour rois, ces princes, tour à tour politiques raffinés et soldats héroïques. Leur mission historique
est aujourd'hui accomplie.

Qu'importent, après la victoire, les péripéties, les angoisses de la lutte? Quel est le champ de
bataille qui ne soit jonché de morts?

Arrière donc les douloureux souvenirs et «Sempre avanti Savoja.»
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SILVIO PELLICO

 
 

CONFERENZA
 
 

DI
 
 

AUGUSTO ALFANI
 

Signore, Signori,
La figura soave di Silvio Pellico, e il dover io parlarvi di lui, mi fa desiderar più che mai

la virtù di quei finissimi artisti della parola, che nelle opere loro sanno come trasfonder se stessi,
e si manifestano insigni pittori di ingegni e di animi, per l'invidiato segreto delle caste linee e dei
fedeli contorni, e per la magica arte della armonia fra l'omaggio riverente alla verità della storia e
l'abbandono del genio ai voli arditi dell'estro.

Di Silvio Pellico, così grande nella sua umiltà, e la cui vita fu un amore costante, un
infinito dolore, avrei potuto allora delinearvi la immagine con mano sicura di storico, con intelletto
innamorato di artista; mentre, invece, non possedendo io quella dottrina e quell'arte, dovrò a voi
parlarne unicamente col cuore; procurando piuttosto di cogliere fiori (ed oh potessi coglierli tutti!) da
quanti più degnamente scrisser di Silvio, per intesserne una corona, da deporre con voi sulla tomba
del martire.

 
* * *

 
E Silvio Pellico fu martire veramente. Dal 25 giugno del 1789, in cui vide in Saluzzo la luce, al

31 gennaio 1854, in cui la sua nobile vita si spense in Torino, le nubi del dolore velarono costantemente
i suoi giorni; ma il cielo di quell'anima, al di sopra di quelle nubi, si mantenne inalterabilmente
sereno, perchè sempre vi rifulse il sole della giustizia, l'astro benefico della fede, il raggio fecondo di
amore. I suoi martirj suscitarono i primi palpiti della nostra giovinezza, e, pur cresciuti negli anni, li
riandammo pietosamente; come le avventure di Erminia rinarra anche oggi, coi versi del pio Torquato,
alle solitudini dei nostri monti il canto commosso dei nostri pastori.

La vita del Pellico, fra le vite di coloro che maggiormente operarono al risorgimento d'Italia,
è una delle più note, non solo fra noi, ma fors'anco in Europa. Il libro delle Prigioni, tradotto in ogni
lingua di popol civile, fu uno dei primissimi libri, su cui apprendemmo a meditare e a soffrire; il
secondo, sul quale imparammo ad amare ed a piangere; poichè il primo libro, che a noi tutti insegnava
questi due sospiri dell'anima, fu il santo cuore materno. Il cuore materno! Ecco, Signori, il principal
fondamento al carattere e all'eroismo di Silvio Pellico. Educato in una famiglia di costumi patriarcali
e patriottici, ebbe fin dalla sua fanciullezza a sperimentare quanto fossero duri i casi della politica;
perchè alla caduta della Monarchia piemontese avevano i Pellico dovuto rifugiarsi sull'Alpi, per non
subire le prepotenze di quella strana specie di liberali, che, secondo il loro costume, non consentono
agli altri il diritto di pensarla diversamente da loro. E in quei tristi giorni conobbe Silvio anche meglio
quale tesoro di virtù si accogliesse nel cuor di sua madre, in cui pareva tutta adunarsi la virtù di quel
popolo di Savoia dond'ella veniva. Ai numerosi figliuoli fu coll'integro marito maestra, non solo nei
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rudimenti della cultura, ma nei buoni principi del vivere, e negli esempj migliori; soprattutto nelle
lezioni della sventura, e in quella dignità onde all'uomo di cuore è mestieri di sostenerla.

Ma, tanto felice nei parenti, fu Silvio altrettanto infelice nella salute; e qui appunto la materna
sollecitudine si trovò nel suo regno, ed egli vide quell'angelo di carità assisterlo nelle lunghe
tormentose agonie, e, con industrie che solo indovina una madre, strapparlo alla morte, disperato dai
medici. Così il concetto di questa donna crebbe ognora più nel suo spirito, come la sua gratitudine;
e la riverenza filiale, che in lui rivestì le forme più delicate e gentili, dovè essere la tutrice e la guida
di tutti i suoi atti, ed esercitare sull'animo suo una costante efficacia.

 
* * *

 
L'ingegno del Pellico si rivelava sin dai primissimi anni. Toccava appena i due lustri, e già

componeva una tragedia: componimento puerile, abbozzato, scorretto, ma che poteva bastare a far
in lui presagire il futuro scrittore dell'Erodiade, della Gismonda e della Francesca da Rimini.

Continuando a studiare sotto la guida del buon Manavella in Torino, dove la famiglia si era, per
ragione dell'ufficio paterno, condotta, recitava Silvio co' suoi fratelli e con altri fanciulli commediole,
che il buon padre dettava per essi, non senza accento di arte e di verità. Nella piccola Compagnia del
teatrino domestico era una fanciullina, Carlotta. La ingenuità delle grazie, la semplicità degli atti, la
leggiadria del verginale costume s'impadroniscono del cuore appassionato di Silvio. Già gli splendeva
una immagine di donna, tutta affetto e virtù, maestra e consigliera della vita; un'altra gli si affacciava
ora di donna, che in voi si trasforma, e che, padrona e schiava del vostro cuore, sorride al vostro
destino, ch'è il suo.

Perchè il Pellico era nato ad amare; e in ogni sua opera, infatti, dei due elementi artistici, il cuore
e l'intelletto, il primo sempre e assolutamente prevale. E come il suo cuore palpita di ammirazione e
di amore per questa creatura divina, la donna, così per lui nella donna s'impersona la stessa bontà,
che è il suo ideale; tanto, o Signori, che egli vi creerà persino una Francesca senza peccato, perchè
vuole che l'ideale della donna non mai impallidisca o si offuschi. E questo culto della donna (del quale
in Silvio la viva predilezione pei fiori è un delicato riflesso) fu in lui, non soltanto compiacimento
d'animo aperto al senso della bellezza, ma istinto altresì di un cuore innamorato del bene.

La morte, però, troncava questo suo primo amore nascente: la sua Carlottina si spengeva a 15
anni; e se la fede darà a lui la rassegnazione, non potrà ministrargli l'oblio; onde la memoria di questo
amore andrà pur essa con altre care memorie a visitare più tardi il povero prigioniero, e l'occuperà
malinconicamente; e nell'anniversario della morte di lei, come il Maroncelli ne attesta, una preghiera
più fervida dell'usato dirigerà Silvio a questa eletta creatura, che egli già vagheggia beata.

E quando, trascorsi alcuni anni da questo primo amore infelice, sul punto di affrontare i dolori e
le gioie dell'arte, s'incontra nella celebre attrice Marchionni, e scorge crescerle al fianco, delicatissimo
fiore, la sorellina Teresa; il poeta osa sognare un'altra volta un futuro conforto, e con l'onesta fanciulla
s'illude, incominciando corrispondenza di affetti. Ma indi a poco sente addensarsi la procella sul capo,
e anche questo nodo è costretto ad infrangere; e in una lettera, che fu l'ultima, a lei, «Compiangimi,
mia buona amica (le scrive), io non sarò mai felice. Ogni speranza di bello avvenire svanisce; e quanto
più mi vedo nella impossibilità di superare i crudeli decreti che mi dividon da te, tanto più sento che
t'amo, e che senza te la mia vita non ha che amarezza.» Queste parole scriveva dal lago di Como la
mattina del 13 ottobre 1820, e poche ore appresso in quel medesimo giorno, venuto Silvio a Milano,
era, o Signori, arrestato.
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* * *

 
Ma non precorriamo gli avvenimenti, e quantunque, ripeto, notissimi, non mi sappiate mal

grado se io debbo qui, almeno fugacemente, riandarli.
Come Alessandro Manzoni, così il Pellico bevve alle sorgenti del dubbio, segnatamente per

le suggestioni sinistre di un frate apostata, nella dimora sua di 4 anni a Lione, presso uno zio della
madre, e dove diedesi tutto allo studio della letteratura francese. Ma, come il Manzoni, così il Pellico
tornò presto a coscienza; e nel 1806 si sentì ricondotto alle dolci memorie della prima età, e restituito
d'un tratto al culto dei nostri classici.

Il genio italico aveva sfolgorato novamente di luce sua propria: il Vico, il Galvani, il Volta, il
Beccaria, ed altri sommi, maravigliavano il mondo; sorgevano i due grandi banditori di libertà e di
civili virtù, il Parini e l'Alfieri, e si traevano dietro una schiera di valorosi, tra i quali Ugo Foscolo, che
pubblicava I Sepolcri. E questo carme sublime parlò con accento ineffabile alla mente di Silvio sulle
piagge fiorite della Saona e del Rodano; da quell'istante i suoi studj prendono un nuovo andamento,
e risolve di tornare in Italia; vola, infatti, a Milano, dove allora si trova la sua famiglia, e dov'egli può
meglio compiere la sua educazione letteraria; divien professore di francese nel Collegio degli Orfani
militari, e consacra il resto della giornata alle opere dell'ingegno; conosce il Monti ed il Foscolo,
ammira ed ama entrambi, ma il secondo con tutta l'anima sua.
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