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LE “PENSIEROSO”
 
 

CONFERENZA
 
 

DEL
 
 

Marchese COSTA DI BEAUREGARD
 

Mesdames, Messieurs,

Ma première pensée, lorsque j'ai accepté la très gracieuse
invitation qui m'amène ici, a été de vous parler du roi Charles-



 
 
 

Albert, et naturellement, j'ai cherché quelqu'épisode de sa vie,
qui pût avoir pour vous un intérêt particulier. Le séjour que le
prince fit à Florence, de 1821 à 1823, sa correspondance pendant
ces années de disgrâce, les négociations qui mirent un terme à
son exil, me semblèrent tout d'abord se prêter à quelques récits
curieux.

Peut-être même, aurais-je été assez heureux, grâce à
la correspondance inédite du vicomte de Châteaubriand et
du comte de La Ferronnays, pour vous donner quelques
renseignements nouveaux sur ce qui se passa au congrès de
Vérone en 1823. Mais je l'avoue, au moment de me mettre à
écrire, le cœur m'a manqué de livrer à de nouvelles discussions
la grande et chère mémoire du roi Charles-Albert. Qu'y pouvait-
elle gagner?

Non pas que je conteste la valeur intrinsèque des documents
que l'on a déjà apportés, que l'on apportera sans doute encore
pour mettre dans sa vraie lumière l'énigmatique figure du dernier
Carignan: c'est à leur valeur morale que je m'en prends. Celle-
ci m'apparaît douteuse, tant les pièces produites sont et seront
toujours contradictoires. Je me borne, pour l'instant, à constater
cette contradiction; j'essaierai tout à l'heure d'en préciser la
raison. Dussé-je, en attendant, passer pour paradoxal, j'ose dire
que les historiens qui voient dans Charles-Albert un roseau agité
par tous les souffles de Pathmos voient juste, juste aussi bien
que les biographes qui trouvent en lui un reflet du prince de
Machiavel.



 
 
 

La question est de savoir si, les uns comme les autres, ne
prennent pas simplement dans leurs appréciations l'effet pour la
cause.

De l'aveu de tous, Charles-Albert était un imaginatif, un
impulsif, pour me servir d'un mot à la mode. Quoi qu'il dît, quoi
qu'il écrivît, il était sincère, mais d'une sincérité momentanée,
c'est-à-dire que sa pensée, comme sa volonté, ne reflétaient
que des sensations présentes. Elles changeaient donc selon les
circonstances.

La raison de cette mobilité est ce que je me permets d'appeler
le secret du roi. Le cœur a des secrets profonds qu'on découvre
seulement quand on le brise; mais pour qui est en possession de
ce secret, tout s'explique. Les faits, fussent-ils contradictoires,
s'enchaînent. Je vais plus loin, ils deviennent logiques dans leur
apparente contradiction.

Je sais bien que l'on traite parfois de roman l'histoire ainsi
regardée par son côté psychologique. Ce dédain deviendrait
explicable si ceux qui le pratiquent arrivaient eux-mêmes, en ne
s'appuyant que sur la matérialité des faits, à établir d'indiscutable
façon la vérité historique. Mais en est-il ainsi?

Que de fois il suffit de la découverte d'un document,
apocryphe peut-être – cela s'est vu et se verra encore – pour
mettre toute critique en déroute. Il est plaisant alors, d'entendre
ces docteurs déconcertés se dire l'un à l'autre:

Altro è da veder che tu non credi…



 
 
 

Mais, pour en revenir de ma théorie psychologique, que votre
indulgence excusera, j'espère, au prince auquel je vais essayer
de l'appliquer, je vous dirai, Messieurs, que je croyais et que
je crois encore à un autre Charles-Albert qu'à celui qu'ont
prétendu révéler de récentes publications. Celui-là était non
moins héroïque, mais plus homme, peut-être, c'est-à-dire plus à
notre portée. Mon enfance avait appris à l'aimer, ma jeunesse à
l'admirer, et, lorsque pour moi, l'âge est venu de l'étudier, je me
suis souvenu des confidences paternelles et du culte que tous les
miens avaient voué à leur maître.

Ils avaient accepté, pour le servir, les rôles les plus divers.
Tour à tour, Mentor auprès de Télémaque, Sancho auprès
de don Quichotte, Crillon à la suite de Henri IV… Et,
toujours, ils avaient été largement payés de leur dévouement
par les expansions attendries ou ardentes de cette âme royale,
ordinairement si repliée sur elle-même.

Ce sont donc les échos de traditions, hélas! déjà lointaines
que j'apporte. Chers souvenirs, d'autant plus précieux, qu'on
ne trouve plus autour de soi, personne à qui consacrer son
dévouement.

Pour qui souffre de ce mal, le passé a un charme infiniment
reposant. Les figures s'y estompent doucement dans la brume qui
voile ce qu'elles peuvent avoir de trop humain.

Qu'importe à la sublime harmonie du Pensieroso, la toile
qu'une araignée a pu filer il y a cent ans dans le casque du



 
 
 

héros? Tout à l'heure en pénétrant dans la chapelle des Médicis,
je rapprochais de ce Pensieroso, que Michel-Ange a placé à la
garde d'un tombeau, cet autre Pensieroso que Dieu a préposé à
la résurrection de votre grand peuple.

Tous deux, le doigt appuyé sur la bouche, semblent y refouler
leur secret, tandis que d'un même regard, ils sondent les
mystérieuses profondeurs de l'avenir.

Dans le roi Charles-Albert, dont je vais avoir l'honneur
de vous parler, comme dans le marbre de Michel-Ange, on
devine sous une même rigide apparence, une âme atteinte de
cette mélancolie que Leopardi a définie: «le plus sublime des
sentiments humains… Sentir que notre âme et nos désirs sont
encore plus grands que cet univers… Accuser toutes choses
d'insuffisance et de nullité… souffrir de leur vanité et de leur
vide, tel est, en effet, le plus beau signe de la noblesse et de la
grandeur d'une âme.»

N'est-ce pas à ce signe qu'a été marquée l'âme du roi Charles-
Albert?.. N'est-ce pas à ce signe qu'est marquée l'âme de l'Italie?

O anima lombarda,
Come ti stavi altera e disdegnosa.

L'âme d'un peuple n'a pas d'âge. Rien ne vieillit en elle. Si elle
apparaît, à travers les siècles, avec les mêmes rayonnements, elle
apparaît aussi avec les mêmes ombres. Et quand le génie ou la
douleur la touchent, elle fait éternellement entendre le même cri



 
 
 

sublime ou désolé.
L'église de Santa Croce qui s'élève là, près de nous, n'est-elle

pas à la fois le Panthéon de votre génie et de vos douleurs?
Si Charles-Albert n'a pas eu la prodigieuse grandeur de ceux

qui reposent à Santa Croce, comme eux il a connu les douleurs
messianiques, si je puis ainsi dire.

À ce Messie de l'indépendance italienne, il fallait un Calvaire,
et la croix lui est apparue l'instrument de sa mission. Charles-
Albert souffrit des élancements du passé et des angoisses de
l'avenir. Il n'ignora ni l'ingratitude, ni le doute, ni l'abandon. Il
fut déchiré par tous les espoirs trompés, abreuvé de toutes les
amertumes de la défaite, et torturé jusqu'à son heure dernière par
ce mal royal que j'appellerai, oh! non pas, Messieurs, le mal du
pays, mais le mal de la patrie.

La douleur, l'éternelle douleur, voilà le secret du roi. Terrible
secret, qui est celui de toutes les vies inexpliquées.

Et, sur ce point, je ne redoute aucune contradiction. Leopardi
a, dès longtemps, trouvé ce mot de toute énigme humaine:

Arcano è tutto fuor che il dolor nostro!



 
 
 

 
I
 

Sans prétendre attribuer à l'atavisme l'importance qu'on lui
donne aujourd'hui, importance qui ne tend à rien moins qu'à
supprimer la responsabilité de nos actes, il est impossible de n'en
pas tenir compte. Et j'estime que l'atavisme a joué ici son grand
rôle.

Comment ne pas reconnaître, dans le soldat qu'était Charles-
Albert, le sang du Prince Eugène? Comment aussi ne pas
reconnaître, dans sa mobilité, l'humeur inquiète du Prince
Thomas? Comment enfin, en redescendant les sept générations
qui relient ce premier des Carignan à celui qui fut le père
du roi Charles-Albert, comment ne pas suivre l'évolution qui,
lentement, préparait la transition du passé au présent?

Quand Dieu efface tout ce qu'il a effacé au siècle dernier, c'est
pour écrire autre chose.

Pas plus que nos regrets, nos raisonnements ne changeront sa
volonté. Le mieux est de la reconnaître et de s'y soumettre. Le
passé est mort et ne ressuscitera pas. Il agonisait lorsque naquit
Charles-Albert.

Son père était un de ces princes libéraux que 1793 n'avait
pas désabusé de 1789, et qui continuaient, pendant qu'on les
dépouillait, à répéter par habitude, les vieux refrains sur les droits
de l'homme, et sur les douceurs de fraternité.

Sa mère, elle aussi fort libérale, se mettait, après la mort



 
 
 

prématurée de son mari, à courir le monde, l'étonnant fort, par
la hardiesse de ses allures, par son second mariage, et même par
ses excentricités.

Comment l'incohérence de ces temps étranges, où tout
s'effondrait, et où tout renaissait dans une inexprimable
confusion, n'aurait-elle pas, indépendamment de l'atavisme,
influé sur l'âme de l'enfant qui naissait en 1798?

Je lisais l'autre jour que la mère d'un illustre écrivain français
avait été frappée d'un coup de lance par un cosaque, lors de
l'invasion de 1814, et que l'enfant, atteint du même coup, porta
au flanc une blessure qui ne se cicatrisa jamais.

De même, la mère de Charles-Albert, rudement frappée –
quoi qu'elle en eût – par la révolution, n'avait pu soustraire
l'enfant qu'elle portait, à un terrible contre-coup.

Charles-Albert le reçut et la plaie ne se ferma jamais.
Meurtri, ballotté par tous les vents de la mauvaise fortune,

ce fut «de frissons en frissons», comme dit le poète, qu'il fit la
découverte de la vie.

Rien ne réchauffa son enfance délaissée. Philippe de France
était né ennuyé, disait sa mère. La mère de Charles-Albert aurait
pu dire avec plus de vérité encore de son fils, qu'il était né
malheureux, sans que d'ailleurs, elle parut en prendre grand
souci.

On ne se rend pas toujours compte du mal que font à l'enfant
ses tendresses repoussées.

L'indécision, la timidité, sont les tristes suites des heurts qui



 
 
 

l'ont tout d'abord froissé. Chez lui, les refoulements de ce besoin
qu'a l'être humain d'aimer et d'être aimé, laisse d'ineffaçables
traces. La timidité du premier âge devient peu à peu de la
dissimulation. L'enfant, comme pour se protéger, se met alors
sur le visage un masque qu'il ne quittera plus; n'osant se montrer
ce qu'il est, il se grime, et se fait juger pour ce qu'il n'est pas.

Et, je vous le demande, comment ne se fût-il pas replié sur lui-
même, le pauvre petit être maladif, pour qui sa mère insoucieuse
ne montrait même pas la plus élémentaire pitié?

Au cœur de l'hiver, Madame de Carignan, devenue Madame
de Montléart, faisait monter sur le siége de la voiture où elle
courait le monde, votre futur Roi, Messieurs…

«Ce que j'ai souffert alors ne se peut exprimer, disait plus tard
Charles-Albert.»

 
················

 
Etrange femme vraiment, qui écrivait:
«L'Ossian de l'abbé Cesarotti fait tout mon plaisir… Ses

pensées si sont semblables aux miennes, que je ne puis me
défendre des mêmes visions.»

Etrange mère qui réglait sur ces visions l'éducation de son fils.
Cette éducation, commencée à Paris, se poursuivait à Genève et
un peu partout, selon les hasards d'une fantaisie vagabonde et les
alternances d'une situation financière des plus précaires.

D'ailleurs, il n'est pas excessif de le dire, la jeunesse de



 
 
 

Charles-Albert souffrit même de la pauvreté, et cette souffrance
influa, elle aussi peut-être, sur la formation de son âme.

Combien Joseph de Maistre avait raison quand il affirmait
«que le superflu était chose nécessaire.»

Oui, la pauvreté est contraire au développement, à
l'épanouissement de cette confiance en soi que l'on peut appeler
l'orgueil de la vie, et qui est indispensable à qui doit gouverner
les hommes.

Si le roi Charles-Albert n'en fut pas réduit, comme le Tasse
enfant «à emprunter à une chatte amie, la lumière de ses yeux»,
ainsi que le raconte un sonnet célèbre, il en était réduit, pour
se nourrir «au pain brun»… et il en était réduit, pour dormir, à
partager le lit de son camarade d'école Duby, le petit lampiste
Genevois.

Cette vie si frêle était donc en butte à toutes les privations,
et l'enfant royal, rudoyé dans ses tendresses, froissé dans ses
instincts, entravé dans ses désirs, avait si l'on peut ainsi dire, l'âme
décolorée comme le visage.

À 12 ans, Charles-Albert, pâle, étiolé et trop grand pour son
âge, n'aimait personne, personne ne l'aimait. La douloureuse
enfance s'était passée dans la nuit! Sa jeunesse allait se passer
dans le vague, vague étrange, causé par les vicissitudes qui
mettaient en quelque sorte, au congrès de Vienne, tous les trônes
de l'Europe à l'enchère.

Que valaient, que pesaient, dans ces enchères, les droits de
l'enfant vagabond de qui j'esquisse l'histoire?



 
 
 

Déchu de son rang, devenu le comte de Carignan par la
volonté de Napoléon, sous-lieutenant dans un régiment de
dragons français, renié à Turin, haï à Vienne, seul, désarmé
contre la plus formidable coalition de rancunes et d'intérêts qui se
puisse imaginer, que fût-il advenu de Charles-Albert, si le Prince
de Talleyrand, parlant au nom du roi de France, ne se fût fait le
champion du déshérité?

Jamais, je crois, les destinées de l'Italie ne furent plus
aventurées. La branche aînée de Savoie s'éteignait. Il était
question d'abroger la loi salique au profit du duc de Modène, le
gendre de Victor-Emmanuel Ier.

Que serait aujourd'hui ce noble pays, Messieurs, si l'Autriche
avait alors poussé ses garnisons jusqu'au pied du Mont-Cenis, et
installé un de ses archiducs dans le palais royal de Turin?

Faut-il s'étonner si la clairvoyance de la jeune Italie saluait dès
1815, dans le Prince de Carignan, le représentant de ses droits
et de son indépendance?

Quoi de surprenant à ce que le prince entendît ces soupirs
d'espérance qui montaient vers lui, comme ces chants que
chantent dans la nuit les oiseaux que leur instinct avertit de l'aube
prochaine?

Mais n'était-il pas tout naturel aussi, qu'autour de lui, les
vieilles rancunes s'avivassent, et que les ambitions déçues s'en
prissent à lui de leur insuccès?

L'inexpérience du prince de Carignan, saisie par tant de
courants contraires, était fatalement condamnée à d'étranges



 
 
 

fluctuations. Charles-Albert traversait, en effet, depuis son retour
à Turin, cette période d'indécision où se prépare secrètement
l'avenir, où les yeux s'ouvrent à toutes les lumières, et les oreilles à
tous les bruits, où la main hésitante se tend vers toutes les tâches,
où l'esprit enfin, cherche sa définitive inspiration.

J'ajoute que si, parfois, le Prince parvenait à se départir de ses
instinctives défiances, c'était – la chose est bien naturelle – au
profit de ceux qu'il pouvait regarder comme des amis.

Ceux-là, d'ailleurs, pour pénétrer jusqu'à son cœur, trouvaient
un chemin qu'avaient aplani bien des déboires et bien des
humiliations!

Tout était pour blesser l'âme généreuse de Charles-Albert
dans cette vieille cour de Sardaigne, qui ne semblait marcher qu'à
reculons, les yeux sans cesse fixés sur le passé. Vous souvenez-
vous, par exemple, de cet étonnant décret par lequel, à peine
revenu de Cagliari, le bon roi Victor-Emmanuel ordonnait…
«que, sans avoir égard à aucune autre loi, on eût à observer, à
partir du 21 mai 1814, les royales constitutions de 1770.»

Pouvait-il rien être pour faire un plus étrange contraste avec ce
qui se passait partout ailleurs, en Italie? À Milan, le comte Porro
fondait le Conciliatore, et voyait accourir autour de lui, comme
accourent vers le phare, les barques en détresse, Romagnosi le
jurisconsulte, Gioja l'économiste, Monti le poète, Silvio Pellico,
Manzoni, Confalonieri. Partout, aussitôt, sous leur patronage, et
sous le patronage de Byron, de Schlegel, de Lord Brougham, se
fondaient des groupes d'enseignement, tandis qu'à l'étranger, Ugo



 
 
 

Foscolo, Gino Capponi, Berchet se faisaient les enthousiastes
apôtres de l'avenir italien.

Vagues encore, il est vrai, les aspirations de l'Italie
ne tendaient qu'à l'expulsion de l'Autrichien. Mais c'était
précisément la simplicité du programme qui en faisait le danger.
Ce programme ralliait toutes les nuances de l'opposition et ne
pouvait, en ce qui concernait Charles-Albert, que faire vibrer les
nobles instincts de sa race.

À vingt ans, on ne marche à la conquête du vrai que par bonds
aventureux!

Lorsque jadis Savonarola gémissait dans ses merveilleux
canzoni, sur les maux de son siècle, il croyait entendre une voix
lui dire:

«Pleure et tais-toi…»

Comment cette voix, même s'il l'avait entendue, eût-elle arrêté
un Prince jeune, patriote et malheureux? Malheureux est un
mot excessif, peut-être, mieux vaut dire meurtri. Meurtri dans
son amour-propre, meurtri dans ses affections intimes! Charles-
Albert a épousé une archiduchesse Autrichienne. On donne à
sa femme le pas sur lui, dans toutes les cérémonies. Encore, s'il
l'aimait? mais non, il ne l'aime pas, il ne peut l'aimer. Le Prince
souffre de la médiocrité de sa femme, comme il souffre de la
médiocrité du roi, comme il souffre de celle du gouvernement,
comme il souffre de tout ce qui l'entoure et l'étouffe.



 
 
 

Quand on n'est pas heureux, on accueille la plainte d'autrui
avec une sorte de volupté. Il semble que ce soit un soulagement
d'entendre gémir. Charles-Albert en est là. Il voit triste, si je
puis ainsi dire, et ne s'attache qu'aux gens qui voient comme lui.
Hélas! il ne laisse que trop deviner ses intimes sentiments à ceux
qui, autour de lui, ont intérêt à le desservir ou à le compromettre.

Aussi, quand éclate la révolution, le Prince de Carignan en
devient, aux yeux du plus grand nombre, l'éditeur responsable.

Je n'ai pas à vous rappeler l'échauffourée de 1821. Le trône,
un instant ébranlé, se raffermit bien vite. Charles-Félix succède
au débonnaire Victor-Emmanuel. Il continue les errements de
son frère avec plus de fermeté, et le Prince de Carignan, après
avoir été l'éditeur responsable de la Révolution, en devient,
pardonnez-moi le mot, le bouc émissaire.

Il n'est pas, en histoire, d'épopée sans quelqu'épisode de deuil!
Le 2 avril de cette année 1821, le Prince, banni de son pays,

arrivait à Florence, et pouvait répéter cette plainte du Dante:
«Je m'en vais dans le pays de notre langue, étranger et presque

mendiant… et j'ai paru misérable à bien des gens qui m'avaient
imaginé sous une autre forme…»

Oui, on l'avait imaginé sous une autre forme, celui qu'on
appelait à Turin, le Prince de la jeunesse. On l'avait acclamé
comme une espérance. On ne voyait plus en lui qu'un vaincu,
quelques-uns même ne voyaient en lui qu'un coupable; et cet
enfant de 25 ans tombait écrasé sous la plus cruelle douleur qui
existe ici-bas, la douleur d'être méconnu.



 
 
 

Cette douleur frappait le Prince de Carignan en plein cœur,
en pleine vie, en pleine illusion.

Si l'étude que je poursuis devant vous était une étude
purement historique, j'aurais à vous raconter ce qui s'était passé à
Turin, ce qui se passa à Florence, ce qui allait se passer à Vérone.

Mais je n'ai ici, qu'un médiocre souci des faits. C'est l'âme
de mon malheureux prince, comme disait le vieux Costa qui
avait eu l'honneur de l'accompagner à Florence, c'est cette âme
mystérieuse que je veux continuer à interroger.

«Le désespoir de mon prince, écrivait le fidèle écuyer, frise
la folie.»

Quelques-uns pourtant n'ont voulu voir dans ce désespoir
qu'une ambition déçue. Mais pour être ambitieux, il faut croire
à la vie. Charles-Albert ne semblait plus croire à grand chose de
ce qu'elle promettait.

Sans crainte d'exagérer, je puis dire que la vie lui était à
charge, et qu'une étrange rupture s'était faite entre les ambitions
humaines, et son âme endolorie.

Le mysticisme qui n'avait fait jusque-là qu'effleurer le Prince,
était en quelque sorte devenu le seul flambeau qui guidât ses pas,
«dans la forêt sombre où il entrait au milieu de sa vie.»

Ce fut à la lueur de ce flambeau que Charles-Albert poursuivit
dès lors sa marche, interprétant à son gré l'éternelle vérité et
adaptant le dogme, quelques fois la morale, aux passions de son
cœur et aux rêves de son patriotisme.

Le mysticisme est l'exagération du sentiment religieux.



 
 
 

Comme toute exagération, il défigure ce qu'il prétend grandir,
et compromet ce qu'il croit épurer. Vivant dans un surnaturel de
convention, l'âme estime tout permis, croyant purifier jusqu'à ses
fautes.

«La guenille,» comme disait Henri IV, «ne perd jamais ses
droits, et il arrive parfois à l'ange de faire la bête.»

Peut-être la chose arriva-t-elle à Florence, quand le Prince
associait le scapulaire à l'échelle de soie, le balcon de Juliette à
la cellule de Savonarole, et envoyait dans un missel ses messages
d'amour.

Que voulez-vous?

Trovai l'amor nel mezzo della via
Con abito leggier di peregrino.

Les défauts chez l'homme sont la fumée sans laquelle il n'est
pas de flamme.

Et ne retrouvez-vous pas cette flamme qui, douloureusement,
consumait l'existence du Prince de Carignan, dans ce qui aurait
dû l'embellir et la charmer?.. Ne la retrouvez-vous pas dans ce
mot si désolé: «Je ne suis sûr de moi, ni en politique, ni en
amour»?

Mais si le temps peu à peu embaumait ses souffrances
d'amour, les souffrances politiques, patriotiques (devrais-je dire)
du prince, demeuraient sans remède.

Il voyait, malgré les efforts d'une impitoyable réaction,



 
 
 

le vieux monde s'abîmer, et il sentait sous ses pieds les
frémissements du monde nouveau.

«Eppur si muove,» disait Galilée.
Eppur si muove, répétait celui dont une aveugle politique

menaçait de paralyser à jamais l'élan et la clairvoyance.
Tout cela date d'hier, et cependant, ne dirait-on pas Charles-

Albert le héros de quelqu'une de ces chroniques qui se perdent
dans les brumes du moyen-âge? Et ce roi Charles-Félix ne vous
apparaît-il pas comme un type de souverain emprunté à quelque
légende? et ce petit royaume qu'il gouvernait si sagement, ne vous
rappelle-t-il pas quelqu'une de ces chapelles où les moines, jadis,
chantaient éternellement l'office des morts?

Que reste-t-il des répressions à outrance de 1821, des mœurs
patriarcales du Piémont, du gouvernement paternel du bon
Charles-Félix?

On ne tue pas son successeur.
Le successeur, c'est la réaction fatale. C'est l'explosion de la

force comprimée. C'est la découverte qui bouleverse la routine.
C'est l'idée nouvelle qui rompt avec la tradition.

Et c'est toujours à la théorie par laquelle j'ai commencé cette
étude qu'il faut revenir. C'est la souffrance qu'il faut donner
pour point d'appui, ou plutôt pour compagne à tout grand
effort «sur ce chemin de halage où,» comme dit Châteaubriand,
«les hommes sacrifiés traînent le vieux monde vers un monde
inconnu.»

La souffrance devait frapper dans le prince de Carignan,



 
 
 

le vieil or de Savoie à une effigie nouvelle, ne lui laissant de
l'ancienne effigie que ses lauriers.

Vous vous souvenez de cette fière devise du héros de Saint-
Quentin: «Spoliatis arma supersunt.»

Rien n'est désespéré pour un prince de Savoie quand on lui
laisse son épée.

C'est l'épée à la main qu'Emmanuel-Philibert a retrouvé la
route de ses Etats.

C'est au Trocadéro que Charles-Albert a reconquis son trône.
Au premier coup de canon, l'âme héroïque de Savoie rentra

dans ce corps alangui, mourant, et le fit revivre.
«Mon prince est fou à lier,» écrivait le fidèle Costa. «Mais

cette fois, il est fou de joie. Il nous faut des princes de cœur et
de main, comme disait Henri IV; le mien est de ceux là.»

Le descendant du Prince Eugène se battit à côté du petit fils de
Louis XIV; on vit Charles-Albert montant à l'assaut, s'envelopper
dans les plis du drapeau blanc avec le même amour que s'il eût
été le sien, et l'on entendit l'armée française acclamer le prince
italien. L'écho de ces acclamations se prolonge, Messieurs, et
de l'autre côté des Alpes, les épaulettes rouges du Trocadéro se
confondent encore dans un même souvenir avec les galons de
laine de Palestro.

Les chevaliers au moyen-âge avaient cette héroïque coutume
de donner un nom à l'épée qui personnifiait leur bravoure.

Il y avait, dit le poète, deux grandes épées,



 
 
 

Dont les lames d'un flot divin furent trempées.
L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.
Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier,
En qui du fer vivait l'âme mystérieuse,
Que pour son œuvre, Dieu voulut s'associer…

 
…
 

Messieurs, vous savez quelles sont ces épées, laissons donc
l'allégorie aux poètes.

L'épée d'Italie et l'épée de France ont trop souvent besogné
les mêmes besognes, ainsi qu'on le disait jadis, pour qu'elles ne
se souviennent pas toujours qu'elles ont été trempées du même
flot divin, et qu'elles sont sœurs comme Joyeuse et Durandal.



 
 
 

 
II

 
Comme tant d'autres de vos grands hommes qui rentrèrent

dans leur patrie amnistiés par les acclamations de l'étranger, le
prince de Carignan revient en Piémont le front entouré d'une
auréole. Il reprend officiellement son rang d'héritier présomptif,
mais les défiances, quand même n'ont pas désarmé autour de
lui. Tout, jusqu'à ses longues moustaches, est prétexte aux
récriminations de la Cour.

Il vit seul à Racconis. À peine ose-t-on s'avouer son ami. Il ne
sait rien des affaires du pays sur lequel cependant, il doit régner.
Charles-Félix expire sans l'avoir fait appeler à son lit de mort.

C'est sans illusion comme sans joie que Charles-Albert gravit,
en 1831, les marches du trône qu'on lui a si longtemps et si
âprement disputé.

Le malheur s'est à ce point incrusté en lui, que le roi continue
le prince de Carignan. Pendant les premières années de son règne
qui semblent heureuses, il vit, se défiant de chacun, se défiant
de lui-même, se défiant des mirages de l'absolue puissance. À
cette âme si rudement façonnée par l'adversité, pas plus la gloire
que les satisfactions d'une royauté banale ne peuvent suffire. Il a
placé plus haut son rêve.

«Que le roi se fasse le chef des Italiens…» avait dit Joseph de
Maistre en 1812… Et si je rappelle ici ce mot du grand inspiré,
c'est pour préciser le rôle de Charles-Albert.



 
 
 

Car, quoiqu'on ait pu dire, jamais le roi n'a confondu ces deux
choses: la révolution et le patriotisme.

Certaines préventions qui traînent encore sur sa mémoire,
se dissiperont le jour où l'on aura enfin compris que le grand
souffle qui passa sur l'Italie, de 1831 à 1848, fut, aux yeux
de Charles-Albert, un souffle patriotique et non pas un souffle
révolutionnaire.

Lentement, progressivement, le roi suit le conseil de Joseph
de Maistre. Il se fait le chef des Italiens. Mais au prix de quel
effort, à travers quels déboires, au milieu de quelles calomnies!

L'Europe admire la sagesse de son administration et ne croit
pas en lui. Le mal intime qui le ronge n'a pas désarmé.

Voilà quinze ans que Charles-Albert règne. Entrez dans son
oratoire. Le roi s'est levé avant le jour. Voyez son visage défait,
amaigri, ses traits flétris, sa haute taille vacillante… Voyez ses
cheveux blancs, et il n'a pas quarante ans. Vous le diriez un
vieillard si son œil ne trouvait, dans le contraste, un nouvel éclat.
Nierez-vous qu'il y ait là un mystère de douleur dont ce crucifix,
devant lequel vous trouvez le roi prosterné, reçoit la sinistre
confidence?

On raconte que le plus illustre des Scaliger, le fidèle ami
de Dante, voulant faire de son palais un asile attrayant pour
tous les grands hommes, avait fait représenter dans les divers
appartements qui leur étaient réservés, des symboles analogues
à leurs destinées.

Pour les poètes, c'étaient les muses. Mercure tendait les bras



 
 
 

aux artistes. Le Paradis ouvrait ses portes devant les moines.
Mais l'image de l'inconstante fortune planait sur toutes ces
allégories!

L'Italie, Messieurs, ne ressemblait-elle pas, en 1847, au palais
de Scaliger?

Tandis que le roi était aux pieds de son crucifix, le pape
entrevoyait le paradis dans la liberté de ses peuples, les poètes
faisaient appel aux Muses pour chanter la délivrance de la patrie;
les révolutionnaires invoquaient d'autres dieux.

Et tous, du Nord au Midi de la Péninsule, saluaient l'aube
prochaine sans voir que l'inconstante fortune planait aussi par
dessous leurs rêves.

Je ne sache pas dans l'histoire de votre pays, une période plus
dramatique, plus émouvante que celle qui allait s'ouvrir.

Rien ne devait manquer à l'épopée, ni la grandeur du sujet, –
la guerre de l'indépendance italienne, – ni le caractère saisissant
du décor: l'Europe en feu de 1848, ni surtout l'illustration des
personnages qui allaient entrer en scène.

Au premier rang, le pape Pie IX, un pape comme on n'en
reverra plus, réformateur, patriote et libéral. Le Prince de
Metternich représentant vieilli de la Sainte Alliance, qui allait
être emporté par la tourmente. L'abbé Gioberti, l'auteur, un
instant célèbre, du Primato. Mazzini, le plus grand agitateur de
son siècle; Manin, le noble défenseur de Venise; et enfin, le feld-
maréchal Radetzky, tenant, dans ce drame politique et militaire,
le double rôle de la force et du destin.



 
 
 

Et puis, émergeant de l'ombre, faisant leurs premières armes
ou leur apprentissage politique, le duc de Savoie, le duc de Gênes,
Cavour, Urbain Rattazzi, La Marmora, Cialdini…

Mais je n'ai pas nommé tous les acteurs.
Il en manque un, celui qui, dans la tragédie, va jouer le rôle

masqué du traître, je veux dire la révolution.
Son rôle primera tous les autres, celui du Roi, celui du Pape.
C'est elle qui parlera, commandera, agitera. C'est elle qui

créera les popularités, qui les portera aux nues, qui les foulera
aux pieds, qui défera le lendemain l'ouvrage de la veille, toujours
criant, hurlant, pour acclamer, comme pour maudire.

Oui, vraiment, la Providence divine et la liberté humaine, ces
deux puissances dont le concours explique l'histoire, semblent
s'être mises d'accord, en 1847, pour changer en Italie, la direction
des choses, et Charles-Albert sent le poids des responsabilités
écrasantes que lui créent Dieu et les hommes!

Il aborde ces temps terribles où Machiavel disait qu'il faut être
tour à tour Renard et Lion, car les nécessités du jour sont sans
cesse contredites par les nécessités du lendemain.

Et quels échos ces contradictions n'éveillent-elles pas dans la
conscience endolorie du roi!

Rompre avec un passé de 800 ans, lui semble un sacrilége. Et
cependant, ce sacrilége ne doit-il pas le commettre, puisqu'en le
commettant, il n'immolera que lui même?

Comme Hamlet, il sent qu'il y a quelque chose de pourri dans
le pays qu'il gouverne, il comprend qu'un changement s'impose.



 
 
 

Peut-être l'assainira-t-il, ce pays, par le don de cette
constitution qui apparaît à quelques uns comme un moyen de
régénération?

Le penchant du roi l'y porte, car opprimé lui-même si
longtemps, il sympathise avec tous les opprimés; il lui semble
qu'affranchir un peuple soit équitable.

Mais il se demande si cette liberté amènera la justice qu'il
rêve.

Qu'ont gagné à la liberté les nations qui l'ont conquise, sinon
des vices et des souffrances de plus?

Tyrannie des forts, écrasement des faibles, voilà le spectacle
que lui offre l'histoire depuis le commencement du monde, sans
que les révolutions y aient rien changé.

Existe-t-il réellement un remède aux maux de l'humanité, et
n'y a-t-il pas en elle la même inaptitude au bonheur que le roi
constate en lui même?

Doutes, anxiétés, hésitations le brisent.
Tantôt, il se reproche d'être tyrannique, tantôt d'être faible.
Tantôt, il veut donner; tantôt, il croit devoir reprendre. Plein

de pitié pour le mal d'autrui, il veut trancher dans le vif pour
guérir; puis, il recule, de peur de tout compromettre. Sa pensée
n'est qu'un tissu de courts espoirs, de longues angoisses, de
perpétuelles inquiétudes.

Sa vue se trouble, et par un étrange phénomène
psychologique, son amour pour ses peuples, son enthousiasme
pour leur affranchissement, devient, Sieurs, l'asservissement de



 
 
 

sa vie.
Voilà dans quelles angoisses s'abîme, sous quels écrasements

succombe, aux pieds de son crucifix, ce roi absolu qui, lui aussi,
a des sueurs de sang!

Mais enfin, vient l'heure où la fatalité a raison de ses
hésitations.

Vous le savez, les espérances éveillées deviennent des droits, et
la foule bientôt acclame, non plus comme octroyée, mais comme
conquise, cette constitution qui servit, si je puis ainsi dire, de
transition, entre le calme prologue et le douloureux épilogue du
règne de Charles-Albert.

Et à propos de cette constitution, laissez-moi vous raconter un
fait par lui-même insignifiant, mais qui cependant prouve qu'en
histoire, les petites choses servent parfois à éclairer les grandes.

Quelques jours avant de quitter Paris, je causais avec ce
soldat, à la bravoure duquel, à Castelfidardo comme à Mentana,
l'Italie a rendu hommage; je causais avec le général Charette de
l'honneur qui m'attendait ici.

Et lui, évoquant les lointains souvenirs de sa jeunesse, me
raconta qu'en 1848, il était élève à l'école militaire de Turin.

Grandes étaient pour l'enfant les bontés de Charles-Albert, car
vous le savez, Charette est le petit-fils du duc de Berry.

Or donc, comme tous ses camarades, à qui la proclamation du
Statuto donnait une journée de liberté, le futur papalin acclamait
la liberté de tout son cœur; à 18 ans, on aime l'amour pour
l'amour, l'enthousiasme pour l'enthousiasme, et le Statuto par



 
 
 

dessus le marché. Charette allait donc, faisant retentir la Via
Dora Grossa de ses cris patriotiques lorsque passe un escadron
de carabiniers, et qu'une main touche l'enfant à l'épaule.

Il se retourne. C'est le roi. Le roi qui passe morne, triste, qui,
de sa voix grave dit à l'enfant: «Ne crie donc pas si fort.»

«Sans doute,» disait Charette, «Charles-Albert avait deviné
les blasphèmes du Vendredi Saint par delà les acclamations du
dimanche des Rameaux!

«Le souvenir de cette apparition, de cette parole,» ajoutait-il,
«me demeure présent comme s'il datait d'hier.»

Les rares survivants, Messieurs, qui à cette heure décisive
aperçurent Charles-Albert, rediraient, si on les questionnait,
ce qu'a dit mon noble ami de la tristesse du roi. Car les
pressentiments ne trompent pas; ne sont-ils pas les prophéties du
cœur?

Plus promptement encore que le roi ne l'avait imaginé, la
révolution faisait son œuvre.

À Paris, elle balayait un trône. Elle éclatait à Vienne, où elle
balayait le prince de Metternich, en pleine conviction de son
infaillibilité.

Il ne fallait cependant chercher ni à Paris, ni à Turin,
ni à Vienne, le point aigu de la situation: par la force des
circonstances, il était à Milan.

Je n'ai pas à vous rappeler la lutte héroïque des Milanais, en
1848.

Je n'ai pas à vous rappeler davantage le mot prêté au maréchal



 
 
 

Radetzky «qu'une saignée de trois jours assurerait une paix de
trois siècles à l'Italie.»

Cette paix ne pouvait être qu'une guerre à outrance. Elle allait
soudainement révéler à l'Europe une solidarité qui, surmontant
tous les obstacles, devait vous donner un jour, Messieurs, la
Patrie Italienne!

Quelle force unifiante dans l'idée monarchique, quelle
puissance dans ce mot de Patrie!

Le roi, pour un pays, est comme une clé de voûte.
Les Italiens, alors, pouvaient ne pas aimer la personnalité

de Charles-Albert, mais ils avaient foi dans le principe qu'il
incarnait.

Ce prince représentait l'affranchissement et l'autonomie d'une
Italie, capable de vivre de sa propre vie et de se gouverner elle-
même. Roi et peuple s'appelaient, devinant qu'un glorieux avenir
couronnerait leur commun effort.

Dans ses longues heures de solitude et de méditation,
Charles-Albert si hésitant d'ordinaire, s'était fait une inébranlable
certitude de cet avenir et sa foi religieuse, plus impérieuse encore,
si je puis ainsi dire, que sa foi politique, le jetait dans l'action.

«L'homme qui n'est pas ton frère ne doit pas régner sur toi»;
tel était le verset biblique qui hantait sa pensée, et sans cesse
passait devant ses yeux, éblouissant comme l'éclair.

Toute sa vie le roi avait entendu, – pardonnez-moi d'employer
ici encore une image, – toute sa vie le roi avait entendu un duo
chanté par deux voix discordantes qui, tour à tour, s'élevaient



 
 
 

des profondeurs de son âme, et voilà que, tout à coup, elles
s'accordaient dans le splendide unisson du cri de guerre qui
retentissait d'un bout à l'autre de votre pays.

Arrière les scrupules! Qui du droit ou de la force l'emportera
dans ce champ clos où ils vont se mesurer? Peu importe!

Imaginez ce spectacle!
En face du palais royal de Turin, le soir du 22 mars 1848, des

milliers et des milliers de visages se lèvent vers le balcon; des
milliers de poitrines ne respirent plus; des milliers de cœurs sont
sans battements. Indescriptible est l'émotion. Tout à coup, la loge
de Pilate s'ouvre, Charles-Albert sort de l'ombre, et se montre à
la lueur des torches comme une fantastique apparition.

Auprès de lui sont ses fils; un peu en arrière sont les envoyés de
Milan. Le roi tient dans ses mains une écharpe aux trois couleurs
italiennes. Il veut parler. Mais ne pouvant se faire entendre, il
agite cette écharpe sur sa tête.

Un ouragan de cris semble la soulever et la faire claquer
comme un drapeau.

C'était une déclaration de guerre jetée à l'Autriche par tout un
peuple dont le roi, à cette heure, se faisait le héraut d'armes.

Le lendemain, l'Italie lisait ce que ses peuples n'avaient pu
entendre la veille.

«Nos armes vous apporteront l'aide que le frère doit au
frère, que l'ami doit à l'ami,» disait le roi dans son immortelle
proclamation.

«Nous vous seconderons, espérant en Dieu qui a donné Pie



 
 
 

IX à l'Italie…»
Et la patrie italienne s'était dès lors faite chair en lui. C'était

la patrie que le petit soldat, gai et alerte, allait voir passer aux
jours de victoire ou de défaite, dans ce roi pareil à un fantôme,
qui toujours, chevauchait vers l'endroit où la fusillade était la plus
nourrie, où le danger était le plus grand.

«Son visage décharné, son air malade, presque mourant avec
un regard de feu,» écrivait Minghetti à Pasolini, «sa tristesse qui
semble repousser jusqu'à l'apparence d'un sourire, ont sur ses
troupes une influence magnétique.»

De ce visage rayonnait en effet, en même temps, une vaillance
de race et une foi mystique dans la mission à accomplir!

Charles-Albert se regardait comme l'instrument de la
Providence, il était sûr de vivre, tant que la Providence aurait
besoin de lui. De là, cette même impassibilité, et sous les fleurs,
et sous les balles, et devant les acclamations qui saluaient son
entrée en Lombardie, et devant les insultes qui furent, après
Milan, la dernière escorte du vaincu.

Il marchait, si sûr de sa mission, qu'il attribuait à d'obscures
hallucinées, les visions de Catherine de Sienne, la grande
libératrice.

Ici, permettez-moi encore un souvenir personnel.
Mon père, qui avait suivi le roi sur tous les champs de bataille

de Lombardie, couchait le soir de la victoire de Goito, dans une
mansarde au dessus de la chambre où dormait son maître.

Le plafond qui les séparait était si mince, qu'aucun bruit ne



 
 
 

pouvait échapper à l'oreille du fidèle serviteur.
Tout à coup, au milieu de la nuit, voilà que des gémissements

parviennent jusqu'à lui.
Mon père descend effrayé, entr'ouvre la porte, croyant trouver

le roi malade. Mais non. Le roi est là, à genoux, les bras étendus
en croix, priant tout haut.

Les larmes inondent ce visage, où nul, je crois, avant cette nuit
là, ne les avait vues couler.

Mon père a toujours pensé, qu'à cette heure, Charles-Albert
s'était offert à Dieu, en victime pour son peuple.

Et chose étrange, cette scène se passait le soir même d'une
double victoire.

Les succès qui avaient marqué les étapes de l'armée
piémontaise en Lombardie, venaient d'être couronnés à Goito et
à Peschiera. L'armée était dans un indicible enthousiasme.

«Dieu aime et protége notre vieille race royale,» écrivait
le Marquis Costa, «car Dieu lui a ménagé un double et beau
triomphe. Comme le roi, devant toute l'armée, embrassait le
général Bava, qui venait lui annoncer la déroute définitive de
Radetzky, nous vîmes accourir, venant de Peschiera, un aide-
de-camp de M. le duc de Gênes, chargé d'apprendre au roi la
reddition de la ville. Non, jamais, je n'ai éprouvé une émotion
pareille à celle qui m'a secoué, lorsqu'en ce moment, un immense
cri de: – Vive le roi – s'est élevé de toutes les lignes…»

Quelle mystérieuse intuition isolait donc le roi de
l'enthousiasme qui l'entourait?



 
 
 

Je ne sais rien de plus caractéristique que ces pressentiments
du malheur qu'eut toujours Charles-Albert, pressentiments qui
ne faisaient en quelque sorte qu'aviver sa passion du sacrifice.
Cette fois encore, ils n'étaient pas pour le tromper.

Aux victoires de Goito et de Peschiera, succédaient les
défaites de Custoza et de Volta. Celles-ci n'étaient que le triste
prélude du désastre de Milan.

Je ne vous redirai pas ces navrantes épisodes. À grand peine,
peut-on, le soir du 4 août, arracher le roi du champ de bataille.
Depuis une heure déjà, le canon s'était tu, que Charles-Albert
restait là encore sur les remparts de la ville, le visage tourné vers
l'ennemi, espérant un boulet qui ne vint pas.

La mort glorieuse du soldat, ce dernier, ce seul bonheur qu'il
eût rêvé le fuyait comme tous les autres bonheurs. Mais les
agonies pour cela ne devaient pas lui être épargnées.

Il y a vraiment de singulières coïncidences, ou plutôt
d'étranges ironies dans les choses. Vous souvenez-vous de ce
balcon où Charles-Albert naguère apparaissait à Turin, agitant
devant le peuple en délire l'écharpe aux trois couleurs italiennes?
Vous souvenez-vous?

Ce balcon s'appelait le balcon de Pilate. Ah! c'est bien encore
de ce nom qu'aurait dû s'appeler le balcon du palais Greppi, où
les Milanais insultèrent le lamentable Ecce homo que vous savez.

La couronne de Charles-Albert ne fut plus qu'une couronne
d'épines quand il eut repassé le Tessin.

Il retrouvait son royaume en pleine anarchie, comme du reste



 
 
 

l'était toute l'Europe.
Le ministère Gioberti y avait déchaîné toutes les passions,

ou plutôt toutes les incohérences. Il ne restait au roi qu'un parti
à prendre, celui de la folie; folie sublime qui, seule, pouvait
ramener l'union et la concorde dans les esprits troublés. On
venait d'être battu par Radetzky. On résolut de recommencer la
lutte. Cette fois, il n'était plus question d'arracher à l'Autriche la
Lombardie, le Quadrilatère et Venise. Il s'agissait de l'honneur.
Il s'agissait de ramener les cœurs et les esprits à des passions plus
hautes que celles de la politique de parti.

En effet, Messieurs, il n'est rien en ce monde pour parler un
plus haut langage à une nation qu'un champ de bataille. Et il n'est
pas de nation pour mieux comprendre ce langage que la vôtre.

Quant au roi, rien ne pouvait plus l'atteindre en fait
d'amertumes, de déboires, de déceptions, de sacrifices.

Comme le Taciturne, il semblait dire:

Pas n'a été besoin d'espérer pour entreprendre;
Pas n'est besoin de réussir pour persévérer.

Transportez-vous dans cette salle du Palais de Turin, où
s'achèvent en hâte les derniers préparatifs du départ. Le roi, plus
pâle, plus défait que jamais, donne ses derniers ordres.

A côté de lui, la reine. Cette reine qu'il a épousée sans
amour et qu'il ne paraît pas voir, hasarde en tremblant la terrible
question:



 
 
 

«Quando ci rivedremo, Carlo?»
Et lui de répondre: «Forse mai.»
Dans ce jamais est toute la fatalité de la situation. Le mot

sonne comme un glas. Le roi, en effet, sait bien qu'il part, non
pour vaincre, mais pour mourir.

Impénétrable, impassible comme toujours, il suit la route
funèbre: on le dirait déjà raidi par la mort.

La nuit qui précède la bataille, il a toutes les visions sinistres
du moribond. Il en a les mouvements convulsifs, les soubresauts,
les effrois. On dirait qu'il voit des spectres.

Cette fois la campagne fut courte. L'armistice était dénoncé
le 14 mars 1849. Le 23, l'armée Piémontaise était vaincue à
Novare. Et le soir même, Charles-Albert, entouré de ses fils et
de son état-major, abdiquait.

Dans une des salles du palais Bellini, à Novare, le roi est
adossé à la cheminée.

Le duc de Gênes et le duc de Savoie se tiennent à ses côtés.
Les généraux font cercle devant lui. Charles-Albert demande s'il
est possible de faire une trouée sur Verceil ou sur Alexandrie.

«Non.»
Alors, il se fait un grand silence dans cette pièce où se joue

un des drames les plus poignants de ce siècle. Et ces soldats se
sentent pénétrés pour leur maître d'une infinie compassion.

Charles-Albert seul reste impassible.
Il reprend de sa voix lente et grave:
«Rien jusqu'ici, ne m'a coûté pour le bonheur du Piémont et



 
 
 

de l'Italie. Je me sens maintenant un obstacle à ce bonheur. Pour
que cet obstacle disparût, j'ai toute la journée cherché une balle
sans la rencontrer. Il me reste l'abdication.»

On se jette sur les mains du roi. On le conjure de renoncer à
un projet si funeste. Mais lui reprend:

«Je ne suis plus votre roi. – Votre roi le voilà, c'est mon fils
Victor.»

Et ce fut fini.
Dieu avait enlevé au roi jusqu'à la force de souffrir, et dans la

petite maison d'Oporto, Charles-Albert entama avec la mort qui,
cette fois, venait au devant de lui, ce dialogue dont parle Michel-
Ange:

L'anima mia che con la morte parla.

La mort lui disait qu'il ne verrait plus les maux de la patrie.
Et lui répondait:

Grato m'è il sonno e più l'esser di sasso
Mentre che il danno e la vergogna dura
Non veder, non sentir m'è gran ventura.

Permettez-moi un dernier souvenir.
Le roi mourant refusait la statue que l'Italie en deuil voulait

lui élever.
Le Tasse mourant refusait, lui aussi, les honneurs du Capitole.
«C'est un cercueil qu'il me faut,» disait-il, «et non un char



 
 
 

de triomphe. Si vous me réservez une couronne, gardez-la pour
orner ma tombe.»

Le Tasse mourut pendant qu'on préparait la couronne de
lauriers, et la couronne fut déposée sur son cercueil.

C'est de même sur le tombeau de Superga que vous avez
déposé la couronne d'Italie.

 
················

 
Messieurs, combien différente de votre souriant pays est

cette rude Savoie, que j'ai traversée naguère pour venir jusqu'à
vous. On dirait cette région hérissée de forêts, creusée de
précipices qui, dans les visions de votre poète défendait les
jardins d'Armide. Et voilà que, visionnaire à mon tour, il me
semblait qu'un souffle faisait frémir les grands arbres, qu'un écho
se répercutait aux rochers, que les torrents murmuraient des
mots vagues. Il me semblait que des entrailles mêmes du sol,
s'échappaient des voix lointaines. Tout cela parlait une langue
que j'avais jadis entendue. C'était la langue des ancêtres; oui,
c'était la langue qu'avaient parlée pendant huit cents ans, de
l'autre côté des Alpes, les serviteurs et les soldats de la maison de
Savoie. Mon cœur frissonnait à ces accents que je pourrais dire
d'outre-tombe, et cependant j'admirais, en revoyant, comme un
nid abandonné, ce château de Charbonnières qui fut le berceau
de votre race royale, j'admirais la destinée des aigles qui s'en
étaient envolés. Dieu, jadis, nous les avait donnés pour maîtres et



 
 
 

pour amis, vous les avez choisis pour rois, ces princes, tour à tour
politiques raffinés et soldats héroïques. Leur mission historique
est aujourd'hui accomplie.

Qu'importent, après la victoire, les péripéties, les angoisses
de la lutte? Quel est le champ de bataille qui ne soit jonché de
morts?

Arrière donc les douloureux souvenirs et «Sempre avanti
Savoja.»



 
 
 

 
SILVIO PELLICO

 
 

CONFERENZA
 
 

DI
 
 

AUGUSTO ALFANI
 

Signore, Signori,

La figura soave di Silvio Pellico, e il dover io parlarvi di lui,
mi fa desiderar più che mai la virtù di quei finissimi artisti della
parola, che nelle opere loro sanno come trasfonder se stessi, e si
manifestano insigni pittori di ingegni e di animi, per l'invidiato
segreto delle caste linee e dei fedeli contorni, e per la magica
arte della armonia fra l'omaggio riverente alla verità della storia
e l'abbandono del genio ai voli arditi dell'estro.

Di Silvio Pellico, così grande nella sua umiltà, e la cui vita
fu un amore costante, un infinito dolore, avrei potuto allora
delinearvi la immagine con mano sicura di storico, con intelletto
innamorato di artista; mentre, invece, non possedendo io quella



 
 
 

dottrina e quell'arte, dovrò a voi parlarne unicamente col cuore;
procurando piuttosto di cogliere fiori (ed oh potessi coglierli
tutti!) da quanti più degnamente scrisser di Silvio, per intesserne
una corona, da deporre con voi sulla tomba del martire.

 
* * *

 
E Silvio Pellico fu martire veramente. Dal 25 giugno del 1789,

in cui vide in Saluzzo la luce, al 31 gennaio 1854, in cui la
sua nobile vita si spense in Torino, le nubi del dolore velarono
costantemente i suoi giorni; ma il cielo di quell'anima, al di
sopra di quelle nubi, si mantenne inalterabilmente sereno, perchè
sempre vi rifulse il sole della giustizia, l'astro benefico della
fede, il raggio fecondo di amore. I suoi martirj suscitarono i
primi palpiti della nostra giovinezza, e, pur cresciuti negli anni, li
riandammo pietosamente; come le avventure di Erminia rinarra
anche oggi, coi versi del pio Torquato, alle solitudini dei nostri
monti il canto commosso dei nostri pastori.

La vita del Pellico, fra le vite di coloro che maggiormente
operarono al risorgimento d'Italia, è una delle più note, non solo
fra noi, ma fors'anco in Europa. Il libro delle Prigioni, tradotto
in ogni lingua di popol civile, fu uno dei primissimi libri, su
cui apprendemmo a meditare e a soffrire; il secondo, sul quale
imparammo ad amare ed a piangere; poichè il primo libro, che
a noi tutti insegnava questi due sospiri dell'anima, fu il santo



 
 
 

cuore materno. Il cuore materno! Ecco, Signori, il principal
fondamento al carattere e all'eroismo di Silvio Pellico. Educato
in una famiglia di costumi patriarcali e patriottici, ebbe fin dalla
sua fanciullezza a sperimentare quanto fossero duri i casi della
politica; perchè alla caduta della Monarchia piemontese avevano
i Pellico dovuto rifugiarsi sull'Alpi, per non subire le prepotenze
di quella strana specie di liberali, che, secondo il loro costume,
non consentono agli altri il diritto di pensarla diversamente da
loro. E in quei tristi giorni conobbe Silvio anche meglio quale
tesoro di virtù si accogliesse nel cuor di sua madre, in cui pareva
tutta adunarsi la virtù di quel popolo di Savoia dond'ella veniva.
Ai numerosi figliuoli fu coll'integro marito maestra, non solo
nei rudimenti della cultura, ma nei buoni principi del vivere, e
negli esempj migliori; soprattutto nelle lezioni della sventura, e
in quella dignità onde all'uomo di cuore è mestieri di sostenerla.

Ma, tanto felice nei parenti, fu Silvio altrettanto infelice nella
salute; e qui appunto la materna sollecitudine si trovò nel suo
regno, ed egli vide quell'angelo di carità assisterlo nelle lunghe
tormentose agonie, e, con industrie che solo indovina una madre,
strapparlo alla morte, disperato dai medici. Così il concetto di
questa donna crebbe ognora più nel suo spirito, come la sua
gratitudine; e la riverenza filiale, che in lui rivestì le forme più
delicate e gentili, dovè essere la tutrice e la guida di tutti i suoi
atti, ed esercitare sull'animo suo una costante efficacia.



 
 
 

 
* * *

 
L'ingegno del Pellico si rivelava sin dai primissimi anni.

Toccava appena i due lustri, e già componeva una tragedia:
componimento puerile, abbozzato, scorretto, ma che poteva
bastare a far in lui presagire il futuro scrittore dell'Erodiade, della
Gismonda e della Francesca da Rimini.

Continuando a studiare sotto la guida del buon Manavella
in Torino, dove la famiglia si era, per ragione dell'ufficio
paterno, condotta, recitava Silvio co' suoi fratelli e con altri
fanciulli commediole, che il buon padre dettava per essi, non
senza accento di arte e di verità. Nella piccola Compagnia del
teatrino domestico era una fanciullina, Carlotta. La ingenuità
delle grazie, la semplicità degli atti, la leggiadria del verginale
costume s'impadroniscono del cuore appassionato di Silvio. Già
gli splendeva una immagine di donna, tutta affetto e virtù,
maestra e consigliera della vita; un'altra gli si affacciava ora di
donna, che in voi si trasforma, e che, padrona e schiava del vostro
cuore, sorride al vostro destino, ch'è il suo.

Perchè il Pellico era nato ad amare; e in ogni sua opera,
infatti, dei due elementi artistici, il cuore e l'intelletto, il primo
sempre e assolutamente prevale. E come il suo cuore palpita di
ammirazione e di amore per questa creatura divina, la donna,
così per lui nella donna s'impersona la stessa bontà, che è il suo



 
 
 

ideale; tanto, o Signori, che egli vi creerà persino una Francesca
senza peccato, perchè vuole che l'ideale della donna non mai
impallidisca o si offuschi. E questo culto della donna (del quale
in Silvio la viva predilezione pei fiori è un delicato riflesso) fu
in lui, non soltanto compiacimento d'animo aperto al senso della
bellezza, ma istinto altresì di un cuore innamorato del bene.

La morte, però, troncava questo suo primo amore nascente:
la sua Carlottina si spengeva a 15 anni; e se la fede darà a lui la
rassegnazione, non potrà ministrargli l'oblio; onde la memoria di
questo amore andrà pur essa con altre care memorie a visitare
più tardi il povero prigioniero, e l'occuperà malinconicamente; e
nell'anniversario della morte di lei, come il Maroncelli ne attesta,
una preghiera più fervida dell'usato dirigerà Silvio a questa eletta
creatura, che egli già vagheggia beata.

E quando, trascorsi alcuni anni da questo primo amore
infelice, sul punto di affrontare i dolori e le gioie dell'arte,
s'incontra nella celebre attrice Marchionni, e scorge crescerle
al fianco, delicatissimo fiore, la sorellina Teresa; il poeta osa
sognare un'altra volta un futuro conforto, e con l'onesta fanciulla
s'illude, incominciando corrispondenza di affetti. Ma indi a poco
sente addensarsi la procella sul capo, e anche questo nodo è
costretto ad infrangere; e in una lettera, che fu l'ultima, a lei,
«Compiangimi, mia buona amica (le scrive), io non sarò mai
felice. Ogni speranza di bello avvenire svanisce; e quanto più
mi vedo nella impossibilità di superare i crudeli decreti che mi
dividon da te, tanto più sento che t'amo, e che senza te la mia



 
 
 

vita non ha che amarezza.» Queste parole scriveva dal lago di
Como la mattina del 13 ottobre 1820, e poche ore appresso in
quel medesimo giorno, venuto Silvio a Milano, era, o Signori,
arrestato.

 
* * *

 
Ma non precorriamo gli avvenimenti, e quantunque, ripeto,

notissimi, non mi sappiate mal grado se io debbo qui, almeno
fugacemente, riandarli.

Come Alessandro Manzoni, così il Pellico bevve alle sorgenti
del dubbio, segnatamente per le suggestioni sinistre di un frate
apostata, nella dimora sua di 4 anni a Lione, presso uno zio della
madre, e dove diedesi tutto allo studio della letteratura francese.
Ma, come il Manzoni, così il Pellico tornò presto a coscienza; e
nel 1806 si sentì ricondotto alle dolci memorie della prima età,
e restituito d'un tratto al culto dei nostri classici.

Il genio italico aveva sfolgorato novamente di luce sua propria:
il Vico, il Galvani, il Volta, il Beccaria, ed altri sommi,
maravigliavano il mondo; sorgevano i due grandi banditori di
libertà e di civili virtù, il Parini e l'Alfieri, e si traevano dietro
una schiera di valorosi, tra i quali Ugo Foscolo, che pubblicava I
Sepolcri. E questo carme sublime parlò con accento ineffabile alla
mente di Silvio sulle piagge fiorite della Saona e del Rodano; da
quell'istante i suoi studj prendono un nuovo andamento, e risolve



 
 
 

di tornare in Italia; vola, infatti, a Milano, dove allora si trova la
sua famiglia, e dov'egli può meglio compiere la sua educazione
letteraria; divien professore di francese nel Collegio degli Orfani
militari, e consacra il resto della giornata alle opere dell'ingegno;
conosce il Monti ed il Foscolo, ammira ed ama entrambi, ma il
secondo con tutta l'anima sua.
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