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Signore!



 
 
 

Il Comitato Direttivo mi ha incaricato di esprimere con
poche parole il nostro grande compianto alla memoria dei due
dilettissimi che la morte ci ha rapito nello spazio di pochi mesi:
Enrico Nencioni e Diego Martelli.

Una gran pena per noi che li amavamo di affetto antico
e fraterno, fatto di simpatia e d'ammirazione, e che le loro
amicizie eravamo abituati a considerare come una forza e come
una consolazione della nostra vita! E certamente una gran pena
anche per voi, Signore, che la voce del Nencioni e del Martelli
aspettavate qui sempre con tanto desiderio e con tanto diletto
ascoltavate; e adesso quelle voci non udirete mai più risuonare nè
in questo luogo, nè altrove!.. E chi d'ora innanzi vi narrerà, come
il nostro buon Diego, le precise vicende e quasi la storia intuitiva
delle vecchie scuole pittoriche toscane, con quella probità di
analisi che vuol vedere a fondo, con la intraducibile bonarietà di
quel suo accento, di quel suo gesto, di quel suo aspetto che gli
donavano una eloquenza così personale e così vittoriosa? E chi,
come Enrico Nencioni, saprà mai più mettervi dentro ai grandi
segreti della poesia italiana e straniera? Chi, al pari di lui, saprà
mai più trasportare in alto la vostra anima con una parola alata,
evocatrice, vibrante, nella quale pareva di sentir passare i suoni
e i colori, le gioie e le lagrime delle cose?

Tutti e due sono morti passato il termine della giovinezza,
ma essendo ancora nel pieno della vita; avendo lo spirito
vivido, l'ingegno operoso, il cuore giovanile. In molte cose
diversificavano fra loro; anzi può dirsi che le due vite fossero



 
 
 

diversamente orientate; ma amavano tutti e due d'amore
inestinguibile tutto quello che è come lo sfondo luminoso
nel quadro della nostra esistenza; e ancor che diversamente
l'intendessero, in questo grande amore si sentivano uniti e
si amavano. Ed erano uniti in un'altra cosa che dava ad
essi un carattere singolare. Voglio alludere a quello spirito
d'arte peregrino, vigilante, inquieto, audace. Non erano di
quelli che credono che il regno dell'Arte e della Bellezza
abbia confini eternamente fissi; e che questi confini debbono
essere di continuo vigilati da feroci doganieri, pronti sempre
a fulminare ogni tentativo di contrabbando. A me svegliavano
l'idea dì quell'amoroso uccello descritto da Dante, che si posa
«sull'aperta frasca» prima dell'alba e di lassù con l'occhio
fisso spia bramosamente i primi colori della nuova luce. Per
questo, Diego Martelli escogitava volentieri nuove e insolite
forme di pittura, mostrandosi vago di tutte le novità artistiche
e andando volentieri incontro ad esse, sempre avvivato dalla
speranza di scuoprire finalmente qualche principio benefico
che sprigionasse spiriti nuovi, e nuove giornate di emulazione
e di gloria apparecchiasse all'arte moderna, nell'arte italiana
in ispecie; per questo Enrico pigliava per mano voi, giovani,
pigliava per mano voi, o gentili Signore, e vi conduceva alla
contemplazione de' più bei fiori poetici sbocciati in plaghe
lontane; e i commenti suoi erano evocazioni più vive di poesia,
e le sue traduzioni erano incremento di bellezza.

Per questo loro continuo ardore di ricerche, per questa



 
 
 

grande loro libertà di scelta nei diversi giardini della letteratura
e dell'arte, per questo loro esotismo sempre sincero anche
nell'ottimismo un po' sistematico, i due nostri poveri amici
ebbero più volte accuse di poca e tiepida religione per
l'arte italiana. Ma l'accusa era tanto ingiusta, o Signore!
Essi meritavano d'essere paragonati a quegli arditi navigatori
italiani del nostro glorioso Rinascimento, i quali quanto più si
lanciavano per mari nuovi e verso continenti ignoti, quanto più
s'allontanavano dalla patria e pareva che la scordassero, tanto più
vivamente l'avevano scolpita nel cuore, tanto più cercavano di
propagare nel mondo il suo nome e d'aumentarne la potenza e
la gloria.

Quante utili idee agitò nella sua mente e divulgò col suo
schietto e vivo linguaggio il buon Diego Martelli! Che fulgidi
orizzonti di poesia dischiuse, che pure e calde correnti di
entusiasmi eccitò negli animi vostri Enrico Nencioni! Ripugna
alla mente mia il pensare che questi due nobilissimi fasci di
vitalità e di pensiero si sieno sciolti e dispersi per sempre. Essi
appartenevano al numero di quelle creature buone ed elette, per
le quali bisognerebbe proprio che esistessero i prati «verdeggianti
d'eterno asfodèlo» sui quali il sole, calda Bellezza giocondatrice,
non fosse mai visto tramontare.

Mando un saluto riverente e dolente in nome di tutti, a quelle
due carissime anime. E il saluto accompagnato ad un augurio:
che la memoria di Enrico Nencioni e di Diego Martelli duri
lungamente e piamente custodita nelle anime vostre, o donne



 
 
 

gentili!
E adesso io vi parlerò un poco del romanticismo, il quale

realmente è il più gran fenomeno artistico e letterario che si
presenti sulla soglia del secolo XIX, e quindi a ragione vien
messo per primo nella serie delle conferenze di quest'anno.
Che cosa sia romanticismo io non pretendo di definire. Il
Berni racconta che una tal femmina lombarda, non avendo
mai veduto il Papa, s'era formata un'idea stranissima di lui,
e lo credeva qualche cosa di simile all'orco e alla bombarda.
Similmente potrebbe dirsi delle bizzarre immagini che svegliò
questa parola. Alessandro Manzoni nelle sue lettere al marchese
Cesare d'Azeglio diceva, scherzando, che nella fantasia dei
più degli Italiani dei suoi tempi, alla parola romanticismo si
associavano idee di stregoneria, di negromanzia. Fatto è che
essa comincio a comparire nel linguaggio scritto verso la metà
del secolo passato. Giangiacomo Rousseau, per esempio, in
un punto delle sue Confessioni, parlando d'una bruna e bella
foresta, dice che è più romantica d'un'altra che avea veduto
prima. Qui evidentemente abbiamo più che un mero epiteto
pittoresco; ma si accenna a qualche cosa di nuovo, che entra
nel mondo dell'arte. Abbiate per regola generale, o Signore, che
quando una parola entra e si mantiene nel linguaggio comune
più colto, ciò vuol dire che qualche cosa di nuovo è entrato
anche nel mondo delle anime. Non è facile mettere d'accordo gli
scrittori in uno stesso giudizio finale sul movimento romantico
che agitò l'Europa e l'Italia. Qualunque definizione si metta



 
 
 

avanti è subito contraddetta. Per esempio, vi è stato chi ha detto
che il romanticismo ebbe la virtù e il merito di convergere
la nostra letteratura a ufficio civile, a nobiltà di intendimenti
politici; e realmente se si pensa a quei poveretti del Conciliatore,
che mutarono le pacifiche stanze della redazione del loro giornale
nelle carceri di Venezia e dello Spielberg, si dovrebbe credere
che ci fosse qualche cosa di vero in ciò: che realmente tra i
fini che il romanticismo si propose ci fosse questo: di dare
alla letteratura nostra, che aveva avanti poltrito nelle grullerie
incivili dell'Arcadia, un intendimento politico più alto e più
nazionale. Ma ecco che un uomo di alto valore, il Settembrini,
viene avanti e ci dice: «Nossignori! il romanticismo invece
contribuì a reprimere e rattenere i movimenti redenzionisti del
popolo italiano, perchè ottenebrando il grande ideale classico,
e sostituendovi il sentimento, invece di aiutare, ritardò il moto
progressivo degli spiriti.»

Un altro appunto e un'altra lode – secondo il punto di vista da
cui fu data – è che il romanticismo abbia contribuito a infondere
un certo spirito di religiosità nella nostra letteratura; e di questo
massimamente si compiace il più grande dei romantici italiani,
Alessandro Manzoni. Ma anche a questa lode c'è chi si oppone;
e in prima linea il Padre Bresciani della Compagnia di Gesù,
il quale dimostrò che fra le tante eresie che hanno afflitto la
cristianità bisogna mettere anche il romanticismo, l'ultima di
esse, ma non la meno perniciosa; e fra gli argomenti che desume
per provare la sua tesi mette innanzi questo: che nei romanzi



 
 
 

e in generale nei libri di autori romantici, i frati e i vescovi
sono per lo più rappresentati in un aspetto poco reverente!..
Qualcheduno anche non ha dubitato di fare del romanticismo
una personificazione veramente grottesca e poco meno che
paurosa. Io vi citerò i versi di Giovanni Marchetti. Del '29
cantava la celebre Giuditta Pasta. Nella purezza del canto di
questa sirena l'elegante e corretto spirito del conte Marchetti,
così meritamente lodato nel suo tempo, e non ancora dimenticato
oggi, vide come un'antitesi a tutte quelle diavolerie nordiche,
onde il romanticismo, secondo il suo giudizio, infestava il puro
cielo e le belle contrade italiane. Sentite:

Spinto dall'irto borea,
Scorto da cento larve,
Sovra un corsiero aligero
Ignoto genio apparve,
Orribilmente nero
Cavallo e cavaliero.
Corse il bel cielo italico,
Guida sdegnando e freno;
E di strana caligine
Contaminò il sereno:
Come gran nembo suole,
Spense, passando, il sole.

Ma fece di peggio:

Svestì di fronde gli alberi,



 
 
 

D'erbe e di fior la terra,
L'antro spezzò, di turbini
Delle tempeste serra.

Ma fece ancora di peggio:

Volò alle porte eteree
Ove con bel governo
L'un dopo l'altro i secoli
Rientran nell'eterno,
E al secol fiero e tetro
Gridò: Ritorna indietro!

Per l'elegante e classico spirito del conte Giovanni Marchetti
il romanticismo dunque rappresentava una specie di reazione
tenebrosa contro tutte le forze vive ordinate e armoniche della
nostra civiltà. Non è possibile, alla distanza di tanti anni, che noi
possiamo continuare ad accogliere questo modo così grottesco
di configurazione!

Il tempo, se Dio vuole, non è passato inutilmente; e ora,
nella tranquilla prospettiva della storia, il romanticismo può
esser da noi considerato con più calma e con minore ingiustizia.
Considerato nelle sue sostanze, il romanticismo rappresentò
in Europa e in Italia due fatti: primo, l'esaurimento della
parte negativa dell'umanesimo, il quale – come voi sapete,  –
aveva così validamente aiutata la civiltà italiana nel suo
risorgere lungo i secoli XIV, XV e XVI. Ma mentre aveva



 
 
 

tanto avvalorato il movimento ascensivo del pensiero e del
genio italico in quell'epoca classica, l'umanesimo aveva anche
messo tra l'arte e la natura dei grandi modelli, e li aveva
lumeggiati in modo che a lungo andare la natura doveva essere
dimenticata o negletta. Questo fenomeno si dovette evolvere
con una legge irrefrenabile. Dalla prima contemplazione dei
modelli meravigliosi che l'antichità porgeva a noi, si venne
via via degradando e degenerando nella imitazione. Questo
procedimento cumulativo si affrettò e peggiorò quando sorse in
una sede d'Europa, in Francia, un umanesimo pseudo classico,
il quale fiorì, come sapete, nel regno di Luigi XIV in Francia;
e come ogni principe d'Europa, a imitazione del re Sole, volle
avere una piccola Versailles; così in tutti i centri dell'attività
intellettuale e letteraria e artistica d'Europa venne imponendosi,
e con esso si impose, questo secondo umanesimo francese, meno
legittimo, meno genuino del primo, e quindi più facilmente fertile
di effetti deprimenti e negativi. Insomma, un po' per effetto
del primo umanesimo italiano, un po' per effetto del secondo
umanesimo alla francese, le cose dell'arte e della letteratura
in Europa erano venute molto a mal partito. Gli epigoni di
Sofocle e di Virgilio si capiscono, ma gli epigoni di Corneille
e di Racine si capiscono molto meno. Onde era naturale che
una reazione si manifestasse, e si manifestò molto validamente
in Germania, dove ad Amburgo, come anche ad Amsterdam,
per opera di un gran critico, ch'era nello stesso tempo un
artista geniale, di Efraimo Lessing, sorse la reazione contro



 
 
 

il gusto francese, e specie contro quei canoni della Poetica
francese, che metteva là dei tipi immobili, ai quali bisognava tutti
dovessero conformarsi, accettando così una legge di inevitabile
decrescimento, di inevitabile degenerazione. E intorno al Lessing
voi sapete che si raccolse tutta una pleiade di uomini valorosi, il
cui lavoro costante fu di far prevalere, in tutti i rami della cultura
e dell'arte, alla imitazione le originalità.

Uno degl'impulsi, una delle forze che contribuirono a
far crollare le leggi tiranniche sulle quali si reggeva tutto
questo pseudo classicismo alla francese, fu appunto lo studio
dell'antichità veduta e ammirata non più attraverso il diaframma
nebuloso delle dottrine rettoriche venute dopo, ma per se stessa
investigata e guardata a faccia a faccia nei suoi grandi modelli,
nei suoi insuperabili esemplari. Ond'è che a buon dritto gli
storici tedeschi del romanticismo mettono fra i precursori più
validi di esso, fra i precursori cioè di quanto ebbe di positivo
e di immortale la riforma romantica, il Winckelmann, lo stesso
Lessing, l'Herder, il Wieland, il Goethe e gli altri studiosi e
profondi spiriti tedeschi, i quali, realmente liberi, fecero fare un
gran passo alla libertà dello spirito, portandolo dall'ammirazione
delle opere imitative alla contemplazione pura e genuina dei
grandi modelli d'arte, come li aveva dati a noi genuinamente la
sacra antichità.

In Francia il movimento romantico (dopo aver dato un gran
precursore in Giangiacomo Rousseau) resistè, ritardò un po'
più a manifestarsi, e dovette essere in qualche guisa aiutato



 
 
 

dalla Germania. Ma in Francia, per agevolarne il cammino e
affrettarne il successo, v'era un'altra gran forza, la forza della
rivoluzione francese, la quale avendo portato un movimento di
ribellione in tutte le facoltà dello spirito e in tutte le umane
discipline, anche l'arte e la letteratura non potevano a lungo
non risentirsene e rimanersi sotto il giogo della tradizione.
La Marsigliese non risuonava solo per le piazze, sui campi di
battaglia. Quando lo spirito umano è in moto di ribellione, tutto
si ribella; quando è inclinato ad assoggettarsi e a servire, tutto
si assoggetta e tutto serve. E questo è il fenomeno che vi spiega
come in Francia arrivarono un po' più tardi che in Germania,
ma fecero poi molto rapidamente il loro cammino. Gli accenni
di modernità, di emancipazione, che già cominciano nelle opere
di Diderot e di Bernardino di Saint-Pierre, diventano falange
impetuosa e vittoriosa quando il visconte di Châteaubriand e
Madama di Staël e qualche altro levano la bandiera della riscossa.
Torna di moda in Francia il vecchio grido: Chi ci libererà dai
Greci e dai Romani? Il quale grido, spoglio di ogni esagerazione
e irriverenza, voleva poi dire, tradotto in lingua giusta e reale:
«Chi ci libererà da tutta questa rettorica, da tutto questo bagliore
di grecismo e romanesimo convenzionale e posticcio, che dal
secolo di Luigi XIV ormai hanno messo dinanzi a noi, come
un gran muro di cartapesta che ci toglie la pura visione dei veri
capolavori antichi, e la pura contemplazione della santa natura,
fonte di ogni arte e di ogni bellezza?» La voce quindi del visconte
di Châteaubriand e il libro di Madama di Staël – frutto della sua



 
 
 

dimora in Germania, e della sua intimità non sempre totalmente
platonica con lo Schlegel – fece sì che il movimento romantico
in Francia, se tardò un poco, compensò il ritardo con un rapido
movimento verso la mèta.



 
 
 

 
II

 
In Inghilterra, il movimento era molto più preparato. Si può

anzi dire che l'Inghilterra fu l'unico paese che per arrivare al
movimento romantico non ebbe bisogno di rivoluzione. Qui,
come in tutto il resto, valse sopra tutto la tradizione. Tanto è
vero, che, a differenza dagli altri popoli, gl'inglesi quando vollero
innalzare il vessillo del romanticismo, non fecero che rinfrescare
l'ammirazione di alcuni grandi scrittori inglesi, in cima ai quali
poi splendeva la gloria di Guglielmo Shakespeare. Il falso Ossian,
che rinfrescò l'antica voce poetica dei popoli antichi dell'Irlanda
e della Scozia, anche il falso Ossian non avrebbe potuto effondere
intorno a sè una influenza di entusiasmo e di imitazione così
intensa e così vasta, se gli spiriti non fossero già stati preparati.
Per cui, quando arrivano in Inghilterra i moderni romantici, i
romantici – direi quasi – nel senso tecnico della parola, come
lord Byron, lo Shelley e qualchedun'altro, questi sono sopra tutto
dei continuatori e anche degli esageratori della vera tradizione
della poesia inglese, la quale non si era mai discostata dallo studio
diretto della natura. I nuovi venuti avevano solamente sgombrato
quel po' di cipria che col regno degli Stuardi si era sostituito al
gran vigore di creazione artistica con cui il regno di Elisabetta
aveva riempito d'ammirazione il mondo.

E l'Italia? Anche noi abbiamo avuto un romanticismo –
diciamo pure – avanti lettera, un romanticismo prima che fosse



 
 
 

inventata e volgarizzata la parola. Fra noi la degenerazione
dell'umanesimo era stata grande e aveva dato frutti veramente
compassionevoli. Eravamo discesi giù giù fino alle inezie
canore dell'Arcadia, fino alle cicalate, fino a tutto un lavoro
di produzione sporadica, infeconda, amorfa, inconcludente. La
letteratura e l'arte ormai in Italia non rappresentavano più nulla
di vivo e di energico, perchè non erano più la significazione
d'un aspetto vitale dello spirito del popolo italiano. Ma non
per nulla fu detto che l'Italia è e sarà sempre il paese delle
grandi eccezioni. Anche quando pare che tutto si oscuri e che
tutto discenda fra noi, vi è sempre qualche spirito vigoroso
che si sveglia e s'inalza sul livello comune e riscatta, per così
dire, la universale mediocrità con qualche grande e luminosa
iniziativa. Per non essere ingiusti verso noi stessi, dobbiamo
riconoscere che mentre l'Arcadia dilagava, mentre la grullerìa
e la nullaggine invadevano sempre da ogni parte, pure, ogni
tanto, si faceva sentire in mezzo a noi qualche voce libera e
potente. A buon conto, in Italia, diciott'anni prima che nascesse
il Lessing, noi abbiamo un italiano, l'abate Antonio Conti, che
percorre l'Europa, si affiata con Davide Hume, e messo a parte
dei segreti di Isacco Newton, studia il genio letterario, artistico
dei diversi popoli e fa suo tutto quello che gli pare buono e
utilmente imitabile. Non si contenta di riconoscerlo in teoria,
ma lo traduce anche in pratica. Compone tragedie, che – pei
tempi – sono un documento singolarissimo di originalità e di
audacia. Ammira Shakespeare, le letterature straniere in ciò



 
 
 

che hanno di veramente ammirevole, combatte i vizi vieti e
insostenibili della vecchia rettorica, combatte l'uso e l'abuso
della mitologia; insomma è uno spirito nuovo, che si leva in
mezzo alla supina sottomissione di tutti gli spiriti intorno a lui.
E col Conti noi vediamo» il Baretti, lo stesso nostro mansueto
Pietro Metastasio levare un poco il capo, scandagliare l'orizzonte,
discutere questa tradizione classica, di cui non rimanevano ormai
che formole vuote e documenti degenerati. Viene formandosi
insomma una specie di tradizione, una specie di catena, i cui
anelli si possono anche contare e distinguere l'uno dall'altro,
e che costituiscono appunto quello che, anche per l'Italia, si
potrebbe chiamare il nostro romanticismo avanti lettera. La
schiera è più numerosa che di solito non sia avvertito. Il
nostro Goldoni, per esempio; ma chi più uomo della natura,
chi più libero artista del gran commediografo veneziano? E
il nostro Parini che pel primo comincia a darci delle pitture
mirabili, dei quadretti scintillanti di luce, freschi d'aria, pieni di
verità; il Parini che per primo, in mezzo a tutto il lusso delle
reminiscenze mitologiche, per primo nel suo Giorno vi descrive
il mattino come ve lo potrebbe descrivere, anzi come ve lo
potrebbe dipingere un grande paesista moderno, senza nessuna
reminiscenza, senza nessuna maniera, senza nessun ingombro di
vane immagini tolte dal prontuario dei vecchi poeti? E lo stesso
Vincenzo Monti? Vincenzo Monti noi lo consideriamo come
l'ultimo vessillifero dei classici intransigenti; e sotto un rispetto è
vero, perchè egli fu l'ultimo che quasi sempre proceda poetando



 
 
 

col porre il sentimento dell'animo suo in intimo contatto colle
reminiscenze dei grandi poeti antichi. Bisogna anche ricordarsi
che, dopo avere un momento vacillato dinanzi alla dottrina nuova
che accennava dall'orizzonte, si ricordò il suo dovere di vecchio
adoratore dei numi di Parnaso e lanciò il famoso sermone
contro l'audacia della scuola boreale, la quale voleva bandire la
mitologia e alle vaghe finzioni della Grecia e di Roma sostituire
quello che egli disse col celebre verso:

L'arido vero che dei vati è tomba.

Eppure quanta vita, quanta modernità di vita anche nelle
poesie di Vincenzo Monti! Egli accolse nei suoi poemi tutto
ciò che fremeva, tutto ciò che ferveva intorno a lui. Leggete
solamente la Mascheroniana, e voi ci troverete la cronaca
contemporanea, viva, tumultuaria, urlante, stridente. Quei
demagoghi, quegli arruffapopoli della Cisalpina sono descritti
nella Mascheroniana con un accento di verità, diciamo la parola
moderna, con una crudezza di realismo, quale non sarebbe stato
possibile se anche l'animo goliardico di Vincenzo Monti non si
fosse aperto all'alito dei tempi nuovi; se egli non avesse sentito
che l'arte doveva lanciarsi verso un nuovo ideale: che troppo si
era frivoleggiato, che troppo si era imitato, che la storia d'Europa
e d'Italia veniva assumendo un aspetto troppo eloquente, troppo
serio, perchè fosse ancora possibile il mantenere tra la storia
umana e l'arte tutti quei moduletti di antiche reminiscenze



 
 
 

classiche passati attraverso le degenerazioni dell'Arcadia.
Da questo e da altri esempi, che qui ometto per brevità, risulta

che anche noi abbiamo avuto, in fatto di romanticismo, la cosa
prima del nome, e, che in sostanza, anche da noi molto per tempo
venne sentito e riconosciuto col fatto tutto quello che formerà poi
la sostanza del movimento romantico.



 
 
 

 
III

 
Ma l'Italia non era disgregata dalle altre nazioni, e anche

sull'Italia, massimamente nella parte più animata e più civile,
doveva fortemente ripercuotersi l'influsso della agitazione
letteraria, che si faceva sempre più gagliarda in Germania, in
Francia e in Inghilterra. Ed ecco che anche fra noi si comincia
a parlare di romanticismo vero e proprio. I due suoi araldi
più prossimi furono Ugo Foscolo e Ippolito Pindemonte. Ugo
Foscolo che nell'Jacopo Ortis deriva dalla invenzione di Volfango
Goethe una così gagliarda e poetica imitazione, elevandola
a creazione vera, là dove fonde la tragica passione d'amore
col sentimento doloroso della decadenza d'Italia: Ippolito
Pindemonte, che col suo estro mite e gentile comincia a esumare
a uno a uno tutti i temi, che diventeranno poi argomento favorito
della poesia romantica qualche anno dopo. Egli canta i lari
domestici, i viaggi attraverso l'Europa, canta le dorate selve,
canta la Malinconia, Ninfa gentile – singolare accoppiamento
dove è ancora un baleno della reminiscenza classica, e dove è già
l'alito della poesia nuova, che viene dai laghisti inglesi, che viene
dalla scuola dei paesisti di Zurigo, che viene dal naturalismo
germanico e dalle pagine di Rousseau e di Bernardino di
Saint-Pierre. Anche nel buon Ippolito noi sentiamo già gli
aliti precursori del nuovo spirito letterario, i primi accenni
della nuova intonazione poetica che poi prenderà una così



 
 
 

grande accentuazione nella letteratura italiana. Ed è quello stesso
Pindemonte, o Signore, che pur rimanendo compreso di grande
ammirazione davanti all'evocazione classica di cui tanto abbonda
il Foscolo nei suoi Sepolcri, non teme di muovergli un discreto
rimprovero, – Ma perchè hai tu voluto pescare nella remotissima
antichità mitologica ciò che potresti invece trovare in tempi più
vicini a noi, nella vita che viviamo noi, nei dolori di cui soffriamo,
nelle speranze di cui l'anima nostra si riempie? Antica sia l'arte
onde vibri lo strale, ma non sia antico l'oggetto a cui mira! Al
suo poeta, non a quello di Cassandra, Ilio ed Elettra dell'Alpe e
del mare, farà plauso l'Italia.

Ad affrettare in Italia il movimento romantico concorse
notevolmente la venuta fra noi di alcuni illustri antesignani
della scuola: come lo Schlegel, lo Châteaubriand, il Sismondi,
Madama di Staël (che molto bene si affiatò con Vincenzo
Monti), Giorgio Byron ed altri. Così arriviamo ad avere anche
fra noi una scuola che, a viso aperto, si dice romantica; che ha dei
seguaci, che ha degli avversari, che entra insomma in campo con
tutti gli armamenti di una gran battaglia; e questa battaglia essa
la vuol dare, e la vuol vincere, proprio là dove batte più fervido il
cuore alla nazione italiana, a Milano, verso il tramonto del primo
regno italico. Uno di quelli che parlano più alto, più potente
in nome del romanticismo è Giovanni Berchet con la lettera
famosa intitolata Lettera semiseria di Crisostomo, nella quale egli
accompagna tradotte due ballate di un celebre poeta tedesco.
Il cacciatore feroce e l'Eleonora. Esse sono due fantasticherie



 
 
 

nordiche, raffiguranti un mondo, che non sarà mai il nostro e che
non potrà mai intonarsi bene con la letizia del cielo italiano. A
ogni modo il Berchet – infelice nella scelta degli esempi – si vale
di queste due forti ballate tedesche per bandire alle turbe italiane
il verbo della letteratura nuova. In mezzo a molte parole e idee
non sempre esatte e raccomandazioni non del tutto opportune,
la Lettera semiseria mette innanzi questa formula semplicissima:
La Poesia deve essere l'espressione diretta della vita. Non vi paia
poco, o Signore! Per lo addietro un artista, un poeta quando
voleva trattare un soggetto, era tratto anzitutto a pensare quali
grandi poeti, quali grandi artisti, avessero già trattato cotesto
soggetto, e per una specie di orientazione inevitabile si metteva,
più o meno, ad imitare. Adesso invece veniva innanzi il buon
Crisostomo a dire: «La Poesia è l'espressione diretta della vita.»

Giovanni Berchet era tutt'altro che un dispregiatore della
grande e sacra antichità. – Ammiriamo gli antichi, diceva, ma
ricordiamoci che il poeta, l'artista deve studiare e sentire la vita,
deve mettersi in faccia alla natura, e di lì assumere la viva e
costante ispirazione. La Poesia deve essere viva come l'oggetto
che esprime: libera come il pensiero che le dà moto, ardita
come lo scopo a cui è indirizzata. Le forme che ella assume
non costituiscono l'essenza di lei, – notate anche questo – ma
contribuiscono occasionalmente a dare effetto alle intenzioni. –
Con questa sentenza del poeta è gettato un grande scompiglio in
tutta l'antica gerarchia artistica e letteraria; è insomma sostituito
ciò che quella buona lana di Pietro Aretino tre secoli prima



 
 
 

aveva chiamato il «furor proprio» d'ogni artista e d'ogni poeta,
ai canoni dei trattatisti e ai precetti della rettorica invalsa nella
scuola.

E l'impulso del Berchet non rimase senza grandi frutti. Alla
sua iniziativa personale seguì un'iniziativa più collettiva, più
poderosa.

Come nacque Il Conciliatore? Il Conciliatore fu – il vocabolo
stesso lo esprime – un tentativo assai naturale e assai lodevole
di trovare il termine medio col quale potessero comporsi
ragionevolmente i vari contendenti che già venivano ai ferri corti.
La battaglia fra romantici e classici, specialmente a Milano e in
Lombardia, cominciava a infervorarsi, a prendere un aspetto di
accanimento e minacciava di oltrepassare la misura. Dal canto
suo, il governo austriaco cominciava ad adombrarsi di tutte
queste novità. Troppa politica indovinava dietro quelle questioni
letterarie perchè potesse considerarle indifferente e tranquillo.
Per quella legge di consenso a cui io vi accennava nel principio
del mio discorso, l'astuta Austria di Metternich capì che non
vi sono rivoluzioni isolate, e che una volta dato il risveglio
allo spirito di un popolo, tutte le energie di rivendicazione
sono facilmente tirate in campo. Nessuna meraviglia dunque
che l'Austria guardasse con gran diffidenza al moto romantico;
nessuna meraviglia che favoreggiasse la Biblioteca italiana,
giornale che ebbe molta importanza, perchè vi scrivevano Monti,
Giordani, l'Acerbi direttore e altri scrittori di polso, tutto inteso
a mantenere sacri e inalterati i canoni dell'arte antica.



 
 
 

Frattanto in casa del buon Luigi Porro Lambertenghi si
accoglieva uno stuolo di spiriti giovanili, nobili, volenterosi,
che non potevano non guardare con simpatia e con fede verso
l'avvenire. Accoglievano tutti le teorie romantiche, se non
come un sistema di verità, almeno come qualche cosa di vivo,
di giovanile e promettente per la cultura italiana. Romantici
adunque, ma temperati e alieni dal proposito di spingere la
lotta agli ultimi estremi. Quindi intitolarono il loro giornale
Il Conciliatore e vi sovrapposero un motto latino, che voleva
dire: «Fra i discordi pareri, quando i disputanti abbiano senno
e onestà di volere, balza sempre fuori qualche utile verità.»
Tanto era infatti lo spirito di conciliazione che animava questi
nuovi romantici, che per un momento pensarono di offrire la
direzione del Conciliatore nientemeno che a Vincenzo Monti,
ossia all'autore del Sermone, al rappresentante più glorioso e
più rigido della tradizione classica, secondo il pensiero dei più.
Volevano essere tolleranti fino all'assurdo!

Il Monti – dopo avere un po' tentennato – rifiutò l'ufficio,
e rimase fedele alla Biblioteca italiana, che lo pagava molto
bene. Allora i giovani scelsero per loro capo un giovane, Silvio
Pellico, che si era già reso celebre per dei felici esperimenti
di tragedia, in cui alitava uno spirito di grande affettuosità e
di gentilezza cavalleresca, che ristorava e riposava gli animi
dopo tanta fierezza alfieriana e dopo la magniloquenza cupa
dell'Aristodemo. Col direttore giovane, il giornale seguitò le
sue pubblicazioni quasi un anno. Ma ecco improvvisamente



 
 
 

intervenire l'Austria! Il povero Silvio Pellico è fatto prigioniero,
mandato a Venezia, di là allo Spielberg. Segue tutta la
triste odissea delle carcerazioni, dalla quale doveva uscire il
libretto Le mie prigioni che fu uno dei documenti di sincerità
letteraria più ammirevole. Dinanzi a quel libretto, l'espertissimo
e classicissimo Pietro Giordani diceva che non si sentiva capace
di scriverne. Vero documento sintomatico di quello che voleva
essere l'arte nell'avvenire, di quello che dovrebbe essere l'arte di
tutti i tempi, cioè la rivelazione dell'animo illuminata da un ideale
alto e gentile.

Di tutto questo gruppo, alcuni ebbero sorte simile a quella
del Pellico, come il Romagnosi e il Gioia; altri del Conciliatore
scomparvero coll'esilio volontario come Giovita Scalvini e
il Berchet: altri si ritrassero a vita prudente. In sostanza,
dispersione completa; e guardando alle sole apparenze, ormai si
sarebbe potuto dire che il romanticismo in Italia era finito. E
sarebbe finito poco gloriosamente, in senso letterario.

Ma se il romanticismo non aveva ancora avuto modo di
illustrarsi in Italia con grandi opere, aveva però diffuso una
teoria nuova e più che una teoria una specie di nuovo istinto,
il quale doveva esercitare una grande influenza sopra tutte le
produzioni letterarie ed artistiche. Basta volgere uno sguardo
ai libri esciti in questo tempo, per convincersi che è passato
qualche cosa nell'animo degli scrittori. Una vera e propria novità,
la quale attende una potente affermazione: una vera e propria
novità, ricca di un grande avvenire. La natura è considerata con



 
 
 

un aspetto nuovo, si costituiscono come tanti piccoli centri di
immagini, di traslati, di movimenti ritmici. Il sentimento della
natura esteriore è mutato; la visione della vita è diversa. Prose e
poesie vi danno l'idea di una tastiera che è percorsa da un'altra
mano, da una mano più leggiera, la quale cerca di preferenza
i toni minori, patetici, insinuanti, toccanti. La nuova arte vuol
discendere più a fondo nel cuore umano: e quando contempla la
natura e la descrive, vuol istituire una specie di nuova e più intima
simpatia fra il cuore umano e la natura. Nel fondo a questo cuore
umano essa trova una profonda malinconia.

Il secolo passato era stato un secolo di grandi speranze e
promesse; quindi naturalmente era stato il secolo dell'ottimismo.
Gli uomini avevano sognato, avevano sorriso all'avvenire. Si era
immaginato che mutando le leggi, modificando e migliorando
gli istituti pubblici, questo dramma della vita, di triste che era,
sarebbe diventato giocondo, trionfale, perfetto. Invece si erano
modificate le leggi, erano avvenuti grandi movimenti politici,
erano caduti dei troni, delle repubbliche si erano innalzate:
ma da tutto questo la nostra civiltà europea occidentale aveva
ricavato un'esperienza tutt'altro che lieta. I vecchi mali, non che
guariti, parevano moltiplicati e cresciuti! S'avanza il Pessimismo,
che avrà poi in Arturo Schopenhauer il suo metafisico. Intanto
si estrinseca, si personifica, ha i suoi tipi viventi, che si
chiamano il giovane Werter, Jacopo Ortis, Oberman, Renato e
via discorrendo. E tutta questa malinconia che il romanticismo
cerca nel cuore umano, effonde dal cuore umano, egli la



 
 
 

rispecchia volentieri nella natura esteriore. Ed è curioso come a
certi motivi prevalenti di paesaggio classico, se ne sostituiscano
altri; in ogni cosa vedete il cambiamento. Se si tratta del mondo
vegetale, mentre i vecchi poeti vi parlavano così volentieri del
pioppo, dell'olmo e del platano; invece i poeti nuovi più volentieri
vi parleranno di cipressi e di salici piangenti. Gli arcadi e i
neoclassici pare non abbian lingua che per descrivervi le rosee
tinte dell'aurora; i romantici invece sono innamorati della sera
e del tramonto. Il buon Bertòla, vissuto nell'ultimo del secolo
passato, commentando con un lungo commento gli idilli del
Gessner, domandava: «Ma perchè gli scrittori italiani parlano
sempre dell'aurora e mai della sera? È tanto bella anche la sera,
ha delle tinte così vaghe, così insinuanti, infonde nell'animo uno
spirito così gentile!» Voi sapete se la meraviglia del Bertòla
doveva essere appagata, e se della sera doveva esser parlato anche
troppo! Così pure i poeti neo-classici parlan molto del sole e
poco della luna: laddove i romantici lascian volentieri da parte
il sole, e amano di darsi alla pensosa contemplazione della luna
– «luna, romita, aereo – tranquillo astro d'argento». Sono tutti
particolari forse singolarmente di non grande valore e sui quali
non posso lungamente distendermi; ma essi provano nel loro
insieme che in tutti gli strati della letteratura e dell'arte italiana
cominciavano a esser compenetrati e permeati da questo spirito
nuovo, che corrispondeva alle nuove condizioni psicologiche
della civiltà cristiana occidentale.

Quello però che ancora mancava era una poderosa azione



 
 
 

artistica individuale: mancava un grande artista. Se ci fossimo
fermati al Conciliatore e alla dispersione tragica dei suoi scrittori,
il romanticismo in Italia sarebbe stato più che altro un prologo
di dramma senza il dramma, sarebbe stato un peristilio senza
la casa. Per fortuna l'Italia ebbe un grande artista in Alessandro
Manzoni. Il quale diventò il capo naturale del romanticismo
italiano, ma senza averlo voluto, somigliante in questo – ed è
somiglianza di grande significato – al suo grande confratello
Volfango Goethe. Voi sapete che mentre i romantici tedeschi
si affollavano intorno al Goethe e lo pregavano di mettersi
alla loro testa, l'olimpico uomo molto volentieri li disdegnava,
chiamandoli una scuola morbosa.

Or bene: quella funzione che questi compì, quasi non volendo,
verso i romantici tedeschi, la compì il nostro Alessandro
Manzoni, anche egli a malincuore, verso i romantici italiani.
Ed esso sulle prime non voleva saperne; e non lo vedete
mai comparire fra i compilatori del Conciliatore. Egli si tiene
volentieri in disparte; ma l'animo suo è tratto alle file dei
giovani combattenti, verso il movimento nuovo; ond'è che,
quasi senza accorgersene, diventa egli il capo vero e visibile
del romanticismo in Italia. Paga un tributo di gran rispetto al
classicismo personificato in Vincenzo Monti e lo saluta con
quattro versi melodiosi, quasi per sdebitarsi con la sua grande
ombra; e poi sereno e tranquillo, come comportava l'indole sua,
si mette a capo dei romantici italiani.

Questo fatto decise della fortuna storica del romanticismo



 
 
 

in Italia; perchè (mi piace di ripeterlo) se noi non avessimo
avuto che dei Berchet e dei Pellico, dei Romagnosi, dei
Borsieri, dei Visconti e dei Giovanni di Brême, e tutti quei
romanzieri e poeti minori, con le loro perpetue romanze alla
luna e ai salici piangenti, il romanticismo italiano sarebbe
stato cosa effimera e la storia non ne parlerebbe, se non
come d'un episodio inconcludente o almeno di poca importanza
nell'evoluzione dell'arte e della letteratura nazionale. Il Manzoni
mette questo grande suggello nel romanticismo italiano, perchè
fa del romanticismo qualche cosa che sostanzialmente diversifica
da tutti gli altri moti letterari contemporanei. Quando entra
in campo il gran lombardo cogl'Inni, colle Tragedie, con la
Morale Cattolica e soprattutto col Romanzo, il Manzoni, mentre
consente nel concetto fondamentale del movimento europeo, sa
creare in esso qualche cosa di distinto e di staccato, qualche cosa
di propriamente nostro e di omogeneo al genio italico. Così vien
fuori la grande serenità naturalistica dei Promessi Sposi, e ne esce
il ritmo calmo e solenne degl'Inni, ne esce quello zampillo, sia
pure scorretto in qualche parte, ma luminoso e meraviglioso di
lirica che è il Cinque Maggio.

Ne volete una prova? Quando entra in campo il Manzoni, il
romanticismo italiano, da prima titubante e poco considerato,
diventa presto una scuola conquistatrice e vittoriosa, e a poco
a poco tutte le resistenze cedono, tutte le fronti più o meno
piegano. Ne avete un esempio nei vostri due più grandi scrittori
toscani della prima metà di questo secolo, Guerrazzi e Niccolini,



 
 
 

i quali per indole, per tradizione, per ideali politici e religiosi
di tanto si disformavano dall'andamento e dagli intendimenti
manzoniani. Eppure, anch'essi sono attratti a poco a poco in
questa grande orbita di innovamento. E Giambattista Niccolini,
che muove dalle ravvivate forme all'antico colla Polissena e sulle
prime guarda con diffidenza e talvolta con fastidio ingiurioso allo
influsso lombardo, finisce coll'Arnaldo da Brescia, ossia, cioè,
coll'allargare il suo modulo drammatico al di là di quegli stessi
confini che lo stesso Manzoni aveva determinati. Il Manzoni non
domandava tanto, ma l'impulso era dato: il grido del risveglio
risonava ovunque; tutti erano trascinati in questa viva corrente
che andava verso l'avvenire.

Così, o Signore, – non permettendomi il tempo di estendermi
più oltre – a me basta di aver affermato un concetto, che in
altra occasione potrebbe venire l'opportunità di svolgere: voglio
dire che il romanticismo italiano si differenziò da tutti gli altri
romanticismi europei, che si manifestò conforme alla nostra
indole e tradizione latina per opera di Alessandro Manzoni.
Fu principalmente suo merito se il romanticismo, entrato nella
grande orbita della latinità, vi si svolge in modo armonico ai
caratteri essenziali dello spirito del popolo italiano. Non dico in
modo perfetto, perchè difetti ce ne sono dappertutto e perchè il
romanticismo, se è movimento legittimo quando lo consideriamo
come una generica aspirazione degli animi, diventa una cosa
imperfettissima quando vuol essere una sintesi, un sistema di
legislazione estetica che rinserri, comprenda e disciplini tutti gli



 
 
 

elementi, tutte le forze, tutti i confini di questo moto.
Mercè massimamente l'opera del Manzoni, noi avemmo una

fase del gran movimento letterario mondiale da potere, non solo
senza vergogna, ma con legittimo orgoglio, contrapporre alle fasi
che ha assunto il romanticismo in Germania, in Francia e in
Inghilterra.



 
 
 

 
ALESSANDRO MANZONI

 
 

CONFERENZA
 
 

DI
 
 

ROMUALDO BONFADINI
 

È quesito sempre discusso, e che forse non sarà mai risoluto,
se giovi più l'ambiente a formare un uomo o l'uomo a disciplinare
un ambiente.

Le due cose sono fra loro congiunte da vincoli così stretti
e così numerosi, che il discernere quali siano necessari e quali
superflui sembra soverchiare l'acutezza dell'ingegno umano, per
quanto esso si senta forzato dalla sua dignità a non abbandonare
l'esame dell'argomento.

Uno studio di questa indole, nel periodo storico a cui
quest'anno avete rivolta la vostra attenzione, potrebb'essere
utilmente condotto principalmente intorno a due uomini, Gino
Capponi ed Alessandro Manzoni.

Dal 1815 al 1831 si cercherebbero invano in Italia due



 
 
 

personalità più complete, più progressive, più dominanti nella
regione del pensiero e dell'intelletto.

La società italiana, fatta paurosa dagli sgomenti e dai disastri
del ventennio antecedente, andava cercando animosamente delle
influenze a cui ubbidire, dei programmi in cui poter riposarsi.

Queste influenze non le voleva dai governi, screditati
tutti dall'eccesso degli egoismi e dalle persecuzioni; questi
programmi non li accettava da consorterie politiche, venute in
uggia dopo le tremende delusioni dei fatti. Era bensì disposta a
subire la disciplina di uomini indipendenti e intelligenti, che non
avessero goccia di sangue sulle loro mani o rimorso d'inganni
sulle loro coscienze. Voleva direttori che avessero nobiltà di
studj, perchè troppo lungo era stato il dominio degli uomini
volgari; che avessero nobiltà di prosapia, perchè le corruzioni
giacobine avevano reso impopolare la democrazia.

A questo complesso di esigenze dello spirito pubblico
rispondevano perfettamente due uomini come Gino Capponi ed
Alessandro Manzoni; sicchè non è meraviglia se la loro influenza
personale grandeggiò a misura che rimpiccioliva il credito degli
organismi di Stato, e se dall'ambiente in cui erano cresciuti, la
loro disciplina intellettuale e morale s'allargò ben presto al vasto
ambiente nazionale, che vide con gioia rivivere in essi due diverse
e potenti fisonomie dell'antico e schietto genio italiano.

Usciti entrambi giovanissimi dall'infocata atmosfera in cui si
svolse la Rivoluzione francese; avversi entrambi, per dignità di
spirito equilibrato, così agli eccessi della demagogia come alle



 
 
 

reazioni del diritto divino; amici del Foscolo e del Confalonieri;
virtuosi per indole e studiosi per abitudine; non temprati, nè l'uno
ne l'altro, a vigore di lotte personali, ma avvezzi, e l'uno e l'altro,
ad opporre energie tenacissime di bene a qualunque tentativo,
a qualunque sopraffazione di male, vi sono tra il Capponi e il
Manzoni altrettante analogie di carattere e di azione morale,
quante vi sono differenze nell'indole dell'ingegno e nei casi della
vita.

Del primo vi parlerà, presto o poi, qualcuno che abbia avuto
col gran cieco toscano quella domestichezza che a me non fu
consentita. Permettete ch'io cerchi oggi di tracciarvi qualche
contorno della vita e delle attitudini del gran vecchio lombardo.

S'era ai primi giorni dopo la battaglia di Marengo, e ad
una brillante serata nel maggior teatro di Milano assisteva,
nell'interezza del suo prestigio, il Primo Console trionfatore.
Gli odj di parte duravano ancora fierissimi in Lombardia; e il
generale Bonaparte, dinanzi a cui piegavano tutti gli Stati, ma
non tutti gli uomini, nè tutte le donne, lanciava sguardi irritati
verso un palco di casa Somaglia, dov'era apparsa una sua costante
avversaria politica, la moglie del conte Cicognara, repubblicano
intransigente del triennio cisalpino. In quel palco, raggomitolato
dietro i merletti della contessa Cicognara, stava un giovinetto
quindicenne, a cui quegli sguardi non uscirono più dalla memoria
e che li chiamò più tardi in una lirica imperitura «i rai fulminei».

Fu quella forse la prima grande impressione politica di
Alessandro Manzoni? Certo è, che da quella corrente di passione,



 
 
 

sprigionatasi fra due palchi in una serata di canto, dovette essere
singolarmente percossa l'indole già pensosa del futuro scrittore
del Cinque Maggio. Il genio della guerra, maturo nell'azione, si
rivelava con uno scatto umano al genio della pace in elaborazione
di pensiero. Chi può dire quali mistiche influenze, quale virtù
diuturna di meditazione abbia esercitato un genio sull'altro? Non
erano scorsi altri quindici anni, e il genio della guerra, dopo avere
stancato il mondo, spariva dall'ambiente politico, inchiodato,
come Prometeo, alle asperità d'uno scoglio; mentre il genio
della pace stampava già robuste le sue orme in quel regno della
letteratura e della morale, in cui sarebbe stato monarca, e da cui
nessuno lo avrebbe cacciato più.

Sono contrasti, di cui il mondo è pieno, e a cui la folla
degli scrittori non usa, di solito, l'onore dell'attenzione. Pure,
le verità nuove, così nell'ordine morale come nell'ordine fisico,
escono piuttosto da fenomeni di contrasto che da fenomeni di
armonia. Senza gli urti e senza le scosse, il pensiero si lascierebbe
intorpidire, la scienza non avrebbe stimolo a scoprire nuove forze
per vincere le difficoltà. Non è quando l'aria è cheta e l'onda
morbida che il navigante è tratto ad acuire tutti i suoi sforzi per
la lotta tra l'uomo e l'Oceano. E soltanto da una lunga esperienza
di contrasti e di mutazioni può l'uomo grande trarre intera la
coscienza del suo valore ed apparire dinanzi ai contemporanei
ed ai posteri nelle vere proporzioni della sua statura intellettuale
o politica.

Quando nacque il Manzoni, era morta da pochi anni Maria



 
 
 

Teresa. Ed oggi vivono tuttora dozzine d'individui che del
Manzoni sono stati negli ultimi anni corrispondenti od amici.
Vuol dire dunque che durante questa vita d'uomo si è mutato il
mondo; la sola frase adatta ad esprimere le differenze fra l'epoca
di Maria Teresa e la nostra. Il Manzoni è nato quando lo spirito
di libertà tentava i suoi primi sforzi sul continente europeo,
ed è morto allorchè questi sforzi avevano già ottenuto forse
il maggiore dei trionfi, l'abolizione del potere temporale. Ha
visto la Rivoluzione francese e l'Unità italiana; nove governi in
Lombardia e dodici in Francia; ha visto sorgere, brillare e sparire
due dinastie napoleoniche; ha visto spegnersi la Polonia, crearsi
la Grecia, il Belgio e la Germania; ha visto la civiltà piccina e la
scienza gigante; ha acceso il fuoco da fanciullo coll'esca e colla
pietra focaja,  – vecchio, ha potuto apprezzare i portenti della
meccanica, della chimica, dell'elettricità.
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