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Mesdames, Messieurs,
On a souvent reproché aux Français, dans notre siècle,



 
 
 

d'ignorer systématiquement les langues étrangères. Ce reproche,
ils ne l'ont mérité qu'un moment. Nulle part pendant deux cents
ans l'espagnol et l'italien n'ont été plus à la mode que chez nous;
jusque dans le premier tiers de ce siècle, la France a été un
des pays où, je ne dirai pas seulement on écoutait, mais où
l'on imprimait le plus de livres italiens; et depuis un certain
nombre d'années les étrangers qu'on envoie chez nous en mission
pour examiner la manière dont nos lycées enseignent l'anglais et
l'allemand, confessent dans leurs rapports qu'il est difficile de
mieux faire. Il y a toutefois un degré auquel nous n'atteindrons
probablement jamais: hors de France, dans certains salons, une
même personne parle allemand à un interlocuteur, anglais à un
autre, français à un troisième: peu de Français seront polyglottes
à ce point là. Mais faut-il le regretter? Apprendre, non pas
seulement à lire mais à parler plusieurs langues vivantes, c'est
prélever sur sa jeunesse pour apprendre des mots bien des mois
qu'il vaudrait peut-être mieux employer à approfondir sa propre
langue et à penser ou à sentir; puis n'est-il pas bien difficile à un
auteur de se former un idéal s'il est pour ainsi dire, tourmenté
par les génies divers de plusieurs nations qui se le disputent?
Ecrire sous la dictée d'une Muse, c'est fort bien; mais écrire
sous la dictée de trois ou quatre Muses qui nous parlent à la
fois, c'est moins commode. En revanche, la France a toujours
été un des pays où l'on trouve le plus d'hommes voués à l'étude
des littératures étrangères et employant leur existence à écrire,
non pas des articles sur des feuilles volantes et à propos de



 
 
 

productions courantes dont tout le monde parle aujourd'hui et
dont personne ne parlera dans vingt ans, mais des volumes
sur l'art ou la poésie des autres nations; et le grand public
s'y intéresse si fort aux chefs-d'œuvre durables de l'étranger,
qu'il se presse au pied des chaires où on les commente: il y a
environ cent ans, Ginguené, le spirituel et perspicace historien
de votre littérature, en inaugura l'enseignement à l'Athénée;
cet enseignement, transféré depuis à la Sorbonne, y a brillé
du même éclat entre les mains de Fauriel, d'Ozanam, de M.
Mézières et de M. Gebhart. Enfin la France est un des pays où
les écrivains célèbres, les penseurs, viennent le plus volontiers
en aide aux savants pour faire aimer les nations qui méritent
d'être aimées. Tout le monde sait que Stendhal a pour ainsi
dire passé sa vie à persuader aux Français que Milan, Florence,
Rome, Naples étaient les plus délicieux des séjours: et j'ai eu
occasion de montrer qu'à une époque où tous les voyageurs du
Nord de l'Europe exprimaient le plus profond dédain pour l'Italie
contemporaine, le grand astronome Lalande, Roland le futur
conventionnel, surtout Mme de Staël, prédisaient de la façon la
plus claire votre glorieux relèvement.

Je voudrais rechercher aujourd'hui les sentiments de
Châteaubriand et de Lamartine à l'égard de l'Italie.

Au premier abord, il semble que Châteaubriand n'a pas
dû vous être très-favorable. Je ne parle pas de quelques
réclamations passagères qu'il s'est attirées. Giustina Renier-
Michiel a éloquemment réclamé contre l'épithète de ville contre



 
 
 

nature qu'il avait appliquée à Venise après son premier voyage,
et Silvio Pellico s'est plaint avec raison de ce que Châteaubriand
avait confondu les piombi de 1830 avec ceux de 1820. Ce
sont là des détails; mais un ancien émigré, un légitimiste qui
avait longtemps été ultra, pouvait-il s'intéresser au véritable bien
de l'Italie moderne? L'homme qui a entraîné Louis XVIII à
restaurer en Espagne le pouvoir absolu de Ferdinand VII pouvait-
il avoir quelque sympathie pour les patriotes italiens?

Pourtant ne nous arrêtons pas aux apparences!
D'abord Châteaubriand connaissait fort bien vos classiques,

qu'il cite assez souvent dans le texte. Dans le Génie du
Christianisme, il ne parle pas toujours de Dante comme il
faudrait: mais songez qu'il l'écrivait du vivant de Saverio
Bettinelli; combien de gens, même en Italie, malgré tout le parti
que Monti venait de tirer pour sa Bassvilliana de l'imitation
du poëme sacre, continuaient à juger la Divine Comédie sur
la foi des Lettere Virgiliane! Baretti, qui, pour faire pièce à
Voltaire, a réussi à comprendre Shakespeare, n'a jamais réussi
à comprendre Dante. Du moins Châteaubriand reconnaît-il que
Dante n'a point de maître dans le pathétique et le terrible; et
plus tard, dans son Essai sur la littérature anglaise, il avertit
que Shakespeare, dont nos romantiques étaient idolâtres, a eu
moins à faire que Dante pour fonder la littérature nationale. Son
appréciation sur le Tasse, pour qui vous savez que la France a
toujours eu un faible malgré le mot de Boileau dont on exagère
étrangement le sens, est très-pénétrante; il appelle la Jérusalem



 
 
 

Délivrée un chef-d'œuvre de composition, et, quand il la blâme,
c'est en homme que le poète a conquis à son sujet, et qui
voudrait collaborer avec lui pour atteindre la perfection. Enfin
il a pieusement suivi le convoi funèbre de cet Alfieri dont, par
un hasard qui au fond n'en est pas un, les Français furent les
admirateurs décidés à une époque où les Italiens se partageaient
encore sur son compte.

Mais ce sont principalement les beautés naturelles de l'Italie
qu'il nous a comme révélées. Chose curieuse, et qui montre
combien, en dépit d'Horace, la plume est quelquefois supérieure
au pinceau pour la propagation des idées! Parmi les peintres qui
ont le mieux fixé sur la toile le charme du ciel italien, tout le
monde place nécessairement deux Français, Claude Gellée dit
le Lorrain et Nicolas Poussin, et ils ont tous deux vécu il y a
deux cents ans; toutefois, la beauté de ce ciel n'est proverbiale
en France, à tous les degrés de la population, que depuis que
Châteaubriand et Lamartine l'ont décrite. Châteaubriand a visité
plusieurs fois l'Italie: dès le premier voyage il est ravi; il vante les
chemins excellents de la Lombardie, ses auberges «supérieures
à celles de France, presque égales à celles de l'Angleterre;» il
donne sur les fouilles de Pompei un excellent conseil qu'on a fini
par juger tel: laisser les objets là où on les trouve, protéger par
un toit les édifices qui les contiennent, mais conserver à chaque
chose sa signification en lui conservant sa place1, surtout il a senti
à ravir l'attrait de la campagne romaine et du golfe de Naples.

1 V. son Voyage d'Italie.



 
 
 

Voici comment il peint le premier des deux tableaux:
«Rien n'est comparable, pour la beauté, aux lignes de l'horizon

romain, à la douce inclination des plans, aux contours suaves
et fuyants des montagnes qui le terminent… Une vapeur
répandue dans le lointain arrondit les objets et dissimule ce qu'ils
pourraient avoir de dur ou de heurté dans leurs formes. Les
ombres ne sont jamais lourdes ou noires; il n'y a pas de masses
si obscures de rochers et de feuillages, dans lesquelles il ne
s'insinue toujours un peu de lumière. Une teinte singulièrement
harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux; toutes les surfaces
au moyen d'une gradation insensible de couleurs, s'unissent par
leurs extrémités, sans qu'on puisse déterminer le point où une
nuance finit et où l'autre commence. Vous avez sans doute
admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui
semble idéale et plus belle que nature. Eh bien, c'est la lumière
de Rome.»2

Voici pour Naples:
«Des fleurs et des fruits humides de rosée sont moins suaves

et moins frais que le paysage de Naples sortant des ombres de
la nuit. J'étais toujours surpris, en arrivant au portique, de me
trouver au bord de la mer; car les vagues dans cet endroit faisaient
à peine entendre le léger murmure d'une fontaine. En extase
devant ce tableau, je m'appuyais contre une colonne et, sans
pensée, sans désir, sans projet, je restais des heures entières, à
respirer un air délicieux. Le charme était si profond, qu'il me

2 Lettre à Fontanes du 20 janvier 1804, insérée dans le Voyage d'Italie.



 
 
 

semblait que cet air divin transformait ma propre substance, et
qu'avec un plaisir indicible je m'élevais vers le firmament comme
un pur esprit.»3

Ce qui a principalement aidé à graver ces éloges du sol de
l'Italie dans la mémoire des Français, c'est qu'ils se rattachent
souvent à ce que j'appellerai la philosophie de Châteaubriand.
Vous savez que la grandeur de Châteaubriand tient avant
tout à la profondeur avec laquelle il a ressenti le prodigieux
ébranlement de 1789. Toutes les révolutions postérieures ne sont
que des jeux auprès de celle-là, non seulement à cause des
luttes intestines qu'elle a déchaînées, de l'énergie qu'il a fallu
à la France pour rejeter hors de ses confins l'Europe entière
acharnée à la destruction de la liberté, mais parce que toutes les
révolutions ultérieures ne portent que sur l'extension du principe
victorieusement établi par les hommes de 89, la souveraineté des
nations. A cette date, un monde s'est englouti, un autre monde
est sorti du chaos. La notion du roi sacré par l'Eglise, père de
son peuple et propriétaire de son royaume, de l'Eglise maîtresse
des consciences, des intelligences et dispensatrice privilégiée de
la charité publique, de la noblesse tantôt opulente, tantôt pauvre,
mais toujours riche d'honneur, parce que sa fonction propre est
de mourir pour la patrie, toute cette conception, très-imparfaite
assurément, mais brillante et longtemps glorieuse, s'est abimée.
Châteaubriand accepta, en partie du moins, le monde nouveau,
mais ne cessa jamais de pleurer la grandeur du monde disparu.

3  Les martyrs, Ve livre.



 
 
 

De là, cette habitude de méditer sur le néant de l'homme qui
tourne quelquefois à la manie, mais qui lui inspire souvent des
pages dignes de Bossuet. Or l'Italie le conviait éminemment à des
méditations de cette nature. Avant lui, la plupart des voyageurs ne
cherchaient dans Rome que l'antiquité ou la Renaissance, ou bien
ils opposaient à la Rome d'autrefois la Rome de leur temps, pour
mépriser celle-ci ou la plaindre. Au contraire, Châteaubriand
qui professe, en véritable Breton, qu'un roi n'est jamais plus
grand que quand il a perdu sa couronne, vénère dans la Ville
Eternelle la splendeur qu'elle ne possède plus. Il la place, dans
son imagination et dans son cœur, à côté de ces Bourbons dont il
ne méconnaît pas les fautes, dont il n'adore pas les caprices, mais
que le malheur a transfigurés pour lui:

«Figurez-vous quelque chose de la désolation de Tyr et de
Babylone, dont parle l'Ecriture: un silence et une solitude aussi
vastes que le bruit et le tumulte des hommes qui se pressaient
jadis sur ce sol… Vous apercevez ça et là quelques bouts de voie
romaine dans des lieux où il ne passe plus personne, quelques
traces desséchées des torrents de l'hiver: ces traces vues de loin
ont elles-mêmes l'air de grands chemins battus et fréquentés,
et elles ne sont que le lit désert d'une onde orageuse qui s'est
écoulée comme le peuple romain. A peine découvrez-vous
quelques arbres, mais partout s'élèvent des ruines d'acqueducs et
de tombeaux, ruines qui semblent être les forêts et les plantes
indigènes d'une terre composée de la poussière des morts et des
débris des empires… On dirait qu'aucune nation n'a osé succéder



 
 
 

aux maîtres du monde dans leur terre natale… Déchue de sa
puissance terrestre, Rome, dans son orgueil, semble avoir voulu
s'isoler…; comme une reine tombée du trône, elle a noblement
caché ses malheurs dans la solitude. Il me serait impossible de
vous dire ce qu'on éprouve lorsque Rome vous apparaît tout à
coup au milieu de ces royaumes vides et qu'elle a l'air de se lever
pour vous de la tombe où elle était couchée. Tâchez de vous
figurer ce trouble et cet étonnement qui saisissaient les prophètes
lorsque Dieu leur envoyait la vision de quelque cité à laquelle il
avait attaché les destinées de son peuple.»4

Oui, me direz-vous; mais que pense-t-il des habitants de ces
ruines majestueuses, de cet auguste désert? Messieurs, voici sa
réponse dès l'année 1803 et quand il n'a encore fait que traverser
l'Italie.

«Quant aux Romains modernes… je crois qu'il y a encore
chez eux le fond d'une nation peu commune. On peut découvrir
parmi ce peuple trop sévèrement jugé un grand sens, du courage,
de la patience, du génie, des traces profondes de ses anciennes
mœurs, je ne sais quel air de souverain et quels nobles usages
qui sentent encore la royauté.» Notez qu'il parle ici, non des
Italiens du Nord, qui venaient de donner au monde Alfieri,
Parini, Goldoni, où la veille encore Turin et Venise étaient les
capitales d'Etats libres, où l'esprit public s'était éveillé avec Pietro
Verri et Beccaria, mais de cette pauvre Rome si endormie alors
et si infortunée depuis 900 ans qu'à l'époque même où les papes

4 Lettre précitée à Fontanes.



 
 
 

faisaient et défaisaient les rois, elle était en proie aux caprices
alternatifs de ses barons et de sa populace. Jusque dans les traits
des Romains modernes, Châteaubriand reconnaît la physionomie
du peuple roi, et cela entre Marengo et Austerlitz, c'est-à-dire
à une époque où il fallait à un Français beaucoup d'esprit et de
cœur pour ne pas oublier que l'orgueil est le partage des sots.

Il se prononcera bien plus fortement quand il sera
plus complètement informé. Voici un passage d'un rapport
qu'il adresse au gouvernement français en 1828, en qualité
d'ambassadeur à Rome. Ecoutez d'abord comme il s'exprime
sur les Bourbons de Naples, qui pourtant comptaient alors en
France sur les marches du trône la mère du comte de Chambord
et la femme du futur Louis Philippe: «Il est malheureusement
trop vrai que le gouvernement des Deux Siciles est tombé au
dernier degré du mépris.» Ecoutez maintenant ce qu'il écrit sur la
persécution de vos patriotes à une époque où le Spielberg n'avait
pas encore rendu ses proies: «On prend pour des conspirations
ce qui n'est que le malaise de tous, le produit du siècle, la lutte de
l'ancienne société avec la nouvelle, le combat de la décrépitude
des vieilles institutions contre l'énergie des jeunes générations,
enfin la comparaison que chacun fait de ce qui est à ce qui
pourrait être. Ne nous le dissimulons pas: le grand spectacle de
le France puissante, libre et heureuse, ce grand spectacle qui
frappe les nations restées ou retombées sous le joug, excite des
regrets ou nourrit des espérances. Le mélange des gouvernements
représentatifs et des monarchies absolues ne saurait durer; il faut



 
 
 

que les uns ou les autres périssent, que la politique reprenne
un égal niveau ainsi que du temps de l'Europe gothique… C'est
dans ce sens et uniquement dans ce sens qu'il y a conspiration
en Italie.»

Loin de flatter ses compatriotes, il ajoutait que c'était
seulement en ce sens que l'Italie était française: «Le jour où
elle entrera en jouissance des droits que son intelligence aperçoit
et que la marche progressive du temps lui apporte, elle sera
tranquille et purement italienne.» Rien de plus honorable que
cette loyauté, qui lui interdit de mettre la main sur le libéralisme
naissant de l'Italie, de se prévaloir, pour le confisquer au profit
de la France, du réveil que nos penseurs du XVIIIe siècle avaient
provoqué chez elle. Loin aussi de renvoyer à une date qui
n'arriverait jamais l'accomplissement de ses prédictions, il disait:
«Si quelque impulsion venait du dehors, ou si quelque prince en
deçà des Alpes accordait une charte à ses sujets, une révolution
aurait lieu, parce que tout est mûr pour cette révolution.»5

Vous voyez, Messieurs, que si Châteaubriand a siégé avec M.
de Metternich au Congrès de Vienne, ces deux hommes d'État
ne jugeaient pas de la même façon les affaires de l'Italie.

Ma tâche devient en apparence plus délicate avec Lamartine:
car son nom vous rappelle sur le champ quelques paroles un peu
vives qui lui valurent tout près d'ici un coup d'épée. J'espère que
tout à l'heure vous conviendrez qu'il eût été bien dommage que

5   Mémoires d'outre-tombe, p. 121, 122, 123 du Ve vol. dans la récente édition
Garnier.



 
 
 

Gabriele Pepe tuât Lamartine, et cela non seulement parce que,
en vérité, le prix des deux existences engagées dans le combat
n'était pas tout à fait égal, mais parce que, si un jugement sévère,
injuste même, sur une nation signifiait nécessairement qu'on la
méprise ou qu'on la déteste, il faudrait effacer Dante, Alfieri,
Foscolo et beaucoup d'autres, de la liste des patriotes italiens:
peut-être reconnaîtrez-vous dans un instant que Lamartine a fait
au moins autant pour l'Italie que son très honorable adversaire.

D'abord, par ses premières lectures, par ses amis de France,
surtout par ses fréquents séjours au-delà des Alpes, il avait eu
le loisir de la connaître; il en écrivait, il en parlait la langue. M.
Mazzatinti a retrouvé une lettre de lui écrite en un italien fort
satisfaisant à un Florentin; et j'ai lu, je ne sais plus où, qu'un jour
dans sa vieillesse et devant des auditeurs qu'il savait évidemment
capables de la comprendre, il feignit de lire une scène de mœurs
napolitaines qu'en réalité il improvisait et où des pêcheurs de
Mergellina s'exprimaient dans leur dialecte. Il n'avait pas passé
douze ans en Italie, comme il lui est échappé un jour de le dire:
mais, sans compter de courtes visites, il y avait passé une partie
des années 1811 et 1812, de l'année 1820, et trois ans de 1825 à
1828; si les salons italiens avaient été assez lents à s'ouvrir pour
lui, il s'était lié avec Niccolini, surtout avec Gino Capponi avec
qui, vous le savez, il resta en correspondance, et il avait été mêlé
à vos affaires par ses fonctions diplomatiques, à Naples d'abord,
puis à Florence.

Lui aussi, ce fut la beauté physique de l'Italie qu'il commença



 
 
 

par goûter; nul n'a exprimé avec plus de séduction le charme
d'une promenade nocturne sur le golfe de Baia au milieu des
chants que se renvoient les pêcheurs et des parfums terrestres
dont la brise du soir embaume les eaux. Et, comme, pour la
diffusion rapide des idées, la poésie a sur la prose le même
avantage que la prose sur le pinceau, les vers de Lamartine
décuplèrent chez nous en un moment les adorateurs de la nature
italienne. Citons seulement quelques vers:

Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime;
La vague en ondulant vient dormir sur le bord;
La fleur dort sur sa tige, et la nature même
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.
Vois: la mousse a pour nous tapissé la vallée;
Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,
Et l'haleine de l'onde à l'oranger mêlée
De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux.
A la molle clarté de la voûte sereine,
Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène,
Se perd en pâlissant dans les feux du matin.

D'ailleurs Lamartine, comme Châteaubriand, rapporta de
l'Italie autre chose que des impressions, il en rapporta une
doctrine; il y avait découvert pour son compte ce néant de
l'homme que Châteaubriand y avait seulement approfondi. Trop
jeune pendant la Révolution française pour en avoir, comme



 
 
 

son prédécesseur, ressenti directement la secousse, c'est en
contemplant du sein de toutes les joies de la vie les ruines de
l'antiquité qu'il avait appris que tout change, tout passe, que nous
passons nous mêmes «hélas, sans laisser plus de trace que cette
barque où nous glissons sur cette mer où tout s'efface.» Il y avait
encore appris, ou plutôt il s'y était enseigné à lui-même par un
commentaire vivant du Tasse qui avait été le premier en date
de ses poètes préférés, sans doute aussi par une réminiscence de
Pétrarque, un nouveau style d'amour. Un a dit en France, et avec
raison, que dès avant lui, la poésie spirituellement, sèchement
galante qui n'avait que trop fleuri chez nous au XVIIIe siècle
n'y régnait déjà plus, que l'amour commençait à y être une
passion sincère et, par moments, mélancolique. Mais ce qu'on
n'avait pas encore entendu chez nous, c'était l'hymne religieux
de l'amour: c'était, non pas l'amour platonique, mais l'amour
gravement, pieusement exalté, reconnaissant à la bonté divine qui
prête un instant la beauté à la terre pour en sécher les larmes,
mais qui la rappellera bientôt à lui pour nous empêcher d'oublier
qu'après tout le ciel seul ignore les pleurs. Or ici Lamartine ne
procède d'aucun Français, pas même d'André Chénier dont les
vers les plus touchants demeurent païens. Certes nos classiques
avaient admirablement dépeint les orages du cœur; mais pour
eux, la religion était une chose, l'amour en était une autre, et
ces deux ordres d'idées n'avaient rien à voir entre eux: dans la
tradition française, Dieu ne connaissait que le devoir, il ordonnait
la continence aux célibataires, la fidélité aux époux: quant à



 
 
 

l'amour honnête, il le permettait, mais il ne s'en occupait pas.
Lamartine au contraire procède de l'amant de Laure et du chantre
de Tancrède. Il ne les imite pas; il est moins homme de lettres
qu'eux dans le bon comme dans le mauvais sens; son élocution est
moins travaillée; la nature lui offre autre chose qu'un pré fleuri,
une claire fontaine et un chœur d'oiseaux saluant le mois d'avril.

Mais, pour les avoir relus sous le ciel qui les a inspirés, pour
avoir respiré le bonheur qu'exhale la terre dont les habitants
appellent tout ce qui enchante grazia di Dio, il a, comme eux et
plus expressément encore, monté la poésie amoureuse sur le ton
des cantiques.

Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme,
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté,
Sentirait tout à coup le rêve de son âme
S'animer sous les traits d'une chaste beauté,
Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore,
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs,
Assis à ses genoux de l'une à l'autre aurore
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs,
Celui qui, respirant son haleine adorée,
Sentirait ses cheveux soulevés par les vents,
Caresser en passant sa paupière effleurée,
Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants,
Celui qui, suspendant les heures fugitives,
Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu,
Oublierait que le temps coule encor sur ces rives,
Serait-il un mortel ou serait-il un dieu?



 
 
 

Et nous, aux doux penchants de ces verts Elysées,
Sur ces bords où l'Amour eût caché son Eden,
Au murmure plaintif des vagues apaisées,
Aux rayons endormis de l'astre élyséen;
Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde,
Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir,
Nous avons respiré cet air d'un autre monde,
Elvire!.. et cependant on dit qu'il faut mourir.

Lisez superficiellement les Méditations, vous vous
demanderez pourquoi telle ou telle pièce porte pour titre un
site napolitain: vous n'y trouverez point de ces descriptions qui
mettent les objets sous les yeux; Lamartine regarde beaucoup
moins que Victor Hugo, mais il sent davantage; livrez-vous à lui
et les émotions qu'il éveillera en vous ranimeront celles que deux
de vos poètes vous ont jadis données. Le tour n'est plus le même:
il y a déjà un orateur caché sous le poète des Méditations: mais
l'accent révèle la parenté du cœur.

De même, cherchez à reconnaître le site de l'abbaye de
Vallombrosa dans la pièce où Lamartine l'a chantée: vous n'y
réussirez pas. Mais il fallait peut-être la splendeur d'une contrée
où la solitude fait à peine sentir son poids, où presque partout,
dès qu'on s'élève au-dessus du sol des villes, on aperçoit les
deux spectacles les plus sublimes, le mer et la montagne, pour
découvrir à un jeune Français déjà répandu dans les salons
parisiens les trésors cachés de la vie monastique, cette joie
mystérieuse que le vulgaire admire sans la comprendre, pour lui



 
 
 

faire goûter ce plaisir du recueillement qui ne suffit point pour
vivre parmi le monde, mais qui suffit pour vivre avec le ciel et
avec soi-même.

Mais en comprenant, en aimant l'Italie, aurait-il méconnu,
dédaigné les Italiens?

Messieurs, une opinion assez répandue de ce côté des Alpes
veut que la sympathie de la France pour l'Italie date de 1859,
ou même qu'à cette date encore un seul homme, le chef de la
nation, il est vrai, ait véritablement souhaité la délivrance de
votre nation. Ce qui est exact, c'est que pour que l'Italie entraînât
la France avec elle, il fallait qu'elle eût eu le temps de donner
à la masse de notre nation la preuve palpable, éclatante de sa
volonté et de son héroïsme. Il fallait que le belliqueux Piémont,
le premier prêt pour la lutte, eût osé affronter l'Autriche, il fallait
que les bourgeois de Milan après une lutte de cinq jours eussent
chassé leur garnison, que la jeunesse universitaire, professeurs
en tête, se fût fait écraser à Curtatone et à Montanara, il fallait
que le grand Manin eût prouvé une fois de plus qu'un homme
peut quelque temps tenir tête à un empire, et qu'enfin les
plus illustres débris de cette mémorable année, conduits par
un instinct sûr, fussent venus porter chez nous le spectacle de
leur courageuse pauvreté et de leurs indomptables espérances.
Mais, dès l'instant où l'on sut en France que ce n'étaient pas
seulement un Pellico, un Confalonieri qui voulaient au prix de
ses jours la liberté de l'Italie, dès l'instant où il fut manifeste que
toute la nation était disposée à mourir pour son indépendance,



 
 
 

la France, qui respirait pourtant à peine de la sanglante guerre
de Crimée, fut acquise à votre cause; il put y avoir quelque
inquiétude chez certains politiques, mais les ennemis les plus
irréconciliables de Napoléon III, les ouvriers de Paris qu'il avait
fallu massacrer en décembre 1851 pour leur imposer le coup
d'Etat, l'applaudirent avec transport à son départ pour l'armée.
Jusque là au contraire, le gros de la nation avait attendu. Rien en
effet n'était plus difficile pour un Français de la génération de
1830 que de comprendre pourquoi les révolutions de Naples, de
Piémont, des Romagnes avaient été si vite comprimées. Figurez-
vous un pays uni, centralisé depuis des siècles, ayant l'habitude
de penser, d'agir en commun, et même, depuis cinquante ans,
de se lever tout entier à la voix d'une ville qui formait comme
les Etats Genéraux en permanence de la nation; figurez-vous ce
peuple qui, grâce à cette union, a brisé un trône séculaire, qui a
refoulé et puni sous sa première République la plus formidable
invasion que le monde moderne eût encore vue, qui, quinze ans
après une Restauration imposée pur une invasion plus formidable
encore, a chassé à la face de l'Europe la dynastie restaurée,
et a, pour coup d'essai de sa liberté reconquise, affranchi la
Belgique. Comment comprendrait-il que l'Italie ne peut secouer
le joug aussi aisément? Le paysan, l'ouvrier français savent-
ils que l'Italie morcelée, humiliée depuis quatorze siècles ne
peut tout d'un coup retrouver sa vigueur? Ils voient les Polonais
ne succomber que sur des morceaux de drapeaux enlevés aux
Russes. Ils ne se disent pas que les Polonais qui se battent si bien



 
 
 

à Grochow, à Ostrolenka sont des soldats réguliers aussi aguerris
que leurs adversaires; quand ils voient les tentatives des patriotes
italiens avorter si vite, ils en concluent, à tort mais sincèrement,
qu'à part quelques âmes d'élite, le peuple italien ne désire pas
changer de condition.

Mais le langage de Lamartine à la Chambre française va
nous montrer comment les penseurs de notre pays, ceux qui
avaient vu l'Italie chez elle, préparaient la France à mieux juger
des sentiments intimes de leurs voisins. Car non seulement il
se déclare personnellement partisan de l'entière indépendance
de l'Italie, non seulement il raconte avec fierté avoir été mêlé
dans sa jeunesse aux négociations où Louis XVIII lui-même,
tout légitimiste qu'il était par métier, et quoique surveillé par la
Sainte Alliance, offrait aux libéraux de Naples et de Turin de les
soutenir contre l'Autriche, pourvu qu'à la Charte espagnole de
1812 ils préférassent la Charte française de 1814 fort préférable
en effet; mais nous allons le voir attaquer de front les préjugés qui
rendaient alors la France moins sensible aux malheurs de l'Italie
qu'à ceux des autres nations esclaves.

Voici comment, avant les Cinque giornate, à une époque où
l'Italie ne s'était pas encore mesurée en bataille rangée avec ses
tyrans, il répondait à ceux qui arguaient du calme apparent qui
depuis 1815 régnait dans la Péninsule: «Sous ce calme apparent,
ne l'oubliez pas, il y avait un abîme, et dans cet abîme couvait la
plus incompréhensible de toutes les forces morales et matérielles,
la nationalité morcelée, la nationalité comprimée de 26 millions



 
 
 

d'hommes… Il suffit pour chacun d'entre nous dont l'œil est
intelligent, dont le cœur est sympathique d'avoir traversé cette
magnifique Italie pour sentir la vie sous la mort apparente,
pour sentir cette éternelle protestation de la nationalité qui est
la dernière arme d'un peuple… Nulle part cette protestation
n'est aussi évidente qu'en Italie; nulle part, elle n'a des droits
plus sacrés à la sympathie des peuples. Je ne crains pas de le
dire, je ne serai démenti par personne: il n'y a pas une race
humaine qui ait donné au sol qu'elle habite une consécration plus
grande que celle que la race italienne a donnée pendant tant de
siècles de gloire, de liberté, de vertu, à ce point géographique
de notre globe»6. Puis il montre que l'on ne contentera pas
l'Italie par la réforme de quelques abus, par un peu de bien-être.
Mais d'autre part il nie que le statu quo y ait seulement pour
ennemis les révolutionnaires dont l'Europe s'effrayait. Comme
Châteaubriand, il proteste que l'agitation de l'Italie n'est pas le
fait de quelques sectaires; mais ce n'est plus dans une dépêche
confidentielle qu'il dépose cette protestation; il la produit du
haut de la tribune, et il avait en un sens plus de mérite encore
que Châteaubriand à ne pas se tromper; car dans l'intervalle
Mazzini avait paru, et bien des hommes d'Etat personnifiaient
en lui seul les aspirations de l'Italie. «J'affirme ici, s'écriait
Lamartine, par la connaissance personnelle qu'une cohabitation
de 12 ans m'a donnée, par la connaissance que j'ai du caractère,

6  Discours du 2 janvier 1848, p. 122-123 et 144 du Ve vol. de l'édition de ses
Discours publiée par L. Ulbach en 1865.



 
 
 

du génie, du libéralisme italien, que le mot même de radicalisme
n'a pas de signification dans la langue, que c'est une injure qui
n'est même pas comprise au-delà des Alpes, que le mouvement
libéral n'est nullement un mouvement perturbateur… mais que
c'est un mouvement de l'esprit humain et de l'indépendance des
peuples, qui couve dans tous les siècles au cœur de l'Italie»7.
Notez, Messieurs, ces derniers mots; ne fallait-il pas à un
homme qui n'était point un érudit, un vif et intelligent amour
de l'Italie pour deviner en quelque sorte les noms relativement
obscurs des Italiens qui entre Pétrarque et Alfieri empêchèrent
la prescription du sentiment national? Quant à la génération
présente, il prouve son affirmation par l'énergie avec laquelle
le pape refuse de céder aux Autrichiens un pavé de Ferrare,
par nombre de faits précis empruntés à une brochure parue le
matin même et qui semble bien émaner du Père Ventura, par des
correspondances particulières qui attestent les espérances que les
plus illustres patriotes de l'Italie plaçaient sur notre poète; il en
extrait les touchantes anecdotes d'un archevêque, d'un curé de
Milan qui protestent chacun à leur manière contre une répression
brutale qui vient d'ensanglanter la ville, du comte Borromeo qui
dépouille la Toison d'Or souillée du sang de ses compatriotes.
Enfin, conjurant Guizot d'appuyer les revendications des peuples
italiens, il affirme avec une confiance excessive peut-être mais
généreuse la solidité des sympathies entre les peuples: «Les
traités ne sont signés que par la main des hommes; mais ces

7 Discours précité.



 
 
 

sympathies mutuelles entre les peuples faits pour s'aimer, pour
se soutenir, aspirer ensemble à la civilisation et à la liberté, ce ne
sont pas des traités d'un jour, ce ne sont pas des traités signés par
des diplomates; ce sont des traités préparés par la Providence,
signés et contresignés par la main de la nature elle-même, non pas
sur des parchemins comme ceux de 1815 qu'on nous a fait signer
en tenant la main de la France captive sur un protocole, mais je
le répète, de ces traités contresignés par Dieu et par la nature,
qui durent autant que les siècles»8. Ces paroles produisaient un
effet d'autant plus grand que, depuis dix ans, à force d'éloquence
Lamartine avait conquis une grande autorité à la tribune et dans la
nation. Personne ne songeait plus à le renvoyer dédaigneusement
à la poésie, ou, comme aurait dit Musset, à lui jeter toujours
sa lyre au nez. Dès avant que la révolution de 1848 l'élevât au
pouvoir, il étonnait le monde politique par la hardiesse tantôt
divinatrice tantôt imprudente de ses vues. Louis Philippe à qui
l'on avait conseillé de l'appeler dans ses conseils avait répondu:
«Lamartine, ce n'est pas un ministre, c'est un ministère; je le
réserve.» Il apportait donc à l'Italie l'appui d'un véritable homme
d'Etat et non d'un simple poète. D'ailleurs ses sentiments à
son égard ne répondaient pas seulement à ceux des hommes
qu'on allait appeler les républicains de la veille, mais à ceux
des catholiques libéraux de notre nation que Silvio Pellico avait
depuis longtemps, pour parler comme Racine, rangé du parti de
ses larmes. Espérons qu'un jeune historien se laissera enfin tenter

8 Discours précité.



 
 
 

par un beau sujet que j'ai cent fois proposé de vive voix et par
écrit chez nous et chez vous, l'histoire des réfugiés italiens en
France de 1815 à 1859 et de la transformation de l'opinion des
Français, durant cette période, touchant les affaires de l'Italie.
J'ose affirmer que rien ne serait plus utile, plus glorieux pour les
deux nations.

Mais revenons à Lamartine, ou plutôt élevons-nous au-dessus
de notre sujet pour conclure par une considération plus générale
à laquelle il nous conduit. Il y eut un temps où une nation
pouvait raffoler de la littérature, de l'art, des modes d'une
autre et demeurer profondément indifférente à ses destinées, la
combattre, l'asservir. Il n'en est plus ainsi, du moins chez les
nations généreuses. (Car chaque peuple a sa grandeur, mais il
y en a dont la grandeur consiste dans la ténacité prévoyante,
hardie, implacable, avec laquelle ils poursuivent leur perpétuel
agrandissement). Aujourd'hui donc, du moins chez certains
peuples, aimer la littérature ou l'art d'un autre nation conduit
à l'aimer elle même. D'où vient ce changement? Serait-ce que
l'amour de la patrie s'affaiblirait et que tout lecteur devient un
dilettante? S'il en était ainsi, il faudrait, non pas féliciter, mais
plaindre l'humanité. Le progrès ne consiste pas à niveler les
frontières; c'est une duperie de ne pas aimer par-dessus tout son
propre pays; car on ne vous rendrait pas partout la pareille. Le
jour où les honnêtes gens s'entendraient pour laisser la nuit la
clef sur leur porte, il y aurait toujours assez de voleurs pour
les dévaliser; de même, la nation qui s'imaginerait que l'ère des



 
 
 

guerres, des conquêtes même est close, serait certaine d'être
bientôt envahie et partagée. Puis, toutes les vertus civiles sont
suspendues en quelque sorte à la vertu militaire, et s'affaissent
quand elle tombe; sans doute la vie civile offre des occasions
d'exercer notre courage, mais on s'y dérobe quand le sacrifice
dans sa forme la plus haute n'est plus pratiqué; l'histoire de
tous les peuples qui ont renoncé à la gloire militaire le prouve.
Mais, si un Châteaubriand, un Lamartine passent de l'admiration
pour les grands écrivains et le sol de l'Italie à la sympathie pour
ses aspirations, c'est que l'on commence à comprendre que la
conquête, toujours à redouter, n'est point à louer, et que, prendre
une province malgré elle à un peuple, c'est souffleter sur la joue
de ce peuple le droit du genre humain. Pour peu donc que cette
nation cesse d'être une inconnue pour nous, ses souffrances font
brêche dans notre égoïsme, et nous ressentons l'outrage qu'au
fond nous avons reçu en sa personne. Puis, nous comprenons que
de nos jours un peuple asservi souffre plus qu'autrefois. Jadis une
ville se résignait souvent sans trop de peine à passer d'une nation
à une autre, parce que ce n'était au fond que changer de maître: le
nouveau souverain n'exigeait pas toujours des tributs plus lourds
que l'ancien, et, la conscription n'existant pas, ne demandait point
à ses nouveaux sujets de se battre au besoin contre leurs frères
de la veille. Berchet nous a éloquemment appris, dans Giulia,
les tortures du conscrit obligé de revêtir un uniforme abhorré.
– Mais, dira-t-on, dans les littératures modernes, les œuvres des
classiques sont en partie nées dans des époques où l'homme



 
 
 

de lettres, au moins dans son cabinet, oubliait qu'il avait une
patrie: comment donc l'étude de ses œuvres, qui nous attache
à lui, nous attacherait-elle à ses compatriotes, surtout à ses
compatriotes d'aujourd'hui? – La réponse est dans les progrès de
la critique. Autrefois on considérait un ouvrage comme une pure
composition littéraire, sortie toute entière du génie de l'auteur
et des principes de l'école à laquelle il appartenait; aujourd'hui
nous considérons un auteur comme un homme qui exprime, sans
y penser, tantôt les vertus ou les défaillances de sa génération,
tantôt les traits dominants de sa race. Notre admiration pour lui
excite par conséquent notre intérêt pour ses compatriotes. Nous
goûtons comme nos pères l'incroyable dextérité avec laquelle
Arioste nous fait passer d'une historiette à une autre, mais nous
ne le rendons plus seul responsable de l'enjouement qu'il garde
au milieu des malheurs de sa patrie; quand Machiavel conseille
aux princes d'affecter toutes les vertus, mais de ne pas les
avoir, nous plaignons l'Italie dont l'infortune ne laissait plus alors
d'espoir que dans la cruauté, pour ainsi dire, économique d'un
Cesare Borgia. L'étude des littératures étrangères est le meilleur
préservatif contre les engouements de la mode et contre les
velleités d'une injuste ambition; car, en même temps qu'elle nous
fait admirer le génie des autres peuples, elle nous fait comprendre
combien il est différent du nôtre et par suite quelle folie c'est
que de vouloir l'imiter ou que de prétendre l'asservir. Si, par
hasard, ce génie s'éloigne moins du nôtre parce que c'est celui
d'une nation sœur, tout ce qui nous est permis, c'est de faire ce



 
 
 

qu'ont fait Châteaubriand et Lamartine, à savoir de l'aimer.
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