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Various
La vita Italiana nel Risorgimento (1846-1849),

parte I / Terza serie – Lettere, scienze e arti
 

LA POESIA DEL QUARANTOTTO
 
 

CONFERENZA
 
 

DI
 
 

ENRICO PANZACCHI
 
 
I
 

Il '48 considerato in uno dei suoi tanti aspetti, forse il più attraente, si presenta a noi come
una sonante e fulgida pagina di poesia. Aspettando che i miei illustri colleghi, rivolgendosi alla
vostra ragione, di mano in mano illustrino gli altri aspetti di quell'epoca memorabile, lasciate che io
v'intrattenga un poco di questa poesia del '48, la quale, più che nelle carte dei poeti, fu scritta nei
fatti e nei cuori. Poeta ispirato e fecondo fu allora il popolo italiano; e tutti, in alto e in basso, furono
poeti per un momento, poichè una corrente irresistibile trasse e confuse gli italiani di tutte le classi
a vivere e ad agitarsi negli stessi entusiasmi.

Era il tempo in cui un frate benedettino nella solitudine del suo cenobio, nel silenzio della sua
cella, dopo avere scritto una storia della Lega lombarda, la dedicava al Papa con queste parole: –
Affacciatevi, Beatissimo Padre, alla ròcca dei secoli, ed ascoltate la voce dei tempi nuovi. Scrutate
i nostri cuori, e vedrete che noi siamo sempre degni nepoti di quei Lombardi, che così eroicamente
congiunsero la fede e l'amor di patria. – Poi continuava: – Togliete, o Padre Santo, la bandiera che
Alessandro III appese al sepolcro del beato Pietro, dopo aver debellato Barbarossa; e fatela sventolare
al sole d'Italia! —

Strano frate ed insolito linguaggio! Era questa la voce isolata di un asceta sognatore?.. No. Se
il Padre Tosti dall'altezza di Montecassino avesse teso l'orecchio, avrebbe sentito voci somiglianti
alla sua, in quei giorni benedetti, sonare per tutta l'Italia e passare le Alpi e invadere tutta l'Europa
e volare at di là dell'Atlantico. Cessavano i tristi esilii. Uomini che per amor di patria avevano
dovuto riparare in America ritornavano sopra una nave che s'intitolava «La Speranza», ed entrati nel
Mediterraneo e visto nell'orizzonte gli umili confini della Patria si sentivano gonfiare gli occhi di
lacrime, si abbracciavano, e gridavano: – Viva Pio Nono! Viva l'Italia libera! Dio lo vuole! – Che
cosa era successo? Era sogno di menti esaltate? No. Un semplice sogno non produce movimenti
così forti, così universali e così perduranti. Il sogno vero e grande lo aveva fatto prima un altro
tonsurato, Vincenzo Gioberti, il quale, là, tra il '40 e il '42, esule a Bruxelles, anch'esso per peccato
di patriottismo, aveva accolto nella sua mente la più audace chimera che potesse mai attraversare
il cervello d'un poeta. Egli, a quei lumi di luna, aveva immaginato «una Italia prospera, devota a
Dio e concorde in sè.» Aveva immaginato e di prossimo evento, «i principi italiani e i popoli non
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più ringhiosi e sospettosi fra loro, ma affratellati in un'ammirabile concordia per costruire insieme
l'edifizio di una patria grande e meravigliosa, che superasse in grandezza e in meraviglia tutte le altre
nazioni.» E questo audacissimo Abate arrivava, nella grandezza del suo sogno, fino a vedere in tempo
non lontano le altre nazioni civili, dapprima attonite, poi ligie e devote, inchinarsi a questa grande
Italia «e prendere da lei le norme del bene e le forme del bello.»

Ebbene, tutto questo era passato rapidamente in pochi anni, non già alla sua realtà, ma ad inizii
così fausti e felici, che quasi facevano credere prossimo il pieno adempimento. Tutto questo perchè, o
Signore? Perchè da qualche tempo un uomo vestito di bianco di tanto in tanto si affacciava alla loggia
del Vaticano o del Quirinale, e dinanzi a gran folla di popolo inginocchiato invocava la benedizione
di Dio sopra l'Italia. Ma quell'uomo vestito di bianco era «il Signor dei credenti,» come con frase un
po' mussulmana lo chiama Giovanni Prati. E in quel suo augusto e semplice atto, era la spiegazione
di tante e così stupefacenti novità.

Miracolo di Papa! aveva esclamato Pietro Giordani. Dal canto suo, il grande Cancelliere
dell'Austria, Metternich, sconcertato in tutti i suoi disegni, aveva detto che nella sua prudenza politica
egli tutto aveva potuto prevedere, tranne il caso inverosimile di un Papa liberale!

E gli avvenimenti si succedettero con una rapidità vertiginosa. In diciotto mesi, dice Cesare
Balbo, avvenne per opera di Pio IX, soltanto riguardando all'interno dello Stato Pontificio, una
serie di riforme alle quali pareva non dovesse bastare mezzo secolo: l'amnistia che ridonava alle
famiglie gli esuli e i carcerati per colpe di patriottismo, poi la Consulta di Stato, la guardia civica,
la secolarizzazione parziale del governo, la lega doganale dei principi, anticipante la desiderata
confederazione politica, poi la Costituzione. Finalmente la guerra allo straniero, bandita dal «Signor
dei credenti,» che era anche il padre comune di tutti i fedeli! I principi dovettero seguire, chi di buon
grado chi a mal in cuore, l'esempio trascinante di Pio IX. A Napoli il Re volle essere il primo a largire
la Costituzione; e diede tutto con la facilità di chi è poi disposto a tutto ripigliarsi e tutto sconfessare.

 
II
 

Il popolo sorto a quel nuovo grido, abbacinato da tutta quell'improvvisa luce, entrò in un
entusiasmo indicibile e in una specie di festività permanente. Se voi volete avere una qualche idea di
tutta quella gioia inondante i cuori, io vi consiglio di non leggere gli storici liberali. Leggete invece il
padre Bresciani, il quale, pure cospargendo di tante menzogne e di tante calunnie l'opera del partito
liberale in Italia, narrò nell'Ebreo di Verona e con altri racconti i fatti del '48, non negandoli, anzi
descrivendo quelle feste, quella gioia traboccante dai cuori, quella festività inenarrabile coi più vividi
colori. E con arguzia maligna le intitolava «la luna di miele.»

Quando noi a tanta distanza di tempo con la fantasia cerchiamo di ricomporre quel quadro
incomparabile, ci immaginiamo, da un capo all'altro della penisola, popolazioni che sorgono
acclamando. Vediamo da per tutto feste e luminarie e fanfare, e nella folla uomini coi capelli lunghi,
vestiti all'italiana, che declamano, che strepitano, che imprecano, che piangono, tanta è la piena
dei loro affetti; e donne belle, vestite dei colori nazionali, che agitano fazzoletti bianchi e gialli
affacciandosi alle finestre e a' balconi a gettar fiori, fiori, fiori, sopra i volontari che passano giù per
le strade, acclamanti ed acclamati, con la rossa croce sul petto. Essi vanno nei campi lombardi ad
affrontare la morte per la cara patria. E sopra tutte le acclamazioni e tutte le grida, un grido altissimo
quasi venuto dal cielo: – Italia libera, Dio lo vuole! – Tutto questo è certamente argomento di poesia.
Che cosa avrebbe da fare la poesia in questo mondo, se non dovesse ispirarsi in questi momenti di
ebbrezza e di beatitudine negli individui e nei popoli? Quindi viene spontaneo il domandare: Che
parte ebbe la poesia in tutto questo moto?

È curioso che uno storico papalino della più bell'acqua, Giuseppe Spada, raccontando, alla sua
maniera, i fatti di Roma del '48, verso la fine del suo terzo volume, risalendo dalle tristi catastrofi
al ricordo dei primi entusiasmi per Pio IX, cita lo Sterbini, il Guerrini, il Masi, il Meucci, tutti e
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quattro poeti, i quali «accendevano gli spiriti col genio dei loro versi.» E aggiunge che, quantunque
essi non fossero che quattro giovani poeti, pesarono sugli eventi più che quattro generali d'armata.
«Ciò serva di avviso ai reggitori dei popoli (conclude il nostro bravo storico) per stare in guardia
sopra i coltivatori di un dono tanto mirabile ma tanto pericoloso alla pubblica quiete.» La polizia
dunque era avvisata.

Povero genio! lo potrei leggervi, o Signore, alcune strofe di questi quattro geni e specialmente
dello Sterbini che mi pare il migliore della brigata; ma non lo farò per non togliervi le illusioni, se
mai ne aveste!

La verità è che il '48 non ebbe grandi poeti. Il Peretti, il Dall'Ongaro, il Montanelli, il Mercantini
non si elevarono mai, anche nei loro momenti più felici, dalla «aurea» mediocrità. Quando la nostra
mente misura l'intervallo enorme che corre fra il valore dei loro versi e l'importanza degli avvenimenti
che intendono di celebrare, si rimane proprio costernati. Lo stesso Tommaso Grossi, il cantore
inspirato di Ildegonda e dei Lombardi alla prima crociata, quando scosso dai grandi fatti di Milano,
le Cinque gloriose Giornate, vuole in un inno riecheggiare tanta costanza e tanto eroismo di popolo,
compone delle strofe fredde, meditate, quasi lambiccate; e proviamo una vera pena domandandoci
come mai un uomo di tanto ingegno non abbia subito compresa la grande disparità che era fra il
tema del suo canto e la forma poetica che egli aveva miseramente potuto conquistare nella laboriosa
concitazione del suo estro ribelle. A Firenze intanto Giambattista Niccolini viveva come un iroso
appartato. Egli non aveva creduto mai al «miracolo di Papa.» Tutto quel gran contrasto tra le sue
opinioni e i fatti, fra il suo sentire e quello dei più cari amici suoi, così fortemente lo scosse, che quasi
la sua ragione si smarrì. Giuseppe Giusti nel '48 fu un misto di soddisfatto e di sfaccendato. Per una
parte il suo spirito troppo fondendosi con lo spirito pubblico, si neutralizzò e quasi si volatizzò. Quindi
il suo estro per natura acre e penetrante e battagliero, dovette adattarsi a cantare affettuosamente la
parola del perdono e della fratellanza, volgendosi al granduca Leopoldo II; poi si limitò a punzecchiare
un poco a destra e sinistra, raccontando i dialoghi di Ventola e di Vespa. Mancava insomma il
naturale obiettivo alla sua Musa. Quando tutti sorridevano, a che il pungolo acerbo? a che l'ombra del
sarcasmo? perchè (come scriveva ad un amico) continuare a sonare a morto, quando tutti suonavano
a festa?.. Giovanni Prati e Goffredo Mameli, ecco due figure di poeti che vengono subito in mente
pensando alle grandi ispirazioni poetiche di quell'epoca. Ma anche qui la disparità non scema o scema
ben di poco. Giovanni Prati non ebbe momenti felici nel '48. Li avrà poi. Nel '48 anch'egli, sopraffatto
dalla grandezza degli avvenimenti, è come uno strumento che si sforza a vibrare in tutte le sue corde,
ma il gran motivo epico non esce da quello strumento. Di Goffredo Mameli troppo si è parlato, troppo
si è voluto esaltare. Io credo che la sua più bella lirica fu di morire eroicamente ai piedi del Gianicolo.
Giosuè Carducci, analizzando il famoso inno «Fratelli d'Italia» arrivato alla strofa:

Dov'è la vittoria?
Le porge la chioma,
Chè schiava di Roma
Iddio la creò,

o io molto m'inganno, o il nostro Giosuè si batte anch'egli i fianchi per generare in sè stesso
una larva di entusiasmo; ma poi è costretto a convenire che, per una parte, Goffredo Mameli
rappresentava troppo la decadente evoluzione del romanticismo e d'altra parte che tutto quel virgiliano
o quel claudianesco della interrogazione lirica sopra citata contrastava troppo miseramente colla
esiguità de fatti d'arme contemporanei. Onde anche egli è tratto a concludere che la grande poesia
di questo giovane eroico fu nella sua breve vita e nella morte generosa per la libertà. Così mostra di
intenderlo anche Giuseppe Mazzini, e così ce lo descrive, fino a commuoverci nell'intimo del cuore,
in un'ammirabile pagina della sua prosa.
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III
 

Ebbe la poesia del Quarantotto una voce più degna nella musa popolare? Nemmeno questo,
io credo. Certo riandando quei canti, spesso volgarucci, non può non colpire il confronto coi canti
anteriori: per esempio i canti del popolo italiano e specialmente toscano nell'epoca Napoleonica,
qualche volta tutt'altro che triviali. Come suona in essi la diffidenza, come suona la tristezza!
«Napoleone, guarda quel che fai!,» comincia uno stornello popolare. Ve ne sono altri che esprimono
il gran dolore delle nostre povere plebi per dover andare a combattere lontano, fuori d'Italia, per una
causa non italiana:

Partirò, partirò, partir bisogna
Dove comanderà il nostro sovrano.
Chi prenderà la strada di Bologna,
Chi anderà a Parigi e chi a Milano!

E le strofe tristissime finiscono sempre col ritornello che pare un singhiozzo: «Dio, che partenza
amara!» E la esclamazione amarissima ci fa correre con la mente ai versi di Giacomo Leopardi,
quando lamenta il fiore della gioventù italiana mandata a morire fra i ghiacci delle «rutene squallide
spiagge» senza nemmeno il conforto di poter dire alla cara patria lontana:

La vita che mi desti, ecco ti rendo,

poichè i prodi figliuoli d'Italia morivano, non per essa, ma per i suoi tiranni, per «coloro che
la uccidevano!»

Insomma, nel Quarantotto abbiamo una serie interminabile di poesie popolari, delle quali credo
che non metta conto intrattenervi: canzonette, canzonucce e canzonacce. In quella immobile gora
però, noi vediamo fiorire come una bianca e bella ninfea. È la canzoncina toscana:

Addio, mia bella, addio,
L'armata se ne va…

Non sgorgò veramente dal cuore del popolo la gentile ed eroica canzoncina, perchè si sa che
ne fu autore un certo Bosi, il quale morì pensionato e tranquillo oltre il '60 dopo essere stato, credo.
Sottoprefetto a Volterra. Ma il popolo la fece sua, il popolo se la assimilò e la rese interprete dell'anima
sua. Ed è veramente una cara e poetica cosa; un toccantissimo motivo che ho sentito lodare e quasi
invidiare all'Italia, nientemeno che da Riccardo Wagner. Questa candida e bella ninfea, in mezzo a
tante erbacce e tanti rovi, trionfò nella lotta per la vita e si mantenne. Ritornò dai campi lombardi,
dove nelle veglie delle armi aveva consolato i cuori magnanimi dei giovani toscani, che dovevano
cessar di battere a Curtatone e a Montanara; e seguitò a risonare per le nostre campagne, per le
nostre città. Sopraggiunti i tristi tempi della invasione straniera, la gentile ed eroica canzoncina non
fu dimenticata; ed ogni tanto era sommessamente modulata dal popolo. Giunto il Cinquantanove
ecco che torna sulle labbra di tutti, ed è ancora la canzone prediletta del popolo! E sempre poi,
mentre fervevano le ambizioni in alto, e mentre i partiti laceravano l'Italia, e mentre l'egoismo
personale prendeva il posto dell'amor patrio, ostentandone sacrilegamente le apparenze, il popolo
italiano continuava, nella innata bontà del suo cuore, a credere che bello era il combattere e il morire
per la patria; e continuava a cantare:

Se non partissi anch'io
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Sarebbe una viltà.

 
IV
 

Però anche una grande lirica ebbe l'Italia del Quarantotto; e fu l'inno del Manzoni. Fatto
curioso! Questo inno è il peana del Quarantotto, ma venne composto nel Ventuno:

Soffermati sull'arida sponda
Volto il guardo al varcato Ticino,
Tutti assorti nel nuovo destino,
Caldi in cuor dell'antica virtù,
L'han giurato!..

La verità è che nel Ventuno il Ticino non fu varcato. L'inno in sè stesso rappresentava
un'aspirazione poetica dell'anima di Manzoni, il quale, come vide che al carme non corrisposero
gli eventi prese questo partito: non scrisse, non pubblicò, e nemmeno affidò alla carta questo volo,
questo sprazzo della sua anima poetica. Egli volle tenerlo gelosamente chiuso nel suo cuore come
la parola dell'avvenire; egli l'avrebbe poi detta questa parola quando fossero giunti gli avvenimenti
che essa affannosamente invocava. E di fatti, allorchè scoppiarono i grandi avvenimenti, quando
non parve più un sogno lontano la redenzione della patria, allora Alessandro Manzoni scrisse l'inno
pensato e meditato già da ventisette anni e lo pubblicò, dopo che (e questo va notato) egli aveva messo
senza paura il suo nome sotto una protesta contro l'Austria, una protesta che, date le circostanze,
poteva benissimo costargli la vita, poichè eravamo proprio alla vigilia delle Cinque Giornate. Allora
finalmente, da un capo all'altro della penisola, risuonarono le affettuosissime voci:

Cara Italia! dovunque un dolente
Grido uscì del tuo lungo servaggio
Dove ancor dell'umano linguaggio
Ogni speme deserta non è;

Dove già libertade è fiorita,
Dove ancor nel silenzio matura,
Dove ha lacrime un'alta sventura
Non v'ha cor che non batta per te.

Alessandro Manzoni era stato dunque poeta e profeta; poichè aveva fin dal Ventuno vaticinato
il grande consenso di tutto il mondo civile alla causa italiana. Nel Quarantotto infatti, tutto ciò che
vi era di buono e di generoso nell'Europa civile di quel tempo, si raccoglieva veramente intorno alla
rivoluzione italiana e faceva voti per lei.

La grande poesia del Quarantotto dunque, come vi ho detto in principio, o Signore, sta nei fatti
principalmente e nelle condizioni degli animi.

E questo è ciò che quasi sempre si avvera. Non domandate che la poesia si renda interprete di
ciò che avviene nel cuore umano quando il cuore umano è gonfio di passioni, quando la passione grida
essa impetuosamente le sue voci non traducibili con parola precisa. Vi è una legge psichica di cui
fanno testimonianza le storie di tutte le letterature, o Signore: i due grandi fattori della poesia sono, da
una parte, l'aspettazione e la speranza che guardano innanzi, dall'altra il ricordo e il desiderio che si
volgono indietro. La poesia o spera o ricorda. Quando l'uomo ama nel parossismo della sua passione,
sia anche poeta come Dante e come Petrarca, non aspettate da lui dei versi d'amore. I versi d'amore
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egli li compone, e sono veramente degni dell'arte, quando spera e sogna la felicità agognata, oppure
quando ricorda con dolcezza e con tristezza la felicità che è fuggita da lui. Questi i due momenti
psichici, i due fattori veri della poesia. Quello che avviene degli individui, doveva anche avvenire
nella grande collettività del popolo italiano. Non è nell'orgasmo, non è nell'esaltazione, non è tra le
luminarie e i baccani e le ansie dell'aspettazione, che la musa (la quale come disse Parini, formulando
un canone eterno dell'arte «orecchio ama pacato e mente arguta e cuor gentile») poteva meditare e
comporre il grande carme degno degli avvenimenti.

La poesia, lo ripeto, fu nei fatti. E se qualcheduno di questi fatti vogliamo ricordare, io potrei
dirvi che la più alta poesia del Quarantotto esalò da un meraviglioso accordo, che i fatti inaspettati
fecero balenare alle anime pensose e aspettanti di tutto il mondo civile, tra l'amore della libertà
e l'amore della religione. Fu davvero un momento storico, meraviglioso, o Signore; perchè, se voi
percorrete la storia del nostro Risorgimento, voi troverete che nessuno ha mai detto e spero che
nessuno dirà mai che fra amor di patria e religiosità vi sia un dissidio incompatibile. Ma è un fatto,
che una certa diffidenza fra l'una cosa e l'altra vi è sempre stata, e purtroppo vi è ancora. Da Dante
Alighieri, di cui il cardinale Beltrando Del Poggetto voleva disperder le ceneri perchè lo aveva in
odore di eretico, alle censure ecclesiastiche dei libri di Antonio Rosmini, i sintomi e i sospetti di
questo dissidio (non diciamo ora per colpa di chi) si sono sempre, più o meno, manifestati in Italia.
E non fu questa l'ultima causa (diciamolo con coscienza d'uomini liberi) delle nostre divisioni e della
debolezza nostra di fronte alle altre nazioni!

Poco prima dell'epoca di cui ci occupiamo, Giuseppe Mazzini aveva inalberata una fiera
tradizione ghibellina, che non ammetteva patto nè temporale nè spirituale col sacerdozio cattolico.
Cesare Balbo invece questo patto lo accettava e lo voleva. Si formò insomma una tradizione neoguelfa
accanto a quella tradizione ghibellina; e gli animi ne rimanevano perplessi e dolorosi; e le coscienze
timide non sapevano a cui fidarsi. L'amore di patria, come tutte le sante cose che la natura istilla
nel cuore dell'uomo, mandava le sue querule voci, ma queste voci parevano superate e fatte tacere
da una voce anche più autorevole… Quando, a un tratto, ecco che un vento liberatore spazza
via tutta questa nebbia e nel cielo rasserenato appaiono congiunte, affratellate, la patria e la fede,
perchè Pio IX dal balcone del Vaticano aveva benedetto l'Italia… Ecco uno degli aspetti veramente
poetici del Quarantotto! Un altro aspetto egualmente poetico di questa epoca, anch'esso intimamente
connaturato colla storia, risultò da questo, che il movimento politico redenzionista suscitatosi nella
penisola e in essa maturato con lunga preparazione, mercè l'apostolato del Manzoni, del Balbo, del
Gioberti, del Rosmini, del Troia, e dello stesso Mazzini, si differenziò dai movimenti anteriori per la
sua maggiore modernità. Guardate infatti: dal '96 al '31 gli Italiani erano insorti sempre in nome di un
ideale classico molto austero e molto elevato, ma un po' troppo lontano dalla immediata percezione
del nostro sentimento. Era il grande ideale classico di Roma antica, erano i fasci, i littori, la grande
Repubblica conquistatrice del mondo, e tutto quell'insieme di reminiscenze e di anacronismi, che il
Giusti aveva già schernito colla frase «i grilli romani.» Invece il Quarantotto, preparato da tutta una
letteratura e da tutta una cultura italiana più moderna, richiamò il sentimento della nazione a qualche
cosa di meno devulso, di meno separato da noi. Per forza di avvenimenti l'Italia del Quarantotto
non mira più a Roma antica, mira piuttosto al Medio Evo; voglio dire a quello che il Medio Evo
conteneva di tradizione ancora viva, ancora permanente in mezzo a noi. Lo stesso neoguelfismo
aiutava in questo. Quindi i poeti evocano, piuttosto che Roma antica e Bruto e i Gracchi, la Lega
Lombarda e le Crociate; e i giovani volontari vanno al campo avendo sul petto una croce fiammante
che significa insieme un ideale politico e religioso. Il Quarantotto evoca i liberi Comuni d'Italia,
insorgenti eroicamente in nome dei loro civili diritti, in nome dei loro focolari e delle loro chiese, e
combattono e vincono l'Imperatore. Legnano, Roncaglia; ecco i nomi che fervono nelle menti, che
splendono alla fantasia come dei fari!
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V
 

In questo il romanticismo ebbe la sua parte. Tutte quelle evocazioni storiche uscite dalle liriche,
dai poemi e dai romanzi, avevano familiarizzato le fantasie dei nostri giovani e delle nostre donne
con quanto di più cavalleresco e di più poetico aveva il Medio Evo. Tra quel cavalleresco medioevale
e i nuovi sentimenti suscitati dai fatti nuovi esisteva una reale affinità, una corrente di simpatie
e di impulsi, che la classica Roma non avrebbe più potuto suscitare. Noi non guardavamo più al
Campidoglio e alla Legione antica, guardavamo al Carroccio, guardavamo ai cavalieri della Morte,
che avevano giurato di morir tutti piuttosto che permettere che l'altare del Comune benedetto dal
Vescovo cadesse in mano dello straniero. Un potente alito di poesia cristiana correva nell'aria ed
empiva i cuori.

Ma, come opera d'arte, io ve lo ripeto, la grande poesia non nacque e forse non poteva nascere.
Mancava quella temperatura ideale nè troppo calda nè troppo fredda, che è condizione necessaria
al nascere e maturarsi della pura opera d'arte, della poesia veramente degna di vivere nei secoli.
Pensate inoltre, o Signore: il Quarantotto fu una gran luce, ma ebbe ancora, come sapete, le sue fosche
ombre. Io mi sono astenuto da qualunque giudizio politico durante il mio discorso e non declinerò ora
da questo mio proposito, perchè voglio lasciare intera libertà ai conferenzieri che mi succederanno
di giudicare uomini e cose; ma credo di non rendere che un omaggio alla verità storica da tutti
riconosciuta, ripetendovi che il Quarantotto, se fu una gran luce, ebbe ancora delle ombre tristissime.
Sotto tutti quei fiori, molti rettili strisciarono… E per non essere trascinato dall'attraentissimo
argomento, mi contenterò di ricordare una sentenza di Massimo d'Azeglio, il quale, scrivendo al
suo amico Pantaleoni, diceva: «Credevamo di essere degli uomini e ci siamo accorti di essere dei
fanciulli.» La sentenza non potrà, io credo, essere tacciata di severità.

E venne infatti la catastrofe, la grande catastrofe punitrice. Vennero l'assassinio di Rossi, le
sconfitte Lombarde, le discordie pazze, le illusioni fanciullesche, i tumulti minacciosi, la fuga a Gaeta,
e finalmente Novara, la tragica Novara. Carlo Alberto, dopo avere per un giorno intero cercato la
morte sugli spaldi della fulminata città, dovette persuadersi che, se l'onore era salvo, tutto il rimanente
era perduto! Ma pensò che egli poteva ancora rendere un grande servigio alla sua povera Italia,
togliendosi di mezzo e lasciando il figliuolo, senza rancori e preconcetti, libero a trattare col vincitore
i patti della triste resa.

Poi seguì un periodo che per sè stesso potrebbe essere argomento di un lungo discorso. Il
giovane Re sorgeva appena sul trono, e d'ogni intorno era circondato da insidie, da accuse, da bieche
discordie, da diffidenze innominabili. Ebbene, o Signore, appena comincia l'epoca dei tristi ricordi,
ecco che la poesia, come vera e grande opera d'arte, accenna a rifiorire. Giovanni Prati, che è stato
mediocre nel canzoniere di Carlo Alberto, diventa il poeta sacro dell'anima italiana quando intuona
una solenne e melanconica melodia all'arrivo delle sue fredde spoglie dalla terra dell'esilio, dove il
Re magnanimo era andato a morire. Comincia, o Signore, la divina ispirazione delle memorie! Il
poeta, rivolgendo uno sguardo indietro, trova accordi inusitati e crea una visione che è una delle più
potenti, non dubito di affermarlo, che abbiano mai lampeggiato a fantasia di poeta italiano. Tutta
la Trenodia pel ritorno delle ceneri di Carlo Alberto è un misto di palinodie dolenti e di speranze
generose, di rimproveri ai popoli, di rimproveri ai Principi. Per un momento il poeta accenna a voler
riunire gli uni e gli altri in un sentimento profondo di pietà e di commiserazione scambievoli, quasi
col proposito di riprendere insieme, ammaestrati dai comuni errori, la via aspra e gloriosa. Ma poi,
avvertito da un istinto infallibile che lo spinge a fissare gli occhi nell'avvenire, Giovanni Prati volge
la sua ultima parola al giovane Re del Piemonte. E anche questa parola, sussurrata all'orecchio del
Monarca, in mezzo a tante insidie, a tanta diffidenza, a tanti maliaugurî, che, come sinistri augelli,
allora svolazzavano intorno al trono, anche questa parola è improntata di un profondo carattere di
poesia: poichè è la poesia della speranza!
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Vittorio, Vittorio! Tu giovane Anteo,
Per questa dolente nel fiero torneo,
Tu l'ultima lancia sei nato a spezzar!

 
…
 

La croce sabauda, che ornò sette troni,
Dinanzi alla furia de' tuoi battaglioni,
Raggiando sull'armi l'antico splendor,
Segnal di vittoria per gli occhi dei forti,
Segnal d'allegrezza per l'ossa dei morti,
Verrà benedetta sull'Adige ancor!

Ed ecco che la poesia italiana, la quale nell'orgasmo e nello stupore dei grandi avvenimenti non
aveva trovato la parola sua, ecco che la trova nei giorni memori dello sconforto; e fa essa rifiorire
la speranza! Quasi per dare una nuova conferma a quella sentenza di Federigo Schiller: che le cose
di quaggiù, hanno bisogno di morire nella realtà, per rivivere e rifulgere immortalmente nell'ideale
dell'arte…
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LA POESIA DEL GIUSTI

 
 

CONFERENZA
 
 

DI
 
 

ISIDORO DEL LUNGO
 

Signore e Signori,
Chi dice «poesia del Giusti» (della quale, in relazione con la poesia italiana, mi propongo

parlarvi) intende comunemente qualche cosa di agevole e svelto, nato senz'ombra di artifizio, un
concepimento simultaneo e un'unione così schietta d'idea e di parola, che la parola vela appena l'idea
senza punto impacciarla, e letto che si è ci pare che la cosa non potesse proprio esser detta altro
che in quel modo lì. Nè fanno ostacolo il verso o la rima: perchè i metri sono quasi sempre i più
snelli, i più vivaci, i più carezzevoli; nè il verso chiede mai al metro nulla di più di quello che il
metro, secondo il suo naturale congegno e le pose sue ovvie, conceda; e la rima, la rima sembra
appostata in fondo al verso a riceverlo a braccia aperte, e che se vi accadesse di ripetere quelle cose
conversando, incappereste in quelle rime anche voi. Conversando, sicuro; perchè il Giusti è il poeta
più conversevole che vi paia aver mai conosciuto: e quando egli scherza con voi, voi ne sentite la
voce, voi lo vedete sorridere, e ammiccare, e comporre il viso, come il discorso richiede; cosicchè
non manchi a quel tanto che la parola scritta ha di muto, non manchi (tale è, leggendo, l'illusione)
l'avvivamento del tono, dello sguardo, dell'atteggiamento, del gesto.

Qual altro dei nostri poeti ci fa simile impressione? qual altro ci procura sensazioni consimili?
Ma la dimanda è troppo affrettata. Prima di rispondere, bisogna, a voler rispondere con

giustizia, bisogna pure riflettere, se alcun altro de' nostri poeti facili e piacevoli ci fa pensar tante
cose e tante altre sentirne; e dico, cose alte, nobili, a pensare, profonde o commoventi a sentire;
quante si sentono o si pensano leggendo i suoi versi. Tutto quel «piccolo mondo antico» fra il '31
e il '49, che ci sfila gaiamente dinanzi per la lanterna magica di quei componimenti motteggevoli e
ironici; co' suoi personaggi grotteschi e contraffatti, o disorpellati delle loro lustre, o messi addirittura
al nudo del loro brutto e cattivo, o piantati alla berlina con le loro debolezze, o trascinati al redde
rationem delle opere loro: cotesto piccolo mondo, del quale egli v'invita a ridere, ve lo atteggia per
modo dinanzi, che nel giudicarne voi dobbiate sempre fare appello ai sentimenti vostri migliori. Al
sentimento della rettitudine, nel giudicare i Gingillini e i Girella, i Granchi e i Ventola, i Presidenti di
buon governo e i loro Birri a congresso – al sentimento dell'umana dignità, nel far la debita stima di
quell'aristocrazia sfiaccolata, di quei parassiti del regio rescritto, di quelle croci di Santo Stefano sul
petto dei mal arricchiti, di quelle scritte matrimoniali combinate fra l'albagìa spiantata e l'ambizione
plebea: – al sentimento della moralità educatrice, se motteggia sull'imperiale e real giuoco del lotto,
o sul reuma d'un cantante, sull'abuso sentimentale del cloroformio, sulle bugie degli epigrafai: – al
sentimento sanamente affermato della umana fraternità, se sfata con ironica iperbole le pericolose
utopie umanitarie, le ipocrisie degli abolitori della guerra: – al sentimento della pedagogia naturale, o
diciamo senz'altro al prezioso senso comune, se fra gl'Immobili e i Semoventi rivendica la libertà del
fanciullo che i taumaturghi del metodo vorrebbero plasmare a macchina, e averne fantocci tutti d'un
pezzo e d'un getto: – al rispetto delle memorie ispiratrici, se vi descrive il ballo esotico nel vecchio
palazzo appigionato dai posteri di Farinata, o scaglia sul viso dei gaudenti, dimentichi in carnevale



.  Various.  «La vita Italiana nel Risorgimento (1846-1849), parte I»

14

perpetuo, il brindisi che esalta le gloriose quaresime degli eroi trecentisti: – alla carità santa d'Italia
madre, quando per l'incoronazione austriaca sfilano in complice schiera i principotti italiani; o lo
Stivale fa, dall'orlo al tallone, la sua storia dolorosa; o il poeta in Sant'Ambrogio di Milano, fra que'
poveri Croati e Boemi mandati qua a odiare ed essere odiati, sospira una patria per se e per loro;
o inculca e ribadisce a quelle polizie miopi e sordastre il delenda Carthago dell'indipendenza dallo
straniero; o protesta al suo Gino Capponi contro l'insulto codardo alla Terra dei morti.

E poi, quando lo scherzo ha meno alta intonazione, e ritien più del bonario e del familiare, ma
sempre con qualche vena di malinconico; le Memorie di Pisa, il Giovinetto romantico, il Profugo
di Rimini, l'Amor pacifico, il San Giovanni canonizzato sugli zecchini d'oro, Momo salmista e
predicatore, le virtù della Chiocciola, il re Travicello; nessuna di queste geniali comunicazioni della
benevola ironia del Poeta passa pel vostro spirito, senza lasciarvi altresì qualche grano di moralità
gentile, fermentatrice di bene.

E abbiate altresì presenti fin d'ora altre poesie del Giusti (pur abbandonando alla bibliografia
le generiche e non caratteristiche, o nate morte che vogliate chiamarle) abbiate, dico, presenti, fra le
vitali e vive quelle che non appartengono alla sua Satira: nelle quali, sia nelle poesie che chiamerei
addirittura sentimentali, sia in quella Canzone reminiscente all'Alighieri maestro, egli è quanto alla
forma un altro poeta, ma l'anima del Poeta, anche in codeste liriche, voi la sentite pur sempre la stessa.

Poeta, dunque, di profondo sentimento è, per sua propria missione, questo pur così amabile
ed agile verseggiatore; questo umorista è, innanzi tutto, un moralista; questo satirico, nell'atto che
ammonisce e sgrida, altresì persuade e commuove. E rilevati espressamente tali suoi caratteri, i
quali è facile si accompagnino a difetti di aridità, pesantezza, accigliatura pedantesca; se, tuttavia, ci
rinnoviamo la dimanda: Chi altri de' nostri è, alla pari del Giusti, poeta (come mi è venuto detto)
conversevole? la risposta, nella quale credo dobbiamo convenire lettori e critici, è che nessun altro.

Di quanti altri, invero, sappiamo a memoria tanto e così svariatamente e a pezzi e bocconi,
quanto di lui? E non è un saperne a memoria per averne voluto o dovuto imparare; è l'essersi egli fatto
imparare senza che noi ce ne accorgessimo, solo per quel farci tanto pensare e sentire, con immagini
e parole e locuzioni e rime trovate così a proposito e tanto di nostro genio:

Dal

Girella, emerito
di molto merito,

al Credo bestemmiato da Gingillino,

Io credo nella Zecca onnipotente
e nel figliuolo suo detto Zecchino;

dalla Ghigliottina a vapore, che

fa la testa a centomila
messi in fila,

alla visione papale del Gioberti, di

prete Pero, buon cristiano
lieto semplice e alla mano,

che
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vive e lascia vivere;

dalla

pallida capelluta
parodia d'Assalonne,

alla coppia felice, che

l'amorosa si chiama Veneranda
e l'amoroso si chiama Taddeo;

dal giro pe' chiostri

contando i tumoli
degli avi nostri,

alla partenza da Pisa, lasciando

la baraonda
tanto gioconda;

dal

Viva la Chiocciola,
viva una bestia
che unisce il merito
alla modestia,

all'esopiano re Travicello

piovuto ai ranocchi;

dal più o meno manzoniano

Apollo tonsurato
che dall'Alpi a Palermo
insegna il canto fermo,

alla patriottica baffuta Babele, che succhia

sigari e ponci;

dal «Toscano Morfeo» e dal «Rogantin di Modena», al padre X. conservatore dello statu quo:
dal Congresso di Pisa che suscita le escandescenze del solito Rogantino, tirannetto

da quattordici al duetto,

all'idillio pacifico, che si direbbe scritto per l'Europa d'oggi,
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Nè mai tanto apparato
d'anni crebbe congiunto
all'umor moderato
di non provarle punto.
Dormi, Europa, sicura:
più armi, e più paura.

Rispostici pertanto a quella dimanda, che nessuno de' nostri poeti c'è come il Giusti affiatato
e accostevole, un'altra subito ce ne facciamo: – Donde attinse egli tale sua qualità? Fu natura? fu
magistero? Ne trovò egli, studiosamente cercandolo, il segreto? o senz'altro, gli venne fatto così?
Com'è che mettendoci in traccia di suoi predecessori, questi non si rinvengono, anche ragguagliando
uomini a tempi, arte a vita sociale e civile, nè fra i Satirici propriamente detti, dall'Ariosto pel Menzini
all'Alfieri; nè molto meno fra i Satirici urbani, che dai Latini anche più direttamente assumono il
Sermone e l'Epistola: e neanco poi, dove più si spererebbe, fra i burleschi, dal Berni pel Fagiuoli e
il Pananti al Guadagnoli? —

Infatti, la satira del Cinquecento, della quale l'Ariosto è rappresentante meraviglioso, riflette
spiccatamente il Rinascimento, che tutta informa la poderosa letteratura di quel secolo principe,
ed è ancor essa, pur con andatura disinvolta e sprezzante, poesia signorile e dotta. La satira dei
Secentisti, anche quando col Menzini si atteggia a vivacità fiorentinesca, non cessa di avere per nota
sua dominante la declamazione retorica e l'amplificazione curiale. L'Alfieri poi, sfrondando cotesto
frascame a buon dritto, però dissangua e stecchisce; e troppo gravemente, all'energia dello stile fa
in lui difetto la spontaneità della lingua. Inoltre, il metro consacrato alla Satira è la terzina, la grave
e magistrale terzina; come del Sermone è il verso sciolto, che il Gozzi accarezza blandamente, e il
Parini magistralmente atteggia e trasforma: metri, l'uno e l'altro, nei quali la virtualità epica prevale
sulla lirica, e perciò l'intonato e il governato sull'andante e familiare. Troppo dunque siamo, rispetto
a chiunque di quelli scrittori, troppo siamo discosti dalla maniera del Giusti.

E questa medesima ragione del metro, già di per se pone distacco assai fra lui e i cosiddetti
burleschi, sinchè la forma tradizionale anche di costoro séguita ad essere la terzina, o Capitolo, dal
possente Berni e dal Lasca spigliato al corrivo Forteguerri o allo sprolungato Fagiuoli o al Saccenti
triviale. Solamente quando il Pananti sostituisce a quelle divenute ormai dicerie la stanza narrativa
de' poemi giocosi; la stanza narrativa, in sesta o ottava rima, che altri novellando (innominabili)
avevano esercitata più o meno toscanamente, e che il Pananti atteggia specialmente al dialogo con
felicità nuova; e quando il Guadagnoli, con maggior toscanità di chicchessia, assume cotesta umile
e svelta sestina per le facezie de' suoi lunarii, alternando ad essa i metri della più tenue lirica,
l'ottonario, il settenario, il quinario; – soltanto allora la poesia burlesca toscana ci fa presentire il
Giusti: ma… Adagio a dare! come dice il popolo: chè chi senz'altro lo aggregasse a quella famiglia di
scrittori con la quale pure qualche attacco, massime col Guadagnoli, lo ha, commetterebbe, più che
un errore, un'ingiustizia. Perchè bisognerebbe e al Pananti e al Guadagnoli aggiungere una coerenza
d'intendimenti sì civili e sì d'arte, che nè l'uno nè l'altro ebbero: bisognerebbe addossare al Giusti un
bon po' di quella loro, sia pur simpatica, trasandatezza, dalla quale invece egli anche ne' suoi primi
tentativi, anche in quelli un po' birichini e della vecchia maniera, quasi per istinto, si tenne lontano: –
e poi, forse, sarebbe lecito dire: «Vedete come la poesia burlesca, nel secolo decimonono, si è svolta
di mano in mano, dal Pananti passando al Guadagnoli, e da questo salendo al Giusti.» Il fatto è, che
essa in que' due rimase burlesca; e nel Giusti, conservando ma nobilitando l'impronta sua paesana,
addivenne lei la Satira nuova, che, messa a riposo l'antica, ne adempì con ben altro vigore di effetti
le veci.

E nata satira più specialmente della regione toscana, addivenne popolare in tutta Italia, sì perchè
a Italia tutta aveva il cuore il Poeta, e sì per le virtù nazionali della lingua toscana. Nè in altre
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regioni d'Italia nostra fu potuta la satira del Giusti imitare tollerabilmente, come potè essere quella
del Guadagnoli dal Fusinato veneto. L'Italia ebbe dalla Toscana il suo Giusti; e basta. Rimase poi
all'idioma meneghino la gloria del Porta artista sovrano; e il Piemonte patriottico ebbe un di mezzo
fra il Giusti e il Béranger nelle Canzonette dialettali di Angelo Brofferio; e nel dialetto romanesco,
il Belli atteggiò a epigramma popolare quel vecchio peccatore aristocratico del Parnaso italiano, il
Sonetto; ve lo atteggiò con arguzia che direi non emulata, se non avessimo, parlati dal popolo pisano,
i Sonetti di Renato Fucini.

 
II
 

Ma tornando al Giusti, il quesito sulla originalità della sua poesia, fu, almeno indirettamente,
cioè in questi altri termini, – come fosse ella fatta, e in che assomigli o dissomigli a poesia di altri, –
fu proposto assai prima che si curiosasse di critica quanto oggi; e dette occasione a uno scritto di
Gino Capponi, che è, ad un tempo, e la testimonianza più autorevole anzi l'autentica, e la critica
più intima, che della poesia del Giusti si sia avuta, anche dopo le belle pagine del Carducci, del
Panzacchi, del Camerini, del Martini, del Masi, del Biagi. Rispondeva il Capponi nel maggio del
1851, appena un anno dopo la morte del caro ospite suo, a un articolo del critico francese Gustavo
Planche, il quale era venuto narrando a' suoi compatriotti, essere il Giusti una sorta d'improvvisatore
che, impaziente o incurante delle bellezze di stile, accettava senza pensarvi la prima parola che gli
scendeva giù per la penna: perciò privo di vivezza, di eleganza, di precisione, di tutte insomma le
doti proprie d'uno scrittore che ami e rispetti l'arte sua. Al che il Marchese, con quel suo sorriso
benevolo che gli abbiamo conosciuto e quella temperanza che tanto più gravi quanto più miti faceva
le sue sentenze, rispondeva, quello essere il ritratto non dell'amico suo ma di altri poeti (i burleschi
appunto del penultimo periodo), diversi tanto dal Giusti, quanto «l'età decorsa, in ciò ch'ella ebbe
di più sfrontato, discostasi dal sentire della nostra, e dalle norme ch'essa impone ad un'anima e ad
una lingua naturalmente gentili.» Di questa lingua avere il Giusti, dai grandi scrittori e dal popolo,
anche campagnolo, tratto tutto quanto è di più fino ma insieme di più nascosto, mediante un senso
squisito suo proprio, educato sui classici latini e nostri, ed un grande studio ch'egli poneva con ostinata
perseveranza nello scegliere le voci e collocarle industriosamente. Da ciò esser venuta alla sua poesia
una efficacia piuttosto condensata e ristretta, «intesa com'ella è a penetrare più addentro»; tantochè
aveva egli finito col quasi «negare parte di sè alla spedita intelligenza di molti degl'Italiani suoi» (il che
è verissimo, e i commenti venuti dopo lo dicono), non che dei Francesi. E a questi più particolarmente
volgendosi, e «sfidando la Francia tutta» a cogliere il valore di certi motti giustiani, come quello
(negli Eroi da poltrona) sulle sorti future d'Italia «Vattel'a pesca», adduceva il Béranger, «nome» dice
il Capponi «che riviene spontaneo a proposito del Giusti»; e dichiarava che non avremmo noi osato,
sebbene tanto più familiari e alla lingua e alle cose di Francia che non alla lingua e alle cose d'Italia
i Francesi, non oseremmo noi, e saviamente, dare sentenza sul Béranger (come nè su certi altri quasi
indigeti di quella letteratura, quali il Lafontaine, il Rabelais), per non risicare di giudicarlo piuttosto
facitor di canzonette che poeta. L'onore del qual nome, nel senso di artefice consapevole, e in queste
due cose soprattutto insigne, «squisitezza di forma, finezza di espressione», rivendicava egli al Giusti
contro la condanna pronunziata dal Planche, che «i versi suoi non vivrebbero».

È passato ormai mezzo secolo; e quei versi vivono, e si ristampano, e (come il Capponi
presentiva, nè gliene faceva lode) ce li commentiamo: di che non credo che per quelli del Béranger,
ed è pregio suo e della lingua, si sia mai sentito in Francia il bisogno; perchè, cominciando dall'arietta
sulla quale, canzon per canzone, sono intonati, è in quelli tutto il di fuori che s'è accolto nell'anima
del poeta, e ne rivola fuora trillando; laddove il Giusti (che ammirava il Béranger; ma quando lo
chiamavano il Béranger italiano, ci faceva, e non soltanto per modestia, le sue brave eccezioni,
cominciando da questa: d'averlo letto dopo essersi «imbarcato da un pezzo») il Giusti aveva lavorato
la propria forma con un intendimento del tutto soggettivo e di sua iniziativa, pur mirando a «farsi
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interprete delle cose che gli stavano d'intorno». Ed invero le forme di que' due Satirici del vecchio
mondo, che nel contrasto fra i due secoli «l'un contro l'altro armato» era destinato a frantumarsi, tanto
poco, anzi nulla, avevano che fare insieme, che a tentar di adattare (come qualcuno si è provato) alle
Chansons la toscanità degli Scherzi, anche quando i soggetti combaciano e si rasentano, si va nel goffo;
e qualche imitazione in stile giustesco dal Béranger, per esempio, dal Bon Dieu quella del Creatore
e il suo mondo, è, fra le apocrife appioppate al Giusti, delle più intrinsecamente aliene, nonostante
le apparenze, dal fare autentico e legittimo di lui.

Il quale, è poi da aggiungere che se avesse potuto ascoltare il giudizio del critico francese, non
ne avrebbe fatte grandi meraviglie, perchè già si era trovato, com'egli ci racconta, a sentirsi dimandare
da un tale qui in casa sua, se avesse letto altro che romanzi e giornali; e ci racconta altresì, come
«prontissimo ad immaginare, e assai lesto ad abbozzare, era poi una tartaruga a dare l'ultima mano, e
credeva che la morte sola gli avrebbe portato via il pennello de' ritocchi»: dichiarando espressamente,
che quel suo «modo di dir le cose alla casalinga» non provava nulla, e che pur troppo il suo difetto
era di non contentarsi mai. E séguita confessando le proprie colpe: la stringatezza cercata; lo studio
di apparire; l'aver avuto a combattere con quei metri, «facili in apparenza, difficilissimi in sostanza;
i quali se non ti fai sostegno dell'inversione, ti slabbrano da tutte le parti», e la inversione poi va
a finire nello «scontorcimento». «Gino Capponi mi aveva ammonito più e più volte d'andar per le
piane, d'esser semplice e corrente, di lasciare le lambiccature, le finezze sopraffini, le frasi e le parole
vistose; perchè, dice il proverbio, chi troppo s'assottiglia si scavezza…» Insomma, a lasciarlo dire,
e a dargli retta senz'altro, cioè senza far la tara all'ipocondria di quel povero organismo malato, si
finirebbe… altro che l'«improvvisatore» denunziato dal Planche, o il «poeta conversevole» che io
ho cominciato, Signore mie, dal ripresentarvi come una vecchia comune conoscenza… si finirebbe,
dico, a concludere che Giuseppe Giusti è uno dei più pedanteschi e impacciati scrittori che abbiano
mai esercitata la pazienza delle nove sorelle.

 
III
 

Il vero è, ch'egli aveva, come nessuno de' contemporanei suoi, anche de' maggiori, riassunta
alle lettere la toscanità della lingua, tornando alle fonti genuine del parlar popolare, ma questo poi
atteggiando con vigoria d'artista in quelle forme di satira che gli eran balzate alle mani, nemmen
lui sapeva come, e esperimentatele dapprima in gingilli di poco sugo, e alcuni anche sguaiatelli e
volgarucci, con molta diffidenza di sè medesimo, le aveva poi deliberatamente elette siccome acconcie
al suo disegno, quale gli si era venuto maturando nella mente. E questo era di far servire la Satira a
qualche cosa di ben alto; ossia al fine nazionale, verso cui tutte convergevano, serrandosi sempre in
più stretto fascio, le volontà e le intelligenze italiane; e di questo ufficio della Satira vera e propria
privilegiare la così detta Poesia giocosa, «ripulendola» son sue parole «dalla vana chiacchiera, dalla
disonestà, dalla inutilità, che l'hanno «deturpata anco nelle mani dei maestri». Su qualche tentativo
da lui fatto di poesia politica nelle forme tradizionali di tanti canzoneggiatori mediocri, egli scrisse
di sua mano senz'esitare: «prosa rimata».

La poesia d'intendimenti politici era in Italia rampollata naturalmente da quella d'intendimenti
civili del Parini e dell'Alfieri; e più particolarmente il nome di questo, con gli ideali suoi di antiche
virtù repubblicane e col disdegno di tutto quanto non fosse sinceramente italiano, era rimasto simbolo
di quella italianità, le cui tradizioni, conservate e alimentate dalla letteratura lungo i secoli di servitù
e decadenza, aspettavano, per fiorire e allignare in novello ordine di cose, occasioni propizie dalle
esteriori vicende. Fra queste vicende si trabalzò, nei burrascosi anni di Rivoluzione e d'Impero,
la musa banderuola del Monti, fantasia mirabile di poeta senz'anima di cittadino, canto di Virgilio
senza cuore di Dante: – di mezzo a quelle vicende, mescolandovisi oratore e soldato, cattedratico
e pubblicista, il Foscolo, ben altro intelletto, sentì che non era Italia in quelle «reggie adulate dove
il ricco e il dotto e il patrizio vulgo si seppellivano»; e al risorgere di un «futuro popolo italiano»,
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che l'Alfieri aveva vaticinato, preconizzò auspicii degni dai Sepolcri di Santa Croce: – e a questi
sepolcri pure si volgeva, pallido della breve esistenza morbosa, il Leopardi, e vi salutava come altare
di civil religione il cenotafio di Dante; e al valore italiano, prodigato in terra straniera per gli stranieri
derubatori della nostra, evocava la trenodia di Simonide sui Trecento morti con Leonida per la patria.
Erano le voci della grande arte antica, erano le virtù della civiltà grecolatina, che nella latina penisola
si risvegliavano spontanee, prenunciatrici legittime della rivendicazione nazionale. Ma dalle memorie
dei tempi venuti dopo la caduta di Roma pagana; dalle rovine dell'evo barbaro, di su le quali, all'ombra
conserta del Papato e dell'Impero, il Comune era sorto e passato per dar luogo agli Stati; un'altra
voce si levava, che inneggiato prima a Cristo liberatore dell'umanità, affigurava poi sotto più aspetti,
e con le forme oggettive del dramma e del romanzo, nelle intrusioni sovrapposte di Longobardi e di
Franchi, nelle guerre fratricide degli Stati indipendenti, nelle vergogne lacrimevoli dell'oppressione
spagnuola, tutta la storia luttuosa delle servitù italiche; e in nome della cristiana civiltà affermava, nel
cospetto delle altre nazioni, la esistenza d'una nazione italiana. Era la voce di Alessandro Manzoni, ed
era la prigionia del Pellico, erano dall'esilio i canti del Berchet e del Rossetti, erano sulla scena classica
o medievale le figurazioni storiche del Niccolini, e nel romanzo quelle del Guerrazzi e dell'Azeglio;
che accompagnavano i moti del '21 e del '31, e mantenevano, invitto a tutte le repressioni violente,
non mai sodisfatto sin che avesse trionfato, il sentimento della patria.

Di questo sentimento volle il Giusti essere l'interprete in quella forma di poesia, dove la servitù
non pure aveva impedito le manifestazioni della verità nuda e cruda, ma aveva anzi favorito la
sostituzione della burla, dell'equivoco, della dissimulazione, della bugia. Ed era complemento oggimai
necessario, massime dopo i casi del '31 e l'avvento regio della borghesia in quella Francia ormai
da più di quarant'anni teatro di tutto il mondo politico europeo, era, dico, necessario che la poesia
nostra non solo derivasse dal passato le grandi ispirazioni e gli ammaestramenti, gli ammonimenti
e i rimproveri, ma per entro al presente valesse e sapesse rimuginare il bene e il male della vita
quotidiana, e in vive figure atteggiarlo: nè ciò poteva fare con efficacia, se non adattando a tale
figurazione la veste dell'ironia, dello scherzo, dello scherno; nè questa veste poteva contessersi che
di forme per eccellenza idiomatiche, cioè a dire toscane. Con tale concetto aveva il Leopardi data
forma alla sua Batracomiomachia allegorica, ringiovanendo con felicità di grande artista il poemetto
eroicomico; non però aspirando certamente con quello, in pieno secolo decimonono, a popolarità
di lettori, di recitatori, d'imitatori. Con tale concetto Cesare Correnti, salutando anonimo l'anonimo
Poeta toscano «delle vispe e mordenti caricature», dopo ricordato che «dalle sublimi imprecazioni
dell'Alighieri alle calme e solenni proteste del Manzoni, la poesia non disertò mai la causa della patria
e della sventura, non disperò mai della giustizia di Dio e dell'avvenire del Popolo», diceva che ben
da Milano, quartier generale degli oppressori, eran venute le «melodie rossiniane» del Berchet, «ma
dall'arguta Toscana, dalla patria del Berni e della commedia italiana, doveva venire il poeta popolare
della satira e dello scherno».

 
IV
 

Di quale satira e di quale scherno, e in quanto simile e in quanto no a quelli dei predecessori,
il Giusti lo ha raccontato in quell'aneddotino tra carnevale e quaresima, che intitolò I brindisi. Dove
egli, raccolti in brigata i tipi appunto della sua satira, fa prima brindisare l'abate volterriano nelle
solite sestine da colascione, lardellate di equivoci tra il grasso e il magro, il sacro e il profano; e poi
s'alza lui, e in strofette saffiche dove il quinario è come l'aculeo dell'ape che sfiora e della vespa che
punge, dà l'aíre al «Brindisi per un desinare alla buona»:

A noi qui non annuvola il cervello
la bottiglia di Francia e la cucina,
lo stomaco ci appaga ogni cantina
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ogni fornello.

 
…
 

Chi del natio terreno i doni sprezza
e il mento in forestieri unti s'imbroda,
la cara patria a non curar per moda
talor s'avvezza.

 
…
 

O nonni, del nipote alla memoria
fate che torni, quando mangia e beve,
che alle vostre quaresime si deve
l'itala gloria.

 
…
 

Tutto cangiò: ripreso hanno gli arrosti
ciò che le rape un dì fruttaro a voi;
in casa vostra, o trecentisti eroi,
comandan gli osti.
E strugger poi, crocifero babbeo…

Al qual punto il malcapitato padron di casa interrompe, col pretesto del caffè; e il poeta ci
regala la parte rimastagli in tal modo fra il bicchierino e la chicchera:

E strugger puoi, crocifero babbeo,
l'asse paterno sul paterno foco,
per poi, briaco, preferire il cuoco
a Galileo;
e bestemmiar sull'arti, e di Mercato
maledicendo il Porco, e chi lo fece,
desiderar che ve ne fosse invece
uno salato?

 
…
 

Oh beato colui che si ricrea
col fiasco paesano e col galletto!
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senza debiti andrà nel cataletto,
senza livrea.

Programma, com'oggi dicesi, del suo poetare; in contrapposto, annotava egli stesso, alle «brutte
facezie, che hanno avuto voga per tanto tempo, lusingando l'ozio e la scempiataggine».

E nella «Origine degli scherzi», altra saffica che ben a ragione è stata chiamata la sua «Arte
poetica», dice come, dopo avere da giovine «sbagliato se stesso» e «pagato al Petrarca il noviziato»,
la coscienza aveva rettificata la sua vocazione, e di mezzo alle due scuole d'allora de' Classici e de'
Romantici aveva fatto balzar fuori la satira sua paesana, «nel suo volgare, col suo vestito», satira
nutrita d'amarezza e di sdegno, «riso che non passa alla midolla», come quello del saltimbanco,

che muor di fame, e in vista ilare e franco
trattien la folla.

E «a uno scrittor di satire in gala»

Vedi piuttosto

diceva

di chiamare al banco
i vizi del tuo popolo in toscano,
di chiamar nero il nero e bianco il bianco,
e di pigliare arditamente in mano
il dizionario che ti suona in bocca,
che, se non altro, è schietto e paesano.

Sul qual proposito, però, è bene intendersi; e mi parrebbe ormai l'ora, prima che s'esca dal
secolo che fra poco a chiamar nostro rimarremo soli noi vecchi. È stata una superba malinconia
de' signori ottocentisti (consegnamoci senz'altro alla storia), una malinconia superba o piuttosto una
iattanza vana, questa: che solamente a' dì nostri la letteratura italiana si sia giovata della lingua viva
o, come è di moda dire, parlata; e ciò specialmente a rovescio e in onta di quel gran signore che fu
il Cinquecento, il quale, a sentir cotesti scriventi loro soli la lingua parlata, non fu che uno sfarzoso
accozzatore di locuzioni boccaccevoli, di emistichii petrarcheschi, di periodi ciceroniani. La verità
vera è invece, che ciascun secolo ha scritto la lingua che parlava, finchè e nello scrivere e nel parlare
non è entrata, con la servitù politica e, peggio con la intellettuale e morale, la corruzione anche
dell'idioma; il che fu solamente dopo passato il Secento: e che se a' nostri giorni, col rivendicare il
diritto e lo stato politico di nazione, ce ne siamo altresì venuto rifacendo, il meglio che si poteva, il
carattere; se per la restaurazione di questo nella lingua, si è voluto e saputo, dopo la regressione al
nazionale antico operata artificialmente ma non senza utilità dai puristi, volgerci al nazionale vivente
interrogando il popolo, e cioè il popolo di quella fra le regioni nostre che sola non abbia dialetto;
tutto cotesto non vuol dire, come per certuni parrebbe, che la letteratura italiana incominci da quando
si è racquistato il sentimento italico della toscanità; da quando l'unità della lingua in Firenze, non
più astrazione litigiosa fra uomini di lettere dal Bembo al Monti, è divenuta una cosa dimostrata col
fatto, meglio che con le teorie, dall'Autore dei Promessi Sposi; nè che il Giusti (per tornare al nostro
argomento) sia quello fra i poeti che abbia, lui per primo, dato l'esempio del «pigliare arditamente
in mano il dizionario che ci suona in bocca»: lui che, del resto, in una delle sue prefazioni, definì
la propria «un genere di poesia che può avvantaggiarsi di tutta la lingua scritta e di tutta la lingua
parlata».
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Sarebbe non breve discorso, e trattazione d'un argomento a sè, il mostrarvi come cotesto
dizionario si è saputo maneggiar sempre e da tutti, grandi e piccini, anche nel prevalere di questo o
quello stile (perchè altro è lingua, altro è stile) fatti invalere fra gli scrittori dall'autorità preponderante
di questo o quello fra i nostri solenni maestri, e specialmente nel Cinquecento dal Boccaccio e dal
Petrarca. Mi contenterò (e non voglio entrare nella prosa, solamente perchè vi parlo di poesia) mi
contenterò di due soli esempi: e uno sia nientemeno che Dante. Non per la Commedia: la quale
pure sappiamo oramai quanto grande portato ella sia, propriamente del volgar fiorentino del Due e
Trecento (e le postille del Giusti al divino Poema mostrano com'egli ne sentisse tutta l'attualità, di
contenuto e di forma); non pel Poema, dico, ma invece per certi Sonetti che Dante scrisse poco dopo
il 1290, e che da quanto erano, diciamolo pure, piazzaioli, non si volevano nemmeno riconoscere
per suoi; ma che pur troppo sono e suoi e del suo parente Forese Donati (colui che poi mandò, al
Purgatorio fra i ghiotti), col quale fanno a dirsele a botta e risposta con quello zelo che in simili casi la
parentela suole ispirare. Or bene, chi raffronti i documenti poetici di cotesta Tenzone di giovinastri
con un certo Saggio di lingua parlata del Trecento cavato dai Libri criminali di Lucca da un ingegnoso
erudito vivente, vedrà che il dizionario «schietto e paesano» del Giusti il divino Poeta lo sfoglia,
pe' suoi tempi, con abbastanza modernità. L'altro esempio è di messer Angelo Poliziano, il poeta
dell'Orfeo e della Giostra, il principe degli umanisti nel Rinascimento, che però fu anche il gaio
rimatore delle Canzoni a ballo e dei Rispetti. Ora io vorrei potervi leggere un paio solamente di quelle
vispe e succinte e ogni tanto sboccate poesiole, e ne sceglierei due che si potrebbero intitolare, l'una
Il segreto d'amore e la confessione, e l'altra Il galletto, la chiocciola e la nave in porto; e poi vorrei
dimandarvi, se il Giusti, che nella sua piuttosto scarsa erudizione è presumibile non le abbia mai lette,
avrebbe potuto ricusare all'eruditissimo fra i poeti la lode, che esso il Giusti, in quella sua Arte poetica
degli Scherzi, si arrogava a buon diritto, di non avere «svisato i propri concetti» per l'ambizione di
«tradurre sè stesso». Vi assicuro che le gentildonne fiorentine, leggendo a diletto in questo palazzo
mediceo le strofette incantevoli del Poliziano, non avranno avuto alcun bisogno di ritradurre.

Più altri esempi ci offrirebbero e la poesia burlesca e la comica del Cinquecento, e nell'età di
decadenza que' tali poeti con cui vedemmo che il Giusti per le qualità sue esteriori si ricongiunge. Il
Fagiuoli, in quel suo interminabile profluvio di Capitoli slombati, ha qua e là, a sprazzi, dei quadretti
di genere, dove la lingua fiorentinissima (e ben poco ci corre da quella d'oggi) colorisce graziosamente
que' suoi fantoccini dal vero. E il Saccenti, dipingendo, pur dal vero, la vita di provincia degli
ultimi tempi medicei; e il Pananti, la girovaga del Poeta di Teatro ne' primi decennii del secolo; e il
Guadagnoli, la Toscanina patriarcale dell'ultimo Lorenese, e il tran tran di quel mondo che, secondo
la comoda teoria del ministro Fossombroni, andava da sè; non vengon meno, nè il Saccenti nè il
Pananti nè il Guadagnoli,  – mentre il buon marchese Angiolo d'Elci seguitava tranquillamente a
scrivere le sue Satire in classico stile – non vengon meno davvero al dizionario che sonava in bocca
dei loro valdarnesi e mugellani, e dei fedeli abbonati d'anno in anno al prezioso lunario di Sesto Caio
Baccelli. Diciamo altresì che certi dialoghetti del Sesto Caio (il Baccelli infreddato, per esempio, o il
Baccelli zoppo, o dello stesso Guadagnoli il bozzetto villereccio di Gosto e Mea), certe scenette pur
dialogate del Pananti (quelle con lo zio prete, i battibecchi dei commedianti fra loro e col poeta), se
non raggiungono l'efficacia drammatica che il Giusti infonde in quei bozzetti mirabili delle Istruzioni
a un emissario, della Spia dopo le riforme, dei dopopranzo di Taddeo e Veneranda, delle disperazioni
della moglie di Maso nel Sortilegio, son tuttavia derivazioni dalla medesima fonte che il Giusti è poi
parso aver egli disuggellata.

Se non che il Giusti fu, e doveva essere, messo sopra a quelli altri, perchè nessuno di essi seppe
o volle adoperare e temperare la lingua del popolo toscano alle alte cose alle quali lui la indirizzava;
e nessun d'essi altresì aveva nell'anima ciò che il Giusti ci aveva, e che espresse nelle poesie che ho
chiamate sentimentali; All'amica lontana, Affetti d'una madre, La fiducia in Dio, Il sospiro dell'anima,
A Roberto nel 1841, A una giovinetta nel '43, e in quella stupenda, nona rima fra il '46 e il '47 a Gino
Capponi, dov'egli, in cospetto del rinnovamento italiano e delle speranze magnanime, pronuncia il
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non sum dignus d'essere il censore del suo popolo risorto e ringiovanito. È il Giusti, che gareggiando
con lo scalpello del Bartolini, scolpisce in un verso

quasi obliando la corporea salma

l'abbandono in Dio di chi non ha più altra speranza quaggiù. È del Giusti quella sublime
espressione de' suoi ardimenti e sgomenti d'artista:

Sdegnoso dell'error, d'error macchiato,
or mi sento co' pochi alto levato,
ora giù caddi e vaneggiai col volgo!

 
…
 

E anch'io quell'ardua imagine dell'arte,

che al genio è donna, e figlia è di natura,
e in parte ha forma della madre, e in parte
di più alto esemplar rende figura;
come l'amante che non si diparte
da quella che d'amor più l'assicura,
vagheggio, inteso a migliorar me stesso,
e d'innovarmi nel pudico amplesso
la trepida speranza ancor mi dura.

Sono del Giusti, o Signore, di questo poeta degli Scherzi, i versi più belli forse ne' quali abbia
mai parlato la madre al figliuolo:

Goder d'ogni mio bene
d'ogni mia contentezza il ciel ti dia;
io della vita nella dubbia via
il peso porterò delle tue pene.
Oh se per nuovo obietto
un dì t'affanna giovenil desìo,
ti risovvenga del materno affetto!
nessun mai t'amerà dell'amor mio.
E tu nel tuo dolor solo e pensoso
ricercherai la madre, e in quelle braccia
nasconderai la faccia;
nel sen che mai non cangia avrai riposo.

Di cotesta vena, che in quelli ed in altri suoi versi si effonde, talvolta, se volete, con un certo
languore lamartiniano, ma altresì con una delicatezza d'imagini e soavità di concetti e nitidezza di
frase, che li sollevano di gran tratto dalla comune maniera di certo romanticismo morboso; di cotesta,
che è poi soprattutto vena d'affetto gentile; non c'è quasi poesia delle sue satiriche che non ve ne
trapeli qualche stilla: in alcune poi, come nel Sant'Ambrogio, l'affetto è la nota dominante. Ben a
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dritto si sentiva egli lieto d'avere «di carità nell'onde temprato l'ardito ingegno, e tratto dallo sdegno
il mesto riso.»

E più che io ripenso a tuttociò, e come questo sia uno dei distintivi nobilissimi della sua poesia,
meno mi capacito, anche solamente per questo, come «scrittore di piccola mente» potesse (dispiace
ricordarlo) potesse parere Giuseppe Giusti a Niccolò Tommasèo. E si avverta che il Tommasèo stesso,
scrivendo al Capponi, riconobbe «elaborate e maestrevoli» le poesie del Giusti, vide in quel lavorío
i «belli e svelti panneggiamenti dell'arte»; contuttociò, gli parve che negli sdegni e sogghigni «del
poeta, il cuore non parlasse». E pregò il Capponi ad ammonirnelo: ma il Capponi, come vedemmo,
d'altro sì l'ammonì, ma non di questo. Nè so invero chi possa, pur reverente all'autorità del Tommasèo,
consentire con lui in cotesti giudizi. Poteva il Tommasèo trovare difetti, magari più difetti che virtù,
nelle poesie del Giusti; la stessa sorte ebbero, presso l'austero critico, il Foscolo e il Leopardi:
potevano offenderlo certe, come egli disse, «celie profane», e metteva fra queste anche il combinarsi
alcune bizzarrie metriche, che al Giusti avean fatto comodo, con l'innodia popolare della Chiesa.
Ma «scrittori di piccola mente» e senza espansione di cuore, erano rimasti gli altri satirici toscani,
dai quali il Giusti si staccò, come vedemmo, e si sollevò: in lui, anche sottoposto a giudizio, non
che severo, acre, è debito riconoscere altezza di mente, finezza d'arte, potenza di sentimento; e
fra i restitutori della italianità, nel secolo che doveva finalmente veder rivendicata l'indipendenza e
l'unità d'Italia, segnare con sicura mano il suo nome. Non faremo che sottoscrivere una sentenza di
Alessandro Manzoni.

Il nome suo di poeta. Come prosatore, è minore d'assai; e francamente può dirsi che nelle sue
prose, troppo spesso prevalga la maniera all'ispirazione. Le hanno esaltate oltre il dovere quei teorici
della lingua parlata che dicevo poco fa. Stando ai loro criteri, si sarebbe dovuto scriver tutti a quel
modo, e concluderne che solamente dopo sei secoli la lingua nostra avesse sciolto lo scilinguagnolo.
Era un po' forte ad ammettersi; e quel vampo scolastico ha cominciato da un pezzo a dar giù. Io credo
che il Giusti non avrebbe ambite lodi consimili, e che sopra teorie di tal fatta ci avrebbe architettato
volentieri uno di que' suoi scherzi, coi quali ironeggiò sopra altre utopie non più fondate di questa. Del
resto, la prosa sua la martellava, e come! Tormentava persino le lettere che scriveva agli amici; e il suo
Epistolario, anche quando il Martini e il Biagi ce lo avranno dato genuino ed intero, seguiterà a farne
testimonianza, anzi più espressa e sensibile. Quei difetti che abbiamo sentito il Capponi rilevargli, e
che egli riconosceva, nella prosa stridono anche di più: perchè sono difetti (come il Capponi dice)
di squisitezza; e la poesia, anche la familiare e satirica, consente alquanto più, che non la prosa,
la ricerca del non comune, nel che appunto sta (come il vocabolo stesso significa) la squisitezza.
Non è qui il caso nè il luogo: ma se volessimo esemplificare, sia dalla prosa sia anche dai versi, si
farebbe capo le più volte ad abusi di locuzione figurata, con elementi non sempre coerenti fra sè e col
soggetto, qualche altra volta a frasi e costrutti un po' sforzati; come pure non è lodevole certo scintillío
di concetti continuato, che finisce con l'ingenerare stanchezza e monotonia. Tuttavia il Camerini,
che fa anch'esso' quest'appunto della squisitezza, ha altresì queste parole: «Ma quella lettera a Drea
Francioni dalle montagne pistoiesi, che finisce con la mirabile dipintura del ballo villereccio in casa
del notaro, è bella come le sue più belle poesie.» E dice bene.

 
V
 

Nè per ultimo possiamo, anzi non dobbiamo, dimenticare ch'egli morì a quarant'anni. Morì col
presentimento che la sua poesia fosse finita con lui, ed augurando che fosse. «Sento» scriveva nel
'47, ma però nell'atto di raccogliere i suoi versi, «Sento che questo modo di poesia comincia a essere
un frutto fuori di stagione, e vorrei elevarmi all'altezza delle cose nuove che si svolgono dinanzi ai
nostri occhi con tanta maestà d'andamento… Se mi darà l'animo di poterlo tentare, certo non me
ne starò: se poi non mi sentissi da tanto, non avrò la caponeria d'ostinarmi a sonare a morto in un
tempo che tutti suonano a battesimo». E nel '48, preparando un'altra edizione, che doveva pur troppo
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uscir postuma nel '52 per cura del Capponi e del Tabarrini: «Perchè dovrei ostinarmi a straziare chi
s'è corretto, se io appunto non desiderava altro che tutti ci correggessimo? E vero che agli errori e
ai vizi di tempo fa, sono succeduti i vizi e gli errori delle cose recenti: ma io, lieto di vedere aperta
la via del bene, non ho più cuore di menare attorno la frusta; e col mio paese ringiovinito, ritorno
anch'io ai sogni sereni e alla fede benigna della primissima adolescenza. E questa fede posso dire non
essersi spenta mai nell'animo mio; e il non aver derisa la virtù, e la stessa mestizia del verso sdegnoso,
spero che valga a farmene larghissima testimonianza». Erano i giorni de' quali l'amico Panzacchi ha
evocato qui, o Signore, dinanzi a Voi la giovinezza e la poesia; e in quei giorni appunto, il Giusti con
parole di cittadino e d'artista, degni l'uno dell'altro, aggiungeva: «Ora che il popolo, eterno poeta,
ci svolge dinanzi la sua maravigliosa epopea, noi miseri accozzatori di strofe, bisogna guardare e
stupire, astenendoci religiosamente d'immischiarci oltre nei solenni parlari di casa. L'inno della vita
nuova si accoglie di già nel vostro petto animoso, o giovani, che accorrete nei campi Lombardi a dare
il sangue per questa terra diletta: ed io ne sento il preludio e ne bevo le note con tacita compiacenza.
Toccò a noi il misero ufficio di sterpare la via; tocca a voi quello di piantarvi i lauri e le quercie,
all'ombra delle quali proseguiranno le generazioni che sorgono. Lasciate, o magnanimi, che un amico
di questa libertà che vi inspira la impresa santissima, baci la fronte e il petto e la mano di tutti voi.
L'Italia adesso è costà: costà, ove si stenta, ove si combatte, e ove convengono da ogni lato, quasi al
grembo della madre, i figli non degeneri, i nostri primogeniti veri.»
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