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Аннотация
Героиня романа – русская девушка – начинает вместе со

своим другом новую жизнь на Манхэттене, стремясь забыть
ужасное прошлое. Пристрастие к марихуане приводит героев к
встрече с черным драгдилером по имени Рэбай, принадлежащим
к секте колдунов-растаманов. Не разделяя его философию жизни,
они все же становятся его учениками, принимают под его
руководством все более тяжелые наркотики и вступают в секту
Рэбая, которую возглавляет таинственный мастер барабанов
Джери.

На страницах романа – ночная жизнь Нью-Йорка, клубы и
вечеринки: даунтаун, Бруклин, Гарлем… Поездки в легендарную
деревню Вудсток. Этот мир населен музыкантами, старыми
хиппи и наркоманами, городскими ведьмами, бездомными и
сумасшедшими Манхэттена. Вместе с Рэбаем, который стремится
смертельно очаровать своих учеников, герои путешествуют по
этой мрачно-волшебной реальности, но приходят в конце пути
к еще большему разочарованию, чем то, от которого пытались
избавиться в начале.
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Полина Волкова
Растафарианская История

…Пришлите мне эту книгу со счастливым
концом!
И. Бродский

Everything they do is done for men to see:
They make their phylacteries wide
and the tassels on their garments long;
they love the place of honor at banquets
and the most important seats at the synagogues;
they love to be greeted at the marketplaces
and to have men call them “Rabbi”.

But you are not to be called “Rabbi”,
for you have only one Master and you are all brothers.
And do not call anybody on earth “father”,
for you have one Father, and he is in heaven.
Nor are you to be called “teacher”,
for you have one Teacher, the Christ.

The New Testament, Gospel of Matthew, chapter 23, 5 – 10

 
Глава первая: New York, NY

музыка: U2, New York
 



 
 
 

Я ждал это время, и вот это время пришло.
Те, кто молчал, перестали молчать.
Те, кому нечего ждать, садятся в седло.
Их не догнать, уже не догнать.

В. Цой

В сентябре 2008-го, накануне мирового финансового кри-
зиса, мы (я и мой лучший друг) переехали из России – в Аме-
рику, в Нью-Йорк. Мы не имели никаких конкретных пла-
нов на будущее, с собой у нас было тридцать тысяч долларов.
Мы сняли номер в отеле рядом с Times Square и, проснув-
шись следующим утром в городе, который никогда не спит,
первым делом отправились на поиски марихуаны.

Весь день мы гуляли по Манхэттену: сначала шли вниз по
Бродвею, затем блуждали по узким, мощеным булыжником
улочкам даунтауна, уже не понимая, где запад, а где восток.
Я помню, был жаркий солнечный вечер, мы внезапно вышли
на Astor Place – к черному кубу, памятнику бессмысленного
искусства, влились в толпу туристов и студентов NYU, дви-
жущихся по 8-ой улице, которая на этом отрезке называется
Saint Mark's. Здесь было очень много людей, много рестора-
нов с открытыми террасами, шумных, уже битком набитых
баров, маленьких бутиков с худыми и бледными манекенами
на витринах в изящных платьях и шляпах. Эта милая улочка
длиной всего в три блока, нагретая солнцем, заросшая вет-
вистыми деревьями, упиралась в зеленеющий, цветущий и
известный своей скандальной известностью Tompkins Square



 
 
 

Park. Отовсюду здесь пахло травой. Первая же наша попытка
увенчалась успехом: мой друг, оставив меня одну дожидать-
ся его на лавочке, подошел к кучке черных, которые сидели
в дальнем, темном углу парка, и они после десятиминутного
разговора продали ему травы на двадцатку.

Еще несколько раз мы возвращались в Ист-Виллидж, что-
бы купить травы, и постепенно поняли, что это именно то
место, куда мы ехали, то, которое мы искали. Нам повезло, и
мы быстро сняли там квартиру – небольшую студию на тре-
тьем этаже молочно-белого дома, построенного в конце 19-
го века, на углу 9-ой улицы и авеню A, с кирпичными стена-
ми и деревянным полом, с камином, который, к сожалению,
не работал, и с окнами на парк. Так началась эта история.

Уезжая из России, мы полностью сожгли все мосты, обо-
рвали все связи с прошлым. Ничего не взяли с собой. Мой
друг (музыкант) продал все свои инструменты, не взял ника-
ких демозаписей, даже любимую коллекцию дисков он оста-
вил без сожаления пылиться на полках своей опустевшей
квартиры, а я взяла всего одно (любимое) платье, и одну кни-
гу – Улисс Джеймса Джойса (чтение которой начинало уже
казаться мне бесконечным).

В самолете я все пыталась читать ее, застряв на главе Цик-
лоп, где-то посередине книги. Магические слова никак не
складывались в волшебную картинку, как бывало раньше (в
Блуждающих скалах, например), и мысли мои все время по-
кидали Джеймса Джойса и безуспешно пытались нарисовать



 
 
 

Нью-Йорк. Но вообразить его было невозможно, потому что
(мне казалось) – этот город, такой знакомый по фильмам,
виденный тысячу раз в рекламе – в журналах и на экране, он
должен быть несравнимо эффектнее, чем его изображения,
его копии.

И вот, перелетев океан, поездом доехав от JFK до Ман-
хэттена, мы вышли из жарких недр Penn Station, озираясь
по сторонам, оказавшись в мидтауне у подножия исполин-
ских небоскребов, в стеклах которых отражалось закатное
солнце, и вдохнули этот незабываемый запах – пряный, кис-
ло-сладкий, такой сильный, насыщенный, жирный, витаю-
щий плотными облаками во влажном воздухе, запах горело-
го арахиса, соленых прецелей и хот-догов на лотках паки-
станцев, запах пакистанцев, черных и мексиканцев, арабов,
евреев, индусов, и вездесущий запах чистого белья, выры-
вающийся из химчисток и ландроматов, резкие запахи еды,
вылетающие из подземных кухонь тысяч и тысяч рестора-
нов; часто в этом запахе уловим оттенок сладкой гнили – ко-
гда улицы Манхэттена усеяны зловонными мусорными паке-
тами; все вместе эти ароматы превращаются в устойчивый,
неповторимый запах Нью-Йорка, который витает вокруг че-
ловека еще некоторое время после того, как он зашел в свою
квартиру, и который усиливается в жаркие ночи и просачи-
вается даже сквозь закрытые окна.

Нью-Йорк поразителен в своих противоречиях: нигде вы
не увидите столько богатства и нищеты одновременно, ря-



 
 
 

дом, буквально вплотную, нигде вы не найдете столько вы-
сокомерия и зависти вместе, нигде не увидите туристов, фо-
тографирующихся на фоне мусорных баков, и моделей, по-
зирующих, лежа на заплеванном тротуаре. Ведь это нью-
йоркский асфальт, а значит он священен. Это слово – New
York, ставшее за последние несколько десятков лет очень до-
рогим и успешным брэндом, встречается в этом городе на
каждом шагу, повсюду висят баннеры, напоминающие “Это
Нью-Йорк” или “Ты в Нью-Йорке”, на каждом канализаци-
онном люке стоит значок NYC, на каждом картонном ста-
канчике – напоминание о том, что ты, именно ты – действи-
тельно здесь.

Этот Город Желтого Дьявола, новый Вавилон, столица
мира – приняла нас в свои объятия и мы поплыли по волнам
случая, который и свел нас с человеком, о котором я соби-
раюсь рассказать.

Он приехал в Нью-Йорк, как и мы, будучи молодым, но
с тех пор прошло уже больше тридцати лет, так что даже те
люди, которые когда-то знали его настоящее имя, теперь уже
забыли его и стали называть этого человека так, как ему нра-
вилось – Рэбай, что означает – учитель. Хотя многие произ-
носили это слово язвительно, вкладывая в него совершенно
другой смысл, и никто не произносил с уважением или сим-
патией, а чаще всего – с ненавистью и завистью.

В тот год, когда мы встретились, ему исполнилось пять-
десят. Он был родом с Тринидада, в тринадцать лет он стал



 
 
 

растаманом, и к моменту нашей встречи его дредлоки были
длиной до середины спины. Рэбая однажды вечером случай-
но встретил мой друг в Томпкинс Сквер Парке.

Это был дождливый вечер понедельника, он долго сло-
нялся по Виллиджу в поисках марихуаны и, проходя по од-
ной очень темной аллее, увидел подозрительного человека
и спросил его, а тот, нисколько не удивившись и не задавая
никаких вопросов (в отличие от других попадавшихся нам
черных дилеров), отвел его в проджекты, где достал травы,
взял у моего друга двадцатку и еще пять долларов за услуги
и дал свой номер телефона, сказав, что может добыть любые
наркотики в любое время дня и ночи.

Скоро и я встретилась с Рэбаем. Это был уже октябрь. По-
сле череды сентябрьских дождей внезапно потеплело и ста-
ло совсем как летом. Мы договорились встретиться с ним на
перекрестке 6-ой улицы и авеню А, в трех блоках от нашего
дома. Когда мы вышли из подъезда, на город спускались су-
мерки. Небо – яркого темно-синего цвета, полная луна бле-
стела сквозь верхушки деревьев в парке. Это была пятница,
то есть Ист-Виллидж забит людьми, все бары уже наполни-
лись и оттуда пахло разлитым пивом, люди разговаривали
громко, восторженно и волнительно.

Мы медленно шли по улице, рассматривая еще не при-
вычный, но уже любимый нэйбохуд, и вдруг среди цветастой
плотной толпы я увидела человека, который стоял, присло-
нившись к своему мотоциклу, и выделялся даже на таком



 
 
 

пестром манхэттенском фоне. Описывать его нужно по-по-
рядку: на нем были байкерские черные сапоги до колен, уз-
кие черные кожаные штаны, поверх белой майки с корот-
кими рукавами – темно-коричневый шипованный кожаный
жилет ("LIFERS" – написано железными шипами на спине),
на шее завязан красный платок, на руках браслеты, в ру-
ках – огромный косяк, сделанный из выпотрошенной сига-
ры, на безымянном пальце правой руки – большой золотой
перстень, в носу – кольцо, на голове – темно-коричневые,
спускающиеся ниже плеч, толстые дреды; лицо его не выгля-
дело старым, но черная борода (которую он, увидев меня,
начал поглаживать, как какой-то персидский царь) начинала
уже седеть ближе к вискам, лоб напоминал опять о чем-то
восточном, широкий африканский нос, а в его темно-карих
глазах из глубины черных зрачков горели золотые огоньки.

С тех пор мы все время покупали траву у Рэбая, обыч-
но мой друг встречался с ним на том же перекрестке, у
Side Walk Cafe, где он всегда парковал свой рубиновый хар-
лей-дэвидсон.

Но наше плотное общение с Рэбаем началось только
спустя полгода после знакомства. Мы сами устроили себе
неприятности. (Так, наверное, происходит всегда и со все-
ми: мы сами портим себе жизнь своими поступками и никто,
кроме нас, не виноват в том, что случается.)

…Первые два месяца в Нью-Йорке мы жили очень ком-
фортно: много гуляли, покупали вещи, изучали местные ба-



 
 
 

ры и рестораны и старались не считать деньги. Но примерно
в середине октября (вскоре после знакомства с Рэбаем) нам
вдруг захотелось съездить в Атлантик-Сити, расположенный
в нескольких часах от Нью-Йорка. В этом странном горо-
де-казино, сделанном как будто из картона и цветной бума-
ги, мы провели весь день, играя в покер, к вечеру мы были
в небольшом плюсе, страшно устали и нам не хотелось ехать
обратно на автобусе, и тут вдруг незнакомый человек, услы-
шав, что мы живем на Манхэттене, предложил нас довезти
на своей машине.

Его звали Джо, ему было где-то тридцать лет, у него бы-
ла жена, большая американская семья, свой маленький биз-
нес и страсть к безлимитному техасскому холдему, он был
разговорчивым и достаточно вежливым. А через несколько
дней Джо позвонил нам и сказал, что из-за кризиса у него
проблемы и нужны деньги, и мы решили ему помочь. Сна-
чала мы заняли ему три тысячи, на следующий день – еще
четыре, все кэшем. Он обещал отдать через две недели. Че-
рез три он сказал, что у него их нет, но он попробует отдать
нам по частям.

Все наши денежные запасы к этому моменту уже закончи-
лись, к счастью, еще до истории с Джо мы оплатили кварти-
ру на полгода вперед и успели купить все необходимое – ме-
бель (деревянный письменный стол, стул, два больших удоб-
ных песочно-зеленых кресла, деревянный кофейный столик
и кровать), посуду, постельное белье и прочее (мы даже ку-



 
 
 

пили шторы, вазу для цветов, дерево в кадке), немного одеж-
ды, два ноутбука и колонки.

В Нью-Йорке у нас не было никаких знакомых, а в России
просить помощи нам тоже было не у кого, кроме родителей,
но к ним мы стали бы обращаться только в крайнем случае.
Джо оправдывался, просил прощения и все-таки стал посте-
пенно отдавать деньги, кладя по 100-200 долларов на наш
счет, но этого было слишком мало. Иногда он обещал поло-
жить в пятницу и пропадал до понедельника, и несколько раз
мы оставались совсем без еды и сигарет в течении трех, че-
тырех, а один раз – пяти дней подряд. Нам отключили теле-
фон и интернет и грозили отключить электричество. Теперь
мы очень редко покупали траву и, стараясь сэкономить, де-
лали это не через Рэбая (его трава была хорошей, но дороже
обычной, двадцатидолларовой). Мы стали ходить на поиски
в проджекты и скоро нашли темный двор на девятой улице и
авеню D, где кучкуются черные в холодные осенние вечера.
Обычно их было человек десять, стоящих полукругом около
лавочки, что очень напоминало Россию (да и сами проджек-
ты тоже). Наша смелость их так впечатляла, что за двадцатку
мы получали там вдвое больше травы, чем в любом другом
месте.

Ноябрь был удивительно холодным, ветреным и дождли-
вым. Ист-Виллидж опустел. Мировой финансовый кризис
изменил Манхэттен до неузнаваемости: на улицах города те-
перь было не так шумно и весело, как раньше, можно бы-



 
 
 

ло подумать, что беспечное благоденствие ньюйоркцев на-
всегда закончилось, они действительно переупотребляли и
переупотребили и перегнули палку и теперь, под влиянием
своей же паники, падают вниз с высоты своих стеклянных
небоскребов, откуда раньше смотрели на мир с высокомери-
ем Александра Македонского; магазины, один за другим, за-
крывались, а в те, что продолжали работать, новые коллек-
ции, кажется, уже не поступали, многие рестораны переста-
ли открываться по понедельникам и воскресеньям, а затем
вообще стали работать только с четверга по субботу, самые
прибыльные дни. Но цены падали. Цены падали так, как мне
никогда и не снилось, роскошные вещи отдавали за десятую
часть цены, но денег не было не только у нас, но, кажется,
ни у кого в Нью-Йорке.

Но в конце ноября Барак Обама выиграл выборы, толпы
людей всю ночь праздновали его победу на улицах города.
Нью-Йорк ожил ровно на одну ночь, а потом опять заснул,
как прежде, уже до весны.

В середине декабря выпал первый снег, а перед католиче-
ским Рождеством к нам пришли деньги от родителей (вме-
сто новогодних подарков), которых хватило бы, чтобы жить
несколько месяцев.

Заснеженный Ист-Виллидж выглядел загадочно, повсюду
зажглись разноцветные мигающие гирлянды, на углу нашей,
9-ой, улицы и 1-ой авеню начали продавать пушистые невы-
сокие елки, ночи стали тихими, как будто все уехали из го-



 
 
 

рода, туристов было по-прежнему мало. Часто мы ходили
гулять по ночам, с нами стали здороваться местные бомжи
и попрошайки, которые всегда получали от нас (так как мы
опять разбогатели) сигарету или мелочь. Я полюбила сидеть
на лавочке напротив Церкви Святого Марка и наблюдать од-
ну и ту же умиротворяющую картину: в центре маленькой
треугольной площади каменный лев на пьедестале смотрит
на восток, голуби взлетают в голубое морозное небо и кру-
жатся над золотым шпилем.

Иногда, проснувшись пораньше, мы вместе отправлялись
в Центральный Парк, иногда шли в Мому или Метрополи-
тен, а иногда в Сохо по магазинам. Нам казалось, что темные
времена закончены, мы стали спокойны, мало разговарива-
ли, читали книги, слушали музыку, смотрели фильмы Пазо-
лини, Висконти, Феллини, Бертолуччи, старые фильмы про
Нью-Йорк, молча сидели в креслах, пили домашний латте,
смотрели в окно на заснеженный парк и наслаждались сво-
бодой.

И, конечно, мы опять начали звонить Рэбаю. Но иногда
он пропадал на несколько дней, или на неделю, или на две,
не брал трубку, а потом появлялся опять и кричал:

– Positive!!! Positive!!! I'll be in two minutes. I'm five blocks
away from you!!! – и приезжал через пять часов.

Однажды он взял у нас деньги вечером, пообещал при-
везти траву через час и пропал; появился только через сут-
ки, и травы у него по-прежнему не было, тогда он отправил-



 
 
 

ся вместе с моим другом в одну темную кальянную на 4-ой
улице между 1-ой и 2-ой авеню, там он взял травы в долг
у женщины неопределенного возраста по имени Лори (кото-
рая, конечно, не хотела ему ничего давать, но ей пришлось).
Затем он долго сидел там, ел, пил и накуривался, вместе с
хозяином – молодым египтянином, который, судя по его ви-
ду, страшно боялся Рэбая и ни в чем не мог ему отказать.
Мой друг провел в Куфу вместе с Рэбаем несколько часов,
а затем, под предлогом того, что я жду его дома, ушел, но
Лори успела всунуть ему бумажку с ее номером телефона и
предложила покупать траву через нее. И прибавила:

– But don’t tell Rabbi.
Так в нашей жизни появилась Лори, прожженная нарко-

тиками насквозь женщина, страшно худая и иссохшая, невы-
сокого роста, сутулая, с острым носом, маленькими, уже бес-
цветными глазками и длинными волнистыми тонкими ко-
ричневыми волосами, с руками, сплошь покрытыми татуи-
ровками, одетая чаще всего в длинные платья или разноцвет-
ные лосины и топики, злая сплетница, несчастная, одинокая
и умирающая. Она любила рассказывать всем о своих болез-
нях, настаивая на скорой смерти то от одного, то от друго-
го смертельного заболевания, но на самом деле убивал ее ге-
роин, точнее, уже оксикоттен, который она жрала пачками.
Жизнь ее сводилась к каждодневной работе в Куфу, где она
и ночевала, так как больше идти ей было не куда. Неудиви-
тельно, что Лори ненавидела весь мир.



 
 
 

И она страшно ненавидела Рэбая, поэтому скоро мы узна-
ли о нем много нового.

– Рэбай-то, похоже, на героине… – сказал мой друг, когда
пришел домой после встречи с Лори.

– Не может быть! – сказала я и точно поняла, что так и
есть. Теперь нам стало понятно, куда он все время пропадал.

Однажды (уже в марте) мой друг в очередной раз пошел
в Куфу и неожиданно встретил там Рэбая, но тот не узнал
его, а потом, когда мой друг спускался из зала вниз на кух-
ню, Рэбай вдруг как будто страшно испугался его шагов и
спрятался под лестницу, закрыв голову руками.

Лори рассказала о Рэбае много неприятного. По ее мне-
нию, не было на свете никогда более злого, жадного, жесто-
кого человека. Она тесно общалась с его женой, Суджен, ко-
торая покупала у нее траву для себя (в обход Рэбая). Сам
Рэбай говорил моему другу, что семь лет назад женился на
своей корейской массажистке, потому что она заберемене-
ла, и с тех пор живет с ней на другом берегу Хадсон Ривер,
в Нью-Джерси, в тихом богатом районе, откуда открывается
чудесный вид на сверкающий Манхэттен. С тех пор он вел
двойную жизнь: днем сидел с детьми (трое мальчиков роди-
лись один за другим с интервалом в год), а его жена работала
в крупной компании на Манхэттене (уже не массажисткой,
но фотографом), ночью же он ехал в Ист-Виллидж, туда, где
он прожил много лет, и там продавал, покупал и употреблял
наркотики. Раньше он продавал их по-крупному, но теперь



 
 
 

совсем скатился на дно, стал ненадежным, и его многочис-
ленные нью-йоркские знакомые большей частью от него от-
вернулись.

Но нам почему-то Рэбай был очень интересен и вну-
шал симпатию. По крайней мере он был человеком необыч-
ным, может быть странным и даже очень странным. И, мо-
жет быть, (мы это тоже чувствовали) опасным, но любопыт-
ство все-таки побороло осторожность. Поэтому вскоре по-
сле встречи с Рэбаем в Куфу, вопреки всему тому, что гово-
рила нам Лори, мой друг позвонил ему, они встретились у
нашего подъезда. Вместо того, чтобы продать траву, Рэбай
настоятельно позвал его ехать вместе в Бруклин и мой друг
с удовольствием согласился. Он сел к нему в машину (ста-
рый зеленый лэндровер), и они помчались по Ист-Виллиджу
под музыку Боба Марли, переехали по мосту на другой бе-
рег Ист-Ривер, проехали через Вильямсбург, через еврей-
ский район, где все прохожие в шляпах и с пейсами, припар-
ковались около старого браунстоуна, поднялись на послед-
ний этаж, вошли в прокуренную квартиру, прошли по узко-
му длинному коридору и оказались в небольшой квадратной
ярко освещенной комнате, наполненной растаманами. Они
сидели вдоль стен, а в середине несколько играли в карты за
столом. Это место называлось Club House.

Рэбай знал там всех очень хорошо, и они его тоже. На мое-
го друга (он был единственным белым из всех) большинство
смотрело враждебно, и один даже громко спросил Рэбая:



 
 
 

– Зачем ты привел его сюда?
Дружелюбно к моему другу отнесся всего один человек

– он выглядел самым старшим среди них, его борода была
белоснежной, а дреды убраны под белую шапку. Он угостил
моего друга травой и смотрел на него весь вечер с одобрени-
ем. Рэбай же травил истории, смеялся над Лори и называл ее
законченной наркоманкой, хвастался, задирал присутствую-
щих и вертел моему другу один косяк за другим.

Уже начиналось утро, когда он высадил его у нашего подъ-
езда, на перекрестке девятой и А. Я знаю, именно в ту ночь
Рэбай решил вмешаться в нашу жизнь.

 
* * *

 
А тем временем в Ист-Виллидж неожиданно, потому что

очень рано, пришла весна. В начале марта было уже так теп-
ло, что люди ходили в майках, а еще через неделю даже ночи
перестали быть холодными, все вокруг оживало и двигалось
прямо на глазах, повсюду зацвели разноцветные тюльпаны,
деревья покрылись белыми и розовыми цветами, а Томпкинс
становился гуще и зеленее с каждым утром, и птицы пели все
громче, а солнце вставало все раньше, повсюду появились
девушки в белых платьях и шляпах с широкими полями, ра-
ботники ресторанов вытащили столики outside, экономика
возрождалась прямо на глазах, множество нищих блуждали
и попрошайничали, а по ночам трафик на улице был в три



 
 
 

раза больше, чем днем, из окна мы часто наблюдали драки
(которые никогда так и не доходили до кровопролития), кри-
ки, музыка, сирены не затихали всю ночь, и только когда пья-
ные и обгашенные люди в собственной блевотине засыпали
там, где падали, наступала тишина, которая тому, кто нико-
гда не жил на Манхэттене, показалась бы жутким шумом. Я
очень полюбила этот вечный шум за окном, и мне даже стало
казаться: если выключить его, то я не смогу заснуть.

Теперь мы ходили гулять каждый день: в Сохо, Чайнатаун,
Литл Итали, на West Side, в Вашингтон Сквер Парк, в Цен-
тральный Парк, который уже хорошо изучили, покатались на
бесплатном пароходе по заливу, ранним утром сходили на
Бруклинский мост. С приходом весны к нам пришли и оче-
редные подарочные деньги, кроме того, мой друг теперь пе-
риодически играл в покер онлайн и часто выигрывал. Все на-
ше время принадлежало нам и мы целыми днями делали, что
хотели. Мы купили баскетбольный мяч и стали по утрам хо-
дить на спортивную площадку в парк. Иногда мы накурива-
лись, лежа на крыше, откуда открывался прекрасный вид на
Томпкинс и всю округу, виднелись шпили нескольких церк-
вей, а так же туманные силуэты небоскребов на северо-запа-
де. Лори показала мне лучшие винтажные магазины в окру-
ге. Многие в Виллидже стали нас узнавать, и называли они
нас Russians, и нам это очень льстило: как будто мы един-
ственные русские в нэйбохуде.

Теперь, я думаю, пришло время сделать небольшое от-



 
 
 

ступление про Ист-Виллидж. Начать стоит с того, что Нью-
Йорк, один из самых больших мегаполисов мира, на самом
деле – не такой уж и большой, потому что только Манхэттен
– это Нью-Йорк, точнее New York City. Кроме того, насто-
ящий Манхэттен – это только то, что ниже Гарлема. Остав-
шийся кусок острова делится на три части – аптаун (все,
что вокруг центрального парка), мидтаун (где больше все-
го небоскребов, толкучки, пробок) и даунтаун (где высока
плотность клубов, баров и пр., этот район был построен и
заселен раньше всех остальных районов). Даунтаун, в свою
очередь, делится еще на несколько частей: financial district
(где расположена главная улица главного города мира, куда
толпами стекаются поклонники золотого бычка), Сохо (где
все очень, очень дорого), East Side и West Side.

И если с West-Виллиджем, который плавно перетекает в
находящийся рядом Сохо, все достаточно просто (там тихо и
мирно живут знаменитости и просто богатые люди, окружен-
ные картинными галереями, дорогими магазинами и шикар-
ными ресторанами), то с восточной частью даунтауна не со-
всем: Ист-Сайдом называется правый нижний кусок остро-
ва, его северный рубеж – 14-ая улица, восточный – проджек-
ты на авеню D (куда мы ходили покупать траву), западный –
3-я авеню, за которой нет уже ничего ист-сайдского, а только
бродвейская толкучка. Но Ист-Виллидж, четырнадцать па-
раллельных друг другу улиц длиной в три авеню (вообще,
большая часть Манхэттена так и устроена: почти две сотни



 
 
 

улиц поперек острова и восемь авеню вдоль) – это только
небольшая часть этой территории, исторический центр, от-
куда Ист-Сайд разросся на весь Ист-Сайд. Остальные две ча-
сти из трех – Алфавитный городок (длиной в те же четырна-
дцать улиц, шириной в четыре авеню: A, B, C и D.) и южная,
самая нижняя часть Ист-Сайда (Lower East Side), где улицы
уже имеют названия и дома стоят не так ровно и схематично,
как выше в городе. Границей между LES и верхней частью
Ист-Сайда является пыльная и широкая улица Хаустон.

Все вместе эти три небольших района (имеющие между
собой некоторые различия, о которых я скажу потом) пред-
ставляют из себя особенный, ни на что не похожий мир,
neverland, страну чудес, место, где дети не взрослеют, а со-
баки умеют разговаривать. Страна, где люди не ходят на ра-
боту, где целыми днями они гуляют в парке, покупают кра-
сивые вещи, едят вкусную еду, спят спокойным сном, упо-
требляют высококачественные наркотики и все как один пы-
таются заниматься искусством.

Нигде в мире вы не встретите столько писателей, му-
зыкантов, художников, режиссеров, фотографов, дизайне-
ров, актеров и просто восторженных блядей и пидорасов без
определенного призвания, смело заявляющих вам в глаза: I
am an artist!. Псевдоинтеллектуальность здесь зашкаливает.
Но, конечно, это все ненастоящие жители настоящего мира.

Людей, занимающихся магией здесь так же много, как и
тех, кто лезет в искусство. В Ист-Сайде огромное количе-



 
 
 

ство гадалок, хиропрактиков, различных колдунов, будди-
стов, кришнаитов, индуистов, всевозможных духовных учи-
телей. Их бизнес процветает. Например, на нашем блоке, на
отрезке 9-ой улицы между авеню А и 1-ой авеню – целых
три хиропрактика и магазин магических предметов “Закли-
нание” (где продается всякая белиберда: магические книги,
котелки, ступки, весы, куклы вуду и т.д.); весь Ист-Сайд,
и прежде всего Виллидж, забит подобными магазинчиками,
антикварными лавочками, претендующими на статус маги-
ческих мест.

Все эти псевдоволшебники, разгуливающие по Нью-Йор-
ку в разноцветных хитонах и причудливых головных убо-
рах, и все эти псевдохудожники, псевдописатели, псевдому-
зыканты и так далее, все эти люди представляют собой боль-
шинство в Ист-Виллидже. Но мы были уверены – есть здесь
настоящие люди. Мы так хотели их встретить. Они точно бы-
ли здесь раньше, свободные и красивые люди, которые не зря
прожили свою жизнь. И до сих пор здесь живут свидетели и
участники того, что происходило в шестидесятые, в эпоху, о
которой мое поколение лишь слышало красивые и грустные
сказки (I wish it was the sixties, I wish we could be happy…),
как о потерянном рае (который, как теперь оказывается, не
был потерян; или потерян, но не для всех; или, как дерево,
которое выросло из косточки волшебного яблока из райско-
го сада, так и этот мир вырос из мечты прошлых поколений
и зашумел ветвями Кришна Три в центре Томпкинс Сквер



 
 
 

Парка, отгоняя тоску и страх от тех, кто не хочет бояться).
Поэтому, чем дальше от парка (который расположен меж-

ду Виллиджем и Алфавитным городком), тем чаще встреча-
ются безвкусные, отвратительно-чистые, гладкие, квадрат-
ные здания, втиснутые между старыми разноцветными кир-
пичными увитыми плющом домами, тем больше вокруг на-
роду, машин, пыли, оголтелых туристов. Ист-Виллидж за-
канчивается там, где в поле зрения появляется макдональдс
или старбакс, или, еще хуже, данкин донатс. На границе меж-
ду Виллиджем и остальным миром расположены ближайшие
к нашему дому станции метро. Всего двадцать минут вдоль
и двадцать поперек (не считая нижней части Ист-Сайда), но
этого достаточно, чтобы, при желании, никогда не покидать
границ этого мира, жить тихой жизнью Иммануила Канта,
каждый день ходить по одним и тем же нескольким улицам
и быть совершенно счастливым.

Lower East Side, который начинается после переправы че-
рез Хаустон, очень похож на Ист-Виллидж, но и многим от-
личается. Возможно, из-за того что Krishna Tree находит-
ся слишком далеко, или благодаря тесному соседству с Со-
хо – здесь все выглядит не таким натуральным, скопиро-
ванным с Ист-Виллиджа, адаптированным для богатых сту-
дентов-хипстеров, которые из принципа покупают одежду в
сэконд хэнде, прилюдно читают Хэмингуэя или Набокова,
садятся на мостовую, а не на лавочку рядом, и считают себя
нонконформистами. Клубов здесь больше, чем в Виллидже.



 
 
 

(Кроме того, еще один недостаток LES – вонючий чайнатаун
по соседству).

Алфавитный городок – это, наоборот, более спокойное
место (хотя считается оно не таким спокойным из-за бли-
зости к проджектам, которые начинаются уже после авеню
Ди), расположенное очень далеко от метро и широких авеню.
Здесь редко встречаются машины или прохожие. Несколь-
ко старых церквей, таунхаусы с запыленными окнами и за-
росшими мхом фундаментами, цветы в горшках на каждом
крыльце и главное – alphabet city's gardens: все разные, пыш-
ные, некоторые – с огромными плакучими ивами, некоторые
– с маленькими озерами, полными золотых рыбок, с темны-
ми глубокими колодцами, с непонятными скульптурами, с
деревянными лавочками в глубине кустов. Раньше на месте
каждого из этих садов был дом, а потом он сгорел. Люди, ко-
торые жили рядом, стали пытаться придать пожарищам бо-
лее эстетичный вид, и, к тому моменту, когда кто-то захотел
застроить пустующие участки, жители Алфавитного городка
начали отстаивать их всеми силами. И, как это ни удивитель-
но, отстояли. Но, не смотря на неописуемую красоту этого
цветущего и пустынного места, мы без сомнений и сразу вы-
брали жить в Ист-Виллидже. Мне нравился этот непрекра-
щающийся шум, движение, жизнь за окном, за которой мож-
но было бесконечно наблюдать. Чтобы жить в Алфавитном,
нужно быть more peaceful.

Но той весной мы еще совсем не знали Нью-Йорк, и толь-



 
 
 

ко начинали осваиваться в Виллидже. Мы действовали на-
угад. И нам нужен был инсайдер. И стать им, по моему мне-
нию, должен был Рэбай.

 
* * *

 
С приходом мая в Нью-Йорке началось по-настоящему

вавилонское столпотворение. Вездесущие туристы-хипсте-
ры все время фотографировали город, они заполонили аве-
ню А, узкую солнечную и прямую улицу, забитую ресторана-
ми, барами и сувенирными магазинами, по Сэйнт Маркс во-
обще стало невозможно передвигаться. Первая майская пят-
ница была безоблачной и жаркой, и еще до захода солнца го-
род превратился в одну сплошную вечеринку.

Мой друг позвонил Рэбаю днем, и когда стемнело, неожи-
данно раздался чудовищно громкий тройной звонок в домо-
фон. В этот момент я уже доваривала борщ, и из-под крышки
струился горячий овощной запах. Но Рэбай зашел только на
секунду (с любопытством оглядывая нашу маленькую квар-
тиру), взял двадцатку и сказал, что приедет скоро и привезет
траву и останется на суп.

Мы докурили остатки травы, поели, посмотрели Завтрак у
Тиффани, поели еще раз, посмотрели новости, сходили про-
гуляться, сели в кресла, включили музыку и, конечно, уже
не надеялись, что он приедет, но вдруг, ровно в три часа но-
чи опять прозвучал долгий тройной звонок. Мы вскочили с



 
 
 

кресел и бросились открывать. Он поднимался по лестнице
очень медленно, держась за перила и как-то посмеиваясь. И
когда подошел ближе, я поняла, что он просто вхлам обдол-
банный.

– Yeaaahh… guys, I didn't want you to be without ganja.
Он плюхнулся в кресло, отказался от супа, отказался от

кофе. Было похоже, что он сразу же заснул, но иногда руки
или ноги дергались, он приоткрывал глаза и даже начинал
что-то говорить, но тут же проваливался еще глубже в кресло
и свой полубред. Мы не знали, что делать. Не сидеть же так
до утра? Я пододвинулась и, сказав "Rabbi, wake up", взяла
его за руку. Он тут же открыл глаза и чуть ни подпрыгнул в
кресле. Он как-будто действительно проснулся и теперь раз-
глядывал нас с большим вниманием и любопытством. Мой
друг опять предложил ему кофе, но Рэбай сказал:

– No, guys… I can’t drink coffee today, – и закурил сигарету.
Мы думали, что сейчас он опять отрубится. Но, как ни

странно, Рэбай на глазах напитывался энергией и начал, как-
то неохотно и усмехаясь, а потом уже с пылом и интересом,
говорить: о том, как он был в Клаб-Хаусе и всю ночь не спал,
о том что жил в Ист-Виллидже много лет, начал рассказы-
вать историю о том, как недавно порезал ножом лицо чело-
веку, который шел по авеню А вместе с его бывшей girlfriend,
о том, как он подростком приехал в Нью-Йорк, сбежал от
родственников и рано утром, совершенно один, оказался на
Манхэттене, на Canal Street, и пошел вверх по Бродвею, не



 
 
 

имея никаких мыслей о том, куда и зачем он идет; рассказал,
что в начале восьмидесятых он заработал так много денег,
продавая траву на улице, что снял квартиру на пятой авеню;
рассказал, как жил в Японии и не мог купить себе рубашку
по размеру, потому что японские рукава слишком короткие
и так далее… Казалось, его не очень интересовало, слушаем
мы его или нет, он с упоением слушал самого себя и глаза
его горели. Какой странный, неизвестный мне наркотик, по-
думала я. Даже не знаю, что может вызвать такое состояние.

Он говорил и говорил, и мы его не перебивали. Теперь он
рассказывал про свой байк, наконец, он встал и подошел к
окну, за которым медленно розовело небо.

– I didn’t see the sunrise for a long time, – сказал он.
Мы попрощались и он пообещал приехать в воскресенье

часов в семь на суп или на что-то еще.
– На блины, – сказала я.
И он уехал. Когда закрылась дверь, я подошла к окну и

подумала вслух: скоро лето, и ему надо заканчивать с нарко-
тиками до того, как оно начнется, иначе он это лето не пе-
реживет.

В воскресенье (то есть послезавтра) на улице было немно-
го холодно, дул неприятный ветер и небо затянуло сплошной
бело-серой тучей, мы проснулись очень поздно и в плохом
настроении, никуда не хотелось идти и ничего не хотелось
делать. День незаметно закончился, мы совсем не ждали Рэ-
бая, было очевидно, что сегодня он вряд ли появится. Мой



 
 
 

друг пошел в супермаркет за едой и сказал, что, может быть,
зайдет по дороге к Лори в Куфу и возьмет немножко травы.
Дело в том, что мы стали скуривать траву все быстрее и быст-
рее, и если осенью двадцатки нам хватало почти на неделю,
зимой – дня на четыре, то теперь – не больше чем на два дня.

Я решила пойти полежать в ванне, взяла с собой Джойса и
сигареты, но вдруг в этот момент кто-то три раза, очень на-
стойчиво позвонил в дверь. Я в ужасе побежала открывать,
на ходу придумывая как бы вывернуться и умолчать о том,
что мой друг пошел к Лори за травой. Еще даже не было се-
ми.

Он сразу увидел, что я одна, но ничего не спросил, и я
сказала:

– He went out, he'll be in a few minutes, and I was just going
to make that russian pancakes.

Мне было очень неудобно из-за того, что сама же обеща-
ла и ничего не сделала. Но по нему не видно было, чтобы
он расстроился или удивился. Он сел в кресло у окна и стал
смотреть на парк. Он был в той же одежде, что и прошлый
раз (что, скорее всего, означало, что он провел в ней все вы-
ходные) – в синих джинсах и такой же джинсовой куртке,
дреды спрятаны под светло-фиолетовой шапкой.

– Дерево надо полить, – сказал он и кивнул на Живое де-
рево на подоконнике в кадке.

Я налила воды в стакан и протянула ему. Он полил расте-
ние и опять сел в кресло, положив ногу на ногу, и стал на-



 
 
 

блюдать за мной. Я очень быстро стала замешивать тесто на
блины. Он расспрашивал, что это такое, и я на свое корявом,
неестественном и неразговорном английском пыталась рас-
сказать ему (мучительно избавляясь от комочков в этот мо-
мент) про масленицу, сжигание чучела, победу над зимой и
про блин как символ солнца. Я была уверена, что он ничего
не понял, но он кивал и выглядел очень довольным, а в са-
мый ответственный момент вскочил и подбежал ко мне, по-
чти засунув нос в мою кастрюлю. Первый блин, естествен-
но, не получился. Я попыталась объяснить ему, что первый
блин всегда комом, но он (совершенно точно) меня не понял
и посоветовал сделать жар поменьше. Он очень мне мешал.
Но в этот момент, наконец-то, мой друг вернулся домой.

Я углубилась в приготовление блинов, не сильно вслуши-
ваясь в то, о чем они разговаривают. Они говорили про му-
зыку, про рок-н-ролл. Рэбай назвал своих любимых испол-
нителей: конечно Rolling Stones, Джимми Хендрикс, Talking
Heads, U2, Nirvana…

– Когда Курт Кобейн покончил с собой, – сказал Рэбай, –
я целый месяц слушал в машине только его альбом. На
всю громкость! Людишки просто бросались врассыпную, так
страшно это было для них!

Но Рэбай так и застыл где-то в начале девяностых, ни-
какой музыки, созданной потом, он уже не знал. Мой друг
спросил его о Radiohead, но тот никогда о них не слышал.
Он не знал, кто такая Бьорк, не подозревал о существовании



 
 
 

Portishead.
Я поставила на стол сметану, растопленное сливочное

масло и уже готовые блины и вернулась к плите.
Рэбай в замешательстве смотрел на блины и не знал как их

есть, но когда мой друг ему объяснил, начал уничтожать их
достаточно быстро. К тому моменту, когда я сняла послед-
ний блин, Рэбай уже наелся и выглядел очень довольным, а
мой друг уже забивал банку.

Траву мы по-прежнему курили как в России – через буль-
булятор, изготовленный из пластиковой бутылки. Оказа-
лось, что Рэбай никогда не видел ничего подобного, и доба-
вил – что это хуйня, и что когда мы начнем курить траву
через нормальное устройство, то больше никогда не вернем-
ся к пластиковой бутылке. И пообещал подарить нам свою
трубку, через которую он курил двадцать лет. Я подумала
– может я ослышалась? Свою трубку? И он ее нам отдаст?
Мой друг передал мне бутылку, и я, приняв свою порцию,
протянула ее Рэбаю. Но он вдруг сверкнул на меня глазами
и мотнул головой, что означало "передай ему". Возможно,
подумала я, он не хочет курить из-за бутылки. Но из любо-
пытства, которое появилось у меня по отношению к Рэбаю
еще в первую минуту знакомства, я спросила:

– Why don’t you smoke?
И он неожиданно ответил, что сделал перерыв с наркоти-

ками на какое-то время, может на месяц.
– To refresh my feelings, – сказал он, – Когда ты принима-



 
 
 

ешь наркотики так много лет, как я, иногда нужно делать пе-
рерыв.

Мы тут же закивали и задули очередную порцию. Видно
было, что мой вопрос ему неприятен, но он пытался сделать
вид, что это не так.

– Мы две недели не курили траву перед тем как пойти
в американское посольство, чтобы получать визы, – сказал
мой друг. – Это было так глупо!..

– Вас что – там на наркотики проверяли?!
– Нет,  – он засмеялся,  – мы просто были долбоебами

и думали, что это нам может повредить, что мы будем off
balanced. Сейчас понятно, что это была ошибка. Просто у нас
до хуя документов, которые мы отдавали в посольство, были
фальшивыми: справки с места работы, ненастоящие номера
телефонов этой работы…

– Мы придумали целую историю – что мы жених и невеста
и едем в Нью-Йорк в отпуск на пару недель. Мы даже взяли
напрокат у моей знакомой обручальное кольцо. И я учила
наизусть имя своего воображаемого начальника, адрес своей
воображаемой работы…

– К тому моменту мы уже продали все, что могли продать,
раздали оставшееся и уже купили билеты в Америку. А виз
у нас еще не было.

– И мы уже были в Москве. Жили у знакомых.
– Так что трава нам тогда очень помогла бы! – засмеялся

мой друг.



 
 
 

– И первое, что мы попытались сделать в Нью-Йорке –
найти травы, – сказала я.

– How long do you live in New York? – спросил Rabbi.
– Всего восемь месяцев, – ответила я.
И тут наш разговор зашел в сторону причины, по которой

мы уехали из России и приехали сюда. Я, по крайней мере,
не могла дать Рэбаю четкий ответ. В моем случае – это было
просто стремление не оставаться на месте, уехать как можно
дальше, мне было все равно, куда двигаться – на запад или
на восток. Мне говорили, что невозможно убежать от сво-
его прошлого. Это утверждение спорное, но в моем случае
оно вообще ни причем. Я убегаю не от прошлого. Я скорее
пытаюсь догнать свое будущее, чьи следы все время нахожу
на своем пути. Я не пытаюсь убежать от себя, а пытаюсь до-
гнать ту, которая оставляет эти следы. Кроме того, меня все-
гда привлекали большие города.

Мой друг не гонялся за самим собой. Он, совсем наобо-
рот, многие годы, а возможно и тысячелетия, просидел на од-
ном и том же месте, имея возможность делать все что угодно,
имея полную свободу. Причины, из-за которых он отказал-
ся от жизни, были скорее философскими, чем практически-
ми. Ему недоставало одного фрагмента, чтобы собрать свой
пазл, на котором изображена вселенная, в которой ему пред-
стояло жить. Он, как Кай в ледяном дворце, выкладывал из
льдинок слово вечность, все лучше осознавая, что ни свобо-
ды, ни новых коньков ему не видать. Но однажды он все-таки



 
 
 

понял свою ошибку, бросил все и уехал за тридевять земель,
и я поехала вместе с ним, потому что была готова ехать куда
угодно в любой момент и потому что в первый же день зна-
комства мы стали друзьями.

И так – у меня не было направления, зато мой друг точно
знал, куда ему нужно ехать – в Нью-Йорк.

– Because of the music, – ответил он просто на вопрос Рэ-
бая.

– Because I didn’t care where to go and New York was ok, –
сказала я.

Рэбай смотрел на нас молча и как-то тревожно. Похоже,
наша смешная история произвела на него впечатление.

– You know, guys, – сказал он после паузы, – Я очень ценю
людей, которые способны на такое – все бросить и уехать.

– But I think everybody has to do it, – весело сказал мой
друг, – рано или поздно!..

Мы говорили и говорили, перескакивая с одной темы на
другую. Рэбаю очень нравилось наше внимание. Он расска-
зывал свои истории: про то, как он объездил весь мир, как
он жил в Европе, как приобщал там к растафарианству од-
ного поп-певца (так и не помню его имени)… О том как был
в Берлине в тот момент, когда рушилась Стена, и даже при-
вез с собой в Америку от нее кусок и хранит у себя в спаль-
не… О том, как сделал визитки, на которых было написано:
Ras Rabbi, Cultural Exchange и номер телефона, и разбрасы-
вал их по Манхэттену; как он видел, как рушились торговые



 
 
 

центры одиннадцатого сентября и как весь даунтаун начи-
ная с 14-ой улицы был оцеплен и туда пускали только по до-
кументам, как он видел как по Wall Street ходили охуевшие
люди, покрытые пеплом, и не понимали, что делать и куда
идти, как все было засыпано пеплом, и как его жена сделала
лучшую фотографию падающих близнецов, которая выигра-
ла конкурс лучших фотографий 11-го сентября; о том, как он
продавал траву в восьмидесятых, как у него было несколько
магазинов в ист-виллидже, где вместе с банкой колы можно
было купить травы, и что crift-dogs на St. Marks, где мы ино-
гда покупали хот-доги – это как раз одно из тех мест, но сей-
час об этом здесь уже никто не помнит; о том как ему при-
шлось бросить свой сверхдоходный ганжа-бизнес и уехать в
Японию, потому что в Нью-Йорке началась война между те-
ми, кто продавал наркотики, и Рэбай по-умному свалил из
Америки, а те его друзья, которые остались, получили по пу-
ле.

– And you know what? – продолжал он, – Вы плохо пред-
ставляете, как вам повезло, что вы встретили меня. Раньше
вся трава в Ист-Виллидже – была моя! И до сих пор, хоть я
уже отошел от дел, потому что, я вам рассказывал, мне при-
шлось уехать отсюда… но до сих пор – I am the only rasta
here. Watch me, watch my face, – его глаза блестели золотыми
огоньками из глубины больших черных зрачков, – I am the
only rastaman here! Did you see any dreadlock here, ah?

Вообще-то в Нью-Йорке (и особенно в Ист-Виллидже) мы



 
 
 

видели дохуя растаманов, но, конечно, они были совсем не
похожи на Рэбая. Рядом с ним они выглядели бы фальшиво.

– We saw… but…
– Нееет. Настоящих растоманов! Все эти, – он наклонился

в нашу сторону и прищурился, – которые ходят с развеваю-
щимися дредами – у них нет ничего общего с раста. Были
времена, когда иметь дредлоки – было преступление, за ко-
торое сажали в тюрьму. Это то, за что мы боролись! А они
используют это, чтобы цеплять телок! Да мне проще ходить
по улице с высунутым членом, чем с распущенными дреда-
ми.

Когда он говорил, он двумя руками натягивал шапку на
лоб, подтыкая торчащие из под нее со всех сторон маленькие
дредлочинки.

– Have you ever saw me without a hat?
Вообще-то, когда я впервые увидела Рэбая (если вы

помните) – его дреды спокойно болтались у него за спиной.
– Ээээ…actually… yes… – сказала я.
– What?! I never go without a hat!!! I was thirteen when I

started growing dreadlocks! My dreadlocks would be this long
now!.. – и он ткнул себя в лодыжку.

– Would be? What do you mean?
– Вот такой длины! Прямо до пола!!! … Accident, I was on

my bike… doctors had to cut them, – он начал щупать то место
на голове (чуть выше виска), где, видимо, у него до сих пор
был шрам, – Вы не можете себе представить, как это было



 
 
 

ужасно. Половина жизни – просто отрезана…
Эти слова он уже говорил с неподдельной искренней гру-

стью, и поднимая глаза куда-то к потолку. (И мне была по-
нятна эта одержимость своими дредами: так же, как и старые
добрые славяне-язычники (и не только), растаманы считают,
что в их волосах заложена их же собственная жизненная си-
ла).

– А сколько тебе было лет, когда это случилось?
– About… thirty something… Знаете, что это значит? Что

мои дреды были бы сейчас вот такой длины! I am the only
rasta in the Village. Те, которых вы здесь видите – они здесь,
потому что – я! – им это разрешаю. И они все – мне! – пла-
тят… часть денег с той ганжи, которую они продают – они
отдают мне! Потому что я обеспечиваю спокойную жизнь в
Ист-Виллидже! Listen to me, guys! I'm fifty years old, I'm older
then you guys both! I know something about life! But you are
lucky to meet me. Nobody knows New York like I know New
York.

И он ударился в долгие воспоминания, в которых Нью-
Йорк был совсем не таким, он был лучше, интереснее, ре-
альнее, моложе. Younger, like Rabbi was younger back in the
eighties. Уже стемнело, сумерки сгущались в комнате пока
мы говорили. Он уже просидел у нас несколько часов. Он
стал смотреть в окно на парк, наполненный светом оранже-
вых фонарей, на авеню А.

– Вся моя жизнь прошла вокруг этого парка…



 
 
 

Вдруг кто-то позвонил ему и сказал, что ждет его уже дав-
но, но он не приходит. На что Рэбай ответил:

– Man, I'm coming, I'm coming, I'm two blocks away from
you.

После этого он просидел у нас еще около часа и только
тогда неохотно поднялся с кресла. Уже прощаясь, он настой-
чиво пригласил нас в следующее воскресенье пойти с ним в
клуб, где будут играть его знакомые музыканты.

– You'll see a better side of me, – сказал он.
 

* * *
 

Тогда, еще в самом начале этой истории, каждый раз, ко-
гда я смотрела на Рэбая, у меня возникало странное чувство
– как будто все это уже было, и много-много раз, как буд-
то я знаю, какой сейчас последует вопрос и какой на него
нужно дать ответ, как будто я ничего не могу изменить, но
в тысячный раз мне предоставляется возможность это сде-
лать. И это ощущение было верным. Как в русской сказке,
где герой видит сон, а проснувшись, отказывается рассказы-
вать его другим, за что его привязывают к столбу в поле, ми-
мо едет царевич, но герой и ему не рассказывает своего сна,
за что царевич сажает его в темницу… В конце сказки, ко-
гда непредсказуемым образом обстоятельства складываются
так, что герой из всех неприятностей выходит невредимым,
раскаявшийся царевич спрашивает, что же тогда ему при-



 
 
 

снилось, а герой отвечает: все это и приснилось. Но что если
все должно закончится трагедией, и это тоже предопределе-
но и известно? И вообще, может ли хоть одна по-настояще-
му интересная история иметь счастливый конец?

Но разве можно быть вообще хоть в чем-нибудь уверен-
ным? Тогда, в самом начале, одно мне казалось верным –
этот странный, несчастный человек – именно тот, кого мы
должны были здесь встретить.



 
 
 

 
Глава вторая: барабаны,

растаманы и лсд
музыка: Babatunde

Olatunji, Ife L'Oju L'Aiye
 

They said be careful where you aim
'Cause where you aim you just might hit.

Bono

Впервые я заметила серебряный браслет на руке Рэбая,
когда он (через несколько дней) ненадолго заехал к нам пе-
ред тем как (видимо) ехать в Клаб-Хаус.

Мы уже поняли, что он ездит туда каждую пятницу где-
то к полуночи и возвращается только под утро, и что трава,
которую он привозит нам оттуда, на уровень выше той, кото-
рую он обычно достает в Виллидже. Он заехал, чтобы взять
деньги и обещал привезти марихуану через пару часов. Он
сел в кресло напротив меня и взял сигарету из пачки, кото-
рая лежала на столе. Видно было, что он только что из до-
ма, во всем чистом и свежем, готовый к тому, чтобы не по-
являться там до понедельника. Я смотрела на него и думала:
как он наверное любит себя, как он наряжается перед зерка-
лом и надевает на себя все эти бусы, браслеты… Огромный



 
 
 

толстый серебряный браслет на его правой руке очень при-
влекал мое внимание.

Мне казалось, что он что-то означает и (забегая вперед)
так и оказалось: я много раз видела его потом у других рас-
таманов. Но не у всех. Скорее, только некоторые раста носят
такие браслеты. Кроме того, впоследствии я ни разу не ви-
дела, чтобы Рэбай снимал свой браслет хотя бы на секунду.
Но на все мои вопросы про это он и другие растаманы (о ко-
торых я уже скоро расскажу) отвечать не хотели. Например,
однажды я спросила Рэбая, когда он получил свой серебря-
ный браслет. На что он ответил, что родился вместе с ним.
А когда я, задолго до этого, спрашивала его, откуда у него
этот браслет, Рэбай говорил, что привез его из Индии, делая
вид, что это просто прикольный браслет, который ничего не
означает.

Остановлюсь пока на этом, чтобы раньше времени не рас-
крывать секреты Растафарианства (которые я планирую вам
раскрыть). Я как раз подхожу к моменту встречи с еще од-
ним героем этой истории, у которого был не только серебря-
ный браслет, но еще и золотой (который, кстати, он носил
очень редко).

Вообще, история, которую я хочу рассказать, начинается
только теперь. Хотя ей тяжело дать начало: то ли все нача-
лось с того дня, когда он приехал к нам на блины, то ли с того
момента, когда мы впервые попробовали лсд… Я пытаюсь
рассказать все по порядку, не упустив ничего важного.



 
 
 

В ту пятницу Рэбай привез нам обещанную трубку (стек-
лянную, зеленовато-голубую, большую по размеру, чем те,
что продаются с лотков на нью-йоркских улицах, и с этого
дня мы уже никогда не курили и не будем курить траву че-
рез пластиковую бутылку), он взял деньги и уехал в Бруклин,
просидев у нас всего пятнадцать минут. Тогда было положе-
но начало некоторым будущим событиям: мы (так как наш
Джо опять наебал нас и не положил на наш счет в эту пят-
ницу денег, как обещал, и это означало, что мы не получим
их как минимум до понедельника) рассказали Рэбаю про то,
как уже много месяцев назад заняли ему семь тысяч долла-
ров и Джо до сих пор почти ничего нам не вернул и только
обещает.

– Such people take kindness for weakness, – сказал Рэбай.
Мы не просили его нам помочь, он предложил помощь

сам, но в тот раз мы отказались.
– Если передумаете – просто скажите, – сказал он и уехал

в Бруклин.
Траву он привез только следующим вечером. А еще че-

рез день, в воскресенье, мы отправились в клуб под назва-
нием Sin-Sin. В одиннадцать мы стояли на углу пятой ули-
цы и второй авеню и ждали Рэбая, но он не появлялся. Во-
круг был большой движняк, к клубу подходило все больше
и больше народа. То и дело откуда-нибудь из кустов появля-
лись обдолбанные люди и, смотря на мир невидящими глаза-
ми, наталкиваясь на прохожих, шатающейся, но стремитель-



 
 
 

ной походкой удалялись в темноту. Пока мы ждали Рэбая, к
нам подошел толстый черный человек с рюкзаком и пытался
продать кокаина. Ближе к полуночи мой друг вдруг указал
куда-то рукой и сказал: вон он, вон он в шляпе. Рэбай пар-
ковал машину в нескольких метрах от клуба.

– Он не один, он со всеми этими из Клаб-Хауса! – сказал
мой друг. Они доставали барабаны из багажников и прибли-
жались к нам. Один из них, проходя мимо, поздоровался с
моим другом. Я не увидела его лица.

Рэбай шел за ними по улице и кричал нам издалека свое
любимое и бесконечное "Positive!", и мы, уже начиная при-
выкать к этому, отвечали ему так же. На нем была черная
шляпа (под которой спрятаны дреды), черный костюм с бе-
лой рубашкой и коротким черным галстуком и черно-бе-
лые туфли с закругленными белыми носами (в стиле Оста-
па Бендера). Вместе с ним мы прошли в клуб бесплатно
("Rabbi" – сказал он страшным голосом человеку на входе,
и тот с неудовольствием посторонился) и по темной узкой
лестнице поднялись на второй этаж.

Син-Син изнутри ничем не отличался от любого обычно-
го московского клуба, только здесь было холодно, а не жарко,
и люди в основном черные, и у многих длинные или корот-
кие дредлоки, почти у всех – распущенные. Здесь было мно-
го белых девушек, в основном очень пьяных, красные лам-
пы освещали тесный прямоугольный зал, из колонок звучал
регги. Рэбай отправился исследовать толпу, а мы сели у ба-



 
 
 

ра. Денег у нас не было, и немного оставшейся травы мы не
стали брать с собой в клуб, чтобы покурить, когда вернем-
ся домой. Мы ждали непонятно чего. Было скучно. Прошло
долгих полчаса и вдруг зазвучала Could you be loved, и все
изменилось, многие люди повскакивали со своих мест и ста-
ли танцевать, а когда Боб Марли допел свою лучшую песню,
в клубе воцарилась тишина, а затем заиграла другая, живая
музыка. Музыка, которую я никогда раньше не слышала и не
воображала. Из толпы звучали барабаны.

Как пелевинскую лису меня потянуло на эти звуки, и я
начала пробираться через толпу к музыкантам. Они сиде-
ли кругом, не меньше десяти барабанщиков, рядом басист и
трубач. Но из них всех я слышала только одного человека:
его барабан не просто направлял всех остальных, он был са-
мим ритмом, самой музыкой, потоком, который несет лод-
ки… А на его лице, которое я наконец-то разглядела, было
выражение абсолютного счастья.

Так я познакомилась с Джери. После выступления один
седой длинноволосый старик с маленькой (чуть больше ев-
рейской кипы) трехцветной растаманской шапочкой на го-
лове, с которым я разговаривала (выражая свой восторг от
музыки), вдруг схватил меня за руку и потащил куда-то.

– Это мой брат Джери, – сказал он, подведя меня к чело-
веку, который только что вышел из випа обратно в зал. На
нем был ослепительно-голубой пиджак поверх желтой май-
ки и белая огромная растаманская шапка на голове, из-за ко-



 
 
 

торой он казался гораздо выше, чем есть на самом деле. Бе-
лая аккуратная борода обрамляло его лицо, темно-коричне-
вое, и большие глаза, которые показались мне фиолетовыми,
смотрели на меня очень внимательно.

Мы пожали руки и я сказало что-то искренне о том, что
никогда раньше не слышала this kind of music и что I never
dance, but this time I couldn't stop myself. Я не хотела навя-
зываться и вернулась к своему другу (который сидел на ди-
ванчике недалеко), но Джери, к моему удивлению, пошел за
мной и сел рядом, нелепый старичок с длинными седыми
волосами – тоже. В этот момент мы с моим другом больше
всего на свете хотели травы, которой у нас не было, и вдруг,
не говоря ни слова, Джери вытащил из кармана приличный
кусочек марихуаны и положил в ладонь моему другу, встал,
откуда-то из ниоткуда достал железячку и начал постукивать
по ней другой железкой в такт музыке, нарезая круги по залу.

– Ну как тебе? – спросил мой друг, – пиздато они играют?
А ты обратила внимание на басиста?

– Нет, я смотрела только на Джери.
– Зря. Другие тоже охуенные, но Джери конечно… это не

обсуждается… без него они бы все потерялись…
– Без него это была бы совсем другая музыка… А ведь это

он с тобой поздоровался?
– Да.
Наш разговор, который никто вокруг не мог понять, пре-

рвал все тот же растаманский старичок, спросивший меня,



 
 
 

как по-русски будет "любовь", а потом (после того как не
смог выговорить) вскочил и вытащил ошеломленную девуш-
ку (белую) из толпы, и посадив ее рядом со мной, начал за-
яснять, что мы все одной крови, что быть раста – это не обя-
зательно значит быть черным, что он черный, а я белая, но
разве это имеет значение? И тут он неожиданно снял свою
шапочку и надел мне на голову.

Из толпы появился Рэбай, наступая всем на ноги и рас-
плескивая красное вино из бокала, он шел к нам. Со стороны
он выглядел очень пьяным или обгашенным.

– Нет, он не такой уж обдолбанный, каким притворяет-
ся, – заметил мой друг.

Рэбай, похоже, был удивлен, найдя нас в компании своих
знакомых.

– Прямо для тебя, – сказал он, увидев на мне растаман-
скую шапочку.

– You look like a real hippy, – добавил мой друг. Он в этот
момент разминал траву в ладони.

– I'll make you a joint, – сказал Рэбай. Через минуту он
протянул ему абсолютно совершенный, идеальный, мастер-
ский косяк.

Как только мы его закурили, вдруг какой-то черный гов-
норэппер взял микрофон и начал говорить вступительную
речь перед песней, которую он хотел исполнить: что-то про
женщин, про матерей и т.д, в духе восьмого марта. Рэбай, ко-
торому, видно, стало скучновато, направился к нему и, встав



 
 
 

в первом ряду зрителей, начал громко кричать:
– Pussy! Pussy!
Выступление никому не интересного чувака было сорва-

но, и похоже все шло к драке. Музыка была выключена.
Толпа заволновалась. К Рэбаю уже направлялся огромный
охранник.

Позже мой друг рассказал мне, что заметил, как Рэбай
схватил пустую бутылку и спрятал ее под пиджак. Но он ее
так и не использовал. На следующий день, приехав к нам в
гости, он, смеясь, рассказал, что огромному охраннику он на
ухо пообещал, что убьет его и всех членов его семьи, если тот
до него дотронется. На этом инцидент был исчерпан. Опять
заиграла музыка. Американская драка – это та, которая не
состоялась.

Рэбай, естественно, после этого начал вести себя еще раз-
вязнее. Он танцевал посреди зала, наталкиваясь на людей (и
особенно на женщин), притворяясь (как мы уже заметили)
обдолбанным в хлам.

– Smoke your weed, naman! – кричал он моему другу. –
This is – my place!

Стало понятно, что Рэбай и его компания пробудут здесь
до рассвета, и мы решили пойти домой. Мы попрощались и
вышли из клуба. На улице воздух был очень теплым и очень
влажным. То и дело по пути домой нам встречались шатаю-
щиеся и уже свалившиеся там, где силы их оставили, люди.
Многие из них были хорошо и дорого одеты. Мы пришли



 
 
 

домой, сели в кресла и еще долго обсуждали Джери и его ба-
рабаны, пока солнце не взошло над парком, обещая жаркий
день.

 
* * *

 
В следующую пятницу мы должны были ехать с Рэбаем в

Клаб-Хаус. Я испекла пирог с капустой и в десять часов ве-
чера мы были уже одеты и готовы ехать. Но он не появился.
После полуночи мы поняли, что он уже не приедет и съели
пирог самостоятельно. На следующий день он тоже не позво-
нил и не появился. Но утром в воскресенье нас разбудил те-
лефон. Сквозь сон мой друг только и успел понять, что Рэ-
бай хочет, чтобы мы как можно скорее ехали в Нью-Джерси,
и он нас там встретит.

Мы не выспались, были очень недовольны и в плохом на-
строении, быстро дунули из нашей новой трубки, как в ту-
мане дошли до паф-трэйна, сели в поезд, вышли на нужной
станции и сразу увидели зеленый лэндровер Рэбая, выезжа-
ющий из-за поворота. На переднем сидении рядом с ним си-
дел черный чувак лет двадцати пяти, одетый как одевается
большинство черных чуваков – в кепке, огромных широчен-
ных штанах, съезжающих очень низко, бесформенной кофте
с капюшоном и т.д. Его звали Zeeno, он много и громко го-
ворил, часто повторяя "oh, man!", и, кроме того, looked not
just like a regular black guy, but like a black guy with a gun.



 
 
 

Музыка в машине играла на полную громкость, Рэбай ве-
селился и кричал что-то людям на улице, высовываясь из ок-
на. Мы проехали несколько кварталов и остановились око-
ло трехэтажного дома, покрашенного светлой краской. На
крыльце лежала кошка. Мы думали, что мы едем домой к
Рэбаю, но оказалось – мы приехали в гости к Джери.

Мы зашли в дом и тут же нас чуть не сбили с ног дети.
Стая детей, черных и кудрявых, бегали друг за другом, сме-
тая все вокруг. Сначала мне показалось, что их не меньше
десяти, но когда они устали бегать и попадали на ковер, вы-
яснилось, что их всего четверо. Кто-то лежал на диване в го-
стиной перед телевизором, показывающим мультики, и, ви-
димо, спал.

В этом доме повсюду стояли барабаны. Без них он почти
ничем не отличался бы от дома обычной американской се-
мьи среднего класса, но бесчисленные деревянные барабаны
разных форм и размеров с вырезанными на них лицами го-
ворили любому гостю, что в этом доме живет их создатель.

Вслед за Рэбаем и Зино мы прошли по коридору на кух-
ню. Там играла музыка, пахло травой и наблюдалось слабое
веселье, люди были незнакомые (почти все – растаманы).

Весь день мы провели скучая, но накуриваясь до упада.
Джери принимал нас как почетных гостей, но почти все вре-
мя молчал, с большим смыслом на нас поглядывал. Он даже
сводил нас в свой underworld – огромный подвал с бетонны-
ми стенами, обклеенными старыми афишами и вырезками



 
 
 

из газет. Здесь он, похоже, проводил большую часть времени
– в одиночестве, вернее, в компании своих барабанов с чело-
веческими лицами. Его жена, которую мы разглядели на фо-
тографиях в гостиной и в коридоре, вряд ли часто заходила
сюда. Никем другим кроме Джери здесь не пахло. А женщи-
на, спавшая перед телевизором, оказалась женой Рэбая. По-
сле того как мы пришли, она переместилась наверх, так что
увидели мы ее только вечером, когда вместе с Рэбаем и его
семейством уезжали от Джери. Ее звали Суджен (американка
корейского происхождения). А жену Джери – Виктория (бе-
лая американка). Она пришла домой вечером. Им обеим бы-
ло уже за тридцать, и выглядели они достаточно потасканно,
намного хуже, чем я ожидала. Мне они не сказали ни слова
и избегали смотреть мне в глаза.

Рэбай очень гордился тем, что именно он познакомил
Джери с Викторией, лучшей подругой Суджен. Это было де-
сять лет назад. Пять лет назад у них родился сын и они посе-
лились в этом доме на тихой улице в Нью-Джерси, недалеко
от Рэбая.

Суджен вышла за него замуж после рождения первого
мальчика (которому сейчас было уже семь), а затем родила
еще двоих. К тому моменту Рэбай давно уже был на герои-
не, и дети (так по крайней мере считали и Джери, и Суджен)
должны были ему помочь вернуться к нормальной жизни.
Но он не возвращался.

Суджен по будням ездила на работу, а Рэбай ждал выход-



 
 
 

ных, сидя дома. Он вкидывался прямо там, и однажды сосе-
ди увидели из окна, что дети играют прямо на дороге. Они
вызвали полицию, а когда те приехали, нашли внутри дома с
настежь распахнутой дверью вхлам обдолбанного Рэбая. Его
начали лишать родительских прав, и для начала дали ему ис-
пытательный срок – три месяца без наркотиков. Ему пред-
писали три раза в неделю ездить сдавать анализы и два раза
в неделю ходить в группу анонимных наркоманов. Большую
часть этого мы узнали от Лори. Рэбай еще ни разу не говорил
с нами про героин, и не рассказывал о том, что у него отби-
рают детей (а если быть точнее, ему грозили запретить жить
с ними в одном доме, но об этом мы узнали намного позже).

Тот день, когда он приехал к нам на блины, был первым
днем без героина (и вообще без всего, даже траву ему за-
претили курить). Всю неделю после этого мы его не виде-
ли, должно быть, он пролежал все это время дома. Потом
в Син-Сине он притворялся обгашенным, но на самом деле
был просто пьян (пил он в ту ночь очень много, я помню).
Сегодня он мог бы праздновать две недели без героина, и
видимо праздновал, и именно этому был так рад. Но так как
нам он об этом, как я уже говорила, пока еще ничего не рас-
сказывал, то мы делали вид, что ничего не знаем.

Когда стемнело, мы вместе с Рэбаем и его семейством
(включая Зино, который был одновременно нянькой, при-
слугой и охранником) поехали к нему домой. Это была квар-
тира в кондоминиуме, на первом этаже. Темная, холодная и



 
 
 

мрачная, как мне показалось. В гостиной было почти негде
сидеть – несколько неудобных низких и твердых деревянных
стульев стояли вдоль двух противоположных стен; большое
окно полностью завешано растениями, свет сквозь него не
проникал, видимо, даже днем; на стенах висели всякие аф-
риканские штуки – маски, побрякушки и т.д.; в углу стоя-
ла огромная ступка, повсюду лежали большие серые камни.
(Я помню, однажды Рэбай рассказал, что притащил все эти
камни с Тринидада; у него была какая-то странная любовь
к перетаскиванию тяжелых камней, к бессмысленным стра-
даниям вообще, которыми он хвастался и гордился.). В ко-
ридоре висели фотографии детей, а в шкафу я увидела фо-
тографию Рэбая, которая мне очень запомнилась – он был
там еще молодым, лет тридцати, очень худой, в ярко-мали-
новом костюме, на ногах у него такие же туфли, как те чер-
но-белые, которые я уже видела, но только красно-белые (это
были Воглз, очень важный для Рэбая бренд), а на голове –
красный тюрбан. Он смотрел в объектив вызывающе и зло,
полусмеясь.

Дети легли спать, Зино ушел в какую-то комнату смот-
реть телевизор, а мы, найдя в окне, завешанном зелеными
растениями, дверь на балкон, вышли туда и закурили труб-
ку. Недвижимость в этом районе Нью-Джерси стоит больше
обычного из-за river view – впечатляющего вида на Манхэт-
тен через реку Хадсон, но из окон и с балкона Рэбая не был
виден этот сказочный остров, только пустые улочки между



 
 
 

одинаковыми домами, окруженные аккуратными цветочны-
ми клумбами (то, чем славится этот garden state). Тишина
на улице была зловещая. На балконе стояли два деревянных
жестких стула (один из них в углу), между ними деревянный
столик, на нем – большая овальная каменная пепельница.

Мы опять ждали непонятно чего, очень хотелось попасть
домой, на уже знакомый, теплый и шумный Манхэттен, но
Рэбай все тянул с отъездом. Он немного посидел с нами на
балконе (с задумчивым видом), а потом ушел обратно в дом.
Мы прождали уже больше часа. В полночь мы вернулись в
гостиную и сели на жесткие стулья напротив друг друга. Рэ-
бай вышел из своей спальни одетый во все черное и с ар-
териально-красным платком на шее, с ничем не закрытыми
дредами и имел какой-то торжественный (и смешной в то же
время) вид.

– Подождем еще немного – to show some respect, – сказал
он, кивнув в сторону спальни, где, видимо, находилась сей-
час его жена, которая, похоже, была недовольна его постоян-
ными поездками в Сити. Мы все опять вышли на балкон. Он
сел на стул, и я сразу увидела, что так он и сидит здесь, в
этом углу, большую часть времени – как тень, сгорбившись,
и смотрит в темноту.

Наконец-то он встал и крадучись пошел в прихожую, и
мы вслед за ним, он надел черную шляпу и мы сели в его зе-
леный лэндровер и помчались по шоссе вдоль широкой ре-
ки Хадсон. Слева от нас иллюзорный остров Манхэттен све-



 
 
 

тился и переливался всеми своими красками, горел зовущи-
ми огнями, почти дотягиваясь вершинами небоскребов до
луны, которая, сверкая тем же мистическим огнем, висела
прямо посреди черного неба. По дороге Рэбаю кто-то позво-
нил, и, как мне показалось, что-то хотел у него купить. Рэбай
уклончиво пообещал достать, затем вдруг развернулся и по-
ехал в обратном направлении. Потом по какому-то мосту мы
въехали на Манхэттен, за окном был темный и мрачный го-
род, и я вдруг поняла, что это Гарлем. На одной залитой кро-
мешной чернотой улице Рэбай остановился и крикнул что-
то во мрак, откуда тут же появился черный человек в черной
кофте с капюшоном. После короткого разговора с ним Рэбай
проехал несколько блоков и вышел из машины. Он вернулся
через пять минут очень довольный собой.

Теперь он был в прекрасном настроении, мы ехали по тре-
тьей авеню в плотном потоке машин, дома вокруг искрились
огнями, толпы пьяных веселых людей ходили по улицам, та-
ращась по сторонам. Присутствие на Манхэттене давало Рэ-
баю много энергии, он веселился и подпевал Бобу Марли
– "rastaman vibration! yeah!!! positive!", которого все время
слушал в машине.

– What did you get? – спросил мой друг. По его вопросу
я поняла, что он, как и я, уже догадался, что Рэбай только
что купил героин.

– Heroin! – страшным (по мнению самого Рэбая) голосом
сказал он.



 
 
 

– Это правда, что героин намного дешевле кокаина?
– Я могу найти такой героин, который будет стоить a lot

of money!!! – ответил Рэбай.
– А какая обычная цена? Мне просто интересно, я не со-

бираюсь покупать, – прибавил мой друг с улыбкой.
– Нет, не спрашивай, я не скажу, – сказал Рэбай и мне

очень сильно не понравился его ответ. С этого момента я
знала, что он обязательно предложит нам героин, но рассчи-
тывает сделать это позже. Но, возможно, я ошибаюсь, поду-
мала я, или, может быть, потом он передумает, если поймет,
кто мы, как жаль, что он этого не понимает.

– Heroin!!! – опять повторил Рэбай, он произнес это слово
как имя своей роковой любви, с восхищением и страхом. –
You can’t imagine, guys, что это такое – иметь его в своем
кармане и не использовать… хоть чуть-чуть… хоть капель-
ку отсыпать… нет… все – я больше не прикасаюсь к нему.
Я провел двадцать лет на героине! Двадцать лет! Но теперь
конец. Больше никакого героина. Natural life. Natural high.

Рэбай отдал героин какому-то человеку в Виллидже и до-
вез нас до дома. Он собирался ехать в Син-Син (куда отправ-
лялся каждое воскресение), но мы отказались идти туда се-
годня, честно сказав, что очень устали. А Рэбай совсем не
хотел с нами расставаться, подумала я. Казалось, наша ком-
пания была ему зачем-то необходима.



 
 
 

 
* * *

 
На следующей неделе Рэбай приезжал к нам почти каж-

дый день и сидел до рассвета… Он все рассказывал и рас-
сказывал свои истории, а мы с жалостью слушали его. Он
рассказывал, как жил в Европе, в Индии, в Японии, расска-
зывал о своих сказочных богатствах, а мы просто слушали,
не стараясь ни верить ему, ни поймать его на лжи. Утрачен-
ное богатство и молодость не давали ему покоя, это было по-
нятно. Прошлое казалось ему несравнимо лучше настояще-
го. Но была у него одна мечта, которую он надеялся осуще-
ствить в будущем.

Дело в том, что от прошлой жизни у него все-таки кое-что
осталось: когда у Рэбая еще были, но уже иссякали деньги,
он купил огромный кусок земли на острове Тобаго, с пля-
жем и лесом и рекой, и там он всегда мечтал прожить свою
старость. Этот человек рассказывал много фантастических
историй, но именно эта, я сразу поняла, была правдивой.

Еще он много говорил, что любит музыку и называл себя
fake musician. Он говорил, что по натуре он художник, но не
все это замечают, потому что его искусство – это жизнь.

– My life is a masterpiece, – говорил он. – Сейчас я выйду
на улицу, сяду на свой байк и поеду по Нью-Йорку. Я – актер,
режиссер, и я же – зрители.

Еще он рассказал нам, что перепробовал все существу-



 
 
 

ющие наркотики и стал настоящим профессионалом в этой
области. Я и мой друг до этого пробовали только марихуану
(которую все же не следует сравнивать с тяжелыми наркоти-
ками) и кокаин (всего лишь несколько раз). У нас обоих в
прошлом было много возможностей принять все что угодно,
но мы отказывались по одной и той же причине – никогда не
знаешь, что тебе предлагают. И последние несколько лет я
интуитивно ожидала встречи с человеком, у которого боль-
шой опыт употребления всего на свете и который захотел бы
поделиться со мной своими знаниями. Я знаю очень хоро-
шо, что все желания исполняются (поэтому человеку нужно
быть очень осторожным в мыслях), и нисколько не удиви-
лась, осознав, что Рэбай идеально подходит на эту роль. И
я спросила его, не посоветует ли он нам, где достать грибов
или лсд. Он очень обрадовался, и мой друг тоже поддержал
мою инициативу. Тогда Рэбай предложил поехать в Вудсток
на выходных (он сказал, что хорошо знает этот городок и да-
же жил там в восьмидесятых целое лето) и мы сразу и с удо-
вольствием согласились. Когда мой друг спросил Рэбая:

– Поедем на какой-то концерт?
….тот обиженно ответил:
– Там всегда концерт.
В пятницу Рэбай неожиданно опять позвонил в нашу

дверь, мы не ждали его и никуда не собирались. В этот раз он
был не один – с ним в нашу квартиру протиснулся испуган-
ного вида человек – черный, худой, с тонкими неприятными



 
 
 

дредами, болтающимися за спиной, одетый в белый (деше-
вая подделка под льняной) костюм, и в черных лакирован-
ных туфлях на босу ногу. Он тут же уселся в кресло и схва-
тил нашу сигарету. Его звали Тито, выглядел он как плохая
копия Рэбая, как пародия на него. Они знали друг друга уже
четверть века, и (как я узнала позднее) это Рэбай сделал его
растаманом.

Увидев, что мы просто сидим и накуриваемся (слушая му-
зыку), Рэбай сказал, что мы должны поехать с ним, что он по-
дождет, пока мы соберемся и дунем, а потом поедем в Клаб-
Хаус. Мы не возражали. Мне очень хотелось посмотреть на
этот Клаб-Хаус, про который рассказывал мой друг. Я ушла
переодеваться в ванную и оттуда услышала, как Рэбай вы-
сказывает что-то Тито, а тот агрессивно оправдывается.

Мы выехали с наполненного людьми острова, который
праздновал свой священный праздник Friday Night, по Ман-
хэттенскому мосту въехали в темный и (после Сити) кажу-
щийся совершенно безлюдным Бруклин, проехали через Ви-
льямсбург, через еврейский район (тоже почти пустой, я уви-
дела только нескольких хасидов в черных плащах и шляпах и
с омерзительными пейсами и бородами, которые, молча и не
глядя по сторонам, брели куда-то сквозь ночь), через мрач-
ные высокие одинаковые кирпичные здания – родные прод-
жекты Джэй Зи (Рэбай сейчас же рассказал нам об этом)…

Я рассматривала мир, плавно скользивший мимо меня,
нюхала воздух Бруклина, и мне было почему-то очень груст-



 
 
 

но.
Куда я еду? Где я? Что я ищу? Что я делаю здесь, в этой

машине? Как я здесь оказалась? В каком направлении я дви-
гаюсь, и что меня ожидает? Я попала на другой край света,
на другую сторону мира, я где-то так далеко, что сама уже не
знаю, где я. И не знаю, кто я, и что мне нужно. Есть одна рус-
ская сказка, которая называется Пойди-Туда-Не-Знаю-Ку-
да-Принеси-То-Не-Знаю-Что. У меня примерно такая зада-
ча. Я иду туда, куда катится мой клубочек…

Наконец-то Рэбай припарковался у темного высокого бра-
унстоуна. Выйдя из машины, он задрал кверху голову и
крикнул что-то, после чего вниз упали ключи. Мы поднялись
на крыльцо, открыли дверь в парадную и поднялись на по-
следний этаж.

Дверь в Клаб-Хаус была старой и деревянной (почти все-
гда она была незаперта, в отличие от двери в подъезд), над
ней висел железный крест, очень напоминающий православ-
ный (на самом деле – эфиопский). Мы толкнули дверь и во-
шли внутрь, оказавшись в узком коридоре, который шел на-
право и налево, в нос мне сразу ударил сильный запах травы.
Мы, следуя за Рэбаем, пошли налево по коридору (на сте-
нах висели африканские маски, старые пожелтевшие плака-
ты, особенно хорошо я запомнила пустую картинную раму
прямоугольной формы, в стене справа было несколько оди-
наковых дверей, покрашенных белой краской, которая уже
давно облупилась; ремонт в этой квартире не делался, похо-



 
 
 

же, тысячу лет) и оказались в небольшой квадратной комна-
те, ярко освещенной электрическим светом: вдоль стен на
стульях и табуретках сидели растаманы, в углу комнаты на
самом верху под потолком висел старый телевизор, в центре
стоял круглый железный стол, вокруг него сидели несколько
человек и играли в карты, на одной стене было зеркало, заве-
шенное плакатами и черно-белыми (большей частью) фото-
графиями. Все стены в комнате были покрыты чем-нибудь,
нигде не было свободного места – полки и полочки, подни-
мающиеся прямо до потолка, на которых расставлены ступ-
ки, кувшины, статуэтки, фотографии, в одном месте висела
козлиная шкура, в другом – связка черных перьев, на одной
стене застыла старая продранная карта мира. И конечно, по-
всюду стояли барабаны. И еще в этой комнате не было окон.

Войдя внутрь, я почувствовала волну удивления, исхо-
дившую от большей части присутствующих. Никто не по-
смотрел мне в глаза, никто не сказал мне ни слова. Только
Джери, увидев меня, вскочил и протянул руку и сказал так,
чтобы никто другой не слышал:

– Hello, Princess.
…а затем протянул руку моему другу. Никто из растама-

нов не уступил нам место, все остались сидеть.
Рэбай прошел через комнату на кухню, посмеиваясь и

свысока оглядывая окружающих. Мы тоже пошли на кухню
(она была грязная и старая), где народу было меньше, Рэбай
набил нам трубку, постоял минуту и ушел обратно в комна-



 
 
 

ту, предварительно, конечно, спросив "Everything positive?"
и мы ответили "Positive". Через несколько минут зашел Дже-
ри и незаметно для других сунул моему другу кусок травы.

Безусловно, это место было не таким интересным, каким
я его себе представляла. Раста (их, кстати, здесь было чело-
век пятнадцать), которых я ожидала тут встретить, вообра-
жались мне молчаливыми старичками с белоснежными бо-
родами, как Джери, или как тот, похожий на сумасшедшего,
старик, который подарил мне свою растаманскую шапочку
(здесь его не было). А передо мной поношенные, недоволь-
ные и страшно завистливые люди. И все они не могут прекра-
тить про меня думать. Теперь, стоя на кухне, мне было про-
ще чувствовать, как их любопытство просачивается сквозь
стену, как они отчаянно хотят понять, кто я (и вообще, кто
мы) и что здесь делаем и почему мы здесь вместе с Рэбаем.

– А ведь Джери среди них самый главный, правильно? –
спросила я своего друга.

– Думаешь? Наверно, да. Но ты думаешь, у них обязатель-
но есть главный?

– Конечно, должен быть кто-то главный, иначе не бывает.
И вообще, мне все про них понятно.

– Что?
– Самое интересное. Но об этом давай поговорим потом,

не здесь, – сказала я. Не смотря на то, что я была уверена,
что никто из растаманов не понимает нашего языка, гово-
рить здесь вслух о своих догадках я считала неосторожным.



 
 
 

Недалеко от входа на кухню освободились два места и мы
их заняли. Достав по сигарете, мы стали рассматривать лю-
дей в комнате и прислушиваться к тому, о чем они говорят.
Их речь казалась какой-то тарабарщиной, ничем не напоми-
нающей английский, но, внимательно слушая, я стала узна-
вать некоторые словосочетания. Они говорили на сломан-
ном, изуродованном и упрощенном английском, говоря she
вместо her и overstand вместо understand. Некоторые слова
они произносили по-своему, растягивая их или съедая окон-
чания, ставя не туда ударение. Мне было тяжело их пони-
мать, но не так тяжело, как Рэбая. Хотя здесь с ними он го-
ворил на том же птичьем наречии.

Вдруг к нам подошел человек – он был небольшого роста,
с очень темной кожей, босиком, в очках, и дреды его были
намотаны на голове в чалму наподобие того, как советские
женщины наворачивали на голову полотенце (кроме него и
Тито, который сейчас сидел в углу и жадно курил косяк, все
остальные растаманы имели на головах шапки). Он предста-
вился, но я не услышала его имени. Было видно, что он хо-
чет завязать разговор и я тут же дала ему эту возможность,
он сел рядом на корточки и продолжал задавать формальные
вопросы (откуда мы, что делаем в Нью-Йорке и т.д.). Он был
очень, очень заинтересован в нас. Он старался быть очень
вежливым и показаться образованным. Мы заговорили про
Обаму, а потом, видимо, рассчитывая сделать мне приятное,
он сказал:



 
 
 

– Я очень интересуюсь российской политикой, кроме то-
го, мне очень нравится Путин.

– Правда? И чем же? – спросила я.
– Он сильная личность.
– He is a real coward, – сказала я.
– Мой любимый политик – это Ахмуд Ахмадинеджад, –

сказал он и попытался хитро улыбнуться.
Ну и иди на хуй, подумала я и, улыбнувшись ему в ответ,

отвернулась и попросила своего друга забить трубку. Непри-
ятному человеку пришлось встать и уйти. Но, вернувшись
на свое место, он продолжал следить за мной глазами.

Растаманы в комнате громко разговаривали между собой,
а некоторые постукивали пальцами по барабанам, тихо наиг-
рывая какой-нибудь ритм. Вдруг Джери медленно пододви-
нул к себе барабан и начал играть, вслед за ним тоже самое
сделали другие. Музыка наполнила комнату, она звучала так
громко и так мощно, что дрожали стены и несколько плака-
тов упало на пол. Ни на что не похожая, первобытная музы-
ка. Теперь, в этот самый момент, мне стало понятно, что все
музыканты вокруг – это ученики Джери, что все они ему за-
видуют, что он одновременно и дирижер, и первая скрипка,
что Джери играет так, что, может быть, никто в мире не сыг-
рает на джембе лучше, чем он.

Кроме того, я внезапно поняла, что он играет для меня.
Всем им что-то нужно от меня – все время всплывало в мо-
ей голове, а сейчас успокоенные музыкой мысли выдали мне



 
 
 

это как неопровержимый факт. Все они считают себя обла-
дателями секретов, о которых мы, по их мнению, не имеем
представления. Раз так, то я обязательно выясню, обладани-
ем каких таких тайн гордятся растаманы (решила я).

Вдруг из кухни появился тот человек, с которым я разго-
варивала про Путина и Ахмадинеджада, и стал танцевать:
он прыгал и трясся, изображая шаманские пляски, размахи-
вая распущенными дредами. Танцевал он в основном вокруг
меня, все время норовя задеть мои ноги, так что мне даже
пришлось несколько раз отодвинуться. Когда он закончил и
его как будто засосало обратно в кухню, Джери тоже быстро
свернул музыку и отодвинул барабан. Тут на середину выбе-
жал Рэбай и начал кричать нам:

– Ну как, а? Охуели? Джери – мастер!!! Мастер!!! Кто-
нибудь играет так на барабане в твоей России? Я тебе говорю
– я знаю музыку. Watch me, watch me – I know music! Masta
Jerry!

К этому моменту Рэбай был уже достаточно пьян (я виде-
ла – он жадно пил все подряд: пиво, ром и водку), но сей-
час как будто встрепенулся и убежал на кухню, откуда через
минуту вышел с тарелкой и дал ее мне в руки. На тарелке
была странная (тринидадская, теперь я уже знаю) еда, пахло
шпинатом. Все потянулись на кухню и возвращались оттуда
с едой. Мы с другом поели с одной тарелки, а затем закури-
ли еще одну трубку. Растаманы с неприязнью посматривали
на нас.



 
 
 

Тито бегал за Рэбаем и жаловался, что ему не досталось
еды. Рэбай посылал его на хуй и смеялся, и вдруг я услышала
как он сказал ему:

– Не забудь, поедешь завтра со мной и с русскими в Вуд-
сток, понял? Рано с утра!

– А разве мы поедем утром в Вудсток? Уже почти утро…
– спросила я.

– Если вы хотите. Я вас не заставляю.
– Мы хотим, – ответили мы одновременно. – Только когда

мы поедем на Манхэттен? Уже больше трех.
– Скоро, скоро, – ответил он. – Just one more drink.

 
* * *

 
Мы попали обратно на Манхэттен только на рассвете.

Трудно описать этот невероятно красивый и грустный вид
нью-йоркских улиц ранним майским утром. Ист-Виллидж
опустел, толпы людей исчезли вместе с темнотой, оставив
после себя горы мусора. Ветра не было, и воздух был теп-
лым, легкий туман оплетал расцветающие деревья, которые
замерли без движения. Бомжи спали прямо на тротуаре, они
лежали повсюду, через каждый метр, иногда по двое, иногда
по отдельности; они лежали неподвижно, закрыв руками го-
ловы или отвернувшись лицом к стене.

Рэбай высадил Тито в Виллидже, довез нас до подъезда
(вел машину он полуавтоматически, глаза у него закрыва-



 
 
 

лись) и все-таки сказал, что вернется через несколько часов,
в девять утра, и уехал домой в Нью-Джерси. Мы, естествен-
но, сомневались, что он приедет, но в десять он действитель-
но позвонил в нашу дверь.

Мы быстро собрались в дорогу (Рэбай все время нас то-
ропил), быстро дунули, перелили недопитый кофе в картон-
ные стаканы и поехали в Вудсток. Яркое солнце было уже
высоко в небе.

По дороге мы подобрали Тито. Оказалось, что он провел
ночь в машине, которую припарковал недалеко от нашего до-
ма, на десятой улице. Он был по-прежнему в своем белом
костюме и лакированных туфлях, но теперь на голове у него
была растаманская шапка, под которую он убрал свои дреды.
Я не вслушивалась в детали их спора вчера вечером, но те-
перь мне стало понятно, что Рэбай ругал его за то, что тот хо-
дит по улице с распущенными дредлоками. Теперь, несмот-
ря на то, что Тито, как видно, подчинился Рэбаю, тот про-
должал кричать:

– Bomboclad!!! Bombo-ras-clad!!! Pussyclad!!!
Рэбай ругался с поразительным воодушевлением и удо-

вольствием (при этом ни на секунду не отрывал глаз от до-
роги) и угрожал, что отрежет Тито его дреды вообще.

По дороге в Вудсток мы скурили два косяка (которые
предварительно завернул для нас Рэбай) и уже не чувство-
вали себя невыспавшимися, в машине играл Боб Марли
(Rainbow country), солнце светило в окно, Рэбай кричал на



 
 
 

Тито, но я не обращала на это внимания: за окном перед мои-
ми глазами проносилась Америка. Природа, похожая на рус-
скую, те же деревья, кусты и трава, и кажется, если не знать,
где ты находишься, то можно было бы подумать и поверить,
что это Россия за окном; но что-то чужое все-таки было в
этом пейзаже – другой оттенок неба, да и на самом деле –
все другое. Ощущения, что не видать конца и края, от этой
картины не возникало.

Мы ехали на север, апстэйт (как здесь говорят), в сторону
Канады и великих озер. Вудсток находится в двух часах езды
от Нью-Йорка, после 1969-го года там поселились некоторые
из самых первых хиппи, туда ездили и ездят туристы, и те-
перь на месте (если быть точнее – рядом с тем местом) где
полвека назад проходил легендарный концерт, расположил-
ся небольшой городок, населенный музыкантами, художни-
ками, писателями и прочими людьми искусства, пытающи-
мися обрести здесь творческий рай, живя в гармонии с при-
родой и употребляя различные наркотики, в которых в Вуд-
стоке знают толк. Сразу и навсегда меня очаровал этот ма-
ленький город в долине у подножья невысоких, голубых на
фоне светлого неба, гор. Это место было похоже на город из
сказки, может быть, на Хогсмит, подумала я, или на Годри-
кову Впадину. Вудсток – это городок, в котором немедленно
хочется поселиться.

Главная и практически единственная улица, Тинкер
Стрит, состоящая сплошь из ресторанчиков и магазинов, в



 
 
 

это воскресение была полна людей. Они были жизнерадост-
ными, все сплошь (за очень редким исключением) белые,
и во внешнем виде этих людей просматривался один и тот
же стиль: например, женщины ходили в ярких разноцветных
длинных юбках или развевающихся штанах, и шеи их были
увешаны бусами, а волосы распущены, и многие мужчины,
независимо от возраста, имели бороды и прикрывали лица
соломенными шляпами и черными очками. Здесь было мно-
го стариков, которые по-прежнему прикидывались ковбоя-
ми и старух с покрашенными в черный цвет волосами, яр-
ко-красными губами и рыбьими глазами, у которых все руки
в кольцах и браслетах; были женщины лет пятидесяти, заго-
релые и веселые, с пухлыми руками, все, как одна, с волоса-
ми, покрашенными в ярко-рыжий; были молодые девушки
в легких сарафанах и с ровным загаром, с выгоревшими на
солнце волосами и красивыми и спокойными лицами. Жен-
щин здесь было намного больше, чем мужчин.

В одном переулке от Тинкер Стрит на большой лужайке
под сенью высоких деревьев жители Вудстока по выходным
устраивают ярмарку (туда мы и направились следом за Рэба-
ем). Здесь продавались антикварные вещи, зеркала, шкатул-
ки, украшения, скульптуры, свечи, сувениры, одежда ручной
работы и множество таинственных артефактов (как, напри-
мер, эфиопский крест, который очень заинтересовал Рэбая,
такой же, как над входом в Клаб-Хаус). Еще здесь продава-
лись вещи с растаманской символикой, и в этом месте Рэбай



 
 
 

наконец-то остановился, потому что нашел того, кого искал.
Это была уже не молодая женщина (одна из хиппи, как мы
узнали позже, поселившаяся здесь много лет назад вместе
со своими сестрами и зарабатывавшая на жизнь всякими по-
делками), в платье с открытой спиной и руками, с волосами
до плеч, завитыми в локоны и покрашенными в светло-золо-
тистый цвет. У нее было красивое правильно произношение,
и она не очень-то была рада видеть Рэбая и Тито, который
тут же сел в ее шезлонг. Мы с моим другом прогуливались
рядом и рассматривали вещи на столах, люди улыбались нам
и радовались ответной улыбке. Рэбай отправил Тито (теперь
мне было понятно, почему он взял его с собой – дело в том,
что Рэбаю было необходимо иметь при себе слугу, кого-ни-
будь, кто согласен выслушивать его крики и ругань и тер-
петь унижения) вместе со своей старой знакомой куда-то с
каким-то поручением, а мы вместе с ним направились в со-
седний двухэтажный дом (который находился в самом цен-
тре Вудстока, в середине Тинкер Стрит). В той его части, ко-
торая выходила на улицу, на первом этаже располагался ма-
газин одежды, а на заднем дворе была незаметная дверь.

– Он должен быть здесь, здесь должно быть не заперто, –
сказал Рэбай и потянул дверь на себя и она действительно
открылась.

Перед нами была узкая лестница, ведущая на второй этаж,
а там еще одна дверь (оранжевого цвета), он открыл ее и
я увидела в темной маленькой комнате (сквозь завешанные



 
 
 

полотенцами окна солнце в комнату почти не проникало)
несколько фигур, сидящих за круглым столом, у одного из
них были зеленые волосы до плеч и обвислая иссохшая кожа
на лице. Трясущимся голосом, прерывающимся на кашель,
он крикнул :

– Рэбай! Позитив! Позитив! О, как я рад тебя видеть, как
я рад что ты приехал и зашел ко мне, проходи, садись, О, что
это за люди рядом с тобой, неужели они правда русские? вы
так порадовали меня тем что пришли, пожалуйста, если ко-
гда-нибудь еще будете здесь, обязательно приходите и про-
ведайте старика Майки!

И он протянул мне дымящийся в его руке косяк. Я поня-
ла, что и он недоволен приходом Рэбая, зато наше появление
его действительно радует. Услышав, что хозяин дома (а это
был его дом – маленькая комната-кухня с выходом на бал-
кон, в которой мы сейчас находились и такая же небольшая
спальня за стенкой) не против неожиданных гостей, преж-
ние гости расслабились и стали с любопытством меня раз-
глядывать. Рэбай тем временем взял у человека с зелены-
ми волосами несколько хороших башей просто бешено паху-
чей травы, приговаривая "позитив, позитив", а затем спро-
сил, нет ли у него грибов или лсд для русских, которые ни-
когда в жизни не трипповали под галлюциногенами и хотят
попробовать.

– Грибов сейчас нет, – ответил он, – А лсд…
Тут вдруг человек, до этого сидевший в углу, протянул



 
 
 

Рэбаю что-то и сказал:
– У меня есть, здесь на двоих.
Рэбай тут же подбежал ко мне и, прежде чем я успела за-

смеяться, засунул мне в рот маленькую квадратную пластин-
ку, которая на вкус была как кусочек картона, а затем отдал
другую моему другу и он тоже положил ее в рот.

В тот самый момент, когда кусочек лсд соприкоснулся с
моей слизистой, произошло как будто короткое замыкание,
разрыв (в пространстве или во времени?), и я увидела (на
секунду, или я увидела это как будто в щелочку) чудесную
картину – зеленый лес, пейзаж из другого мира, возможно.
Всего лишь на мгновение. Никто не заметил, что мельчай-
шую частицу времени я провела не здесь, я посмотрела на
своего друга и он улыбнулся мне. Мы одновременно встали
и попросили разрешения покурить на балконе.

Балкон был квадратным, и с одной стороны прилегал к
крыше. На перилах были разложены красивые небольшие ка-
мешки, ракушки и статуэтки, в углу сидел каменный будда с
блаженной улыбкой, рядом с дверью висели колокольчики и
знаменитый символ – пятиконечная звезда в круге – на чер-
ном шнурке. Мы закурили по сигарете, обсудили вкус кар-
тонки, решили, что надо дождаться, пока она окончательно
растает во рту и, замолчав, стали смотреть в сторону березо-
вой рощи, которая переливалась светом и красками. Стоять
под солнцем было очень приятно, и мне впервые за долгое
время стало наконец-то спокойно.



 
 
 

Мы вернулись в комнату. Проскользнувший внутрь сол-
нечный свет, от которого поморщился хозяин дома, окрасил
комнату в ее настоящие цвета. Почти все здесь было оранже-
вым – стены, пол, потолок, кухонные ящики, но стены боль-
шей частью были завешаны плакатами, фотографиями, кар-
тинками и пр., что очень напоминало Клаб-Хаус. На круглом
столе зеленела марихуана – в стеклянных вазах разного раз-
мера, на весах, в пакетах, в коробочках, на блюдцах и т.д.
Ее было так много, и курили здесь так часто (курили через
каждые две минуты), что стойкий, убийственный запах тра-
вы витал в воздухе и просачивался на балкон и на лестницу
сквозь закрытые двери. Мы дунули из какого-то почетного
бонга, который нам навязал Майк, и Рэбай, к нашему разо-
чарованию (потому что нам в этом доме очень понравилось),
сказал, что мы уходим. Мы быстро попрощались, пообеща-
ли когда-нибудь вернуться, если получится, спустились вниз
по лестнице и вышли на улицу. Дул приятный свежий ветер.

Мы подобрали Тито, заехали в какой-то уютный супер-
маркет с красивыми овощами. Рэбай что-то покупал там, а
мы с моим другом вышли дожидаться его на улицу и опять
закурили по сигарете. В этот момент произошло странное
событие – внезапно пропал кусок времени: мы стояли и ку-
рили около лэндровера Рэбая, спиной к выходу из супермар-
кета, лицом к лесу, в следующий момент я обернулась от ка-
кого-то неясного волнения и увидела, как Рэбай машет нам
руками и услышала его крик:



 
 
 

– Это началось! – кричал Рэбай. – В эту секунду – оно
началось! Запомните эту секунду!

Мы засмеялись и стали садиться в машину. Тут Рэбай дал
нам по жвачке (когда я увидела ее, то поняла, что именно
жвачку хотела сейчас больше всего, кроме того, в нее тут же
вжевался кусочек лсд и через несколько минут растворился
вместе с жвачкой) и сказал:

– Теперь, только теперь, сегодня – вы узнаете, кто я такой,
вы увидите настоящего меня.

Мы ехали в машине и смотрели в окна, мне было так хо-
рошо на этом заднем сидении, что хотелось никогда не пре-
кращать ехать, всегда ехать и не переставать думать. В это
момент мои мысли и чувства (между которыми сложно про-
вести границу) сложились в несколько отчетливых голосов.
Дело в том, что я, как и пелевинская лиса, героиня Священ-
ной книги оборотня, имею несколько личностей внутри се-
бя. Можно назвать их личностями, но это слово не совсем
здесь подходит. Этих голосов много, но три голоса – самые
отчетливые, самые звонкие и иногда невероятно навязчивые.
Один из них, назовем его первый, это голос полного бесстра-
шия, голос человека, который никому не доверяет и склонен
подозревать всех, который не простит никому и никогда да-
же неверную мысль, а не то что поступок, и, на самом де-
ле, хочет только одного – скорейшей смерти. Второй голос –
это голос хитреца, он любит все логично и ловко объяснять
и выискивать глубинные причины, при этом часто настроен



 
 
 

скептически (но свои негативные выводы высказывает не в
такой агрессивной манере, как первый), это приятный голос,
вкрадчивый и успокаивающий, но равнодушный, бесстраст-
ный, голос разума, который не знает никаких чувств. Третий
голос – голос интуиции и чрезмерного сострадания к тем,
кто даже не просит сострадания. Он звучит редко, чаще все-
го упрямо отстаивает свою точку зрения.

– Разве ты всерьез пытаешься ему доверять? – спросил
первый голос.

– Присоединяюсь, – сказал второй.
– Нет, пожалуйста, только не это. Помолчите, – ответил

третий.
– Ты можешь пытаться доверять ему, но ты все равно бу-

дешь краем глаза следить и делать выводы, а значит все рав-
но не будешь доверять, тогда зачем же пытаться? Даже сво-
ему лучшему другу, может быть единственному человеку на
свете, который тебя по-настоящему любит, ты не доверяешь
полностью. Ты хранишь свои тайны и даже не думаешь о них
хоть кому-нибудь рассказывать. Если будешь пытаться дове-
рять Рэбаю – это будет нечестно по отношению к тебе са-
мой, – сказал второй голос.

– Тогда придется больше никогда с ним не встречаться, –
опять заговорил третий, – Неужели нельзя заранее простить
ожидаемый обман? Ведь если ты знаешь, что тебя собирают-
ся обмануть, это уже не обман. Рэбай обманет сам себя.

Мои внутренние голоса звучат громко и ясно тогда, когда



 
 
 

они о чем-то спорят и не могут прийти к соглашению. Когда
мои мысли текут мирной спокойной рекой, голоса перепле-
таются между собой, как нити, и образовывают единую ли-
нию потока сознания. Я подумала о том, что в движении мне
всегда хорошо думалось и в детстве все самые свои большие
философские открытия я совершила в каком-нибудь трол-
лейбусе или трамвае. Я подумала о том, что мой друг, может
быть, действительно доверяет Рэбаю, и поэтому мне нужно
следить за всем происходящим сегодня очень внимательно.
Тогда-то я и услышала, как Рэбай говорит Тито:

– Сейчас мы поедем к реке, а потом, после заката, поедем
в церковь на горе. Понял меня?

Тито покорно кивнул в ответ.
Рэбай припарковался на обочине лесной дороги, мы вы-

шли из машины и спустились по каменистому, поросшему
деревьями склону к горной реке, мчавшейся с севера на юг.
Солнце было прямо напротив нас, а справа, там, где брала
истоки река, золотилась светло-голубая гора, имевшая, как я
потом узнала, старое название Indian Head. Берег реки состо-
ял из серых, голубых, розовых и бледно-желтых камней, по
обе стороны реки росли высокие, старые деревья, на проти-
воположном берегу сквозь молодую листву можно было раз-
глядеть крыши домов, но никакие другие звуки, кроме плес-
ка и шума воды, сюда не долетали. Вода была серебристо-се-
рой, очень чистой и холодной на вид. Старый заржавевший
мост пересекал реку как раз в том месте, куда привела нас



 
 
 

тропинка, и Рэбай объявил, что это – вот это место под мо-
стом – его тайное место, секретное убежище, здесь он одна-
жды прожил в палатке несколько недель и, несмотря на то,
что это частная собственность, никто его отсюда не выгнал.
Он сказал, что приезжает сюда на протяжении уже многих,
многих лет.

Я сразу же пошла к воде, окунула руки и вдохнула речной
запах. Мой друг замер на берегу, наблюдая за рекой. (Кра-
ем уха я услышала, как Рэбай приказал Тито собрать веток
для костра). Я села на большой камень, прямо напротив уже
клонящегося к закату солнца и глубоко задумалась.

Какие такие картины могут увидеться мне под лсд? Раз-
ве правы все эти люди, которые утверждают, что под лсд им
открывается истина, правда о мире, настоящая суть вещей,
но проблема в том, что они не могут этого выразить? Разве
увижу я что-нибудь такое? Это вряд ли. Они пытаются удер-
жать в памяти свои видения под наркотиками, а сами не мо-
гут запомнить даже обычные сны. Я помню свой самый осо-
бенный, яркий и важный сон. Помню так хорошо, в таких
деталях… Мне было семь лет, сон приснился мне в ново-
годнюю ночь, я спала на раскладушке около елки. В то вре-
мя я ходила в музыкальную школу, и мне приснилось, что
я знакомой дорогой через парк иду туда. Но вместо доро-
ги и пешеходного перехода на моем пути была река и мост.
Мост был деревянным, и речка была неширокой. На другом
берегу я увидела зеленую поляну и опушку леса. Деревья в



 
 
 

этом лесу были такими высокими, как манхэттенские небо-
скребы, небо голубым и безоблачным, трава сочно-зеленой,
и в траве виднелись огненно-красные цветы. Цвета были на-
столько яркими, что в дальнейшей жизни я иногда с трепе-
том вспоминала эти незабываемые краски, которые в нашем
мире можно увидеть только на картинах гениальных худож-
ников. Я перешла по мосту на другой берег, оглянулась и
увидела, что на той стороне реки такие же исполинские де-
ревья, как и на этой, устремляются ввысь к далекому небу. Я
была в каком-то странном мире, красивом и пугающем од-
новременно. Тогда вдруг из сочной высокой зеленой травы
выскочили индейцы, в волосах у них были перья, а в руках
– тонкие копья, у них была темная, красноватая кожа и ди-
кие глаза. Они окружили меня и взяли в плен, копьями по-
казывая, куда мне идти. Они увели меня вверх по течению
реки, и теперь деревянный мостик совсем пропал из виду.
Я оказалась в гуще индейцев, они говорили мне что-то на
непонятном языке, и я каким-то образом начала их пони-
мать, они хотели, чтобы я подошла к их священному камню
и прикоснулась к нему. Меня подвели к камню. Это был ста-
рый, испещренный письменами и резьбой камень размером
с человека, по форме напоминающий яйцо. Этот камень не
был просто камнем, в нем была какая-то жизнь, какая-то си-
ла, воля, как будто кто-то был заключен в нем и звал меня
к себе, просил протянуть руку. Камень пульсировал и из его
трещин вытекала жидкость, похожая на масло или мед. Я ре-



 
 
 

шила во что бы то ни стало не прикасаться к камню, и ин-
дейцы, поняв это, сообщили мне, что тогда они собираются
меня казнить. Меня отвели подальше от камня и дали время
подумать. Я стояла на берегу и смотрела на реку, не зная, что
же мне делать. Вдруг я заметила Иисуса Христа, стоящего
недалеко от меня и, по видимому, тоже ожидающего казни.
Я запомнила его очень хорошо. Он смотрел на меня, как бы
давая что-то понять, как будто говоря что-то без слов. То-
гда индейцы подошли и объявили, что время истекло и они
сейчас будут казнить сначала его, а потом меня. Но перед
этим они пообещали выполнить любое желание осужденно-
го. Тогда он посмотрел на меня последний раз и прыгнул в
реку, которая вдруг превратилась в широкий бурлящий гор-
ный поток с высокими берегами. Он уплыл по течению и ис-
чез в серебристых брызгах водопада, срывающегося вниз с
высокой скалы. Я проснулась ранним утром и помнила этот
сон весь до мельчайших подробностей. Потом я часто его
вспоминала, чтобы сохранить для будущего таким же ярким
и подробным, и время странным образом не влияло на него.

Разве может мне привидеться под лсд что-то подобное?
Ведь мир – иллюзия, а лсд – лишнее тому подтверждение. Я
могу воздвигнуть город прямо на этом месте, могу превра-
титься в рыбу и уплыть вниз по течению, все что угодно –
достаточно только захотеть. Но я не хотела ничего менять.
Пейзаж вокруг меня был совершенен. Разве может быть что-
то красивее реки, леса, горы и солнечного неба? Только ржа-



 
 
 

вый мост мне здесь не нравился, но это мост Рэбая, поэтому
он тоже должен быть здесь.

Я, как завороженная, не отрываясь смотрела на воду и
продолжала думать. Я заметила, что деревья по обе сторо-
ны реки – очень высокие, небо тоже было невероятно вы-
соким, как в моем сне. И река очень напоминала ту самую
реку. Лсд действовало на меня все больше и больше. И то-
гда я поняла, что слышу музыку и голос Бьорк. All is full of
love играла в моей голове невероятно четко. Какое-то вре-
мя я наслаждалась этой песней, потом переключила ее на
Human behaviour, затем мне захотелось поделиться наблюде-
ниями со своим другом. Я повернулась к нему, он сидел на
берегу в двух метрах от меня. Не помню, что я ему сказа-
ла и не помню, что он сказал в ответ, но мы просто не по-
няли друг друга, совсем. Тогда мы засмеялись и перестали
пытаться поговорить. Я повернулась в сторону Рэбая и уви-
дела, что он уже разжег костер и развел вокруг какую-то ки-
пучую деятельность с овощами и котелком, а рядом на зем-
ле были постелены два шелковых шарфа, синий и зеленый,
и я поняла, что это для нас. (Все эти вещи, видимо, были
взяты у той блондинки-хиппи с хорошим английским). Ти-
то сидел на корточках рядом с костром и чистил морковку.
Окинув все это взглядом, я вдруг остановилась на самом Рэ-
бае и неожиданно поняла, что он выглядит совершенно не
так, как раньше. Первое – на нем почти не было одежды,
только закатанные выше колен синие джинсы, и его дреды



 
 
 

были замотаны на голове, образуя высокий тюрбан. Второе
– он не был черным. Не смотря на то, что эта мысль пока-
залась мне самой абсурдной, его кожа действительно имела
совсем другой цвет. Скорее красный, чем черный. Он был
индейцем, совершенно точно. И третье – на его груди я уви-
дела яркую большую татуировку (на теле Рэбая вообще бы-
ло очень много татуировок, но эта была, несомненно, глав-
ной) – на ней был изображен человек в военной форме, на-
поминающей одежду красноармейцев и белых офицеров од-
новременно. Этот человек вызвал во мне большой интерес.

Я встала и пошла к Рэбаю, села на зеленую подстилку,
спиной к реке и лицом к Рэбаю, и спросила его:

– В тебе же есть что-то от индейцев, правда?
Он посмотрел на меня хитро, и его глаза блеснули, и с

удовольствием ответил:
– Мой отец был индейцем.
Я смотрела на него и видела индейца, который чувствует

себя комфортно босиком и полуголым на берегу реки, в от-
личие от меня – человека, который всю свою жизнь прожил
в пыльных городах, и здесь, на природе, я чувствовала себя
лишней. Как этот ржавый мост над моей головой.

Человек – лишний в этом мире. Мир совершенен, человек
делает его несовершенным. Когда мне было года четыре, я
спросила маму:

– Зачем Бог создал тараканов?
Конечно, она не смогла мне ответить и даже понять смысл



 
 
 

моего вопроса, но все было очень просто: я исходила из того,
что этот мир создан Богом, следовательно он должен быть
совершенным, а наличие тараканов мне казалось странным,
они не вписывались в мою картину совершенного мира, в
котором, как мне думалось, я нахожусь. С течением времени
я поняла, что люди – это и есть те самые тараканы, которые
все портят. Зачем в таком случае мы были созданы?

Мы созданы по образу и подобию, но мы несовершенны.
Только одного человека я могу назвать совершенным, but can
you ask as much from any other man? Тем не менее, будучи
несовершенным, человек все же может совершенство созда-
вать. У Пелевина есть один рассказ (мой любимый), он на-
зывается Гость на празднике Бон, и там есть замечательная
мысль: красоту нельзя объяснить словами, но ее можно со-
здать с помощью слов.

Мы можем создавать нечто совершенное. В этом и наше
сходство с создателем. Мы тоже – создатели. И мы свобод-
ны. Желание Бога сделать нас свободными (и необходимость
для нас самих быть свободными, потому что это условие су-
ществования) – это и есть наша большая беда. В искусстве
же – свобода всегда абсолютная. В момент создания худож-
ник свободен от всего – от нищеты, от голода, от боли, от
прошлого и будущего, даже от скорой, неизбежной, подсту-
пающей смерти.

Я замкнулась в своих мыслях. Мой друг теперь сидел ря-
дом со мной, на синей шелковой подстилке. Он о чем-то го-



 
 
 

ворил с Рэбаем, но я не вникала. (Рэбай варил овощную по-
хлебку в котелке). Когда мне захотелось все-таки понять, о
чем они говорят, у меня почему-то не получилось, даже не
смотря на то, что я разбирала отдельные слова и они каза-
лись мне знакомыми, я не могла выстроить их вместе и по-
нять смысл услышанного. Я была как будто изолирована от
окружающих. Мне ничего не оставалось, кроме как провести
весь оставшийся вечер погруженной в свои мысли, почти ни
с кем не разговаривая. Кроме того, мне мерещились некото-
рые вещи, о которых я тогда в точности не могла сказать –
происходят ли они, слышу ли я действительно эти слова или
нет?

К одному из таких случаев стоит отнести те слова Рэбая,
которые я услышала в машине – "потом поедем в церковь
на горе". Я не была уверена, говорил он это, или мне пока-
залось. Тоже самое случилось и сейчас: Тито снял свою рас-
таманскую шапку и распустил дреды, затем вытащил отку-
да-то две тканины – черного и белого цвета, они были похо-
жи на шарфы, но сделаны были явно из плотного материа-
ла, он зачем-то аккуратно развернул каждую из них (и они
показались мне развевающимися флагами), а потом свернул
обратно, я спросила его "а что ты делаешь?" и была шоки-
рована его ответом, но я все-таки хорошо запомнила смысл
сказанного – "я готовлюсь к церемонии", но не сохранила в
памяти конкретных английских слов, которыми он должен
был воспользоваться. Позже я размышляла – может быть, я



 
 
 

и не спрашивала у него ничего, и он ничего не отвечал? Я
решила больше не задавать ему вопросов и отвернулась от
него.

Но я чувствовала, что что-то происходит, и что то, что мне
мерещится (даже если оно мне всего лишь мерещится) име-
ет какое-то значение. Что-то должно было произойти здесь
сегодня.

Мы покурили трубку – Рэбай смешал измельченную ма-
рихуану с табаком, немного смочил кокосовым молоком, что
меня сильно удивило, и получилось идеально. Рэбай не ку-
рил, он пил текилу из горла и выпил уже треть. Мы поели
печеной в золе картошки и белого хлеба, а потом сготови-
лась овощная штука в котелке, Рэбай каждому положил еду
в деревянную скорлупку, приговаривая:

– I'm a master cook! Try this!
Тито он протянул еду как нелюбимой собаке, которую все

же приходится кормить. Суп был действительно очень вкус-
ным, но чересчур острым, и овощи, на мой взгляд, были по-
резаны слишком крупно. Мы сказали, что суп просто заме-
чательный и невероятный, и я прибавила (так как в приго-
товлении еды мне нет равных):

– Я готовлю очень хорошо, но ты, может быть, готовишь
еще лучше!

Рэбаю этот льстивый комплимент пришелся как раз по
вкусу и он не понял, что если женщина так говорит, значит
намеренно преувеличивает. Суп был слишком острый, и я



 
 
 

не смогла его доесть, но мой друг съел все без остатка (хоть
и признался мне потом, что в конце доедал уже через силу).
Мы дунули еще трубку и Рэбай вдруг встал со своего места и
пошел куда-то с Тито, держа в руках белую тканину. Я спро-
сила:

– Куда вы?
И Рэбай, оглянувшись на меня, ответил:
– Этот урод Тито разучился завязывать тюрбан, я пойду

завяжу ему.
Мне было непонятно, зачем для этого надо отходить в сто-

рону, но спрашивать я уже не стала (так как, я уже писала,
говорить словами мне было тяжело). Они скрылись в кустах.
Через некоторое время вернулись, и Тито выглядел замучен-
ным и униженным, на его голове был туго замотан белый
тюрбан, скрывающий дредлоки.

В руках у него была его шапка – грязно-белого цвета с
тремя полосами: red, gold and green. Рэбай сел на землю и
с довольным видом завязал себе черный тюрбан. Мой друг
стоял у костра, скрестив руки на груди, я сидела на своем
месте, недвижимая и погруженная в свои мысли, и вдруг по-
няла, что сейчас что-то произойдет. В это момент Рэбай ска-
зал, обращаясь к Тито:

– Ты вообще не растаман! Ты не заслуживаешь носить
шапку, которую я тебе дал!

И вырвал ее у него из рук.
Я знала, что он каким-то образом захочет дать ее моему



 
 
 

другу. Все происходило очень быстро: он бросил ее в костер,
мой друг стоял в двух шагах, скрестив руки на груди, и на его
лице была странная улыбка. (Позже он рассказал мне, что в
тот момент, когда шапка лежала в огне, Рэбай громко сказал
ему: “Так ты возьмешь ее или нет?!”) Было очевидно, что это
– приглашение стать растаманом. Мой друг, конечно, не хо-
тел брать на себя никаких обязательств. Он взял шапку из
любопытства и еще потому, что ему было жалко Рэбая (он
представил, какое у него было бы лицо, если бы шапку никто
не вытащил из огня). И когда мой друг медленно сделал шаг,
наклонился и вынул ее из костра, все с облегчением засме-
ялись. Хотя, не помню, смеялась ли я и смеялся ли вообще
кто-то. Но Рэбай очень развеселился, подбежал к нему, на-
дел ему шапку на голову со словами "дай я покажу, как ее
надо носить".

Мы еще какое-то время посидели у костра, дунули еще
трубку, но солнце уже садилось. В сумерках мы потушили
костер, собрали мусор и стали взбираться вверх по склону,
когда Рэбай вдруг совершил странный поступок: в руках у
него была почти пустая бутылка текилы, он допил остатки и
разбил бутылку. Осколки разлетелись по песку и камням.

Мы сели в машину и меня мучил один вопрос: поедем ли
мы в церковь на горе, эта мысль превратилась в навязчивую
идею. Мне было необходимо выяснить, существует она или
нет. Лсд по-прежнему действовало, хотя пик уже был прой-
ден.



 
 
 

Но вместо церкви мы припарковались около дома той
хиппи-блондинки, которую встречали на ярмарке. Это был
прямоугольный дом белого цвета с множеством дверей и
одинаковыми фонариками над ними, за домом шумела ре-
ка, большие ветвистые деревья росли вокруг. Наша хиппи
жила в одной из одинаковых небольших комнат, там было
мало места, сыро и холодно, но очень чисто, почти все во-
круг было белое и с потолка свисали звездочки из фольги,
повсюду лежали всякие поделки, рамки, коробки и шкатул-
ки, сувениры и прочее… В углу стояла белоснежная кровать
с паланкином, куда тут же – в обуви! – плюхнулся Рэбай.
Тито занял единственное кресло. После короткого разгово-
ра с хозяйкой о том, что нового происходит в Вудстоке, и о
том, что мы сейчас на лсд и что мы русские, Рэбай заснул,
лежа поперек кровати. Тито уже спал в кресле, положив но-
ги на кофейный столик и накрывшись белым покрывалом с
головой. Мы от нечего делать поговорили с женщиной-хип-
пи (она рассказывала нам про Вудсток), потом сходили к ре-
ке покурить трубку, вернулись назад, найдя теперь уже всех
спящими, и, так как нам больше ничего не оставалось, легли
на пол и попытались заснуть.

Так мы пролежали всю ночь, было невыносимо холодно,
мне казалось, что я не заснула ни на одну секунду, и только
когда открыла глаза, поняла, что мне снилось, как я лежу на
ледяном полу, не могу заснуть и дожидаюсь рассвета.

Я вышла на улицу и увидела первые лучи солнца. Трава



 
 
 

была покрыта крупной росой. Я разбудила Рэбая, он быстро
поднялся, растолкал Тито (пинками), закурил сигарету и на-
конец-то сказал:

– Let's go.
 

* * *
 

Your world is plastic! Can see through to the other side! –
пел Swamp Dog, один из любимых черных певцов Рэбая, –
Your cities are made of wood, antiques are what you've got
inside. Houses are paper but folks don't hear a word you say.
Friendship's like acid, it burns as it slides away. So you see! My
patience is growin' thin… With this synthetic world we're livin'
in…

По дороге домой я все смотрела в окно: мимо проплывали
туманные горы, слоистые скалы, зеленые рощи… А потом
вдалеке появился призрачный город, он был облаком… Ка-
залось, что порыв сильного ветра мог бы размыть его очер-
тания. Казалось, что он весь состоит из тумана, что это всего
лишь мираж… Но мы въехали на Манхэттен и помчались по
его улицам.

За окном был сонный Гарлем, затем абсолютно мертвый
Мидтаун, потом мы въехали в Виллидж, который тоже еще
спал. Солнце уже вышло из-за горизонта и цветы в Томпкинс
Сквер Парке тянулись к нему всеми своими силами. Жел-
тые, красные и фиолетовые – они подставляли солнцу свои



 
 
 

раскрытые бутоны, источая пленительные запахи. На небе
было всего лишь несколько облачков. Местные бомжи, кото-
рые уже начинали просыпаться, щурились, сидя на асфальте,
прислонившись спинами с стенам домов, грелись, подстав-
ляя лица теплому свету, и почти что улыбались.

Целая группа сидела около нашего подъезда. С любопыт-
ством они следили, как мы вылезли из машины Рэбая и на-
правились домой.

– Positive! – крикнул один из них Рэбаю.
– Positive! Positive! – с удовольствием ответил он и затем

крикнул нам, когда мы уже открывали дверь в подъезд, – See
you soon!

Когда мы зашли в квартиру – первым делом включили
Боба Марли, затем сварили кофе, выкурили трубку и почув-
ствовали свежие силы. Совсем не хотелось спать, лсд по-
прежнему действовало, но уже по-другому – плавно и нежно.

– I feel so good in my neighbourhood… – весело пел Боб.
Цвета были такими яркими, что хотелось все вокруг об-

суждать и фотографировать. Мы высунулись в окно и наблю-
дали за парком. Я обернулась и на глаза мне попалась раста-
манская шапка, лежавшая на столе. Я подошла к компьюте-
ру и открыла страницу в википедии, посвященную растафа-
рианству.

Быстро прочитав статью, я сказала моему другу:
– Ничего себе! Здесь написано, что они никого не обра-

щают в свою веру, что они не занимаются распространением



 
 
 

растафарианства, что они не берут новых членов, понима-
ешь?! То есть, естественно, они берут, иначе и быть не мо-
жет, просто это не афишируют. О них вообще почти ничего
не известно! Нужно обязательно все про них узнать. Надо у
них все выведать.

– Растафарианство – это самая молодая религия, насколь-
ко я понимаю, – сказал мой друг, – наверное, про них дей-
ствительно мало информации. Но, по-моему, растаманы мо-
гут при этом быть мусульманами или христианами, я видел
православный крест на том старичке, который дал тебе свою
шапочку, и в Клаб-Хаусе я слышал, что некоторые из них
мусульмане. Например тот, который лез к тебе с разговора-
ми. Кроме того они считают себя настоящими иудеями и, я
так понимаю, уважают старый завет.

– Короче все намешано, какой-то идиотизм, – сказала я. –
Мне кажется они специально пускают пыль, чтобы никто не
докопался до их настоящих убеждений. Кого они считают
Богом? И как они, интересно, относятся к Иисусу Христу?
Что это за бред на счет того, что он был черным? И кто такой
император Хайле Селассие?

Последний вопрос был самым интригующим. Я не пом-
ню, когда я впервые услышала это имя – Хайле Селассие I
(между прочим, оно означает – сила святой троицы). Теперь
мне кажется, что я знала этого человека всегда. Его портре-
ты я видела в Клаб-Хаусе, его изображение вытатуировано
на груди Рэбая, его настоящее имя дало название религии



 
 
 

черных – Рас Тафари Маконнен. Рас означает – принц (или
князь). (И поэтому все растаманы называют друг друга рас).
Тафари Маконнен стал последним Императором Эфиопии и
последним самодержцем в истории человечества. Неужели
они действительно считают его Богом, думала я. Разве это
не смешно? Разве такое бывает? С другой стороны, все бы-
вает. Как известно, когда люди не понимают тебя, то начи-
нают считать Дьяволом или Богом. Люди готовы верить че-
му угодно. Но Джери, например? Или Рэбай. Могут ли они
всерьез считать Богом – царя, политика? Это тоже самое, что
создать церковь имени Петра Первого или Наполеона. Хотя,
с другой стороны, если бы Советский Союз не был атеисти-
ческой империей, то непременно возникла бы церковь Ле-
нина и Сталина или что-то вроде. В Сталина действительно
верили, как в Бога. Кроме того, Мухаммед был как раз-таки
политиком, бизнесменом (Салман Рушди в своей знамени-
той книге именно этим словом чаще всего его и называет),
а претендовал на божественность. А в старом завете слова
царей записаны как слова пророков.

И я пришла к выводу, что политика и религия – суть одно
и то же.

Этим утром я твердо решила написать книгу про рас-
тафарианство. Она задумывалась как исследование, вышло
же все совсем по-другому. Чтобы читателю было проще по-
нимать меня в дальнейшем, в следующей главе я расскажу
немного о себе и своей прошлой жизни, большей частью – о



 
 
 

своем детстве, ведь все-таки, хоть я и – повествователь, но в
то же время – и героиня этой истории.



 
 
 

 
Глава третья: О

дьяволопоклонничестве,
вольном и невольном

музыка: Joy Division, New dawn fades
 

If you come home
I’ll bake you a cake
Made of all their eyes.
I wish you could see me
Dressed for the kill…

T. Yorke

Моя мама осталась одна с ребенком (со мной) в 91-ом го-
ду, и ее жизнь, так же как и жизнь целой страны, в одно мгно-
вение разрушилась, иллюзия распалась и грубая действи-
тельность выступила на первый план. Мой папа, абсолютно
беспринципный и крайне интеллигентный жулик, бросил ее
как только получил первые большие деньги (в то время он
был следователем по особо важным делам и брал с людей
бабло за обещание прекратить или не начинать против них
уголовное дело, и потом я даже узнала, что часто он просто
брал их на понт, и дела против них у него изначально даже
не было). Я родилась за пять лет до их развода, в те годы па-



 
 
 

па уже большую часть своего времени проводил в команди-
ровках (часто выдуманных), мама тоже все время была не со
мной, и я обычно оставалась под присмотром бабушки.

Моя бабушка (по маме) была невероятно упрямым, силь-
ным, и неутомимым человеком. Своего бывшего мужа, пол-
ковника КГБ, она била сковородкой и спускала с лестницы.
В итоге он, конечно, быстро спился и умер. Она была родом
из сибирской деревни и в семнадцать лет (она была старшей
из тринадцати сестер) поехала в ближайший город искать ра-
боту, и как раз началась война. Я в детстве любила слушать
ее истории о том, как она сломала руку (они варили порох в
огромных чанах и тяжеленная крышка упала ей на руку) и,
несмотря на открытый перелом, ей дали всего один выход-
ной день; как им выдавали по маленькому кусочку хлеба раз
в сутки, и как после войны она купила себе красные туфли на
каблуках, а потом всю оставшуюся жизнь жалела, что не ку-
пила вместо них какую-нибудь обувь своей маме (моей пра-
бабушке), которая даже зимой ходила босиком и умерла по-
чти сразу после окончания войны.

Советский Союз победил в войне с очевидным злом, и моя
бабушка на радостях вышла замуж за молодого, высокого и
голубоглазого офицера (которого потом выгнала веником) и
родила дочь, за которой всю оставшуюся жизнь ухаживала,
как за принцессой, и на которую работала, как крепостные
работают на аристократов.

Моя мама не умела ни готовить, ни стирать, ни убираться,



 
 
 

даже пуговицу себе пришить она не могла. Все это с остер-
венением делала моя бабушка. Когда мама вышла замуж, ба-
бушка приходила к ним домой каждый день и выполняла
всю работу. С самого раннего детства моя мама считала себя
невероятно одухотворенным и творческим человеком, она
занималась балетом, но ей сказали, что у нее неправильное
строение ног и она не сможет танцевать профессионально,
и она тут же бросила, ей нравилась музыка, но у нее не бы-
ло ни слуха, ни голоса, и тогда, заканчивая школу, она объ-
явила, что поняла: ее призвание – учить детей. Заметьте, она
сказала – учить детей, а не учить детей чему-то, например,
литературе или истории. Просто – учить детей. Она хотела
ехать поступать куда-нибудь в Москву или Питер, но бабуш-
ка ей запретила (и, несмотря на то, что бабушка работала на
маму, как раб на господина, приказывала-то как раз моя ба-
бушка, а мама беспрекословно и всегда подчинялась). Тогда
она поступила в местный педагогический институт.

В моей семье все женщины утверждают, что в молодости
они были страшно красивы. И моя мама не исключение. Она
любила вспоминать о своей утраченной красоте и рассмат-
ривать старые фотографии, где она смотрит в объектив уста-
ло и надменно, показывая фотографу-поклоннику, что ей он
безразличен. У нее было много поклонников, они шлялись
под окнами и бабушка гневно гоняла их и запрещала при-
ставать к драгоценной дочери, которую тщательно охраняла.
Но в ее институте был человек, который сумел втереться в



 
 
 

доверие к моей бабушке, и который нашел общий язык с ма-
миной лучшей подругой (которая была страстно влюблена в
него, как и все остальные студентки). Все, кроме моей мамы.
Он писал о ней стихи и в них называл ее "царевной-недотро-
гой".

Однажды он нарисовал ее портрет масляными красками
на холсте. Моя мама поставила картину в угол, она покры-
лась пылью, и бабушка решила ее помыть, отчего расплы-
лось изображение.

Она не давала ему никакого шанса, она была равнодушна.
Когда они заканчивали институт, он сделал последнюю по-
пытку. Была теплая июньская ночь и он провожал ее домой,
они шли через парк и луна светила над деревьями. Об этом
мне рассказывала моя мама, и она сказала, что "Женя иногда
позволял себе пошлости". Из чего можно сделать вывод, что
той лунной ночью Женя получил жесткий отпор и потерял
всякую надежду. У него были богатые и какие-то высокопо-
ставленные родители, они отправили его в какую-то поездку
после окончания института, и там он в отчаянии трахнул ка-
кую-то девушку, которая тут же забеременела, оказалась до-
черью знакомых его родителей, его заставили жениться, она
родила еще двоих детей, все были мальчиками, и они про-
жили вместе многие-многие годы.
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