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Аннотация
«Ночные летописи» записывались на диктофон народным

художником России Геннадием Михайловичем Добровым в
начале 2006 года. Почти полная слепота его продолжалась более
полутора лет, но после нескольких операций зрение частично
восстановилось. Это было за пять лет до кончины. А тогда, в
отчаянные зимние ночи 2006-го, теряя надежду снова видеть
окружающий мир, художник обретает новый дар – он начинает
задушевно и талантливо рассказывать о своей жизни. И эти
воспоминания о далёком послевоенном детстве, об учёбе в
Москве, о работе милиционером, санитаром, о поиске своих
путей в искусстве – не могут не вызывать то горячего сочувствия,
то грустной улыбки, но всегда – искреннюю симпатию к автору,
к благородным порывам и мужественным поступкам этого
незаурядного мастера с его удивительной судьбой. При работе



 
 
 

над книгой вдова художника сочла необходимым сохранить
последовательность аудиофайлов с обозначением дат их записи.
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* * *

 
«Ночные летописи» появились благодаря самым трагиче-

ским обстоятельствам в жизни художника. К началу 2006 го-
да он практически ослеп. Это стало следствием и диабета, и
гипертонии, и нескольких тяжёлых поездок в Афганистан…
Он потерял возможность работать на холсте, рисовать на бу-
маге, писать ручкой, самостоятельно передвигаться по ули-
це. Это было невыносимо мучительно для его деятельной на-
туры. К тому же наша мастерская на Таганке, где мы жили,

http://gennady-dobrov.ru/


 
 
 

не отапливалась уже несколько лет, и согреваться приходи-
лось печками и грелками.

И тогда пришла мысль о записи воспоминаний на дик-
тофон. Был куплен цифровой диктофон, освоено управле-
ние… включение-выключение. Записи проходили в мороз-
ном январе-феврале по ночам, в полной тишине, темноте
и одиночестве. Художник лежал, обложенный грелками, бу-
тылками с горячей водой, укрытый одеялами и шубами. Он
был наедине со своими дорогими воспоминаниями… Рас-
сказывая, он переживал и плакал, иногда смеялся, иногда,
вспоминая что-то, напевал… После каждого такого ночного
сеанса давление у него зашкаливало.

Он сам назвал эту работу «Ночные летописи». Общая их
продолжительность 163 часа – это повесть обо всей его жиз-
ни. Расшифровывая эти записи уже после ухода художника,
я снова слышала родной голос, проникалась его мыслями и
чувствами. Он по-прежнему был рядом…

Людмила Доброва



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

04 января 2006 г.
 

Предисловие художника. О незавершённых картинах, о
глазном центре Фёдорова, о своей слепоте, диабете и давле-
нии.

Начинаю долгожданную запись воспоминаний, о которой
давно мечтал. Я сегодня подумал, что хорошо бы записы-
вать наши разговоры за столом с Люсей, потому что когда
мы разговариваем, такой диалог получается, как бы ответы
на вопросы. Лучше получается, естественнее. Непроизволь-
ные разговоры на самые разные темы, но в то же время они
не построены специально, а возникают неожиданно.

Я лежу в постели, уже ночь. Мне 69-й год. Сейчас нача-
ло года, 4-е число, я даже забыл, что в это число месяца
мы познакомились с Люсей в апреле 1973 года. С тех пор
каждый месяц она вспоминает это число – день нашего зна-
комства – и старается делать мне какой-нибудь подарок.
Сначала, когда мы были молодые, подарки были более су-
щественны, а сегодня я вообще забыл об этом дне. А Люся
только ночью уже, когда я лежал, принесла мне тарелочку
тыквенной каши с ложечкой и говорит: давай будем трени-
роваться, как я буду тебя кормить, когда ты совершенно
потеряешь силы. (Это будет, может быть, даже скоро.)



 
 
 

Но пока что я ещё сам кушаю, сам хожу по комнате, хожу
даже во двор к нашей собачке Марте, зову её, когда холод-
но, в комнату, чтобы она погрелась, и подхожу всякий раз
с утра к своей картине.

У меня там сейчас четыре картины стоят незавершён-
ные, это вот в длинной части мастерской, которая имеет
высоту, наверно, метров пять, и освещена верхним светом.
Но сейчас зима, света верхнего мало, поэтому я включаю две
лампы, чтобы осветить начатую картину. Она продолго-
ватой формы, на ней изображена сцена первого послевоен-
ного года. У меня тут краски, кисти как бы готовы, чтобы
я писал, но я стал плохо видеть, я совершенно не вижу, что
я пишу на картине. И это несмотря на то, что две лам-
пы освещают с двух сторон место, которое я хочу писать.
Вернее, я уже там пишу, я уже давно её пишу, наверно, с
осени, или даже с весны, забыл уже. Но я переделываю раз-
ные места, я хочу их лучше сделать, но ничего не вижу. Не
могу различить там никакие детали, хотя совсем недавно я
писал картину каждый день. Писал и переписывал. Я даже
сидел посреди мастерской на стуле, метрах в двух, наверно,
или в трёх от картины, и видел её всю, она такая длинная. И
всё сравнивал там, где светлее, где темнее, где что переде-
лать. Но, к сожалению, последнее время что-то зрение со-
всем у меня упало, и я не знаю, что делать. Восстановится
оно или нет, я не знаю.

Сейчас мне очень трудно, картину я совсем не могу пи-



 
 
 

сать. Сначала я вообще ничего не делал, потому что я был
так растерян, я не ожидал такого положения, что не бу-
ду видеть. У меня всегда было 100 %-ное зрение, с самого
детства, я никогда не жаловался на зрение, видел очень да-
леко, даже на луне видел горы. И очень любил рисовать де-
тали, травинки разные, пейзажи, в общем, я очень тонко
рисовал. Я не только хорошо видел, но я даже лупой пользо-
вался, чтобы под лупой нарисовать иголкой офорты, мель-
чайшие детали, потому что если лупу убрать, то там во-
обще ничего не видно. Но я всё это делал и потом травил
кислотой. У меня всё получалось на удивление всем, люди
удивлялись, как я тонко вижу мельчайшие детали. Так что
теперь потеря зрения меня очень расстроила. Я совершенно
прекратил рисовать и только ходил по больницам.

Я ходил в знаменитый институт глазной микрохирургии
Фёдорова. Пришёл туда, стал рассказывать, что я теряю
зрение, не вижу, что у меня расплываются предметы. Я и
раньше был в этом институте после поездки в Афганистан
в 2001 году. Тогда я приехал из Афганистана в Москву и
вдруг почувствовал, что меня ослепляют белые предметы
на улице. В комнате я нормально видел, но когда выходил
на улицу, то у меня в глазах буквально вспыхивали все свет-
лые кофточки женские, рубашки мужские (это летом бы-
ло), даже пачка сигарет, лежащая на асфальте, она прямо
горела белым каким-то ослепительным сиянием.

Я тогда пошёл в этот институт Фёдорова, и там ста-



 
 
 

ли меня смотреть, расширять мои зрачки, то один врач, то
второй, то третий. В общем, может быть, потом я по-
дробней об этом расскажу, но всё это ничем хорошим не
кончилось. В результате мне только сожгли сетчатку на
правом глазу и сказали… через полгода приходи, на левом
глазу сделаем то же самое. – Я говорю: ну уж спасибо. Я
художник, я берегу глаза для рисования, и мне небезразлич-
но, что вы тут надо мной будете делать. Поэтому я боль-
ше не приду к вам.

Но, тем не менее, когда я стал уже слепнуть, то я по-
шёл туда снова. И опять меня посылали от одного врача к
другому, к третьему, на исследования, на сдачу всех предва-
рительных анализов, и в результате сказали мне, что ни-
чего делать не будут, потому что лучше не станет. Ну,
бесплатно, такое и отношение, может быть, никто из-за
этого и не хотел браться. В общем, вернулся я обратно ни с
чем, только лишний раз ослепили меня там, когда смотре-
ли. Так что до сих пор у меня перед глазами эти яркие огни.

И вот я сейчас в таком состоянии. Пока я ходил, лечил-
ся, пытался что-то сделать, я всё надеялся, что я карти-
ну ещё смогу написать. Потом, уже ничего не видя, всё рав-
но пытался, искал краски. Так примерно я знал, где какие
краски лежат, где чёрная, где белая, где красная, где охра.
Я выдавливал эти краски, но я не видел уже их на палит-
ре. Тогда я поднимал эту палитру, подставлял к своим гла-
зам и на уровне глаз направлял на лампу. И когда лампа



 
 
 

освещала, от этих красок на палитру падали тени, и тогда
только я видел, где какие краски находятся. И вот так, на
ощупь, я, значит, кисточкой протирал эти места на кар-
тине, где я хотел писать. Но я уже не представляю, что
я там нарисовал, потому что и краску я не видел. Но всё
это я делал в надежде, что потом, когда буду видеть луч-
ше, переделаю, потоньше всё сделаю. А пока я хотел переде-
лать только композицию. Вообще я эту картину «Воспоми-
нания о коммуналке» задумал лет пятнадцать назад. Я её
писал сначала на большом холсте, 3 м длиной, 1,5 м шири-
ной, но это вообще отдельная история. Мне так нравилось
её писать, я с таким удовольствием работал над ней. Но
потом приходили сомнения, переделывал, менял фигуры. В
конце концов лет через пять я её подал на выставку в Ма-
неж, она висела там. Но когда я её привёз домой, то сно-
ва стал переделывать. И в результате дело дошло до то-
го, что там уже от первоначального замысла вообще ниче-
го не осталось, уже другая получилась композиция. И вот
эта неоконченная большая картина тоже стоит у меня на
мольберте.

С другой стороны в мастерской ещё одна картина сто-
ит, тоже с такой же судьбой. Но вообще все эти бесконеч-
ные изменения в картинах я отношу на счёт какой-то своей
самоуверенности в том, что я успею всё нарисовать, что
у меня время есть, я всё это сделаю, приведу в порядок. Но
вот судьба распоряжается совершенно по-другому. Теперь я



 
 
 

даже не знаю, смогу ли я это всё когда-нибудь сделать или
это всё так останется, никому не нужное.

Воспоминания о коммуналке

В процессе работы конец виден только одному автору, и
такие незаконченные картины, конечно, хранить никто не
будет, они неинтересны никому. Так что вот в таком со-
стоянии я каждое утро подхожу к картине, смотрю на неё
и понимаю, что ничего у меня в глазах не меняется, картину
по-прежнему не видно.

Глаза слепнут от диабета, который давно у меня обна-
ружили, но всё равно я его не лечил, таблетки манинил не
пил и продолжал кушать сладкое. Я вообще с детства люб-
лю сладкое. Сладкую воду мне и Люся делала. Я простую



 
 
 

воду не пил, а всё только вот эти разбавленные сиропы раз-
ные, то из мёда, то из малины, то из смородины, то из вся-
ких ягод. Потом сами ягоды, пересыпанные сахаром, ел, мо-
роженое, пирожное, все сладкие вещи мне очень нравились.
А в это время у меня развивался активный диабет.

Впервые я столкнулся с этой слепотой, когда поехал в
Кострому рисовать в психиатрической больнице душевно-
больных, такую серию я задумал, «Душевнобольные Рос-
сии». Мне давали в Министерстве здравоохранения просьбы
к местным главным врачам, чтобы они меня приняли в свои
апартаменты, дали комнату, кормили бы меня, а я бы там
работал. И, в общем, все эти просьбы исполнялись, и я сде-
лал 57 больших рисунков. Я рисовал в палатах, рисовал в са-
мых тяжёлых изоляторах, где койки даже привинчивались к
полу. Кроме единственной койки, там ничего не находилось,
а вместо окна для проветривания там была вентиляцион-
ная труба. В разных больницах я рисовал.

Вначале мне казалось, что я слегка не вижу, как бы неза-
метно слепота подбиралась. Но вот когда я работал в ко-
стромской психиатрической больнице, то как-то раз я по-
шёл кушать в столовую из своего корпуса. Смотрю (а это
был разгар лета) и думаю… что такое, что за снег, откуда
взялся снег? А там трава такая некошеная, высокая сто-
яла и дорожка шла. И вот я иду и вижу, что всё белое –
белая дорожка, белая трава, белые даже мои ботинки. Я
думаю, что это со мной? Вот тут я первый раз понял, что



 
 
 

с глазами у меня творится что-то невероятное.
Кое-как я доработал, всё-таки три или четыре больших

рисунка я там сделал. Потом насилу добрался до Москвы.
В Москве, когда я ехал с вокзала один, я ещё свой большой
планшет вёз на тележке и рюкзак. И вот я из метро вы-
шел, по Товарищескому переулку везу эту тележку, а передо
мной всё белое, я ничего не вижу. А Товарищеский переулок
узкий, тут машины едут с большой скоростью, а я план-
шет на этой двухколёсной тележке тоже везу по дороге из
последних сил. В общем, какая-то женщина подошла ко мне
и спрашивает: куда вам его везти, давайте я помогу. (Я уже
даже не сопротивлялся.) Она схватила эту тележку и по-
везла вперёд. А я позади шёл, спотыкался, на всё натыкал-
ся. Наконец пришли. У меня мастерская на Товарищеском
переулке, дом 31, строение 6, это домик, три маленьких око-
шечка…

Я Люсе говорю: Люсь, я слепну, я не знаю, как я буду даль-
ше работать. Посмотри в книжках, что я должен пить,
какие лекарства, какая диета должна быть.

И вот она пошла купила мне манинил, чтобы я пил. И,
кроме того, она прочитала о диете, многое нельзя есть при
этом заболевании. И она начертила схему, что нужно ку-
шать каждый день: с утра апельсин, потом кашу, в общем,
овощная диета. Потом я поехал в аптеку (я тогда ещё всё-
таки мог ходить, видеть) на Кутузовском проспекте и ку-
пил глюкометр для измерения сахара в крови. Норма 4, 5, 6.



 
 
 

А когда мы померили этим прибором сахар у меня в крови,
то оказалось 22, и ещё там было написано «кетоны» по-
английски. Кетоны – это значит, уже идёт разложение в
крови, в общем, что-то такое сверхопасное.

И тогда мы решили, что я буду кушать только так, как
рекомендовано в книгах по диабету. И, наверно, через неделю
опять померили сахар в крови. Получилось уже 10, снизился
сахар. Потом я исключил совершенно сахар и всё сладкое из
употребления. И когда ещё через неделю мы померили сахар,
то было почти в норме. То есть мы одной диетой сбавили
вот это огромное напряжение в глазах и в крови.

После этого я ещё ездил в разные города рисовать, ду-
мал, что у меня всё нормально, что с диабетом я справил-
ся. Но совершенно неожиданно, когда я возвращался из Бла-
говещенска, вдруг я почувствовал себя очень плохо прямо в
поезде. Меня тошнило, и появилась слабость.

Приехал в Москву. Эта слабость уже у меня была по-
стоянно и сопровождалась каким-то головокружением. И,
в общем, я только-только добрался до дому, прилёг на кро-
вать и чувствую, что у меня комната как-то начала кру-
титься по часовой стрелке. Я испугался, мне показалось,
что я куда-то лечу и сейчас упаду. Стал держаться за кро-
вать, вроде остановилось головокружение. А когда хотел
подняться, то голова опять закружилась.

Сначала всё этим ограничилось. Но ночью, когда тихо и
я лежал, то вдруг куда-то начинал катиться потолок, и



 
 
 

появлялся в ушах звон, а иногда и стук какой-то. Тогда я
сказал Люсе: купи от головокружения таблетки. (Она мне
купила циннаризин.) Я стал пить циннаризин.

Я ещё находился на учёте у эндокринолога в поликлини-
ке, где наш дом на Ленинградском проспекте (а живём мы
сейчас в мастерской на Таганке), мне эндокринолог там вы-
писывал манинил. И когда я как-то возвращался оттуда, я
вдруг сильно упал и ударился грудью о край глинистого буг-
ра. Я почувствовал, что мозги у меня как-то стряхнулись,
я даже испугался. Но всё-таки я встал, было ещё светло,
я потихонечку пошёл на остановку и поехал обратно в ма-
стерскую.

Приехал, рассказал Люсе. И вдруг чувствую, что опять у
меня голова закружилась, и я снова стал хвататься за все
предметы. А вскоре ещё началась рвота. И она меня выво-
рачивала наизнанку, продолжалась до самого вечера и всю
ночь. А утром я уже лежал обессиленный. Люся стала мне
мерить давление – 250. Она испугалась, вызвала скорую по-
мощь.

Скорая помощь приехала, ещё раз померили – 275. У меня
началась сильная дрожь во всём теле и стучали зубы. Врачи
говорят… это предсмертная дрожь. (То есть организм не
выдерживает давления.) Они мне сразу же сделали укол. Не
знаю, что они ввели в меня, но постепенно эта дрожь пре-
кратилась. Они говорят срочно в больницу, срочно в больни-
цу. (А у нас тут такие закутки, тесно, дверей много, узкие



 
 
 

проходы.) Они меня положили на какую-то ткань, шесть
человек взяли и потащили в машину.

Привезли в 6-ю Градскую больницу, где я когда-то рабо-
тал санитаром. Положили в коридор. И первое время было
то же самое, что дома, то есть я не мог оторвать голову
от подушки, такая она была тяжёлая. Потом постепенно,
постепенно пошло улучшение… но я там, конечно, не доле-
жал до конца. Чуть только стал себя лучше чувствовать,
я попросил Люсю забрать меня домой.

А домой пришли – нисколько не лучше, опять рвота. И
вот с тех пор у меня как бы две болезни, это глаза (диабет)
и давление. Сейчас у меня давление по утрам, когда просы-
паюсь, 200, 210, 220, 230, 240, 230… в разный день по-раз-
ному, но всегда за 200. И от этого давления можно легко
получить инсульт или инфаркт, в общем, его надо сбивать.

Люся даже составила список наших знакомых, у кото-
рых давление, и кто что пьёт. И оказалось, что все знако-
мые пьют разные таблетки. Но я пью клофелин, про кото-
рый мне сказала одна врач в Магадане, где я рисовал.

Вот такая ситуация у меня на сегодняшний день и на се-
годняшнюю ночь, такое моё состояние. И я не знаю, будет
ли мне лучше, или хуже будет, ничего я не знаю.



 
 
 

 
Глава 2

05 января 2006 г.
 

Инсульт у Ариэля Шарона.  Начало летописей. Раннее ху-
дожество. Род матери. История семьи отца. Встреча родите-
лей в училище. Психбольница. Появление на свет. Измена
отца.

Вторая ночь наступила. Я, наверно, так и буду говорить
ночами, потому что днём отвлекает много всевозможных
событий. Утром давление было 200, в 5 часов давление 230.
Потом выпил клофелин, это уже вторая таблетка, и запил
кордиамином, лекарством от сердца. Только что передали
сообщение, что Ариэль Шарон, премьер-министр Израиля,
получил обширный инсульт. Наверно, это и меня ждёт, по-
тому что с таким давлением долго не проживёшь, рано или
поздно это случится. Жизнь моя складывается сейчас очень
однообразно, в то же время всё более и более безнадёжно,
потому что сегодня снова подходил к картине несколько раз
и опять ничего не видел. Люся закапывает мне в глаза рас-
твор мёда, но это не особенно-то помогает. Она мне купила
этот диктофон для того, чтобы я хоть как-то заполнял
время бессонных ночей рассказами о событиях своей жизни.
Потом по этим фрагментам можно будет составить что-
то типа «Воспоминаний художника», потому что мои рас-



 
 
 

сказы – это, конечно, воспоминания художника.

Родился я в Омске в семье художников. Отец в это время
был студентом училища имени Врубеля в Омске, мать учи-
лась там же. Они сняли комнатку, старую халупу, на залив-
ном лугу реки Омки. И однажды, меняя мне, новорожденно-
му, пелёнки, мать обнаружила карандаш. Поэтому впослед-
ствии она рассказывала всем, что я родился с карандашом.

«Рисовать» я начал тоже очень рано, но в основном пор-
тил журналы, выводил круги, держа карандаш ещё, видимо,
в кулачке. На листах журналов «Творчество» и «Искусство»,
которые выписывал до войны отец, изображался Дворец Со-
ветов в иллюминациях. Это были ещё проекты, которые вез-
де печатались, и я на этих красивых фотографиях рисовал
свои чёрные круги, как бы закрашивая их. Отец долго хра-
нил эти мои первые художества, почти до самой своей смер-
ти. Но тут, конечно, надо рассказать, кто были мои родители.



 
 
 



 
 
 

Юная мать

Отец моей матери (мой дедушка) был родом из Вятки. То-
гда, во времена Горького, многие подражали писателю тем,
что просто ходили по Руси. Горький сам скитался по Волге,
по Украине, по Кавказу, а другие люди ходили по своим кра-
ям. Появилось много таких добровольных ходоков по всей
Руси Великой. Люди ходили часто без денег, от села к селу,
от двора к двору, где подрабатывали, где просто им подава-
ли.

Но не всегда эти люди были самыми бедными.
Вот отец моей матери, видимо, происходил из какой-то

состоятельной семьи, потому что из Вятки он пошёл на Во-
сток через Уральские горы, через Сибирь (по-моему, он шёл
по Сибирскому тракту). И дошёл до Благовещенска.

Благовещенск – это город, который расположен на самом
берегу Амура, на другой стороне этой реки видна уже ки-
тайская территория. И что-то моего деда остановило в этом
Благовещенске, дальше – на Владивосток – он уже не пошёл.
Устроился в городе на работу бухгалтером. У него, видимо,
была крепкая жизненная хватка, он умел зарабатывать день-
ги. И в Благовещенске, на одной из улиц, уже через какое-то
время он приобрёл подряд шесть одноэтажных домиков. В
одном жил сам, а остальные сдавал внаём. Вскоре ему понра-
вилась девушка, дочка приходского священника Скрябина.
Сам священник служил ещё в двенадцати деревенских церк-



 
 
 

вях вокруг города, но те приходы работали лишь по празд-
никам.

Прибытие переселенцев

В юношеские годы (мои годы странствий) я много ездил
по России. Я побывал в Благовещенске и даже разговаривал
там с людьми, которые помнили моего прадеда, вот этого
священника Скрябина. Говорили, что он был рыжий, невы-
сокого роста, очень приятный человек. Тогда же мне рас-
сказали, что в центре Благовещенска стоял его двухэтажный
дом, низ каменный, верх деревянный, окружённый большим
двором и сараями. Мой дед (который из Вятки, по фами-
лии Колотов) и дочка священника Скрябина познакомились



 
 
 

и сыграли свадьбу. И в качестве приданого священник пода-
рил им ещё шесть деревянных домов на той же улице. Таким
образом, все эти дома сдавались внаём. А сами молодые жи-
ли в большом светлом доме с обширным зелёным двором.
Жили они состоятельно, имели прислугу.

У них стали появляться дети. Старшая тётя Маруся (ма-
мина сестра), потом дядя Коля (мамин брат). И моя мать,
которая родилась в 17 году. Когда пришла в Благовещенск
советская власть, дед мой (Колотов), оценив ситуацию, сам
пошёл в революционный комитет и отдал свои одиннадцать
домов в пользу революции, но попросил оставить ему с се-
мьёй один большой дом. Там они и жили. В родительском
доме моей матери было много красивых вещей, которые мог-
ли принадлежать только состоятельным людям. До сих пор
у меня висит на стене фарфоровая разделочная досточка, на
которой изображена девушка, качающаяся на качелях среди
цветов. Потом ещё мать хранила сумочку для ниток и для
пуговиц, расшитую бисером, с большими бантами по кра-
ям (это ей досталось от матери, дочки священника). Видимо,
дом их был полон таких безделушек.



 
 
 

Семья матери. Мать – девочка впереди

Дети выросли. Но в начале 30-х годов моя бабушка (доч-
ка священника Скрябина) заболела раком и умерла. И тогда
муж её (мой дед из Вятки) женился вторично на своей мо-
лоденькой прислуге, которая была в возрасте моей матери.
Тётя Маруся (старшая сестра моей матери) была возмуще-
на таким поступком своего отца. Она его прокляла и уеха-
ла учительствовать в город Спасск-Дальний в Уссурийском
крае. Дядя Коля поступил в военное училище на Кавказе, а
моя мать сдала экзамены в художественное училище Благо-
вещенска.

В стране в 30-е годы царила разруха. Голод был и в цен-



 
 
 

тре России, и на Украине, и на Дальнем Востоке. Препода-
вателям в Благовещенском художественном училище пере-
стали выдавать зарплату, и училище оказалось под угрозой
закрытия. Тогда педагоги собрали учеников, объяснили им
ситуацию и дали адреса художественных училищ в других
городах (для перевода в случае договорённости). Моя мать,
как и все, стала писать письма в училища разных городов
и получила приглашение из Омска, из художественно-теат-
рального училища имени Врубеля. Таким образом, мать то-
же покинула Благовещенск и уехала в Омск. Стала там жить
в общежитии.



 
 
 



 
 
 

Дед по отцу. 1914 год

Расскажу об отце. Отец мой был потомком крестьян из-
под города Днепропетровска, выходцев с Украины. Ещё за-
долго до революции они большими семьями переселялись
в Сибирь в поисках лучшей доли, потому что на Украине
не хватало земли. Вот эти переселения беднейших крестьян
с Украины в Сибирь хорошо описаны ещё у Лескова в его
рассказах. А у художника Иванова есть трагичная картина
«Смерть переселенца» (зной посреди степи, умер хозяин,
остались дети, жена).

Но надо сказать, что эти семьи объединялись в общину
и, прежде чем переселяться всем, посылали вперёд гонцов.
Гонцы ездили, всё узнавали, потом возвращались. И тогда
уже ехала вся община на телегах с лошадьми, в цыганских
кибитках, на волах (с детьми и стариками).

И вот семья отца добралась до села Чистюнька на Алтае
в Топчихинском районе. Село находилось на берегу неболь-
шой реки Алей в уютном, красивом месте. На этом песча-
ном берегу они и разместились. На другой стороне этой реч-
ки стояла роща, щебетали птицы. Место было ровное, дома
строили в ряд, образовывая улицу. А дальше шли бесконеч-
ные просторы ровной непаханой земли.

Мой дед Гладунов Фёдор Никитич был украинец, имел
русскую жену и маленького сына (моего отца). Вскоре мо-
лодая жена умерла, видимо, надорвавшись на тяжёлой кре-



 
 
 

стьянской работе. Но в крестьянстве долго не тужат. И дед
взял себе новую жену из другого села, где жили такие же пе-
реселенцы, они родили ещё восьмерых детей. Так что семья
была большая. Но отец мой, родившийся от первой жены,
чувствовал себя сиротой, хотя его и не обижали. Зато его
очень жалели родственники его родной матери Фатины, ко-
гда он прибегал к ним в соседнюю деревню Зимино. Очень
рано, лет с семи, отец мой уже работал в поле. Однажды он
упал с лошади, и лошадь наступила ему на голову своим пе-
редним копытом. Как-то отец сумел закрыться и избежать
большой травмы, но на всю жизнь у него остался шрам на
губе от удара лошадиной подковы.

Отец был очень способный и хорошо учился. В селе Чи-
стюнька имелась школа, но учителей не хватало. И когда
отец учился в седьмом классе, то его уже попросили препо-
давать в первом классе в этой же школе. В его семье симпа-
тизировали новой власти, некоторые родственники являлись
партизанами (край был партизанский), и так же воспитали
отца. Он стал на всю жизнь убеждённым коммунистом. На
войне он был политруком в армии, после войны долго яв-
лялся секретарём парторганизации в омском Союзе худож-
ников.

Я не знаю, как обнаружились у отца способности к рисо-
ванию. Возможно, кто-то посоветовал ему, или он сам что-то
узнал. В то время было очень много призывов к молодым лю-
дям, чтобы они шли учиться, печатались адреса, куда ехать.



 
 
 

И он узнал, что в Омске есть художественное училище. Отец
приехал в Омск с фанерным чемоданчиком, который закру-
чивался на проволоку, такой восторженный юноша, бедный,
конечно, до крайности. Тут ему дали общежитие (так же, как
и моей матери). И он начал учиться.



 
 
 

Отец-студент

Это было время больших колебаний в искусстве. Многие



 
 
 

считали, что революция должна быть не только в полити-
ке, но и в искусстве, и в музыке, и в науке. В искусстве ре-
волюция провозглашалась в отказе от величайших достиже-
ний прежних веков. То есть декларировалось, что «мы те-
перь новые люди, мы будем строить новый мир, новое ис-
кусство, и нам не нужно искусство передвижников, искус-
ство таких предков, как Суриков, Репин, Серов, Левитан,
Поленов, Врубель… ничего этого нам не нужно. Мы созда-
дим новое искусство». И вот они рисовали или точками, или
запятыми, кто-то вообще рвал и мял бумагу и на клочках
рисовал. Некоторые молодые художники ходили в модных
шляпах с длинными шарфами, которые спускались до полу,
и считали себя проводниками нового направления в искус-
стве.

Но отец любил как раз старое искусство, искусство пе-
редвижников, искусство Тициана, Рафаэля, Веласкеса, Рем-
брандта. Училище обладало огромной библиотекой, в кото-
рой находилось большое количество альбомов с репродук-
циями. Были и цветные репродукции, и всевозможные архи-
тектурные, пейзажные, портретные рисунки. В Омском му-
зее тоже хранилось много подлинников. Как это всё там ока-
залось, я не знаю. Возможно, в Омске оседали музейные бо-
гатства, которые переправляли на хранение в Сибирь из бо-
гатых усадебных коллекций во время революционных бун-
тов. Я помню, что с детства уже видел в большом Омском
музее и картины в огромных золотых рамах, и коллекции



 
 
 

посуды, и дворянскую мебель. Отец тянулся к произведени-
ям великих мастеров прошлого, учился на их технике, хотел
походить на них.

Но действительность была другая. В училище требовали
«новаторских» кубиков, линий прямых, кривых и учили пи-
сать красками кое-как… без колорита, без теней, какими-то
огромными плоскостями, то красными, то оранжевыми, то
чёрными, и за это ставили пятёрки. А он, в отличие от всех
(он мне рассказывал), уходил в библиотеку, брал эти альбо-
мы, смотрел их, перерисовывал и всей душой был с этими
старыми художниками. В этом состоял конфликт с товари-
щами, которые вели себя по-другому… и стихи читали аван-
гардные, и всячески показывали, что они «новые творцы».
Но жизнь есть жизнь, и она потом расставила всё по своим
местам. Поиски нового искусства этих художников, которые
не могли даже сами себе ответить, зачем всё это нужно, так
и остались просто увлечениями юности.

Увлекались в училище не только искусством, там увлека-
лись и друг другом. Мать привезла с собой гитару из Благо-
вещенска и пела совершенно необыкновенные песни, кото-
рые я, например, никогда нигде больше не слышал. Это был
репертуар дореволюционных каких-то романсов… про фею
в реке, про замок царицы Тамары в горах. Мать обладала и
приятной внешностью: с вьющимися волосами, и красивым
голосом, и живым темпераментом, – и очень выделялась сре-
ди своих подруг.



 
 
 

А отец, наоборот, всё время работал, много и хорошо ри-
совал с натуры. Несмотря на то, что в училище была нераз-
бериха с направлениями в искусстве, он оставался отлични-
ком, пятёрочником. Познакомились с матерью они в обще-
житии. Потом сошлись, но продолжали жить в общежитии.
Надо сказать, что у отца, видимо, не было серьёзных наме-
рений в отношении матери. Ну, молодость, кровь кипела, тут
и любовь, и искусство, и подруги, и художественная среда…
и вскоре мать забеременела.

Но у отца планы были другие. Он хотел поехать в Ленин-
град, чтобы продолжить образование в Академии художеств.
Он считал, что училища недостаточно для серьёзного худож-
ника, что нужно обязательно окончить институт. И к этому
всё шло. Пять процентов отличников от каждого училища
посылались в эту Академию художеств, там их принимали
чуть ли не без экзаменов, и они учились дальше. Когда мать
почувствовала, что она беременная (это был я), она сказала
об этом отцу, спросила: что делать дальше? – А он ответил:
что хочешь, то и делай, я на тебе не женюсь, потому что я
хочу поехать учиться в Ленинград. А куда я тебя с ребёнком
дену? Мне, может, придётся и на крыше туда ехать, и в хо-
лод, и в голод, куда я тебя возьму? В общем, нет.

И когда мать это услышала, с ней случился нервный при-
ступ. Она стала кричать, рвать на себе волосы, одежду, всё
бросать, швырять. Девочки в комнате её уговаривали успо-
коиться, но всё было бесполезно. И тогда они вызвали про-



 
 
 

фессора Волкова, чтобы он успокоил её. А тот, не долго ду-
мая, вызвал скорую помощь, её увезли в психиатрическую
больницу на улице Куйбышева, и там её заперли.

Вся эта история стала известна руководству училища.
Они вызвали отца и говорят: разве можно быть хорошим ху-
дожником и непорядочным человеком? Ты должен жениться
на Люсе, иначе ты бросаешь тень на всё наше училище и на
наш моральный климат. Если так будет и дальше, то мы тебя
никуда не порекомендуем, ни в какой Ленинград. В общем
пристыдили.

И тогда он, пристыженный, пришёл к моей матери в пси-
хиатрическую больницу. Это он перед смертью уже мне рас-
сказал. Я, говорит, когда её увидел, то не узнал – куда де-
лись красивые кудри? Она была наголо острижена, босиком,
в какой-то длинной казённой рубахе с дырами и с кровавыми
пятнами. От уколов она уже стала тихая, убитая. И я, гово-
рит, когда её увидел, то мне стало так бесконечно её жалко,
что я решил никогда её не бросать.



 
 
 



 
 
 

Родители-молодожёны

И вот они вышли на лестницу, сели, прижались друг к дру-
гу, он взял её руки в свои, и так они долго-долго сидели. А
мимо них по этой лестнице ходили больные с чашками, с
ложками, на обед, потом обратно, какие-то вёдра там таска-
ли по лестнице. Но они ничего этого не замечали. Они толь-
ко сидели, прижавшись друг к другу, и им было хорошо. И
в этом заключался их будущий союз, который они пронесли
и через тяжёлые предвоенные года, и через испытания вой-
ной, и через послевоенные трудности. Всё решилось в эти
минуты. Там же с ними был уже и я в животе у матери. Через
месяц мать выпустили, отец забрал её. И они стали искать
другое жильё, чтобы не жить в общежитии.

Вообще, Омск расположен на слиянии двух рек. Огром-
ная сибирская река Иртыш течёт с Алтайских гор и впадает
в Карское море. А Омка – это небольшая, но глубокая реч-
ка, она вытекает из сибирских болот. И вот на слиянии этих
двух рек когда-то казачьими атаманами была заложена про-
стая крепость, где укрывался гарнизон. Потом деревянную
крепость заменили каменной, которая позже превратилась в
тюрьму. Когда-то в неё был заточён Фёдор Михайлович До-
стоевский. Он описал это время в книге «Записки из мёрт-
вого дома». Это величайшая книга, по гуманности я не знаю
ничего выше.

В Омске я провёл детство, жил до отъезда в Москву. Но



 
 
 

отец ни слова не говорил мне, что там был Достоевский, так
как считалось, что произведения Достоевского несут песси-
мизм и религиозность, чего не нужно советским людям. Со-
ветским людям нужен был оптимизм, бодрое смотрение впе-
рёд и преодоление всяческих преград. А у Достоевского как
раз преграды преодолевались внутри самого человека, а не
коллективом. Сейчас почти ничего не осталось от этой кре-
пости, ни стен, ни казематов, только каменные ворота. Вот
я ходил недавно, там стоит один какой-то дом с каменными
камерами, но как это выглядело раньше, уже трудно предста-
вить. Кругом город с современными домами, с проспектами.
Тем не менее великий человек в Омске жил, страдал и писал.

В пойме реки Омки, которая весной разливалась, сели-
лись только самые бедные люди. Пойму эту окружали вы-
сокие берега оврагов, на них уже располагались городские
постройки и с той, и с другой стороны. Некоторые жили на
краю оврагов или даже в оврагах, но там по разлогам весной
текла вода. И вот на этих глинистых кочках и ямах люди как-
то устраивались, возводили самодельные лачужки. Там, ко-
нечно, не было ни водоснабжения, ни канализации, а просто
появлялся самострой такой, самозастрой.



 
 
 



 
 
 

1941 год

Вода в пойме реки стояла всё лето. Благодаря этому там
росли высоченные травы с какими-то голубыми, фиолетовы-
ми и жёлтыми цветами. Чтобы ходить через эти водные про-
странства, люди прокладывали доски и деревянные тротуа-
ры. Домики стояли островками, там были даже улицы. На-
копив стипендию, отец купил на Кузбасской улице дом 34,
это был сарайчик, сбитый из ящиков, в которых привози-
ли фрукты в магазин. Сарайчик покосился набок, одна стена
наклонилась, он её подпёр жердями, чтобы не упала, и всё
время там что-то строил, подстраивал, укреплял.

Но они с матерью были рады, что приобрели хотя бы такое
жильё. И там я родился 9 сентября 1937 года.

Вокруг сарайчика проходила обводная канава, в которой
вода скапливалась и медленно текла в сторону Омки. Место
это было небезопасное для ребёнка. По рассказам матери,
однажды я, маленький, играл возле этой канавы, а они нахо-
дились в доме. И вдруг мать, глядя в окошко, кричит: «Ми-
ша, Генка утонул!» Отец выскочил, а меня уже вода уноси-
ла, только одна рубашонка мелькала. И он меня догнал, вы-
тащил из этой канавы и принёс домой.

Ещё мать рассказывала, что любил я, маленький, «помо-
гать» отцу во дворе, когда он что-либо ремонтировал или
подстраивал (крылечко, двери). Я брал гвозди и забивал их в
землю молотком. А земля была сырая, мягкая, так что с од-



 
 
 

ного удара гвоздь уходил в землю по самую шляпку. И мать
говорила, что я очень радовался этому и с удовольствием это
делал. Отец кинется… где гвозди? А они все уже в землю
вбиты. В этом же домике отец приобрёл велосипед и впервые
стал фотографировать. Сохранились пожелтевшие фотогра-
фии, где мать на крылечке в платочке держит меня на руках,
я совсем ещё маленький, просто свёрток.

Отец постоянно покупал книги, журналы, открытки по
искусству, у него накопилась целая коллекция. Он смотрел,
любовался произведениями художников, которых в учили-
ще считали несовременными, и у него развился свой анали-
тический и практический ум в отношении искусства. Он не
просто рисовал «по чувству», а он ещё обдумывал каждое
прикосновение карандаша к бумаге, изучал технику рисова-
ния художников XV, XVI века, под каким наклоном они дер-
жали карандаш, как двигалась рука… Он накапливал свои
знания, навыки и самостоятельно постигал тайны искусства.
И этим он сильно отличался от других художников.



 
 
 

Омск. В парке

Отец матери, Иван Колотов (который когда-то пришёл
пешком из Вятки), тоже уехал из Благовещенска с новой же-
ной, и поселились они на Кавказе. Он был бухгалтером и
(как рассказывали) задержался с сотрудниками после рабо-
ты. Сидели, разговаривали. Кто-то что-то рассказал о Стали-
не, какой-то анекдот. Все засмеялись, и он, видимо, тоже. А
за фанерной перегородкой находился комсомолец, который
всё слышал и доложил. Ночью пришли и всех забрали. Деда
отправили по этапу куда-то на север. Я уже родился, это был
37-й год.

С дороги дед прислал письмо, просил тёплую одежду (шёл
по снегу чуть ли не босиком). И мать, и тётя Маруся послали



 
 
 

ему всё, что могли, и валенки, и телогрейку, и шапку, и рука-
вицы, и продукты. Но пришёл ответ, что поздно, что он уже
умер по дороге. А где умер и где похоронен, ничего неиз-
вестно.

У деда осталась молодая жена в возрасте моей матери (я
уже говорил). И вот она прислала матери письмо с Кавказа,
что осталась одна без денег, без продуктов, что умирает с го-
лоду, и просила о помощи. И мать, жалостливая душа, уго-
ворила отца пожалеть её мачеху и пригласила её к себе в эту
хибару. Та приехала.

Мать вообще часто болела, у неё была хроническая про-
студа и ревматизм, ныли кости и мышцы, она даже иногда
ходить не могла, лежала. И эта молодая Зоя, которая прие-
хала, стала в доме хозяйничать. Неизвестно, как и что слу-
чилось. Отец говорил, что она сама затащила его к себе в
постель. Но, как бы то ни было, эта Зоя забеременела, пока
мать болела и лежала за занавеской. Когда мать узнала всё
это, у неё опять случился нервный приступ, она начала пла-
кать, рвать на себе одежду, волосы, хотела забрать меня и
уйти.

И тогда отец велел этой Зое срочно уехать, отправил её ку-
да-то в Киргизию (видимо, к родным). Она там устроилась,
потом родила девочку. Эта девочка ещё долгие годы приез-
жала к нам и напоминала каждый раз матери об измене отца.

Из-за моего рождения отец уже не поехал учиться в Ака-
демию художеств в Ленинграде. После меня вскоре в этой



 
 
 

халупе мать родила ещё Наташу, а потом и двойню, мальчи-
ка и девочку. В 39-м году отца призвали в армию, он ока-
зался сначала на финской войне, а потом на Ленинградском
фронте.

Мать с четырьмя детьми осталась одна. Не имея никаких
средств, она пошла работать на завод.



 
 
 

 
Глава 3

06 января 2006 г.
 

Интерес к слепым. Война. Три смерти. О. Уайльд, «Звёзд-
ный мальчик». Поезд на Дальний Восток. Спасск. Уссу-
рийск. Болезнь матери.

Ночь третья. Я снова лежу. Давление утром было 250,
в середине дня – 200. Выпил кордафлекс, думал, что давле-
ние снизится. Но сейчас уже вечер, десятый час, а давление
опять 190. В общем, не снижается ничего. Сделал я один
рисуночек в блокноте, так, скорее по ощущению, чем видел.
Потом, часа через два, сделал ещё один рисуночек в этом
же блокноте фломастером. Я рисую фломастером, потому
что вот эти жирные линии я чуть-чуть вижу, хотя бы не
совсем… Раньше я рисовал тонким карандашом, но когда я
пытаюсь сейчас рисовать тонкой ручкой или карандашом,
я вообще ничего не вижу. Так что мне из средств рисования
остаётся только толстый фломастер.

Рисунки я делаю на тему своей болезни в разных ситуа-
циях – когда я нахожусь где-то или прихожу смотреть кар-
тину, сижу среди картин. Я просто сижу и смотрю, рабо-
тать не могу. Вот эти ощущения почти слепого человека
мне всегда были как-то близки. И раньше меня всегда тяну-
ло к слепым людям. Я помню, ещё в Омске, когда мы жили



 
 
 

там после войны, рядом был клуб слепых. Я всё время туда
ходил, смотрел на них, рисовал эти их слепые глаза без бел-
ков, старался чем-то помочь им, как-то их немножко при-
ободрить. Но всё равно я не знал их жизнь изнутри.

А вот сейчас, когда я сам полуслепой (я не хочу сказать,
что я совсем слепой, но полуслепой), я начинаю ощущать их
жизнь, как вот они жили в быту. Как, например, таблетка
лежит на ярко освещённом столе, а я ищу её руками и не
могу найти, потому что ищу её совсем в другом месте.

Ну ладно, это предисловие. Продолжу то, на чём оста-
новился вчера.

Эти дни и ночи начала войны в Омске были очень тяжё-
лыми для матери, у которой было уже четверо детей. Я даже
не представляю, как она могла справляться с четырьмя ма-
ленькими детьми. Вот Наташу я помню, фотография от неё
осталась, она была младше меня. А двойню, мальчика и де-
вочку, я вообще не помню, только по рассказам. Мать ухо-
дила работать на 29-й танковый завод, делала там снаряды,
работала на конвейере в тяжелейших условиях. Конечно, это
и для мужчин работа тяжёлая, а для женщин тем более. Но
все так работали в тылу, все были перенапряжены.



 
 
 



 
 
 

Мать с Наташей. 1941 год

А нас мать отдавала соседке. Тут рядом жила тётя Маруся,
у них был хороший дом на каменном основании, простор-
ные сени, в огромной комнате стояла большая русская печ-
ка. Она имела десять человек детей, была мать-героиня. Все
дети умещались в этой одной комнате, как уж они там жили,
как спали, один Бог разберёт. Тётя Маруся ходила на базар.
Сперва она шла по лугу по досточкам к оврагу, подымалась
по шатким деревянным лесенкам на вершину за этим овра-
гом и там ещё шла два или три квартала до рынка. И на этом
рынке она что-то покупала, продавала, перепродавала, в об-
щем, крутилась, чтобы накормить эту свою ораву детей.

Да ещё мать нас четверых ей подбрасывала, пока сама ра-
ботала.

Неудивительно, что у матери маленькие дети стали бо-
леть. Умерли сначала двое эти, мальчик и девочка, слабень-
кие они были. Я уж не знаю, где мать гробик достала, навер-
но, кто-то ей помог. Недалеко от нас, рядом с нашим Каза-
чьим рынком на окраине Омска, находилось Казачье кладби-
ще. На кладбище стояла разрушенная церковь с заколочен-
ными окнами, и возле стены этой церкви мать выкопала сама
неглубокую могилку. Похоронила их, присыпала землёй.

Когда-то это кладбище считалось богатым, сохранилось
много мраморных купеческих надгробий, украшенных и
крестами, и цветами, но в войну уже всё это было побито,



 
 
 

сдвинуто с мест, опрокинуто, а некоторые могилы даже вы-
рыты. Валялись мраморные головы ангелов, каменные руки,
крылья, и кругом всё поросло густой травой. Но через клад-
бище коротким путём ходили люди, потому что за кладби-
щем стояли ещё жилые кварталы.

Мать, после того как схоронила своих малюток, продол-
жала работать и по-прежнему отдавала нас с Наташей тёте
Марусе. Я этот период не помню, знаю только по рассказам
матери уже в послевоенное время. Моя сестричка Наташа
выглядела очень здоровенькой, пухленькой, весёлой, с розо-
венькими щёчками, и очень нравилась соседям. Но мать уже
ходила с ней по врачам, потому что у неё определили менин-
гит, опухоль мозга, видимо, застудилась головка. В общем, и
её дни были сочтены. Зимой она умерла.

Мать рассказывала, что гробик для Наташи она заказала
где-то в центре. Но санок у нас не было, и мать несла этот
гробик в руках через весь город, потом по лугу, по этим на-
шим широким улицам. Уже спустилась ночь, светила луна.
И вот с этим гробиком она пришла домой. Наташа лежала
на столе, мать её переложила в гробик. В нашей хибаре было
тесно и холодно, одна стена сильно наклонилась и держалась
на подпорках. Сил у матери не было, мы закутались, легли
на кровать и прижались друг к другу. И, видимо, мать в этот
момент остро ощутила глубочайшую трагедию своей жизни.
Она поняла, что если и меня ещё потеряет, то уже никогда
никому не будет нужна.



 
 
 

И этой ночью мать рассказала мне сказку Оскара Уайльда
«Звёздный мальчик», которую ей когда-то прочла её мать. Я
эту сказку тоже запомнил на всю жизнь, как завет любви и
преданности своей матери. За окном стояла глухая морозная
ночь, комната погрузилась в сплошную темноту. Мы лежали
на кровати, укрывшись разной рваной одеждой, какими-то
тряпками, дерюгами. И мать мне рассказывала про «Звёзд-
ного мальчика»…

Жила мать со своим маленьким сыном, который её очень
любил. Когда мальчик стал подрастать, то все вокруг пора-
жались его красоте и говорили матери – какой же у тебя кра-
сивый сын, какие у него глаза, волосы, какой он сам бла-
городный, от него невозможно глаз оторвать. (Мальчик всё
слышал.) Он стал любоваться собой, часто смотрел на своё
отражение в воде. А мать у него была обыкновенная женщи-
на. И постепенно он начал её стесняться и упрекать… ты
безобразно выглядишь, ты просто всех пугаешь, уходи, я бу-
ду жить один. (Мать сначала не могла поверить его жестоким
словам, но потом не выдержала и ушла.)

Прошло время. И жители этого городка, которые всегда
любовались мальчиком, вдруг стали говорить – откуда взял-
ся этот безобразный мальчик, какое у него страшное лицо,
мы не хотим его видеть. Уходи отсюда. (И прогнали его из
города.) Он убежал в лес, сел там и заплакал. Вдруг идёт ка-
кой-то старик и спрашивает его: отчего ты плачешь? – Маль-
чик отвечает: была у меня мать, но я возгордился своей кра-



 
 
 

сотой и выгнал её. А теперь сам стал безобразный, и меня
прогнали жители города. Я хотел бы найти свою мать, попро-
сить у неё прощенья, но я не знаю, где её искать. – А старик
говорит: это непростое дело, ты должен стать другим, очень
добрым. Пока не станешь таким, ты вряд ли увидишь свою
мать. Пойдём со мной, я тебя накормлю, будешь жить пока у
меня. (Я лежал молча на груди у матери, она обнимала меня
рукой, а я, затаив дыхание, слушал эту сказку.)

Через несколько дней старик говорит мальчику: ты жи-
вёшь у меня, кушаешь, но ты должен отработать эту еду. Я
тебе дам сейчас бронзовую монету, сходи и купи для меня
сладости в городе. Мальчик взял эту монету и пошёл. Идёт
через лес и вдруг слышит: «Помогите! Помогите!» Он оста-
новился, оглянулся иувидел, что какой-то человекупал и не
может подняться. Мальчик подошёл, а тот человек просит:
помоги мне. – Но я же маленький, у меня нет сил, ответил
мальчик. – Тот говорит: отдай тогда мне свою бронзовую мо-
нетку. – Не могу, отвечает мальчик, я должен на неё купить
сладости хозяину. – А человек продолжает просить: отдай
мне монету, я заплачу кому-нибудь, и мне помогут, а то я
совсем пропаду здесь. И мальчик отдал ему эту монету.

Вернулся домой. А старик спрашивает: где сладости? Я
зачем тебя послал? Почему ты ослушался меня? (Разозлил-
ся, избил мальчика и уложил его спать голодным.) На сле-
дующий день старик даёт мальчику серебряную монетку и
опять посылает в город за сладостями.



 
 
 

Мальчик взял серебряную монету, пошёл. И снова слы-
шит: мальчик, мальчик, помоги мне. – Он подошёл: что слу-
чилось? – А какой-то мужчина просит помощи или серебря-
ную монету: я дам её людям, и они мне помогут, отведут ме-
ня домой, а то на меня напали разбойники, избили. – Маль-
чик говорит: если я тебе дам эту монету, то хозяин меня изо-
бьёт до полусмерти, ведь я ему опять ничего не куплю. – Но
тот умоляет: мальчик, пожалей меня. (И мальчик опять от-
дал монету, а сам вернулся ни с чем.) Хозяин ещё с порога
увидел, что он ничего не купил, и стал его избивать. Опять
оставил его голодным и запер в каморке.

На третий день старик даёт мальчику золотую монету и
говорит: иди и купи мне сладости, а если ты не принесёшь, я
тебя вообще убью. Мальчик взял золотую монету и пошёл. И
теперь повстречал старушку, которая совсем не могла дви-
гаться. И она просит: мальчик, помоги, дай золотую монет-
ку, она спасёт меня. – Но мне хозяин сказал, что убьёт ме-
ня, если я и на этот раз не исполню его желания, отвечает
мальчик. – А старушка говорит: я умру, если ты мне не по-
можешь. Тогда мальчик подумал: пусть хозяин убьёт меня,
но я спасу эту старушку. И отдал ей золотую монету.

Мальчик пошёл обратно и видит, что леса нет, что взошло
солнце. Ворота города открыты, к нему подходят радостные
люди, узнают его и спрашивают: где ты пропадал так долго?
Ты стал ещё красивее. (Берут его за руку и подводят к кра-
сивой женщине). И говорят: это твоя мать, благодаря твоей



 
 
 

доброте она снова приобрела свою красоту и молодость, ко-
торую у неё отнял злой колдун. И мальчик с матерью обня-
лись и решили больше никогда не расставаться.

Мать закончила рассказывать мне сказку и спрашивает:
ты никогда не бросишь меня? – Я отвечаю: нет, мам, нико-
гда. – Она мне говорит: и я тебя не брошу. Жизнь тяжёлая,
трагичная, полна неожиданностей, горя и страданий. Могут
и отца убить на фронте, может, и с нами что-нибудь случит-
ся, но мы никогда с тобой не расстанемся. – Я так к ней при-
жался и говорю: нет, мам, никогда.

На другой день мы прощались с Наташей. Привезли её на
то же кладбище, где уже лежали мальчик и девочка. В цен-
тре кладбища росли три сосны. И вот в этом треугольнике
мать вырыла могилку и похоронила Наташу. Но ни надгро-
бия, ни креста она поставить не могла, только запомнила эти
три сосны.

Она написала отцу на фронт письмо, что умерло трое де-
тей, остался один Генка. Отец прислал ответ: если Генка
умрёт, я к тебе не вернусь.

И тогда мать обратилась к своей старшей сестре тёте Ма-
русе, которая жила в Спасске на Дальнем Востоке и работала
там учительницей вместе со своим мужем. Она преподавала
литературу и заведовала методическим кабинетом, а он был
учителем географии. Жили они в крепком рубленом доме,
имели большой двор, огород, сад, собаку, в общем, полное
хозяйство. Мать ей описала своё безвыходное положение, и



 
 
 

тётя Маруся пригласила нас временно пожить у неё.



 
 
 



 
 
 

Отец-фронтовик

Мать купила билеты до Спасска. Дома у нас уже ничего не
было, потому что днём, пока мать работала на заводе, а я на-
ходился у соседки, в нашу хибару приходили воры и всё вы-
гребли. Украли велосипед отца, посуду, одежду, забрали да-
же альбомы по искусству и наборы открыток, которые соби-
рал отец. Но зато сохранился рюкзак со студенческими ри-
сунками отца, которыми он очень дорожил и просил обяза-
тельно сберечь. Кроме этого рюкзака мать хотела взять в до-
рогу банку топлёного масла, которую она купила накануне
отъезда и спрятала на столе под горой всякой ветоши. Но
когда мы уже собрались на вокзал, она подняла эту ветошь
и увидела, что под ней ничего нет. То есть украли и послед-
нюю банку масла.

У матери была длинная доха, которую она одела прямо на
нижнюю рубаху, потому что все её платья тоже украли, доху
она чем-то подпоясала. Мы пошли на вокзал, сели на поезд
и поехали на Дальний Восток в Спасск.



 
 
 

В поезде времён войны

Дорогу эту я помню плохо, потому что я был ещё малень-
кий. Но знаю, что ехали мы в полупустом плацкартном ва-
гоне. Все составы шли на Запад с техникой, с войсками, а на
Дальний Восток ехало мало народу.

Те, кто эвакуировался, оседали в Сибири, вот в Омске бы-
ло много беженцев. Но в нашем вагоне следовали матросы
на свою службу на Тихоокеанский флот. Ребята ехали моло-
дые, все в матросках, в бескозырках, в форме, в мундирах.

Тут знакомства, разговоры, и, в общем, они быстро поня-



 
 
 

ли, что мы совершенно нищие. И они стали нас подкармли-
вать из своего пайка. А мать мне говорила: Гена, ты, может
быть, споёшь что-нибудь ребятам, ведь они нас кормят, чай
дают. (И она меня ставила на столик между полками внизу.)
Я был ещё маленький, но помню, что стоял на этом столике
и пел:

По военной дороге
Шёл борбеец в тревоге,
Боевой восемнадцатый год.
Были сборы недолги
От Кубани до Волги,
Мы коней собирали в поход.

Матросы смеются: а  почему ты поёшь «шёл борбеец»?
Нужно петь «шёл в борьбе и тревоге». А я, значит, как слы-
шал, так и пел. Потом другие песни пел:

Десять винтовок на весь батальон,
В каждой винтовке последний патрон.
В рваных шинелях, дырявых лаптях
Били мы немцев на разных путях.
    Где эта улица, где этот дом,
    Где эта барышня, что я влюблён.
    Вот эта улица, вот этот дом,
    Вот эта барышня, что я влюблён.

Матросы были в восторге, что я пою им песни. И так вот



 
 
 

мы доехали. Ничего другого я не запомнил.
Приехали мы в Спасск, пришли в дом к тёте Марусе, он

находился не очень далеко от вокзала. Тётя Маруся говорит –
ну, раздевайтесь, располагайтесь. Мать развязала свой пояс
и распахнула шубу. Тётя Маруся только ахнула… как вы, го-
ворит, дошли до такой бедности? Дала матери одежду, обувь.

И я помню, что мы сели кушать. Тётя Маруся стала пода-
вать горячие вкусные щи, вместо тарелок она наливала щи
в глубокие пиалы, расписанные цветами. И ложки всем дала
серебряные, видимо, она их привезла ещё из родительско-
го дома из Благовещенска. В общем, я был необыкновенно
счастлив, что мы попали в такую среду, что тут так тепло,
так вкусно, так нам рады. У тёти Маруси было двое детей –
Алик, постарше меня, и Рита, его сестра. Ещё с тётей Мару-
сей жил муж и его мать, которой и принадлежал этот дом.

Вскоре тут наступал Новый год. И тётя Маруся поставила
огромную ёлку в углу комнаты рядом с высоким трюмо. Ёлку
нарядили разными игрушками, чего там только не было. Тут
же у них стояло старинное пианино из орехового дерева с
канделябрами и витыми бронзовыми ручками по бокам. В
комнате было много книг, журналов и разных безделушек. В
общем, от всего веяло благополучием и радостной семейной
жизнью.

Праздник прошёл, всё закончилось. И вдруг эта бабуш-
ка, свекровь тёти Маруси, кричит: игрушка пропала, это он
взял. И показывает на меня. А я сам этого и не заметил. Я



 
 
 

любовался, любовался ёлкой, а потом, видимо, снял с веточ-
ки маленький синенький картонный домик с окошечками и
с занавесками, который висел на верёвочке. А эта бабушка
заметила пропажу. И сразу ко мне. Обыскали, нашли домик.
И тут у свекрови терпение кончилось, и она заявляет: уез-
жайте, если он уже вор такой, то уезжайте. – Мать говорит:
ладно, ладно, простите его, мы завтра уедем. (А я даже сам
не понимал, как этот домик оказался у меня.) Почему я его
взял? Зачем он мне? Может быть, потому что у нас нико-
гда не было такого хорошего, красивого домика, поэтому я
и снял его.

И мы переехали в город Ворошилов (сейчас он называется
Уссурийск). Там мать устроилась работать художником-де-
коратором в драматический театр. Это город уже был боль-
шой по сравнению со Спасском. Нам дали сначала комнату
с печкой в бараке недалеко от театра. Мать работала, а я ма-
ленький там оставался во дворе. Двор был длинный и огоро-
жен высоким забором. И, в общем, я всё мать ждал, ждал, и
когда она долго не приходила, я начинал плакать. Мне каза-
лось, что она не придёт уже никогда, а я тут буду один, такой
маленький, и куда мне деваться, в общем, у меня текли слё-
зы, потом я уже начинал кричать, наступала истерика, боле-
ла голова, и все меня жалели: что ты плачешь? Ну придёт
твоя мама, не плачь. (А я всё плакал, всё ждал её.) Наконец
мать приходила, успокаивала меня. И мы заходили в свою
комнатку.



 
 
 

Мать была молодая, совсем ещё молодая. Я часто думаю,
хочу понять природу её поступков, когда она жила одна. Та-
ких женщин, как она, у которых мужья воевали на фронте,
там находилось много, и они посещали городской сквер. По-
средине там стояли полуразбитые скульптурки у полусыро-
го фонтана, но не в этом дело. Главное, что там работали
огромные качели с широкими перекладинами, где всегда ка-
чались люди, и находилось колесо обозрения. И ещё была
танцплощадка.

И вот эти одинокие девушки туда ходили. Я думаю, что
поступками матери двигала обида на отца за измену, когда
она болела в Омске. Она же отца очень сильно любила. И эта
несправедливость, как он поступил с ней, когда я был груд-
ной ещё (да и ребёнок, родившийся от его измены), всё это
подорвало её беззаветную любовь к нему. И она решила, что
она тоже имеет право быть свободной и независимой. И вот
она ходила там на танцы и даже приводила к себе домой ка-
валеров (это втайне от меня, когда я уже спал). Но я всё рав-
но слышал сквозь сон, что она приходила не одна. Распола-
гались они на полу, чтобы не шуметь и меня не будить.

Помню ещё, что у нас была печка. Однажды ночью я вдруг
проснулся от ужасной духоты. И вижу, что вьюшка закрыта
(зима была), а в печке ещё тлели угольки. То есть дым шёл в
комнату, вот этот угарный газ. И я, задыхаясь уже, побежал
к двери. Атам крюк такой тяжёлый, я его насилу выбил, от-
крыл дверь и упал на порог лицом прямо в снег. И так я ле-



 
 
 

жал – половина тела была в комнате, а половина на снегу. Но
благодаря этому дым стал выходить на улицу, и мать не за-
дохнулась. Она потом встала, подняла меня. Мы проветрили
комнату, вьюшку открыли. Помню этот случай.

Уссурийск

Мать постепенно добилась в театре устойчивого положе-
ния как художник-декоратор. Там ещё работал художник,
который делал эскизы, а мать их исполняла, писала декора-
ции в театре на полу по ночам. Потом их вывешивали на сце-
не.

Через какое-то время нам дали маленькую комнату в



 
 
 

квартире уже в каменном доме на первом этаже. В квартире
жили соседи, не то актрисы, не то просто какие-то городские
дамы. В комнате находилось одно большое окно и высокая
дверь, в общем, какая-то неуютная комната. Но тут мать за-
болела, и её положили в больницу. А я уже ходил в первый
класс. Но поскольку мать положили в больницу, я считал, что
её надо там навещать, а навещать можно было только днём.
В общем, я бросил этот первый класс, не стал дальше учить-
ся, стал только навещать мать. Она мне оставила сколько-то
денег, и я ходил на базар.

Базар там был большой, на его территории даже стояла
деревянная церковь. Но поскольку недалеко уже находился
Китай, то на рынке много китайцев продавали свой товар. Я
помню, что они торговали конфетами. Конфеты их представ-
ляли такие длинные трубочки, обвитые красивыми цветны-
ми бумажками – голубыми, жёлтыми, золотистыми, красны-
ми. Эти конфеты назывались тянучки. Иногда они продава-
лись в банках с водой без обёрток. Берёшь эту тянучку, хо-
чешь её откусить, а она не откусывается. И тогда начинаешь
её жевать. Жуёшь, жуёшь, набивается полный рот этой тя-
нучки, проглотить её уже невозможно. Тогда её начинаешь
вытаскивать изо рта, она прилипает к зубам, тянется чуть ли
не на метр и не рвётся. В то же время эти конфеты были
сладкие, во рту они постепенно таяли и уменьшались, когда
их сосёшь. Вообще китайские товары были очень разнооб-
разные.



 
 
 

Я покупал молоко в бидончике, покупал вот эти тянучки
и шёл к матери в больницу. Больница находилась далеко, я
был ещё маленький. А по городу ездили лошади, запряжён-
ные в сани, их называли розвальни. Впереди сидел на дощеч-
ке кучер, он постёгивал лошадку. А сзади сани-розвальни, в
них лежало много сена. Обычно там или бидоны стояли, или
коробки, или какие-нибудь ящики.



 
 
 

 
Глава 4

06 января 2006 г.
 

О своих психозах. «Золушка». Интернат. Пионерлагерь.
Победа. Измена матери. Возвращение отца. Биробиджан.
Поезд в Омск.

Эти сани так устроены, что сзади у них выступают поло-
зья. Я втайне от возницы подбегал к этим саням, залазил в
них на сено, ноги ставил на полозья и ехал по улице. Ино-
гда возница оборачивался, видел, что я сижу там, маленький,
но ничего не говорил. И мы так ехали. Потом подъезжали,
я видел уже больницу, где мать лежала, соскакивал с саней
и бежал в больницу, где она меня ждала. Она меня ласково
встречала… Геночка, Геночка, сыночек. (Я всё в подробно-
стях не помню, только так, отрывками.)

Вечером я ходил за хлебом в магазин, стоял в очереди.
Хлеб продавался по карточкам. Когда моя очередь подходи-
ла, я подавал карточку, и продавщица отмеряла мне хлеб,
сахар, муку или крупу, что было в карточке написано, то она
мне и давала. Так вот я жил, пока мать болела.

Когда я один жил там среди этих женщин, соседок, дверь
моя не закрывалась. И однажды или в плитке перегорела
спираль (плитка на окне стояла), или ещё что-то, в общем,
надо было мне достать спираль. А я знал, что спираль лежит



 
 
 

в чемодане, а чемодан под кроватью. И вот я вытащил чемо-
дан, ищу эту спираль, спирали нет. И я вдруг заплакал, за-
рыдал, со мной истерика сделалась. Я стал кричать: это вы
украли у меня спираль. – А эти женщины испугались: да нет,
нет, ничего мы у тебя не крали, успокойся, успокойся. – А
я всё плачу: куда же она тогда делась? Вот она тут была, а
теперь её нету, и плитка у меня не горит. (Вот такой приступ
психоза у меня был, я помню.)

Я думаю, что у меня и дальше в жизни были такие при-
ступы. Может, это следствие переживаний матери, когда она
находилась в психиатрической больнице, беременная мной.
Теперь известно, что на ребёнка действует всё, когда он на-
ходится в утробе матери. Недаром же в богатых семьях вклю-
чают красивую музыку, чтобы ребёнок её слышал, читают
книжки с хорошим содержанием, стараются таким образом
подействовать на ребёнка, чтобы он стал впечатлительным.

А я, когда ещё не родился, возможно, уже слышал и кри-
ки в психиатрической больнице, и скандалы, и истерики, и
плач, и угрозы. Потому что я замечал иногда за собой вдруг
приступы истерики по самому ничтожному поводу, я тогда
мог и накричать, и наговорить что-нибудь обидное. Но по-
том вдруг всё это проходило, и я понимал, что зря всё это
говорил, что я сам во всём виноват. Теперь, под старость лет,
я думаю, что это на меня наследственность психопатическая
повлияла. В детстве я, конечно, ничего этого не понимал,
только плакал, кричал, какие-то истерики на меня находили,



 
 
 

голова раскалывалась, жар начинался. Я рыдал из-за пустя-
ка и не знал, что делать, с трудом как-то успокаивался. То-
гда ещё я не просил ни у кого прощения. Но когда я стал
постарше, то я уже просил прощения за такое своё глупое
поведение.

Уссурийск. Дом, где жили в годы воины

Мать поправилась и продолжала работать в театре. Одно-
этажный наш каменный дом находился рядом с театром, их
разделяло расстояние, куда могла проехать грузовая маши-
на. Наша маленькая комнатка-каморочка с одним окошком
выходила сразу на кухню. Но зато всё было рядом с театром.



 
 
 

И когда мать ночами делала декорации в театре, то она бра-
ла меня с собой. И вот, помню, в театре никого нет, везде
пусто. На сцене разложена бумага, картон, разная тюль, ки-
сея. И тут же стоит большое кресло с подлокотниками. Я си-
жу в этом кресле и смотрю, как мать, склонившись, рисует
берёзы, рисует горы, реки, в общем, то, что нужно по ходу
спектакля.

В этом театре я запомнил один спектакль, «Золушка», ко-
торый меня глубоко тронул. Я его видел, наверно, из-за ку-
лис, уже не помню как. Но я запомнил песенку, которую пе-
ла эта Золушка. Она пела на мотив «Сурка» Бетховена:

Когда-то девушка жила в своём родимом доме,
На чердаке она спала под крышей на соломе,
На чердаке она спала под крышей на соломе.
    Стирала, гладила бельё, в квашне месила тесто,
    А за обеденным столом ей не хватало места,
    А за обеденным столом ей не хватало места.
Посуду чистила золой, вставала спозаранку,
И звали Золушкой её, послушную служанку.
И звали Золушкой её, послушную служанку.

Сам спектакль, события его я не помню, но вот песенку
эту я запомнил на всю жизнь. Вообще жизнь театра была и
богатая, и разнообразная.

Театр выезжал на гастроли. На время этих гастролей по
Приморскому краю мать отдавала меня на несколько дней в



 
 
 

дом-интернат. Мы, помню, шли с ней по виадуку на другую
сторону железнодорожных путей. В этом интернате в боль-
ших комнатах находилось много детей. Спали дети на мяг-
ких складных деревянных кроватках, брезентовых раскла-
душках, но все были укрыты простынями, одеяльцами, по-
душки, всё там было.

1942 год

Иногда в этом интернате проходили праздники. Шла вой-
на, и эти праздники были на тему войны. Я помню, как ме-



 
 
 

ня нарядили в матроску и одели мне фуражку с морской ко-
кардой в виде якоря. Меня с подзорной трубой поставили на
стулья, которые были накрыты белыми простынями. Внизу
на полу тоже располагались дети с игрушечными винтовка-
ми и автоматами. Это был как бы нос корабля, я стоял на
рубке, смотрел в подзорную трубу, потом подымал руку и
кричал: «Огонь! Огонь! Огонь!» И эти ребята внизу начина-
ли трещать своими автоматами (крутили ручки сбоку авто-
мата). И треск начинался такой, что будто бы действительно
они стреляли. Вот эту сцену я помню.

Жили мы там несколько лет, и мать иногда отдавала ме-
ня летом в пионерский лагерь, он находился в тайге. Нас во-
дили по тайге на экскурсию, и один раз мы подошли к ста-
рому кладбищу. А там стоял огромный православный крест
коричневого цвета, снизу он уже немножко подгнивал, но
стоял ещё прочно, такой мощный, высокий, я таких крестов
больше не видел никогда.

Однажды мы расположились на песчаном берегу неболь-
шой, но глубокой речки. Другой берег выглядел крутым, по-
чти отвесным, и оттуда ребята ныряли прямо в воду (навер-
но, это были вожатые). Кругом тут стоял лес, место казалось
каким-то далёким, глухим, но в то же время всё тут прони-
зывало солнце и свет.

И вот когда другие ребята играли на берегу, я пошёл по
этому песочку в воду. А дно шло в глубину по наклонной,
и уже вскоре я захотел вернуться обратно, но не мог, не мог



 
 
 

возвратиться. Меня как бы тянуло в глубину. И чем сильнее
я хотел вернуться, тем глубже я туда заходил. И наступил та-
кой момент, что я вообще оказался под водой. И тут я уже
начал булькать, ничего не понимая, и в то же время продол-
жал идти ещё глубже.

И в это время меня сверху заметили ребята с другого бе-
рега. Они прыгнули в воду и поплыли ко мне, в общем, вы-
тащили меня. Я уже еле-еле дышал. Если бы они меня не
заметили, так бы я и утонул в этой совершенно прозрачной
тихой речке, которая, казалось, не представляла никакой ви-
димой опасности.

Потом я помню момент, когда меня навещала мать в этом
пионерском лагере. Один раз она приехала и привезла мне
крыжовник и мёд. И вот этим мёдом она залила целую та-
релку крыжовника и мне дала. Было так вкусно и так радост-
но, что мать рядом со мной. Мать моя вообще очень доб-
рая. Добрая и удивительно честная. Эту вот открытость и по-
рядочность она пронесла через всю жизнь. Какие бы собы-
тия с ней ни случались, она никогда не поступала так, чтобы
каким-нибудь подлым образом изменить ситуацию в свою
пользу, она предпочитала терпеть, в ней это, видимо, было
заложено с детства.

И вот наступило время Победы. Мать радуется… Гена,
Гена! Победа! Победа! Война кончилась! Скоро папа прие-
дет. (Или он ей написал, что приедет, или передал как-то.)
В общем, мы ходили по городу, вглядывались, как бы встре-



 
 
 

чали отца. Тут военные уже стали приезжать, идут с девуш-
ками, с жёнами навстречу нам. И мы всё ходим и всматри-
ваемся, где же папа?

Однажды я ходил к реке один уже. И смотрю… тут у речки
лесочек такой прозрачный, там повозки стоят и никого на-
рода нет. Я подошёл и вижу, что кругом валяются сумки са-
нитарные с крестами (белые круги, красные кресты), лекар-
ства, всё разбросано. Это, видимо, был какой-то санитарный
обоз, но, поскольку война кончилась, решили, что он уже не
нужен, всё побросали, а лошадей увели. И на больших теле-
гах, и на земле остались разные сумки, шинели и каски. Это
был признак того, что война кончилась.

Война кончилась, а отца всё не было и не было. Он был
на западном фронте, а мы-то жили на Дальнем Востоке, за
несколько тысяч километров. И в наш этот двор возле театра
приехали танкисты. Они поставили свои танки во дворе, а
спать решили у нас на кухне, как бы по договорённости с со-
седкой. У соседки подросла дочь на выданье, как говорится,
да и сама соседка ещё молодо выглядела. И радости не было
предела у этих солдат, что женщины тут у них находятся под
боком. Конечно, солдаты и в комнату к ним ходили, и ноче-
вали там у них, и дневали, а эти две женщины расцветали
от внимания мужчин. Но к матери моей никто не подходил,
потому что она уже вела себя строго в ожидании отца.

Стояло необычайно жаркое лето, и весь театр поехал в по-
ле на огороды. У нас тоже был свой огород, там росла куку-



 
 
 

руза. Мать меня взяла с собой, и мы туда поехали вместе со
всеми. Там по жаре собирали эту кукурузу в початках, наби-
вали ими свои рюкзаки. Но жара всё усиливалась, спасения
нигде не было, и тогда все артисты и сотрудники театра ста-
ли собираться домой. Мы тоже собрались и пошли со всеми.

И вот идём, все уже изморились. Мать даже кофту сняла
от такой жары, кожа у неё сгорела, покраснела. И машина
грузовая нас догоняет, поравнялась. Остановили эту маши-
ну, все стали прыгать в открытый кузов, и мать меня тоже
туда подсадила, в этот кузов. Потом сама хотела залезть, но
сил у неё уже не было. И тут машина тронулась. И тогда мать
кричит – посмотрите, чтобы Гена никуда не убежал, я приду
скоро.

И её не было до самого вечера, она всё шла пешком по
этой ужасной жаре. И, конечно, вся сгорела. Я всё сидел, её
ждал, потом уже вечер наступил. И наконец мать пришла, но
до неё нельзя было дотронуться, вся кожа сгорела. Она му-
чается: что же делать, ничего не могу одеть, боль нестерпи-
мая. А соседка наша ей говорит: я тебе дам сейчас просто-
квашу, ты намажься ей.

Мать взяла эту простоквашу, стала мазать, а до спины ру-
ка не дотягивается. И тогда один из танкистов, которые тут
же на кухне вповалку спали на своих плащ-палатках, гово-
рит: давайте я вам помогу. Взял простоквашу и стал так по-
тихонечку намазывать матери спину. Ну, в общем, я уж не
знаю, как там у них вышло.



 
 
 

А тут вскоре пришло письмо от отца. Он писал, что его
перебрасывают в Маньчжурию, что их полк уже движется на
восток. А этот танкист Иван говорит матери: Людмила, я те-
бя не брошу, ты не волнуйся. Мы поедем в Киев, Генку возь-
мём, там отдадим его в художественную школу, и ты там бу-
дешь работать. Ты не расстраивайся, он же тебе первый из-
менил. (Это ему мать, видимо, рассказала про отца.) И мать
в такой тревоге и сомнениях ожидала приезда отца.



 
 
 



 
 
 

Отец – фото с фронта

И отец наконец приехал. В это время мать уже работала
в универмаге на втором этаже, они там раскрашивали с по-
мощью трафарета женские платки, набивали краской разные
цветы на платках – лилии, розы, очень красиво. Я находился
дома. И вдруг отец пришёл и стучит в окно. Я смотрю… за
окном стоит военный. Я, конечно, сразу решил, что это отец,
и кричу: папа, папа! – Он говорит: открой мне дверь. – Я от-
вечаю: мама на работе, она закрыла меня. – Ну, лезь тогда
в форточку.

Я встал ногами на стол, полез в эту форточку, и он меня
вытащил прямо руками с той стороны. Я к нему прижался,
спрашиваю: папа, это ты? Это ты? – А он отвечает: да, это
я, но зови меня на «вы». (У меня даже как-то похолодало
внутри.) Я стал разглядывать его медали, считать их. Он го-
ворит: пять медалей у меня. И он меня так на руках и понёс,
мы пошли к матери в универмаг на второй этаж.

Подробностей я уже, конечно, не помню, но, в общем,
мать отцу призналась, что она ждала его все эти годы, но в
последний момент случилась эта неожиданность. Она пред-
ложила разойтись, сказала, что этот танкист Иван забирает
нас в Киев. Но отец решил по-другому. Он заявил: нет, Генку
я тебе не отдам. Я его буду учить рисованию, я не брошу его.



 
 
 

Рисунки отцу на фронт

А мать отцу на фронт часто посылала мои художества. Я
тогда уже делал рисунки то про Кощея Бессмертного, то про
Руслана и Людмилу, изображал, как Руслан на коне остано-
вился на краю пропасти, и плащ у него развевается. А на дру-
гой стороне этой пропасти, на неприступной скале стоит за-
мок Кощея Бессмертного. И там разные мечети громоздят-
ся, церкви, ограда, ворота решётчатые, и на цепях подъём-
ный мост, который опускается и поднимается. И вот Руслан с
копьём стоит напротив неприступного замка. На другом ри-
сунке Руслан готовится к бою с Головой, в общем, детские
такие сказки.

Ещё я рисовал, как идут бои – летят самолёты, строчат пу-
лемётчики, спускаются парашютисты, внизу тут танки друг с



 
 
 

другом сталкиваются, огонь, дым, сверху тоже бросают бом-
бы. А однажды на отдельный листочек я положил свою ру-
ку, растопырил пальцы, обвёл всё карандашом, и получился
контур моей руки. В общем, разные рисунки я делал, а мать
посылала их отцу на фронт. А дома у нас уже вся стена была
увешана моими рисунками, мать их прикрепляла кнопками
к стене. Рисунки были небольшие, тетрадного размера.

В общем, отец матери сказал: Генку я тебе не отдам, ещё
неизвестно, как сложатся и твои отношения с этим челове-
ком, а я тебя люблю, ты моя жена. У нас дети были и ещё
будут. Вот война кончится в Маньчжурии, я демобилизуюсь,
вернёмся обратно в Омск. А пока собирайся, поедем ко мне
в полк, в Биробиджан, и там будем жить… от этого Ивана
подальше.

И мы поехали в Биробиджан. Помню, тёмной ночью ку-
да-то мы идём, идём, звёзды уже на небе, а мы всё в темно-
те идём. Потом пришли в этот полк. Первым делом нас по-
садили за стол и дали нам кашу гречневую, сверху большой
горки из каши положили огромный кусок масла. В общем,
солдат там кормили неплохо.

Рядом с полком проходила дорога, эта трасса Москва –
Владивосток проходит и сейчас. А на другой стороне этой
трассы тянулись болота, кочки такие. Среди этих кочек сто-
яло несколько двухэтажных домиков барачного типа, нас по-
селили в одном из этих домиков. Семьи свои привезли и ко-
мандир полка, и замполит, в общем, всё начальство. Они все



 
 
 

были полковники, майоры. Отец имел звание старшины, но
по своему положению художника в полку он больше общал-
ся с начальством, чем с простыми солдатами. Кроме того,
всю войну он был политруком.

Нам выделили хорошую светлую комнату на втором эта-
же, и мы там стали жить. Я свободно ходил в полк к отцу (не
знаю, как меня пропускали, наверно, я был маленький ещё
и не представлял никакой угрозы). Меня пропускали через
ворота, я проходил внутрь и видел там огромный плац. На
плацу длинными шеренгами стояли солдаты, а перед ними
выступал командир, что-то им говорил. Ко мне на террито-
рии полка подходил отец, брал за руку и говорил – пойдём
в клуб.

Деревянный клуб находился отдельно. Заходим в этот
клуб, а там от пола до самого потолка стоит большой порт-
рет Сталина. Он изображён во весь рост в фуражке, в ките-
ле, в синих брюках с лампасами. А выше Сталина, уже над
рамой, был вырезан из фанеры и разрисован орден Победы.
Он представлял собой золотую пятиконечную звезду, укра-
шенную бриллиантами, внутри которой изображались Крас-
ная площадь, Спасская башня и Мавзолей. От этого ордена
Победы с двух сторон картины вниз спускались тоже из рас-
крашенной фанеры полотнища знамён со штыками, с ору-
диями, которые окаймляли портрет Сталина. Всё это сделал
отец. То есть он Сталина любил. Да и как иначе? Имя Ста-
лина, как символ исторической Победы над фашизмом, гре-



 
 
 

мело на каждом углу, и в песнях, и по радио, и в газетах, и
в книгах… везде. Мне запомнился этот огромный портрет,
отец, видимо, его уже заканчивал.

Биробиджан

В Биробиджане я снова пошёл учиться в первый класс. Но
школа находилась как бы в сторонке, надо было идти по этим
кочкам. А между кочками стояла вода, и, в общем, мы пры-
гали. Дети этих начальников и я – все ходили в первый класс,
прыгали по этим кочкам и туда, и обратно. А если двигаться
по этим кочкам дальше, то там уже начинались настоящие



 
 
 

болота.
В этом первом классе мне понравилась одна девочка, Ро-

за. Мы с ней подружились, и я говорю: Роза, мы скоро по-
едем в Омск. – Она отвечает: а мы поедем в Иркутск, я тогда
дам тебе свой адрес, ты мне пиши, и мы всегда будем дру-
жить. (И дала мне свой адрес.) Но я его положил в карман,
а когда мы поехали, я в эту бумажку почему-то завернул пи-
рожок, она промаслилась, и я легкомысленно её выбросил.
Видно, не судьба нам была дружить с этой Розой, хорошая
девочка такая.

В Биробиджане мать меня посылала за молоком на рынок.
Когда я шёл туда, я проходил мимо госпиталя. Он находился
в трёх этажном здании, и я видел много раненых солдат, они
во дворе грелись на солнце с костылями, с разными увечья-
ми. Я, конечно, не мог туда зайти, но это была как бы атмо-
сфера, которой дышало то время – этими ранами, повязка-
ми, добрыми приветливыми лицами воинов, которые надея-
лись, что они скоро выпишутся из госпиталя и поедут к сво-
им родным.

Дальше я переходил мост и попадал на рынок (вообще
это маленький городок был). На этом рынке пленные японцы
в пилотках, в кителях с оловянными пуговицами рыли ка-
кие-то ямы. Я подходил к ним близко, смотрел на них, а они
смотрели на меня. И это тоже было удивительным послево-
енным ощущением. На лицах этих пленных японцев уже не
отражалась злоба, и они, наверно, тоже хотели поскорее до-



 
 
 

мой. И это всё тоже создавало атмосферу Победы. В общем,
этот великий дух послевоенного времени сформировал ме-
ня как художника.

И наконец мы поехали в Омск. Поезд наш назывался
«семьсот весёлый». Это были вагоны для скота, двери в них
открывались в обе стороны, ограждала только поперечная
доска. Спали на каких-то двухэтажных нарах, тут же печ-
ка-голландка находилась. В общем, вагоны держали откры-
тыми, стояло лето, жара. Поезд шёл медленно, часто оста-
навливался, солдаты выбегали и рвали цветы.

Мы ехали втроём – мать, отец и я. В вагоне пели много пе-
сен, и под гармошку пели, и без гармошки. Пели украинские
песни (…ой ты, Галя, Галя молодая… ехали казаки, увидали
Галю… спидманили Галю, увезли с собой). Всё это пелось
хором, раздольно так, а поезд шёл потихонечку. Люди зна-
ли, что они возвращаются домой наконец и рано или поздно
приедут. И они ехали, пели песни и, облокотившись на эту
поперечную доску в дверях, смотрели на природу. Некото-
рые садились, спускали вниз туда ноги к колёсам, курили, но
водку никто не пил.



 
 
 

Домой, на Родину!

Люди собрались из разных мест, кто с севера был, кто с
юга, кто с Украины, кто с Кавказа, и пели те песни, которые
они слышали в своих деревнях. Пели дружно хором «Хаз-
Булат удалой», голоса звучали удивительно мощно. А поезд
всё шёл, шёл и останавливался, и снова шёл. А солдаты по-
степенно сходили на своих полустанках.

И вот наконец мы приехали в Омск, опять туда, откуда
когда-то уехали. Я отца спрашивал позже, уже когда вырос
и жил в Москве: а почему вы не поехали дальше, в Москву?
Всё равно же начинать пришлось с нуля. – А он отвечал: Ге-
на, кроме нуля в Омске остались у меня ещё и друзья по учи-
лищу, зачем мне ехать туда, где меня никто не знает. (Потом,



 
 
 

через много лет, он как бы уже хотел жить в Москве, но так
всё и не получилось.)



 
 
 

 
Глава 5

07 января 2006 г.
 

Вспышка диабета, слабость. Возвращение в Омск после
войны. О городе, о доме, о Рексе. Рождение сестры Жени.
Песни матери, её работа. Карьера отца. Рыбалка и рисование
с отцом. Подготовка к МСХШ. Рождение Лены. О русских
народных песнях. Очереди. Игры. Первая любовь.

Ночь четвёртая. Давление сегодня с утра было почти
200, потом выпил кордафлекс, а около пяти уже было 210
давление, то есть совершенно не помог кордафлекс. Тогда
снова выпил клофелин. Но тут уже вечер, больше не мерил
давление, я думаю, что оно стало понижаться. В глазах
стоял туман, а когда померили сахар, то оказалось 10 с
лишним единиц. Такого не было давно, уже несколько лет
не было такого внезапного повышения сахара в крови. Люся
испугалась, сказала, что больше мёд не будем есть. Не знаю,
что ещё ограничивать, в общем-то рацион и так ограничен.
Печенье она мне ещё давала диабетическое, а теперь дума-
ет, что, наверно, обычное печенье продают вместо диабе-
тического. А я удивляюсь весь день, отчего это у меня в гла-
зах белый туман такой и слабость. Но теперь ясно, что
кроме давления произошёл ещё этот большой скачок сахара
в крови.



 
 
 

Тем не менее сделал один рисуночек сегодня у себя в блок-
ноте.

Приятель мой, художник Борис Овчухов, лежит в реани-
мации в 5-й больнице. Его пришёл навестить другой худож-
ник, сосед по мастерской на Масловке. И когда я позвонил
жене Бориса узнать, как он там, она говорит  – в реани-
мации он, пива просит. (То есть Борис лежит в реанима-
ции, можно сказать, под капельницей, обвешанный всяки-
ми трубками и приборами для измерения давления и пульса,
и когда пришёл приятель, то он у него пива просит.) Это,
конечно, ситуация, от которой можно только гомерически
смеяться.

Мне было сегодня так плохо, что я не хотел ничего рас-
сказывать. Думал, может, пропустить одну ночь, потому
что слабость мучила весь день, я целый день лежал, пытал-
ся уснуть. Люся мне положила грелки и в ноги, и за спину, и
хотела в руки дать бутылки с горячей водой. Но я говорю –
не надо, я и так усну. (Она даже уходила в магазин для то-
го, чтобы создать тишину для меня, чтобы не мешал мне
никакой маленький шорох.) Но всё равно я не мог уснуть.
Так целый день провалялся и сделал только рисуночек, как
Борис в реанимации пива просит у своего товарища, кото-
рый у него на глазах действительно пьёт пиво (но тот же
здоровый).

Тем не менее я продолжаю вчерашние воспоминания. За-
кончились они тем, что мы прибыли в Омск с Дальнего Во-



 
 
 

стока.

Вся наша семья опять соединилась  – отец, художник, с
военной выправкой и с мировоззрением политрука армии,
мать, художница, беременная от танкиста Ивана с Украины,
и я, который ничего этого не знал, они от меня это скрывали.
Я был просто рад, что вернулся отец и что мы возвращаем-
ся туда, где наша семья рассталась в 39-м году. Самое уди-
вительное, что мы перебрали несколько мест в Омске (где-
то у знакомых останавливались на короткое время, потом в
других местах недолго жили), но наконец оказались почти
на том же месте, где жили до войны. Тогда мы жили на лугу
в пойме реки Омки, где весной всё заливается. А на горе, на
левом её берегу, идут глубокие овраги из чистейшей доисто-
рической глины. И если следовать от старого нашего жили-
ща, то нужно пройти эту пойму реки, застроенную домика-
ми и сарайчиками, подняться по шаткой крутой деревянной
лестнице и выйти наверх.

Тут стоит бывшая церковь без купола и без верха (кры-
ша просто покатая), превращённая в клуб слепых. А дальше
если пойти по этой прямой дорожке от оврага, то слева на-
чинается территория 65-й школы, в которой я потом учил-
ся. А по правую сторону этой улицы Куйбышева (то есть 1-
й линии) будет находиться большая городская психиатриче-
ская больница, где в 37-м году лежала моя мать и где её на-
вещал отец. Улица Куйбышева так называется, потому что



 
 
 

прославленный государственный деятель Куйбышев был ро-
дом из Омска. В Омске есть лётное училище им. Куйбыше-
ва, его имя тут в большом почёте.

Дальше эта улица Куйбышева (1-я линия) идёт по прямой
мимо рынка и мимо Казачьего кладбища, где были похоро-
нены во время войны мои сёстры и брат. Если ещё дальше
идти, то по правую сторону начинается дорога к историче-
скому центру города, где сливается Омка с Иртышем. Там
проходит улица Ленина, там парк и памятник революционе-
рам (на котором один революционер поднимает знамя и под-
держивает безжизненное тело своего товарища). Дальше по
этой улице Ленина налево будет вокзал и железнодорожная
ветка Транссибирской магистрали. Железная дорога идёт и
в сторону Приморского края далеко, и в противоположную
сторону, к Москве, тоже очень далеко.

А мы возвращаемся к началу этой улицы Куйбышева и
пойдём на соседнюю параллельную улицу, которая называ-
ется 2-я линия. За ней так же параллельно пойдут 3-я линия
и 4-я линия. Там тоже находится большое старинное здание
психиатрической больницы, рядом с больницей стоит водо-
качка. А дальше следуют 5-я линия, 6-я… и так до 24-й. Не
знаю, есть ли там что дальше, потому что это уже окраина
города, поле, и никаких жилых домов нет. Правда, там стоял
ещё сажевый завод, который коптил сажей.



 
 
 

Дом в Омске на 2-й линии

Вот в таком окружении на 2-й линии стоял наш дом. Он
был большой, одноэтажный, приземистый, это примерно 3-й
дом от угла, от Омской улицы. Дом делился на две половины
и имел два входа. Одна половина считалась домом 6, а ес-
ли пройдёшь немножко вдоль фасада (где ставни скребут по
земле каждый раз, когда их открывают и закрывают), то там
будет вторая половина дома, уже под номером 6-а, с отдель-
ным входом в глубине двора. Дворы и участки разных хозяев
одного дома (а их было четыре семьи) разделялись ветхим
деревянным забором со случайными ржавыми кусками же-
леза. Такими же кривыми-косыми были и деревянные убор-
ные во дворе, обитые кое-как железом.



 
 
 

Когда мы туда приехали, во дворе там стоял ещё большой
сарай, в котором находились свинья и телёнок. Отец сначала
снял одну комнату 16 метров у Левихи, семья которой владе-
ла четвертью дома, и входные двери у нас с ними находились
рядом. Два наших окна упирались в забор соседнего дома и
располагались вровень с землёй, на ночь мы их закрывали
ставнями. Под окнами ещё находились две дыры в подпол
для проветривания. Сама Левиха была с Украины, женщина
очень крупная. Муж её работал в Омском пароходстве меха-
ником и плавал на грузовом колёсном пароходе с трубой до
Салехарда и обратно.

До войны, когда мы жили на лугу, у нас была крупная пу-
шистая собака Рекс. Когда мы уехали на Дальний Восток, мы
её, конечно, бросили. И больше пяти лет она жила в Омске
без нас. И вдруг, когда мы вернулись, Рекс увидел где-то на
улице отца и мать, узнал своих довоенных хозяев, подбежал
и стал вилять хвостом. Это была такая радость! Его привели,
отец повесил проволоку наискосок от забора к дому, поса-
дил его на эту цепь, будочку ему сделал в углу, и он какое-то
время там жил, нас охранял. Я его помню. До чего это было
приятное существо… огромное, мягкое, доброе, чёрно-ко-
ричневого цвета, с большими мохнатыми лапами. Рекс… как
я его любил…

Вскоре мать родила девочку Женю, которая была дочерью
танкиста с Дальнего Востока. Меня никто не посвящал в по-
дробности, как эта девочка появилась на свет, родная она от-



 
 
 

цу или неродная. Я думал, что родная. Вообще меня обере-
гали от этих внутренних тайн, которые есть в каждой семье.
Мы с отцом ходили на 4-ю линию, где находился роддом, и
смотрели в окно на мать, которая уже держала на руках ма-
ленькую Женю. Она родилась в августе, но в Сибири август –
это уже скорее осенний месяц, уже начинались заморозки по
ночам. А когда наступили холода, то Левиха, хозяйка, стала
приводить к нам на крошечную кухню своего телёнка, чтобы
он не замёрз в сарае. Она его отгораживала в закутке доской
от печки до стены.

Я хорошо помню эту обстановку, эти клубы холодного
воздуха, когда телёнка вталкивали с мороза. Он сразу начи-
нал мочиться, и моча растекалась по полу (потом уже муж
Левихи провернул коловоротом в полу дырки, чтобы туда
впитывалась моча телёнка). И тут же возле открытой горя-
щей печки мать ставила корыто на табуретку и купала ново-
рожденную Женю. Мать охала, ахала, но ничего, конечно,
возразить хозяйке дома не могла. Я тогда эту сцену ещё не
мог нарисовать, я просто смотрел и запоминал, потому что
всё это выглядело очень выразительно.

До нас в комнате печки не было, печку сложил отец, когда
мы туда вселились. Это удивительно, как много отец знал и
умел, ведь он раньше жил в деревне, где сложить печь, навер-
но, умел каждый. Кухню от жилой части комнаты отделяла
стена с дверным проёмом, на котором висели шторы, распи-
санные матерью, эти шторы почти никогда не закрывались.



 
 
 

В комнате между двумя окошками стоял стол и стулья. Над
столом на стене висело зеркало, а сверху спускался абажур. В
углу отец сделал деревянный топчанчик для Жени, и над ним
мать повесила нарисованный детский коврик. Он изображал
большую дырявую соломенную шляпу, в которой играли ко-
тята, и там же рядом сидела кошка. Это была репродукция
из «Нивы», дореволюционного журнала. Мать очень любила
красоту и уют, в отличие от отца, который имел спартанское
мировоззрение.

Отец всегда упрекал мать за то, что она не читала газет и
не участвовала в общественной жизни, но хозяйкой и мате-
рью она была хорошей. За Женей она постоянно ухаживала,
так что Женя скоро превратилась в куколку в вязаном пла-
тьице и в вязаной пелеринке с кистями. На головку ей оде-
вали вязаную шляпку с бантом, а на ножки – красивые вяза-
ные носочки.

Рядом с печкой вдоль стены стояла кровать под красивым
расписным пологом. Полог открывался и закрывался, его то-
же сделала мать. В общем, у матери, видимо, были воспоми-
нания о своём детстве в Благовещенске. Эти воспоминания
жили и в репертуаре её песен. Гитару она с собой возила всю
войну. В каких бы передрягах мы ни оказывались, в час гру-
сти она садилась и играла, я был её единственным слуша-
телем. Я устраивался у её ног, смотрел, как она перебирала
струны и пела свои незнакомые мне песни. Они не исполня-
лись ни по радио, нигде, она привезла целый репертуар та-



 
 
 

ких песен из Благовещенска.
А отец по утрам собирался на работу. Утро начиналось с

того, что он искал свой партбилет, который он прятал над
Жениным топчанчиком. Там на стене висела полка, которая
закрывалась шторкой, и на ней лежали книги и журналы. Ту-
да отец прятал каждый раз свой партбилет. И самое любо-
пытное, что утром он не находил его на месте, этот свой парт-
билет. И тогда он приходил в неописуемое волнение, потому
что уже опаздывал на работу. Он судорожно начинал искать
свой партбилет во всех книгах, перебирать их, перелисты-
вать, перекладывать с места на место, и всё причитал: «Где
же мой партбилет? Где мой партбилет?» (А хранить его в
пиджаке он считал ненадёжным.) И наконец он его находил,
успокаивался и надевал свою украинскую косоворотку, вы-
шитую цветами и узорами вокруг ворота, потом натягивал
пиджак, брюки, шляпу, прощался с нами и уходил на работу.



 
 
 

Омск 50-х годов

Он шёл по 2-й линии, сворачивал на Куйбышева и садил-
ся на трамвай (или же ходил пешком наискосок, там было
не очень далеко). И попадал в помещение, которое стояло
у трамвайного кольца. Может быть, раньше когда-то там на-
ходились трамвайные диспетчерские, или магазин «Цветы»,
или же это была перестроенная часовня. Теперь там рабо-
тали художники. Среди художников это место называлось
Круглое. Оно располагалось на откосе, с которого открывал-
ся вид на слияние рек Омки и Иртыша. И дальше за Ирты-
шом начинались дали.

От этой площади (рядом с трамвайным кольцом) дороги
расходилась как бы под углом. Одна дорога шла к тому ме-



 
 
 

сту, где мы жили, она называлась улица Лермонтова, и по
ней ходили трамваи. На этой улице (не то под номером 16,
не то 26, забыл уже) стояло довольно приземистое здание,
которое тоже принадлежало художникам. На правой сторо-
не от трамвайного кольца располагались остатки городской
крепости, вернее, там сохранились только руины бывших ка-
зематов (где сидел Достоевский). На самой же площади воз-
вышался памятник Ленину, он стоял с протянутой рукой и
смотрел на запад, в сторону Москвы.

Тут надо сказать о том, что когда отец приехал в Омск по-
сле войны, в конце 1947 года, Союза художников в Омске не
было, он распался. Некоторые художники уехали во время
войны, другие что-то рисовали, как-то зарабатывали. Учили-
ще имени Врубеля перестало существовать. Бывшие педаго-
ги этого училища Волков Василий Романович (это который
мать упрятал в сумасшедший дом), Козлов, Белов Кондрат
Петрович, Либеров Алексей Николаевич – все жили как-то
сами по себе.

Но отец вообще привык к военному порядку и строгости,
он же на фронте являлся политруком. Это помимо того что
он был отличным связистом, командиром отделения. Он на-
лаживал связь по мере того, как продвигались наши войска.
И ему даже доверяли вести самый верхний провод от столба
к столбу, который крепился на вершине столба. Это тянулась
связь с верховным главнокомандующим, то есть со Стали-
ным. Но об этом я узнал уже позднее и от других, потому что



 
 
 

о войне отец не любил рассказывать, мне он никогда не го-
ворил о войне. Единственное, что выдавало его чувства, это
слёзы. Когда у нас появился телевизор и там стали показы-
вать фильмы военного времени, то отец или не смотрел их,
или если смотрел, то слёзы у него ручьём текли из глаз. Он
не мог ни остановить, ни сдержать своих слёз и чувств. Он и
всхлипывал, и плакал иногда просто навзрыд, когда смотрел
эти фильмы военного времени.

И когда отец приехал в Омск, то он первым делом собрал
всех художников, оставшихся в городе, и устроил собрание,
на котором сам же стал председателем. Это получилось сти-
хийно, ему художники доверили этот пост. И отец поставил
задачу  – организовать Союз художников в Омске. Но для
этого нужно было разрешение Москвы. Он поехал в Моск-
ву, договорился там, и его благословили на это дело. Когда
он вернулся обратно, то на собрании уже официально объ-
явил о создании Союза художников. И его, конечно, избрали
председателем этого союза. А поскольку время было после-
военное, строгое, то он же стал и секретарём парторганиза-
ции в этом союзе. А когда уже он являлся и председателем
Союза художников в Омске, и секретарём парторганизации,
то руководство города выдвинуло его кандидатом в депутаты
районного совета.



 
 
 



 
 
 

Отец

Я помню эти выборы в автошколе, мы ходили туда. Порт-
рет отца висел в рамочке, и его представляли как кандида-
та в депутаты района, которого надо избирать. И его избра-
ли. В общем, он стал в городе очень известным человеком.
Ему всё это очень нравилось, потому что отвечало его нату-
ре. Я уже говорил, что в армии он был политруком. У него
сохранились фотографии, где он стоит в военной форме, об-
вешанный ремнями, с одной стороны у него висит кожаная
сумка, с другой стороны кобура с пистолетом, в общем, бра-
вый вид. А взгляд на фотографии у него очень строгий и
независимый, не располагающий ни к какому панибратству
и дружбе. И в Омске после войны он остался таким же.

Для того чтобы организовать Союз художников (как ему
в Москве указали), должно быть девять членов. И он из ста-
рых преподавателей бывшего училища имени Врубеля на-
брал костяк этого союза. Потом тут ещё после фронта верну-
лись в Омск несколько художников. В общем, девять членов
он набрал вместе с собой. И тогда им на улице Лермонтова
городские власти выделили дом, где они могли собираться,
дом для этих девяти членов союза, творческих работников.
У отца в этом доме была мастерская, рядом были мастерские
Щёкотова, Либерова, Козлова, Белова, в общем, они там за-
няли каждый себе по комнате.

А остальных художников, которые, по мнению отца, бы-



 
 
 

ли «менее творческими» (как моя мать, например), посели-
ли вот в этом помещении, которое называлось Круглое. Воз-
можно, до революции там находилась часовня, потому что
весь этот вогнутый дугой красивый откос раньше был за-
строен храмами. Они стояли почти вплотную друг к другу
и образовывали как бы броню города, которую было видно
издали при подъезде к Омску.

Вообще Омск расположен на ровной местности. К югу от
Омской области уже начинался Казахстан, и там тоже рас-
кинулись ровные степи, которые далеко-далеко уходили на
юг. А к северу от Омска шла лесистая местность. На правом
высоком берегу Иртыша, который тянулся всё время на оди-
наковой высоте, располагались сосновые боры, переходящие
севернее в тайгу. Когда плывёшь на пароходе, то можно ви-
деть сосны с обнажёнными корнями на краю обрывов и це-
лые обоймы сосен, уже упавших вниз с обрыва. И по Ирты-
шу пароходы двигались на север в почти необитаемые места.

Омск располагался на стыке вот этих северных районов
и казахских степей. В самом Омске природа бедная, но она
богатая дальше к северу. Город тогда был пыльный, старый.
Вдоль Омки по овражистым берегам тянулся самозастрой.
Там стояли домики, сделанные бог знает из чего – кто из
глины лепил, кто из кизяка, кто деревянные строил… в об-
щем, каждый сооружал что мог, и даже свет проводили в эти
домишки. Конечно, никаких удобств там ни у кого не было.
Но зато протекала речка, жители летом купались в Омке, а



 
 
 

женщины носили стирать туда своё бельё в тазах. На берегу,
на свежем воздухе, раздавались шутливые крики, взвизгива-
ния, смех… текла нормальная жизнь – дети в школу ходили,
бельё сушилось на верёвках.

Порой ветры подымали столбом и пыль, и мусор, потому
что никто ничего не убирал на улицах в первые годы после
войны. Но постепенно на собраниях в райкоме и в обкоме
партии ставились задачи привести город из полувоенного за-
брошенного провинциального состояния в образцовый си-
бирский культурный центр. Вот Союз художников отец ор-
ганизовал, другие люди создавали филармонию, третьи вос-
станавливали медицинский институт.

В Омске был очень хороший медицинский институт, ещё
дореволюционный, с большими научными достижениями.
У них хранится совершенно открыто труп человека, удиви-
тельно похожего на Ленина. Он находится не в гробу, а в
стеклянном ящике с крышкой, которая предохраняет труп
от мух. Я читал о нём недавно в «Московском комсомоль-
це». Этот труп хранится в кабинете патологической анато-
мии ещё с 30-х годов. И все только удивляются изобретению
растворов, которые так влияют на ткани, что они не разлага-
ются, это остаётся секретом до сих пор. В отличие от баль-
замирования трупа Ленина, где работала целая группа учё-
ных, известно, что труп его двойника в Омске препарировал
простой лаборант. Кроме обычного раствора он использовал
заморозку трупа на улице.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Отец на пленэре

Вот такие достопримечательности Омска, это только то
малое, что я знаю и помню. Но вообще туда во время вой-
ны эвакуировали военные заводы, там находился и авиаци-
онный завод, и танковый завод, и ещё какие-то, про которые
мне по моему возрасту не полагалось вообще знать. Отец в
этом отношении был очень строгий.

По воскресеньям, когда у отца выдавались свободные дни,
мы с ним ездили рыбачить на Омку или на Иртыш (он лю-
бил рыбачить). С этой стороны Иртыша всё было застроено,
а другой, пологий берег Иртыша стоял совершенно пустой,
там, кроме бакенщиков, никого не было. И вот мы туда пе-
реплывали на лодке (там немножко заплатишь, и тебя пере-
везут), закидывали свои удочки, а сами в ожидании, когда
дёрнется поплавок, начинали рисовать.



 
 
 

Мост за городом

Отец раскладывал походный деревянный мольберт и ри-
совал какой-нибудь пейзаж с водой, с растительностью (де-
ревьев там не было, просто кустики росли). Я пытался тоже
рисовать, но мне нравился город. Вот начинаю рисовать, но
вскоре подходит отец и говорит: Гена, это не рисуй. – Я спра-
шиваю: почему? – Потому что там здание обкома партии. Я
так поворачиваюсь по дуге и начинаю рисовать другое место.

Он своё рисует, но через некоторое время опять подходит
и интересуется:

Гена, зачем ты рисуешь это? – Я отвечаю: а что? – Это же
железнодорожный мост, стратегический объект, его нельзя



 
 
 

рисовать. Я тогда поворачиваюсь ещё больше и рисую совсем
другие силуэты зданий вдали. И снова отец подходит: Гена,
ты опять не то рисуешь, это же элеватор, это вообще секрет-
ный объект.

Сибирские просторы

Я поворачиваюсь в обратную сторону, в левую, начинаю
рисовать с другой стороны. Он опять через какое-то время
подходит: Гена, это же нефтеперегонный завод, стройка все-
союзная, не надо её рисовать. Я подальше тогда перехожу,
рисую далёкие какие-то строения. Отец опять на меня на-
брасывается: нельзя это рисовать, там же лагеря, заключён-
ные, ничего этого не рисуй. В общем, ничего, получается,
нельзя. Я спрашиваю: папа, а что же мне рисовать? – Вот
видишь удочку? Поплавок видишь? Смотри, какой он крас-
ненький на воде, как он туда уходит, в воду, вот это и рисуй,



 
 
 

и никто тебе ничего не скажет. (И сам он тоже рисовал ка-
кой-нибудь кустик травы, песочек тут, тень на песке, водич-
ка). Вот так проходили наши работы на пленэре… ничего
нельзя.

Иногда я сопровождал отца на работу, мне это нравилось.
Он шагал, я держался за его палец, и так вот мы шли рядом.
Конечно, мы проходили через базар (или мимо базара) и за-
ворачивали на улицу 10-летия Октября, которая тоже вела
в центр и была параллельна Лермонтовской. И тут на углу
сидели нищие и инвалиды, бывшие солдаты (у кого культя
вместо руки, у кого нет ноги), и просили милостыню. У ме-
ня не было своих денег, и я говорил отцу: пап, давайте им
подадим. – А он отвечал: это бездельники, они могли бы ра-
ботать, ты разве не читал повесть о настоящем человеке, ко-
гда лётчик без обеих ног снова встал в строй, водил самолёт
и бомбил фашистов? А эти что? Они опустились, не хотят
работать, они позорят наш строй. Не только я им ничего не
дам, но и ты не подходи к ним близко и даже не смотри в их
сторону. (В общем, резко меня осаждал.)

Но у меня не было неприятия к этим людям. Я сам не
воевал, и мне их было жалко. Но сделать я ничего не мог,
тем более ещё не мог нарисовать их, об этом даже и речи не
было. Я просто смотрел на них и сочувствовал им.

Вот так проходили первые наши годы в Омске. Отец по-
степенно укреплял свою власть. Художники приняли его
сначала очень горячо (Миша, Миша… наш Миша).



 
 
 

Но потом появилось у него как бы отчуждение в среде ве-
дущих художников, «китов», пишущих картины (в отличие
от тех, которые рисовали в Круглом, зарабатывая просто на
жизнь, как моя мать).

Послевоенная демонстрация

Эти художники из Круглого назывались «фондовскими»,
для них отец организовал фонд. Они выполняли техниче-
ские работы, которые в наше время могли бы выполнять фо-
тографы, например, рисовали сухой кистью (есть такая тех-
ника). Бралась кисть без масла, и на ткани ею рисовали с фо-
тографий портреты членов тогдашнего Политбюро. Нарисо-
вать нужно было как можно больше за день. Сначала порт-



 
 
 

реты делали на больших листах бумаги, потом их по конту-
ру прокалывали иголками, создавая дырочки. Обводили нос,
очки, губы, подбородок, лоб, глаза, зрачки… всё-всё, для то-
го чтобы сперва сделать так называемые припорохи.

Потом они накладывали этот припорох на ткань, которая
была натянута на подрамнике, и края закрепляли гвоздика-
ми. Втирали в эти поры уголь, он проходил на ткань. Припо-
рох убирали, с ткани лишнее сдували, и получался готовый
контур головы члена Политбюро в рубашке, в галстуке и с
орденами, какие у него были, всё это передал припорох. И
им оставалось только, не нарушая контура, раскрасить его
красками близкого колорита. Например, умбру натуральную
соединяли чуть-чуть с умброй жжёной, и портрет получал-
ся приятного тёмно-коричневого цвета. В самых тёмных ме-
стах он был почти чёрный. Вот этим занимались художники,
которые работали в Круглом, в том числе и мать.

А моя работа заключалась в том, чтобы принести им обед.
Мать заранее дома готовила, а потом мне говорила: сходи за
хлебом, и всё это принесёшь мне и отцу.

И я во время обеда нёс в это Круглое еду и смотрел, как
они работают. Окна располагались по всему этому круглому
зданию, так что там можно было работать в любом месте. За
окнами гремели трамваи, у которых тут было кольцо, пере-
садка. Одна часть трамваев ехала на вокзал под прямым уг-
лом к улице Лермонтова, а другие трамваи приходили с вок-
зала, тут разворачивались, шли обратно или направлялись к



 
 
 

парку культуры в конце города, где мы жили.
Отец часто ездил в Москву по делам Союза художников.

Там отчитывался, ему давали новые установки, как руково-
дить союзом. И там же ему сказали, что в 47-м году плани-
руется республиканская выставка в Третьяковской галерее,
первая послевоенная выставка по указу самого Сталина. И
все художники с большим энтузиазмом начали работать над
своими картинами, рисунками и скульптурами. Начал гото-
виться в Омске и отец.

Омск располагается в низкой местности, но за Омском бе-
рег постепенно повышается, и оказывается, что Иртыш те-
чёт внизу. А за Иртышом дали тянулись бесконечные, кото-
рые когда-то любил описывать Достоевский. Там в районе
Чернолучья находился дом отдыха, в котором побывал отец
и где он задумал нарисовать картину – девушка в светлом
цветастом платье стоит на крутом берегу, опершись спиной
на сосну, у других сосен ещё девушки находятся, в общем,
это дом отдыха. Справа начинается уже тёмный бор, а слева
девушка смотрит на просторы на низком берегу, на кустики
и уходящие в бесконечную даль протоки небольших речных
стариц.

Не знаю, как другие художники, но отец нарисовал вот эту
картину. Она была вертикальная… песчаный, глинистый об-
рыв, и эта задумчивая девушка стоит и смотрит вдаль. Кар-
тину приняли на выставку в Москве, и, мало этого, её ещё
и купили за семь с половиной тысяч. Это оказались первые



 
 
 

деньги, заработанные отцом благодаря своему творчеству.
Радости нашей не было пределов.

Муж нашей хозяйки Левихи работал механиком на паро-
ходах. Меня он как-то любил и даже брал на экскурсию на
пароход. Я там тогда гулял по палубе, ходил к нему в машин-
ное отделение, смотрел, как двигаются все эти шестерёнки,
как колесо крутится и черпает воду, благодаря чему идёт па-
роход. Два колеса находились с двух сторон, наверху стояла
труба. Чтобы завести паровой двигатель с колёсами, там то-
пили углём. Конечно, скорость была маленькая, но большой
скорости и не требовалось, потому что пароход обычно тя-
нул за собой плоты вниз по Иртышу в сторону Карского мо-
ря, где сама вода текла быстро. В районе Омска вода просто
сбивала с ног. Если зайти по горлышко в воду и стоять на
дне на носках, то вода даже подымала человека. А если уме-
ешь плавать, то можно только лежать на спине, и вода сама
тебя несёт…

Дочка хозяйская подросла и стала уже ходить на свидания.
А свидания обычно происходили в центре города, где сли-
вались Омка и Иртыш. Место это с деревьями, лавочками и
цветочными клумбами называлось «стрелка», вечерами там
назначались свидания и организовывались танцы. А свида-
ния в послевоенном Омске не всегда бывали романтичными,
в городе находилось много и заключённых, и людей с разны-
ми разбитыми судьбами. И, конечно, молодой девушке зна-
комиться было небезопасно, родители боялись за свою дочь.



 
 
 

Кроме того, за домашних животных тогда в Сибири брали
очень большие налоги. И мне Левиха часто говорила: возь-
ми, Гена, этот таз с яйцами, снеси в хлебный магазин и ска-
жи, что это от нас налог. (То есть налог брали продуктами –
у кого яйцами, у кого мясом.) В общем, они решили уехать
на Украину. Перед этим они продали свою корову, а свинью
решили зарезать, попросили помочь моего отца. И я помню,
как в огромном сарае отец с ней расправлялся, я не видел,
конечно, только мог представить. Потом эту свинью палили
паяльной лампой, и вот этот запах горевшей щетины я хоро-
шо помню.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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