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Аннотация
«Ночные летописи» записывались на диктофон народным

художником России Геннадием Михайловичем Добровым в
начале 2006 года. Почти полная слепота его продолжалась более
полутора лет, но после нескольких операций зрение частично
восстановилось. Это было за пять лет до кончины. А тогда, в
отчаянные зимние ночи 2006-го, теряя надежду снова видеть
окружающий мир, художник обретает новый дар – он начинает
задушевно и талантливо рассказывать о своей жизни. И эти
воспоминания о далёком послевоенном детстве, об учёбе в
Москве, о работе милиционером, санитаром, о поиске своих
путей в искусстве – не могут не вызывать то горячего сочувствия,
то грустной улыбки, но всегда – искреннюю симпатию к автору,
к благородным порывам и мужественным поступкам этого
незаурядного мастера с его удивительной судьбой. При работе



 
 
 

над книгой вдова художника сочла необходимым сохранить
последовательность аудиофайлов с обозначением дат их записи.
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* * *

 
«Ночные летописи» появились благодаря самым

трагическим обстоятельствам в жизни художника.
К началу 2006 года он практически ослеп. Это
стало следствием и диабета, и гипертонии, и
нескольких тяжёлых поездок в Афганистан… Он
потерял возможность работать на холсте, рисовать на
бумаге, писать ручкой, самостоятельно передвигаться
по улице. Это было невыносимо мучительно для его
деятельной натуры. К тому же наша мастерская на
Таганке, где мы жили, не отапливалась уже несколько
лет, и согреваться приходилось печками и грелками.

http://gennady-dobrov.ru/


 
 
 

И тогда пришла мысль о записи воспоминаний
на диктофон. Был куплен цифровой диктофон,
освоено управление… включение-выключение. Записи
проходили в морозном январе-феврале по ночам, в
полной тишине, темноте и одиночестве. Художник
лежал, обложенный грелками, бутылками с горячей
водой, укрытый одеялами и шубами. Он был наедине со
своими дорогими воспоминаниями… Рассказывая, он
переживал и плакал, иногда смеялся, иногда, вспоминая
что-то, напевал… После каждого такого ночного сеанса
давление у него зашкаливало.

Он сам назвал эту работу «Ночные летописи».
Общая их продолжительность 163 часа  – это повесть
обо всей его жизни. Расшифровывая эти записи уже
после ухода художника, я снова слышала родной
голос, проникалась его мыслями и чувствами. Он по-
прежнему был рядом…
Людмила Доброва



 
 
 



 
 
 

 
Глава 46

29 января 2006 г.
 

Прибытие на Валаам. Мерзость запустения. Саша Подо-
сёнов. Виктор Попков. Александр Амбаров. Серафима Ко-
миссарова. Лечение муравьиной кучей.

Долго ли, коротко – наступило тёплое время, и я поехал
в Ленинград. Приехал. Добрался до речного вокзала, взял
билет.

Но я уже заранее знал, что на Валааме оставаться нельзя,
и, чтобы не вызывать подозрения, я взял билет туда и обрат-
но. Ладожское озеро в это время года казалось очень тихим.
Плыли мы прямым курсом на остров Валаам целый день, ве-
чер и ночь. Только рано утром я проснулся и увидел, что
теплоход подходит к Валааму. В окне виднелись уже огром-
ные камни, вода била в крутые берега, на которых стояли ле-
са с высокими елями и кое-где деревянные церквушки. Впо-
следствии я узнал, что это были монашеские церкви, они на-
зывались скиты. До революции там жили монахи, а в наше
время они пустовали.

Сам остров до революции назывался Святой. Петербург
тогда являлся столицей, и на Валааме находился самый близ-
кий к Петербургу монастырь, который был расположен в
очень красивом и удобном месте. Во-первых, это недалеко от



 
 
 

Петербурга, во-вторых, сам остров на большие расстояния
со всех сторон окружала вода, что делало его изолирован-
ным. Все монастыри имели разряды – первый, второй, тре-
тий. А этот монастырь имел статус сверхразрядного, он зна-
чился чуть ли не семейной царской резиденцией, туда при-
езжали императоры, их жёны, братья, сёстры, дочери – и все
делали этому монастырю пожертвования или в честь посе-
щения монастыря дарили иконы и устанавливали памятные
часовни.

Но это было раньше. А когда я туда прибыл, то, конеч-
но, всё там выглядело по-другому. Ещё в революцию остров
перешёл к финнам на двадцать лет, а когда его вернули во
время финской войны, то монахи собрали дорогую утварь,
убранство и уехали в Финляндию. Там они организовали Но-
вый Валаамский мужской монастырь. То, что я увидел здесь,
имело жалкий вид. Причём внешние следы величия кое-где
сохранились, но внутри соборов предстала просто страшная
картина. Иконостасы были ободраны, на полу валялись кир-
пичи, через разбитые окна залетали и гадили голуби, двери
с изображениями больших крестов валялись в высокой тра-
ве, которая уже покрывала широкие ступени у входа. Иногда
сюда наведывались огромные лоси, они щипали траву, под-
нимались по этим ступеням и заходили прямо внутрь храма.

Но сами стены строились когда-то настолько крепко, что
простояли уже не одно столетие. А в конце XX века и в
России изменилось отношение государства к религии, стали



 
 
 

возрождаться христианские идеи, восстанавливались мона-
стыри и церкви. Но это всё было уже потом.

Мерзость разорения

А когда я приехал туда в 74 году, то я застал, как гово-
рится, мерзость запустения. От центрального монастыря че-



 
 
 

рез весь остров к противоположному берегу шла дорога. И
вдоль неё на левой стороне расположилось большое кладби-
ще. Стояли удивительные часовни, возвышались кресты из
розового мрамора, из красного, из чёрного, из белого мра-
мора, а на дороге валялся длинный холст, на котором изоб-
ражалось распятие с ликом Христа. Куда-то его тащили, бед-
ного Христа, и бросили посреди дороги. Тут дождь лил, ве-
тер его трепал, он весь извивался, этот холст, – так там обра-
щались с последними остатками христианского убранства. И
это ужасало. Но я приехал смотреть не на это, хотя и не ви-
деть этого было невозможно. Я хотел поскорее увидеть ин-
валидов войны.

Пришёл в дирекцию. А от Союза художников мне дали
просьбу к директору дома-интерната, чтобы он меня при-
ютил – дал место для ночлега и обеспечил питанием в сто-
ловой. И меня поселили в бывшей келье. Директор Иван
Иванович Королёв прошёл со мной по комнатам и коридо-
рам монастырской гостиницы, в которой жили инвалиды, на
первом, втором и третьем этажах. Но инвалиды ещё жили
в так называемом Никольском скиту, который находился на
небольшом острове. Там стояла высокая церковь с золотым
куполом, которая была видна и со стороны Сортавала, и со
стороны Финляндии, и когда оттуда шли корабли, то они
держали курс вот на этот золотистый однокупольный храм.
На Никольском скиту стояла маленькая гостиница, там тоже
жили инвалиды, но психически больные. Весь этот неболь-



 
 
 

шой остров был скалистый и лесистый, через небольшой
пролив к нему вели мостки с перилами, по которым ходили
люди.

В самой Монастырской бухте тоже стоял огромный собор,
а по всему острову Валаам были разбросаны отдельные ча-
совни, которые когда-то ставили в честь посещения мона-
стыря царскими особами, там выбивались целые стелы с над-
писями, что это место тогда-то посетил тот-то, молился тут и
пр. В общем, это были места изумительной красоты, тиши-
ны и благодати, если бы не эти инвалиды войны.

А что такое инвалиды войны? Это люди, которые после
войны остались без жилья, без семьи, без денег… без рук,
без ног, без глаз – у всех были свои увечья. Первое время
они нищенствовали, бродили по улицам, наводняли рынки,
вокзалы, пристани, в общем, те места, где им кто-то что-то
мог подать.



 
 
 



 
 
 

Фото с Валаама. 1974 год

Потом вышло постановление – собрать всех инвалидов и
создать им условия для коллективного проживания в опре-
делённых местах. Вот для севера и северо-запада выбрали
остров Валаам, Валаамский монастырь, туда после войны от-
правили полторы тысячи инвалидов. Создали им условия,
наладили питание, пригласили туда обслуживающий персо-
нал. Всё это делалось ещё при Сталине. Работали там и вра-
чи, и медсёстры, и повара, и сапожники. По вечерам игра-
ла музыка, устраивали даже танцы на танцплощадке. Но это
вначале.

Когда же я приехал – на танцплощадке уже никто не тан-
цевал. Многие инвалиды войны умерли (они ведь недолго
живут), кто-то уехал, кто-то женился или вышли замуж (сре-
ди инвалидов находились и женщины). И оставались люди,
которым вообще некуда было деться. Если они и пытались
куда-то переехать, то обычно не уживались на новом месте
и возвращались обратно, они убедились в том, что нигде в
другом месте им уже лучше не будет.

Я сразу пошёл рисовать. Пришёл в первую большую па-
лату, которую мне показал директор. Иду по палате, с двух
сторон стоят койки, проход, опять койки. С правой стороны
расположены окна, дальше глухая стена, а тут двери. И лежат
эти инвалиды. Тишина, тихо. А за окном – лето в разгаре (на-
чало июня). Окна открыты, сирень цветёт, солнце пробива-



 
 
 

ется. Я иду, иду, до конца почти дошёл. Вижу – сидит в кро-
вати молодой мужчина, совсем-совсем молодой. Он опёрся
на столик, который перед ним, подушки тут у него. А голо-
ва – я смотрю – пробита пулей навылет. И не то что малень-
кое какое-то отверстие, а как бы насквозь пробит череп, то
есть зияли две дыры, затянутые кожей. И с этими двумя от-
верстиями на самом видном месте он жил.

Звали его Саша Подосёнов. Вскоре пришла какая-то жен-
щина и села рядом. Это оказалась его мать, которая приеха-
ла из Сортавала на «омике» (это маленький пароходик), она
жила там недалеко в деревне. Я спросил Сашу: можно я те-
бя дня три порисую? – Он отвечает: пожалуйста, рисуйте, я
всё равно никуда не тороплюсь. Я вот так сижу целый день,
а потом меня мать укладывает на подушку, и я ночь сплю. А
днём опять сижу. (Я поставил планшет и начал его рисовать,
это был мой первый портрет инвалида войны.)



 
 
 



 
 
 

Ранен при защите СССР

В общем, это всё люди были как бы местные. Не то что они
родились прямо там, в Сортавала, нет, но раньше они жили
в каких-то окрестных сёлах и деревнях. Оттуда их призва-
ли в армию, в этих местах они воевали, здесь же их и конту-
зило. Где-то в соседних деревнях, может, у них даже жили
родственники, которые по каким-то причинам не смогли их
взять к себе. И теперь они доживали свой век на своей ма-
лой родине вот в этих палатах. И то, что эти места являлись
для них родными, ещё больше как бы успокаивало их, пото-
му что когда человек живёт с этим удивительным чувством,
он совершенно ничего другого не хочет. Эти люди никуда не
стремились, в них чувствовалось какое-то спокойствие, ко-
торое невольно передавалось и мне, я проникался их состо-
янием.

Так началась моя регулярная работа над портретами ин-
валидов в доме-интернате на острове Валаам. Работал я мед-
ленно, приходилось тщательно продумывать каждую часть
рисунка, потому что мягкий карандаш не допускал измене-
ний. Приходил в палату утром, рисовал. Потом шёл обедать,
столовая находилась тут же рядом. Некоторым инвалидам
тихие, спокойные санитарки приносили обед в палату, а кто
мог ходить – сам ходил в столовую. Готовили очень хорошо,
может быть, ещё и потому, что на изолированном острове
не было необходимости что-то воровать, тащить. Санитарки



 
 
 

жили в двух этажном здании, таком каре, посередине кото-
рого стоял огромный собор. В этом же здании на первых эта-
жах жили и семейные инвалиды, возле дома бегали их дети,
а сами они часто выходили посидеть на лавочку.

Надо сказать, что вся плодородная почва на этом остро-
ве была привозная. В природе это камни, слегка покрытые
мхом и песком. И всё. Ничего на этих камнях, кроме дере-
вьев и травы, не растёт. Но за многие века, пока существо-
вал монастырь, им руководили очень дальновидные настоя-
тели (Иоанн Дамаскин, например), и они требовали не толь-
ко служения Господу, не только стояния на молитве, но ещё
и постоянной работы. И эта работа сводилась к тому, что-
бы укреплять монастырь, улучшать его, украшать, проры-
вать каналы. Поперёк острова было прорыто несколько ка-
налов, по которым могли проплывать лодки. В случае напа-
дения на остров (допустим, шведов) по этим каналам про-
двигались защитники, потом неожиданно из леса выступало
целое войско, которое сжигало вражеские корабли и укры-
валось обратно. Вода в этих достаточно глубоких и широких
каналах текла очень чистая.

Весь остров пересекало множество песчаных дорог, и
примерно на одинаковых расстояниях по всему острову сто-
яли скиты, которые назывались Белый скит, Жёлтый скит,
Красный скит, Розовый скит. Небольшие побелённые церк-
ви окружались крепостной стеной, в которой располагались
часовни и кельи для монахов. Когда-то монахи с материка



 
 
 

привозили в мешках землю и разводили свои огороды. И вот
сколько же нужно было привезти этой земли, чтобы покрыть
необходимое пространство – разбить там и пашни для посе-
ва, и пастбища для коров, и всевозможные фруктовые сады.
(Я видел огороженный сад с большими яблонями, но не хо-
дил туда.) Так что инвалидам доставалась и рыба из озера, и
яблоки, и ягода, и молоко, и масло – всё это было здесь своё.

Банный день

Имелась там и котельная. А в этой котельной на первом



 
 
 

этаже находилась баня. Свежая вода в эту баню подавалась
прямо из монастырской бухты по водопроводу, который ра-
ботал от насосной станции. И в первую же неделю я пошёл
в эту баню. В один день, но в разное время, баня работала
для женщин и для мужчин – женщины выходили, а мужчи-
ны входили. Когда я вошёл, то первое, что меня поразило, –
как сидели инвалиды и мыли свои костыли. Намыливали их,
а потом оттирали мочалкой от пота и грязи. И они так ста-
рались, будто это были их собственные ноги. Потом облива-
ли их из тазика, ополаскивали. А когда инвалиды друг дру-
га мыли, спины тёрли друг другу (и один без ног, и другой
с одной ногой) – это незабываемая картина, удивительным
было такое их братство. Я никогда там не слышал о ссорах и
драках между инвалидами войны.

Но ко времени моего пребывания на второй и на третий
этаж гостиницы уже стали привозить совсем других инвали-
дов – из тюрем и колоний, они только внешне походили на
инвалидов войны (не было, например, у кого-то одной но-
ги или обеих). Но вели себя они совсем по-другому – могли
требовать, скандалить, стучать кулаками и костылями, до-
казывая свою правоту. Или писали о своих требованиях в
министерство в Москву и просили приезжих отправить их
письма с материка.

Инвалиды же войны ничего не требовали, ничего не про-
сили, никуда не писали, их всё устраивало. Около их крова-
тей стояли тумбочки, и на них лежали (или висели на спин-



 
 
 

ке кровати на привязанной простыни) ордена и медали. Я
их как-то спросил: а у вас какие-то шкафы тут есть для ве-
щей? Они удивились: какие вещи? Вот эти ордена нам дали
за то, что мы воевали и победили, они и есть наши вещи, и
нам другого ничего не нужно, остальное всё нам дают. (Тю-
ремщики, конечно, орденов не имели, но у них была мощ-
ная жизненная хватка, они даже разрушали семьи инвалидов
войны.)

Такой случай там произошёл, когда я рисовал инвалида
войны Виктора Попкова, я работал у него дома в монастыр-
ской гостинице. Он жил с женой, а дети их уже учились в
Сортавале. И вот инвалид из тюрьмы с одной ногой, на про-
тезе, с ремнём наискосок через всё тело, стал ухаживать за
женой этого Виктора Попкова – нагло так, зная, что она же-
на, что муж тут, что муж тоже инвалид, просто, видимо, ему
нужна была женщина.



 
 
 

Новой войны не хочу

А та поддалась. Может быть, Виктор был уже как-то не
способен, я уж не знаю. Но факт тот, что жена его пропала
(вот пока я его рисовал). И Виктор, бедный, очень пережи-
вал, видно, он любил свою жену, а она вот с этим уголовни-
ком убежала. И долго они отсутствовали. Пока я там жил,
они всё не появлялись. Говорили, что где-то там их видели
уже на материке, они на поезд куда-то садились. Но в конце
концов они приехали обратно. Жена вернулась к этому Вик-
тору, и он простил её.

Жара тем летом стояла там ужасная, просто пекло, хоро-



 
 
 

шо, что вода находилась вокруг, как-то немножечко всё это
смягчалось. А так почти невозможно было работать – рубаха
на теле становилась раскалённой, и как угли из печки, жгла
кожу. Я, конечно, ходил нараспашку – грудь голая, рукава
подвёрнутые, рубаха навыпуск – в таком виде я работал.

Рисовал я ещё одного инвалида, Александра Амбарова.
Этот Амбаров тоже жил в отдельной комнате, не знаю, как
он там жил, он был наполовину слепой. Я его спрашиваю:
а почему у вас всё лицо изрыто какими-то оспами? А он го-
ворит: это не оспы, это следы пороха от разрядов, которые
рвались рядом со мной, около моего лица, дробинки впились
глубоко в кожу, их невозможно уже оттуда вытащить. (Они
такими тёмными точками остались на его щеках, на лбу, на
носу – везде.) Кроме того, лицо его покрывали многочис-
ленные шрамы, и не было левого глаза. Но Амбаров казался
очень весёлым и жизнерадостным.

Я спрашиваю: а почему вы всё время улыбаетесь? – Он
отвечает: да как же мне не улыбаться, меня ведь четыре раза
хотели похоронить под землёй. Вот было такое место Нев-
ская Дубровка, там проходила линия обороны Ленинграда,
когда его взяли в кольцо. Мы, говорит, держали эту оборо-
ну, а немцы всё время нас обстреливали. И вот снаряд взры-
вается, и вверх сразу поднимается огромная куча земли. А
потом всё оседает, и нас накрывает с головой. Мы начинаем
откапываться, а командир по очереди всех окликает, кричит:
Амбаров, ты живой? – Я, говорит, откапываюсь и кричу: жи-



 
 
 

вой! – Ну ладно, молодец.



 
 
 



 
 
 

Защитник Невской Дубровки

И так, говорит, четыре раза меня всего засыпало, из-под
земли вылезал, как из могилы. Такие свирепые шли бои в
этом узком месте обороны. Как они бомбили нас, как обстре-
ливали, столько народу там погибло – не счесть. И всё-та-
ки мы Дубровку эту отстояли, не пропустили немцев. Пото-
му, говорит, я и довольный такой, что жив остался. (Непра-
вильно думать, что у людей на фронте всегда были угрюмые,
мрачные лица – нет, люди и шутили, и улыбались, и подкалы-
вали друг друга анекдотами, всякими рассказами, шутками,
прибаутками – это давало возможность отвлечься от тяжкой
реальности, душу повеселить.) И у меня получился улыбчи-
вый портрет этого Амбарова.

Сразу же во время моей работы выявилось одно негатив-
ное обстоятельство. Я делал рисунки большого размера, в
натуральную величину лица или, может быть, даже немнож-
ко больше. А карандаши и бумага были не совсем то, что
нужно. Бумага оказалась тонкой, а наши советские каран-
даши вообще не позволяли взять необходимую черноту, на-
пример, пиджака. И долго приходилось рисовать одно и то
же место, чтобы набрать хотя бы относительную плотность
на листе. В общем, я мучился.

Однажды мне рассказали про Серафиму Николаевну Ко-
миссарову. Она была радисткой на фронте в Карелии, там
же её ранило. Войска ушли вперёд, а она из-за ранения ока-



 
 
 

залась где-то в болоте. К утру это болото стало замерзать, и
она уже не могла там даже пошевелиться, в общем, вмёрзла в
лёд. Идущие следом части обнаружили её, достали изо льда
и привезли в медсанбат. Начали её там оттирать, массажиро-
вать, приводить в чувство, но дело кончилось тем, что у неё
перестали слушаться ноги, она ими не могла управлять, они
для неё стали просто обузой. Когда она попала на Валаам,
ей выдали трёхколёсную тележку, на ней она могла двигать-
ся, тормозить, делать повороты, а сзади к коляске был при-
креплён железный ящик для инструментов, мелких вещей и
продуктов.

Мы с Серафимой Николаевной познакомились, и я начал
её рисовать. Поработали так несколько дней, а потом прихо-
жу, смотрю – а у них в палате какое-то разорение, кругом
валяются простыни, подушки, одеяла. Я спрашиваю: Сера-
фима Николаевна, что случилось? – Она говорит: Гена, се-
годня, наверно, рисовать не будем, сегодня банный день у
нас, но наша нянечка не пришла, запила, и мы пока остаёмся
немытыми. Все палаты уже помылись, и бельё им сменили,
а мы, говорит, и немытые, и бельё нам никто не менял, и вот
всё ждём. (И все женщины сидят тоже расстроенные на сво-
их кроватях.)



 
 
 



 
 
 

Серафима Николаевна Комиссарова

А я уже так настроился рисовать, привык к этому рабоче-
му режиму. И я спрашиваю: Серафима Николаевна, а я вам
не могу помочь? – Она так смутилась: Гена, ну как ты нам
поможешь? Ведь мы почти неподвижные женщины, нас же
нужно и пересаживать, и везти в ванную, и привозить обрат-
но, потом класть на кровать. Мы стесняемся. – Я говорю: Се-
рафима Николаевна, есть две профессии, которых не нужно
стесняться, – это врачи в больнице и художники, которые ри-
суют людей. Вы знаете, сколько прекрасных картин сделано
даже с обнажёнными женщинами, и никто ничего плохого в
этом не видит. – Она соглашается: тогда… если бы ты нам
помог, было бы очень хорошо, потому что мы совершенно
не знаем, когда придёт эта нянечка. А если она придёт позд-
но, то в ванной уже кончится вода, и мы опять останемся
немытыми до следующей недели. – Я предлагаю: ну давайте,
с вас и начнём, садитесь на свою коляску, и я вас отвезу в
ванную. – Она говорит: хорошо, ты отвези нас в ванную, а
в ванной там есть женщины, которые нас моют. А ты потом
только привезёшь обратно.

Так мы и сделали. Серафиме Николаевне трудно было
двигаться из-за своей тучности, но я всё-таки ей помог за-
лезть на коляску и покатил её. Она впереди рулит одной ру-
кой, чтобы не врезаться в стену. Мы сперва ехали по длин-
ному коридору, я шёл сзади, толкал её коляску. А потом она



 
 
 

показывает – вот сюда, сюда, Гена, налево. Доехали. Завожу
её в ванную, а там кафельный пол, душ, ванные стоят, и ня-
нечки в халатах моют женщин по очереди. Серафима Нико-
лаевна говорит: ладно, подожди теперь в коридоре, пока ме-
ня помоют. Я подождал. Потом она кричит: Гена! Заходи. Я
зашёл, она уже сидит на коляске – чистая, помытая, в свежем
халате, полотенце у неё на голове. Поехали обратно. Потом
другую женщину повёз. И так я всех этих женщин возил в
ванную комнату, их там мыли, а я потом их обратно приво-
зил. Они все были очень довольны, что их помыли. А я ещё
успел в этот день порисовать Серафиму Николаевну.

Я её рисовал на коляске. Но позже, когда я приехал в
Москву, на выставку я не стал подавать этот рисунок. Мне
показалось… что-то не то, что-то не так. И потом, лет через
десять, по просьбе журнала «XX век и мир» я ещё раз поехал
рисовать Серафиму Николаевну, но уже в Петрозаводск. Это
я расскажу потом.

Мы подружились с Серафимой Николаевной, она мне рас-
сказывала о своей жизни. Она тоже недалеко тут родилась в
какой-то деревне, здесь же воевала, получила увечье и попа-
ла в интернат. Она говорила, что после войны тут было очень
много девчат, ребят – все молодые, и, конечно, все влюбля-
лись. И у меня, говорит, тоже появился муж, инвалид войны.
Он был с одной рукой, но этой одной рукой он мастерски
умел управляться – и топором доски рубил, и столы, и стулья
сколачивал для инвалидов, и тротуары делал. Дали нам ком-



 
 
 

натку, и так, говорит, мы с ним радостно жили, так дружно,
такой хороший парень был. (Что-то потом произошло, и он
умер.)

Старая фотография Серафимы Николаевны с мужем

Я рисую её, слушаю – она сидит, а позади неё, на стене у
окна, висит на гвоздике венок из бумажных цветов. Я спра-
шиваю: Серафима Николаевна, а что это у вас за венок? –
Она отвечает: Гена, это когда муж умер несколько лет назад,
я заказала венок. А муж похоронен в Сортавале на городском
кладбище, это, говорит, надо плыть через всё озеро да там



 
 
 

ещё километров семь идти по шоссе. А я же на тележке. Я,
говорит, несколько раз просила директора помочь мне туда
попасть, чтобы венок этот я могла повесить на могиле мужа,
но всё бесполезно. Видно, говорит, он так и будет до моей
смерти тут висеть. – Я предлагаю: Серафима Николаевна, а
давайте мы с вами съездим на это кладбище. – Она обрадо-
валась: я даже не верю, даже не могу представить, что это
возможно. Если бы это получилось, то это было бы для ме-
ня просто счастьем – больше мне не нужно ничего, только
положить ему на могилу этот венок. – Я говорю: ну, пойду
узнаю сейчас у директора.

Пошёл к директору, всё объяснил. Он говорит: туда так
просто не пускают, это погранзона. Но тут у нас есть погра-
ничник, сходи к нему. Если он тебе разрешит, то пожалуй-
ста. Я пошёл к пограничнику. Тоже всё рассказал о Серафи-
ме Николаевне – что она переживает, потому что пока венка
нет, это ещё не могила. Он говорит: ну хорошо – даю разре-
шение и желаю удачи.

И вот утром я пришёл за ней, и мы так бодро поехали, я
её покатил. Но с горы мне пришлось придерживать коляску,
если бы я её отпустил, то она бы разбилась, там очень крутая
дорога на пристань. В общем, приехали, народ там садится,
и мы тоже – я закатил коляску на палубу. И поплыли.

В Сортавале я её так же выкатил, там деревянные мост-
ки, всё шатается, трясётся, но ничего, выбрались. Выехали
на хорошее асфальтированное шоссе, она показала, в какую



 
 
 

сторону ехать. Пошли – едем. Сортавала кончилась, нача-
лись поля, луга, дальше там озеро, потом лес пошёл – между
деревьев тоже озеро блестит. Это огромное Ладожское озеро
тянется до самого Ленинграда. Оно нас всю дорогу сопро-
вождало – сначала по левую руку, а когда шли обратно, оно
было с правой стороны. И вот мы едем, едем, я толкаю ко-
ляску, а она всё спрашивает: Гена, устал? – Ая отвечаю: да
нет, Серафима Николаевна, ничего я не устал. И так мы по-
чти не отдыхали.

Потом она говорит: вот сюда, Ген. Мы свернули напра-
во. Дорога пошла песчаная, вскоре показалось кладбище.
Подъехали мы к могиле её мужа, земля на ней вся потрес-
калась, верхняя глинистая корка высохла и как-то рассту-
пилась. Смотрю – стоит слегка покосившийся деревянный
столбик с красной звёздочкой наверху. Я хотел поправить
его немножко, но Серафима Николаевна говорит: Гена, иди
посмотри кладбище, я хочу посидеть одна.

Я пошёл вдоль кладбища, она тут одна осталась – сидела,
пригорюнившись, на коляске, смотрела на этот столбик, на
эту могилку и вспоминала о своём муже. Так минут трид-
цать, наверно, прошло. Я обошёл, посмотрел другие могил-
ки – почти на всех висели веночки. Потом вернулся. Сера-
фима Николаевна говорит: ладно, Ген, повесь веночек, и по-
едем обратно. И мы так же выехали на шоссе, пошли к при-
чалу. Обратный путь был уже более знакомый и лёгкий. Мы
вернулись на свой остров, в общем, всё получилось хорошо.



 
 
 

Так мы с ней побывали на кладбище, и она простилась ещё
раз со своим мужем. Я думаю, что больше уже никогда она
на кладбище не ездила.

Среди инвалидов на острове постепенно распространился
слух, что появился художник, который всем помогает – то в
баню возит женщин, то в Сортавалу сопровождает. И вдруг
один парень с парализованными ногами (но он молодой был,
не похоже, что с фронта пришёл) останавливает меня и го-
ворит: можно вас спросить? Я вот тоже на коляске, не отве-
зёте ли вы меня в одно место?

Там за пристанью на каменистом откосе наверху растёт
лес, и мне сказали, что в этом лесу есть большая муравьи-
ная куча. А ко мне приезжала родственница из деревни, и
она говорила, что существует поверье – если сесть на мура-
вьиную кучу раздетым, посидеть и потерпеть, пока муравьи
искусают до крови, – то ноги могут вылечиться и начнут хо-
дить. Но никто не хочет помочь мне добраться до этой мура-
вьиной кучи. Может, вы мне поможете? – Я отвечаю: давай-
те съездим. У него коляска была такая же, как у Серафимы
Николаевны. Поехали. Я так же толкал его коляску, а он мне
показывал дорогу наверх. Когда дорога стала совсем крутая,
то мне уже надо было тащить его на спине. Я говорю: обни-
ми меня сзади руками посильней, только не отпускай руки,
чтобы не упасть. А я буду поддерживать твои неподвижные
ноги.

И вот потащил его наверх. Тащу, а сам где хватаюсь за



 
 
 

ветки руками, где за корни, где как – в общем, с большим
трудом я его туда затащил. Он говорит: теперь надо эту му-
равьиную кучу отыскать. Вот ищем. Он на мне сверху сидит,
а я смотрю, где эта куча. Вдруг вижу под сосной – действи-
тельно, огромная муравьиная куча. Он говорит: вот сюда по-
садите меня. Снял он штаны, и я его посадил на эту кучу. Го-
ворю: хорошо, сиди, а я погуляю тут, посмотрю окрестности.

Хожу, смотрю, природа там – что-то удивительное. В том
месте, где мы коляску оставили и откуда лезли на эту кру-
тую гору, проходит дорога через лес на другой конец остро-
ва. Внизу под нами – монастырская бухта (мы оказались, где
она уже заканчивается). А там – чего только нет. И яхты под
парусами стоят (на них из Ленинграда приезжают отдыхаю-
щие), и кораблики, и лодки. Подальше там катера какие-то
причалили, целый баркас у берега. А тут – и скалы, и сосны
вокруг, наверху виднеются шпили этих пустых деревянных
церквушек. Неповторимая картина, невозможно оторваться.

Потом я вернулся к нему: ну как, спрашиваю, живой? –
Живой, отвечает. Такой довольный. Поехали обратно. До-
брались до гостиницы, довёз его до палаты, посадил на кро-
вать. И вот он потом несколько дней всё надеялся на выздо-
ровление. Но, как и следовало ожидать, никакого результата
не было.

Жил я в бывшей келье монастырской гостиницы. Рядом
там же под крышей была комнатка (она и сейчас есть), где ко-
гда-то останавливался художник Шишкин, знаменитый пей-



 
 
 

зажист. Он делал свою дипломную работу «Остров Валаам»,
за неё он потом получил золотую медаль Академии худо-
жеств. Это пейзаж глухого уголочка, где скалы, ручеёк тут,
берёза сгнившая лежит и сосны стоят. Валаам вдохновил
ещё и Петра Ильича Чайковского на создание симфонии.

Мне всё хотелось попасть на Никольский скит в отделе-
ние, где находились психически больные инвалиды. Это бы-
ло не так далеко от моей монастырской гостиницы, и я даже
несколько раз подходил к этим мосткам на Никольский скит.
Но директор Иван Иванович Королёв сразу мне сказал: ту-
да тебе нельзя. – Я спрашиваю: почему нельзя, Иван Ивано-
вич? – А он отвечает: потому что там психически больные.
Ты же рисуешь инвалидов войны? А они теперь стали про-
сто психически больными инвалидами. (Я думаю – а разве
психически больные не могут быть инвалидами войны?)



 
 
 

 
Глава 47

30 января 2006 г.
 

Кровавые туши в древнем соборе. Годы безбожия на ост-
рове. Валаамские кладбища. Прошлое и будущее. Николь-
ский скит. Юра Писарев. «Неизвестный солдат». Вокруг ост-
рова на лодке. Инопланетяне. Следы последней войны. Ху-
дожник Кронид Гоголев. Прощание с Валаамом. Вступление
в Союз художников.

Моя жизнь на Валааме в течение полутора месяцев бы-
ла необыкновенно насыщена. С утра я обычно рисовал ин-
валидов войны (поясные портреты). Я чувствовал, что на-
конец занимаюсь своим делом, и потому чувствовал себя
очень спокойно. С благодарностью думал о Кибрике, о его
огромном заслуженном авторитете – это он, когда-то побы-
вав здесь, дал мне такой мудрый совет.

Теплоход приплывал на Валаам каждый день, но останав-
ливался он не в монастырской бухте, а у Красного скита, это
километров за семь от центральной части Валаама, где нахо-
дились собор, магазин, трёхэтажная монастырская гостини-
ца и администрация. Место причала теплохода было доволь-
но крутым и диким. Он подходил прямо к берегу, сбрасыва-
ли трап, люди сходили на берег и сразу по тропиночке шли
наверх. Потом эта тропиночка переходила в дорогу, идущую



 
 
 

на север, и километров через семь туристы подходили уже к
большому собору, в котором хранилось… мясо для жителей
интерната. Открывали собор не для того, чтобы там молить-
ся, а для того, чтобы нарубить мяса на обед. Когда я заходил
туда, то сразу видел огромные коровьи и бычьи туши, как на
картине Рембрандта. Они, ободранные, висели на крючьях,
тут же стоял широкий пень и лежал такой же большой топор.
Эти туши рубили, потом клали в баки и тащили на кухню.
Там их резали, варили и кормили инвалидов. В глубину са-
мого собора никто не заходил, но я однажды попытался. И
лучше бы этого не делал.

То, что я увидел,  – просто ужас, такого издевательства
над фигурами святых, украшавшими все стены, я ещё нигде
никогда не видел. Там изображалась княгиня Ольга, первая
христианка на Руси (её потом канонизировали), с левой сто-
роны собора была написана её большая фигура во весь рост.
Но не знаю, кто тут хулиганил – тут и финская армия бази-
ровалась перед войной, и немцы здесь побывали в войну, и
наши красноармейцы потом находились, – конечно, это лю-
ди всё неверующие. И вот лицо несчастной Ольги было те-
перь беспощадно исцарапано и порублено, а между ног ей
не то штыками, не то долотом каким-то пробили огромную
дыру. Так же изуродовали фигуры и других святых.

В общем, на что взгляд ни падал, везде я находил следы
варварства, кощунства и величайшего безразличия к рели-
гии. Даже не безразличия, а какого-то бешеного презрения и



 
 
 

насмешки, будто бы эту вакханалию творили тут не русские
люди, а кто-то вообще совершенно чужой. То есть Валаам,
святой остров, святыня верующих – попал в руки случайных
людей, полнейших безбожников, которые делали на нём всё,
что хотели.

К этому приложили руку и инвалиды – вот эти полторы
тысячи покалеченных войной, одиноких, обиженных, забро-
шенных людей с переломанными судьбами. Они тоже, абсо-
лютно не веря ни в какие великие догмы, оказались полными
хозяевами всех скитов, которые покинули монахи. Почти всё
богатство, вплоть до ковров, до церковной одежды, утвари и
икон, было оставлено на произвол неверующих людей. Это
сейчас, когда восстанавливаются церкви, службы, ценятся и
переиздаются старые книги, уже трудно представить. А ведь
не так давно всё было иначе, и на прошлое, на церковное
убранство смотрели лишь как на старый хлам, от которого
можно выгодно избавиться. Разбивали на колокольне камен-
ные окна, снимали как-то общими усилиями колокола, про-
талкивали их в эти окна и сбрасывали вниз. И вот этот коло-
кол из дорогого металла, часто позолоченный (ведь не жале-
ли ничего для своих святынь православные), отлитый где-то
в царских мастерских, – сбрасывали, разбивали кувалдами,
грузили на лодки и отвозили в Сортавала в утильсырьё. И
таким образом зарабатывали деньги. Тут же покупали водку
и напивались. Главное – обо всём забыть.



 
 
 

Здесь были великие грешники

Дорога с пристани подходила прямо к воротам двухэтаж-
ного здания, опоясывающего собор. Над воротами находи-
лась арка, а над аркой висел деревянный крест. И вот как-то
я смотрю – этот крест уже валяется внизу, в грязи. Я поднял
его, почистил, упаковал. Пошёл на почту и послал его Люсе
в Москву посылкой. В другом месте, на разорённом кладби-
ще, я нашёл в земле разбитое металлическое распятие с од-
ной рукой у Христа. Я его тоже взял на память о Валааме
и привёз в Москву. Недостающую руку Христа вылепил из
пластилина, потом всё это покрасил и укрепил на том самом



 
 
 

кресте с Валаама. И вот в таком виде это распятие висит у
меня на стене уже много лет.

Если перейти монастырский двор, то в противополож-
ной стене будет проход на старое монастырское кладбище.
Все древние надгробия там или стояли повреждёнными, или
валялись расколотыми, и из земли торчали куски мрамо-
ра. Некоторые я попытался соединить, очистить, чтобы про-
честь надписи, славянские буквы были выбиты очень глу-
боко. И прочёл примерно такие надписи… «Великому мол-
чальнику Иоанну, 79 лет, почившему тут…», «Молчаль-
ник Иосим… 80 лет…», «Молчальник Кирилл… 90 лет…».
Много там находилось этих полуразрушенных надгробий
монахам-молчальникам. Когда-то это кладбище было боль-
шое и богатое, но теперь – будто кто-то ходил там и ломом
или кувалдой бил по этим камням, чтобы от них ничего не
осталось, никакой памяти.

Кладбище окаймляли белые каменные стены, а по углам
были выстроены башенки – четыре башни, над которыми па-
рили чёрные ангелы с трубами. Казалось, что они исполняли
какую-то песнь славы умершим, лежащим в этих могилах.
Невыносимо грустно всё это смотрелось.



 
 
 

Ангелы на башнях

Дорога от монастыря на север шла через лес. И там нахо-
дилось другое большое кладбище, где стояли каменные ча-
совни с коваными решётками на окнах удивительной кра-
соты и сохранились некоторые старинные памятники. Сто-
ял, например, памятник Иоанну Дамаскину, прославленно-
му настоятелю монастыря. На могилах иноков возвышались
кресты на высоких каменных постаментах, их было много,
но тоже далеко не все сохранили свой первоначальный вид.

Я всё мечтал попасть в Никольский скит и несколько раз
приближался к мосткам, которые вели туда. А потом увидел



 
 
 

женщину, приходившую вечерами зажигать фонарь на баке-
не на этом островке. И я иногда стал её сопровождать. Мы
шли вдоль всего скита и спускались с той стороны к воде,
чтобы зажечь бакен. Он служил ориентиром для пароходов,
по далёкому огонёчку на водной глади озера они могли опре-
делять вход в монастырскую бухту. Таким образом, я посте-
пенно уже имел представление о том, что находится на этом
Никольском острове. Там было психиатрическое отделение
дома-интерната.

Директор интерната Иван Иванович Королёв любил гово-
рить, что он – король, а Валаам – его королевство. Он вёл се-
бя так уверенно ещё и потому, что его родная сестра работа-
ла в Петрозаводске в управлении социального обеспечения
Карелии и таким образом помогала брату чтобы Валаамский
интернат жил безбедно. Одновременно она оберегала Ивана
Ивановича от разных проверок, связанных с письмами, в ко-
торых люди жаловались на интернатские порядки. И вот од-
нажды, когда директор уехал дня на четыре по делам к своей
сестре в Петрозаводск, я решился посмотреть больных, ко-
торые находились в Никольском скиту.

Но обитателей Никольского скита я увидел ещё только
подходя к понтонному мосту. В это время как раз туда подъ-
ехала повозка, на которой было написано «Хлеб», её тащила
лошадь. И я смотрю – с острова отделились две фигуры с но-
силками, подошли к этой повозке. Возница открыл ящик на
телеге и в короб на носилки начал выгружать хлеб для боль-



 
 
 

ных, много буханок. И потом говорит этим двум: ну, берите,
несите (они всё стояли, смотрели). И вот один из них взялся
за деревянные ручки и хотел тащить эти носилки с хлебом в
свою сторону. Но и другой точно так же встал к нему спиной,
взялся за ручки и стал тащить их в свою сторону. И таким
образом они стояли на месте и никак не могли понять, поче-
му они не двигаются, каждый был уверен, что вот сейчас они
пойдут, нужно только немножко напрячься. Потом всё-таки
они остановились, посмотрели друг на друга и догадались,
что нужно идти друг за другом. После этого они пошли, и я
двинулся за ними через мостик.



 
 
 

Мост на Никольский остров

На самом мостике стоял ещё больной, он держал в руках
большой, но, видимо, не тяжёлый деревянный крест и время
от времени этим крестом бил по воде. Ударит – крест погру-
жается в воду, потом он его вытаскивает. Снова поднимает
вверх и опять со всей силы бьёт по воде. А другой больной
зашёл в воду и пытался воткнуть в дно этой протоки крест
ещё большего размера. Вода идёт, а над ней крест возвыша-



 
 
 

ется. Вот так они забавлялись. Церковь стояла тут же неда-
леко на другом маленьком островке, куда тоже вели мостки.

Я пошёл к этой церкви. Некоторые больные сидели на кор-
точках у дверей церкви и грелись на солнце. Стены снаружи,
как и везде, были покорябаны, исписаны словами – то «То-
лик», то «Вася», то «Иван», разбитая дверь еле держалась
на единственном навесе. Я зашёл внутрь. И первое, что уви-
дел, – большой иконостас напротив входа. Только на самом
верху сохранилось несколько прекрасно написанных икон
(будто их недавно написали свежей краской). Они находи-
лись очень высоко, потому и спаслись от варваров. А то, что
пониже, всё было выломано и разбито, вместо икон остались
только дыры в иконостасе. Не знаю, куда делись эти иконы,
может быть, утонули в Ладоге, в общем, внизу тут остались
только две или три больших иконы святых во весь рост со
свитками в руках в молящихся позах.

Вид оттуда, с острова, был просто завораживающий – озе-
ро тянулось до горизонта, но кое-где возвышались неболь-
шие островки, на которых когда-то тоже жили монахи-от-
шельники. На этих островках виднелись деревянные руб-
леные церквушки или небольшие часовенки. И вот шатры
крыш этих церквей и высокие ели, покрывающие острова, –
абсолютно совпадали формами. Внизу они были шире, по-
том становились всё уже, а ещё выше  – только маковка и
крест в небо возносился. В общем, эти деревянные церкви и
часовни находились в полной гармонии с окружающей при-



 
 
 

родой, они нисколько не выделялись и не возвышались над
ней.

Конечно, удивительно, как в прежние времена люди в
этих местах, казалось бы, удалённых от больших поселений,
от культурных центров, – как они жили тут в уединении, са-
ми по себе, богатой духовной жизнью. И (забегая вперёд) от-
радно было узнать, что уже через несколько лет после мое-
го посещения Валаама эта духовная жизнь медленно нача-
ла на остров возвращаться. Немногочисленных оставшихся
инвалидов войны, порой (увы!) вопреки их воле, постепенно
стали переселять на материк в другие интернаты, в новую,
непривычную для них обстановку. На остров сначала приез-
жали просто энтузиасты разбирать завалы. Потом прибыли
бригады специалистов по древнерусской живописи, они ра-
ботали с цементом, со штукатуркой, с красками, но это были
ещё реставраторы светские.

Но следом за этими реставраторами стали приезжать и мо-
нашки. Я познакомился с одной такой девушкой, когда ме-
ня возили на Валаам для съёмок фильма в конце 80-х годов.
Она казалась какой-то необыкновенной – красивой, тихой,
скромной. Ей там дали келью. И она мне говорит: Гена, вот
у меня есть книги о Валааме и о монахах, которые тут рань-
ше жили. Вот смотрите, какие гравюры, как выглядели эти
люди. В общем, эта девушка явилась как бы первой ласточ-
кой будущей жизни, которая позже стала возрождаться на
острове. Потом к ней приехала подруга. И когда я как-то за-



 
 
 

шёл в разорённый, настежь открытый собор, то увидел, как
они там мели пол и своими изящными слабыми руками вы-
носили груды мусора. При мне они стали мыть камни на па-
перти, отмывали, драили их с мылом – смотреть на это без
слёз было просто невозможно. Вот они вымоют небольшую
площадочку, сходят нарвут букетик цветов (а цвело всё во-
круг, травы стояли свежие) и в баночке цветы эти поставят.
И так они радовались, что есть хоть какое-то чистое место,
где можно колени преклонить и помолиться.

А тогда, в 1974 году, осматривая этот Никольский скит,
я попал в маленькую бывшую монастырскую гостиницу. За-
хожу в одну палату (это раньше были кельи), смотрю – си-
дит старик с длинной бородой, с маленькими скрещенными
ножками, с худенькими высохшими ручками и с огромны-
ми глазами. Он сидел и читал книжку. Я спрашиваю: откуда
у вас здесь книжки? – Он отвечает: это мои книжки. Когда
меня забирали, то я попросил, чтобы мои книжки тоже при-
везли вместе со мной на этот остров. У меня, говорит, целая
библиотека здесь, вот смотрите. И я вижу – на окнах книги,
под кроватью книги, везде какие-то полки с большими тома-
ми. А он мне показывает одну: вот я вам подарю книгу о ло-
госе (логос – это такое философское понятие). Прочитайте,
очень интересно, тут такие философские споры идут – что
такое логос, как его понимать, как его чувствовать, как его
применять в жизни.



 
 
 



 
 
 

Юра Писарев

В общем, это было чудо какое-то – встреча с ним. Звали
его Юра Писарев. Я, конечно, не был философом, я скорее
практик, практик и наблюдатель. Эти вот философские по-
нятия – я их не отвергаю, просто не углубляюсь в них нико-
гда. Если уж я в религиозные догмы не углубляюсь и ничего
не знаю, можно сказать, о церковной жизни, то что уж гово-
рить тогда о философии, где веками отрабатывались взгля-
ды, один другого авторитетнее и один другого противоречи-
вее. В общем, мне это скорее напоминает схоластику или
просто какое-то умствование, но тем не менее Юра Писарев
подарил мне эту книгу, и она у меня где-то лежит дома до сих
пор. Этот Юра сразу стал просить меня передать письма на
волю: вот, говорит, я вам дам несколько писем, когда вы по-
едете обратно, то передайте их в Москве моим друзьям. Я во-
обще-то не рассчитывал на то, что буду таким почтальоном,
я не был никогда ни правозащитником, ни каким-то обще-
ственным деятелем, но раз уж он попросил, я пообещал: лад-
но, хорошо, передам. А сам всё на него смотрю. Он, в общем,
оказался не очень старым, но эти глаза огромные… просто
невозможно оторваться от них, очень выразительное и глу-
бокое лицо у него было. И в этом психиатрическом отделе-
нии, в своём беспомощном положении, в своей этой необык-
новенной бедности – и такая богатая духовная жизнь.

Детские, неразвитые ноги его совершенно не держали, он



 
 
 

не мог ходить, он просто сидел. А если передвигался, то толь-
ко при помощи рук, подтягивая ноги. Коляски у него я тоже
не видел. Я спрашиваю: Юра, а как ты гуляешь? – Он отвеча-
ет: я никогда не гуляю, не гулял уже давно, несколько лет. –
Я тогда предлагаю: давай я возьму лодку и приплыву к тебе
на лодке. (Там, на причале у нашей гостиницы, можно было
попросить лодку.) Потом, говорю, я тебя подниму, отнесу в
эту лодку, посажу, и мы с тобой поплаваем на лодке вокруг
острова. Я буду грести, а ты будешь сидеть и смотреть. – Он
говорит: давай.

Так мы и сделали. Я взял лодку, подплыл туда. Вынес Юру
на руках, он был невероятно лёгкий, но боялся, что я его
уроню, держался крепко за меня, ухватился за шею. Я успо-
каиваю: да ты не бойся, не упадёшь. И вот я его принёс, по-
садил в лодку. Он руками стал держаться за борта, но всё
равно продолжал бояться: ой-ой-ой, вдруг я упаду в воду,
вдруг я упаду. – Я говорю: да Юра, не бойся, никуда ты не
упадёшь, сиди спокойно, не качай лодку. И мы этот Николь-
ский остров обогнули в одну сторону, в другую сторону, в
общем, поплавали с ним немножко вдоль берега.

Но я чувствую, этот свежий воздух, это дыхание воды –
непривычны для него. В палатах у них или плохо провет-
ривали, или совсем не проветривали, и спёртый воздух там
весь пропах мочой и плесенью. И вот я вижу, как у Юры на
лице постепенно всё светлеет, даже глаза стали какие-то го-
лубые. Я спрашиваю: Юра, а почему у тебя борода испачкана



 
 
 

зелёной краской? – Он отвечает: не знаю, у нас нет никакой
краски. Наверно, это плесень у меня на бороде образовалась
от постоянной жизни в замкнутой полутёмной комнате. По-
том я привёз его обратно и посадил снова на кровать.

А сам пошёл дальше осматривать комнаты. Захожу ещё
в одну комнату. Смотрю, человек лежит – без рук, без ног,
укрытый маленьким одеяльцем, на белой простыни, на по-
душке, всё очень чисто. И он только смотрит на меня, смот-
рит. А я гляжу на его лицо, и мне кажется, что это как бы мо-
лодой новобранец. Но потом понимаю – нет, он не такой уже
и молодой, это просто лицо у него застыло в том состоянии,
когда его контузило, и с тех пор оно не стареет. Он смотрит
на меня и ничего не может сказать. А мне потом нянечки
объяснили – он ничего не говорит, он контужен на фронте,
его таким привезли откуда-то ещё давно, и документов ни-
каких при нём не было – кто он, откуда, где служил… Подо-
брали его уже таким где-то на поле боя.

Я сейчас же побежал обратно к себе, взял планшет свой,
бумагу, карандаш и прибежал обратно. Сел тут напротив и
стал его рисовать. А он – как лежал в одном положении, так и
лежит, как смотрел на меня, так и смотрит – ясным, чистым
и каким-то проникновенным взглядом. И я его как-то легко
стал рисовать, потому что я чувствовал, будто это мой брат,
будто он какой-то мой родственник, будто это человек очень
мне близкий. Я просто зажал зубами свои губы, чтобы они
не кривились от боли и чтобы глаза не застилали слёзы, – и



 
 
 

я постарался изобразить его как можно правдивее.

Неизвестный солдат

Но рисование – это особый вид искусства. Здесь даже ес-
ли хочется плакать, то не всегда можешь заплакать, потому
что движется рука, одновременно наблюдаешь за пропорци-
ями, за поворотами формы, за тем, как располагаются пятна
на рисунке (свет, тени). В общем, мысль отвлекается от той
необыкновенной жалости, которую, может быть, художник
испытывает, глядя на свою натуру. Но у меня получилось, я
его нарисовал. Хотя там и рисовать-то было нечего – на по-
душке лежала голова, а всё остальное закрывало одеяльце. И
ноги у него отсутствовали, и руки – его укутали, и он лежал



 
 
 

как какая-то кукла или маленький ребёнок.
Когда я этот рисунок сделал и отнёс к себе в комнату,

как раз вернулся Королёв, директор интерната. Конечно, ему
сразу доложили, что на Никольском скиту был художник, что
он рисовал неизвестного солдата (я рисунок назвал «Неиз-
вестный солдат»). Королёв пришёл в ярость. Он велел меня
позвать к себе. Я прихожу. Он спрашивает: а кто вам раз-
решал туда ходить, на этот остров? – Я отвечаю: мне про-
сто любопытно было. (В общем-то, я больше молчал.) Он на-
чал кричать и вдруг заявляет: знаете что, лучше вам уехать,
больше не надо ничего и никого рисовать. Уезжайте, раз вы
меня не послушали, – и так уже достаточно, вы тут полтора
месяца. Достаточно. Уезжайте. Больше я вам не разрешаю
ничего рисовать. – Я говорю: ладно, хорошо, я узнаю, когда
пароход, кажется, через два дня. – Вот через два дня и уез-
жайте.

Таким образом, я сделал там пять рисунков вместе с порт-
ретом Серафимы Николаевны, но её портрет я никогда не
показывал. Ещё я начинал рисовать портрет одного гармо-
ниста, который всегда играл там на крылечке (а другие ин-
валиды пытались танцевать), но натурщик попался неусид-
чивый. Мне казалось, что я смогу сделать хороший рисунок,
но куда там – он минуты не сидел спокойно. Кроме того, со
всей округи слетались голуби, садились ему и на плечи, и на
руки, и на гармонь. А он только улыбался и продолжал иг-
рать в окружении этих голубей.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Валаамский гармонист

Этот гармонист рассказывал: я здесь живу с самого осно-
вания интерната – столько отважных, несгибаемых, весёлых
ребят тогда прибыло. Теперь уже кто где – кто сам умер, ко-
го убили, в общем, нравы тут царили ещё те. То, что сейчас
осталось, – нет никакого сравнения, то поколение уже ушло.
Это всё были солдаты, которые ходили в рукопашные бои с
немцами, – смелые, бесстрашные. И даже потом, когда они
лишились возможности двигаться, то и тут они, и в этой жиз-
ни, совершали какие-то отчаянные поступки. Вот, говорит,
мы сидим во дворике около этого собора, играем тут в доми-
но, а рядом колокольня высокая. И как это он так смог? Без
рук, без ног, и забрался на самую вершину этой колоколь-
ни, залез там как-то на подоконник и кричит оттуда: ребята!
Вот он я! И все на него туда обернулись. Смотрим – и вдруг
он оттолкнулся и летит вниз с этой высоты. И упал прямо к
нашим ногам. И разбился насмерть. Так, говорит, умирали
раньше мои товарищи.

Мне оставалось уже мало времени. Я думаю, возьму-ка я
лодку, надо остров на прощанье посмотреть. А там жил один
инвалид, Володя (его когда-то укусил энцефалитный клещ,
у него голова склонилась вперёд под прямым углом и подбо-
родком упёрлась прямо в грудину, так что он видел перед со-
бой только землю, а разогнуться не мог, у него и жена была,
и дети маленькие). Я говорю: Володя, я скоро уезжаю и хочу



 
 
 

вокруг острова проплыть, ты мне можешь показать лучший
путь? – Он отвечает: ну давай, бери лодку.

И вот я взял лодку, сел на вёсла. Мы из этой монастырской
бухты свернули налево и стали грести вдоль острова. И я ви-
жу – отвесные скалы, и на этих отвесных скалах сосны тоже
растут вверх. Где же там земля? Как же они держатся, эти
сосны? Это зрелище удивительное, просто растут неизвест-
но откуда огромные деревья. (Видимо, из расщелин камней.)

Плывём дальше. На правой стороне появляется отдель-
ный остров, там тоже тёмные деревья, дорожки тянутся на-
верх и церквушка стоит на вершине. И вот мы так плыли,
проплывали незнакомые берега, неизвестные мне места. То
деревья подходили к самой воде, то большие валуны пре-
граждали нам дорогу. Но, в общем, мы хотя и медленно, но
двигались вдоль берега. Потом стало уже понемножку тем-
неть, а мы всё плывём. Я спрашиваю: Володя, долго ещё нам
плыть? – Он отвечает: да это только начало, нам ещё весь
остров надо обогнуть. – Я испугался: а что нам теперь де-
лать? Где мы будем ночевать? – Он говорит: я не знаю, об-
ратно тоже далеко плыть. Давай тут поищем, может быть, из-
бушка где-нибудь есть.



 
 
 



 
 
 

На Валааме. Фото 1974 года

А камни у этого острова Валаам, которые в воде находят-
ся, какие-то огромные, но плоские. Я спрашиваю: а почему
они такие плоские? – Володя говорит: их ледник так сгла-
дил, восьмиметровый слой льда когда-то покрывал весь этот
остров. Ледник постепенно таял, как бы уползал на север,
тащил за собой всё, что было под ним, и полировал эти кам-
ни. (И они действительно отполированы, будто кто-то их на-
рочно сгладил, какой-то великан.) Мы дальше гребём, уже
стемнело, почти совсем темно. И вдруг я в густых сумерках
замечаю какую-то протоку между большим островом и ма-
леньким, и на этом большом острове стоит какая-то избуш-
ка. Я говорю: Володя, давай уж сегодня дальше не поплывём,
заночуем в этой избушке.

Мы лодку затащили, чтобы её не унесла вода, привязали
и пошли в эту избушку в полной темноте. В избушке ничего
не было, кроме большого деревянного топчана, ещё топчана
поменьше, маленького окошечка и двери. И всё. А холодно
уже стало. Володя говорит: я лягу вот на этом топчане, а ты
там ложись, укроемся пиджаками и сохраним тепло, чтобы
нам совсем не замёрзнуть к утру. Он лёг, и я тоже лёг.

Лежу, лежу, бессонница, не спится совершенно. Я и так, и
так – и на один бок, и на спину, и на другой бок, и растянусь,
и согнусь – ну никак не мог уснуть. Тогда решил – выйду-ка
наружу. Встал и пошёл. Открываю дверь, выхожу и… замер.



 
 
 

Вижу – корабль надо мной висит инопланетянский! Глазам
своим не верю – боже мой! Этого не может быть! Я нико-
гда не верил ни кораблям никаким, ни всем этим фантази-
ям, ничему – и вдруг я сам вижу на небе какие-то металли-
ческие серебристые приплюснутые сферы с лампами, там и
красные, и синие, и зелёные огни как-то вперемежку. И этот
корабль будто стоит над озером на четырёх подпорках – че-
тыре мощных прожектора светят прямо в воду. Я так смот-
рю, рот раскрыл и только повторяю – боже мой! Что же это
такое? Неужели все эти рассказы об инопланетянах, что их
многие видели, правда? Я кинулся в дверь, кричу: Володя!
Володя! Вставай скорей! Вставай скорей! Иди сюда, посмот-
ри!

Но пока он там проснулся, начал вставать – я опять выско-
чил наружу. Смотрю – этот корабль лучи убрал и потихонь-
ку, потихоньку начинает удаляться. Я опять зову: Володя!
Володя! Иди же скорей! А этот корабль всё быстрее, быстрее
удаляется, и вот он уже пропал – но без шума моторов, всё
это совершенно беззвучно. Наконец Володя вышел. Я спра-
шиваю: ты ничего не видел? – Нет, ничего. – Я говорю: это
ведь кому сказать – ни за что не поверят.

Так я и не спал до утра. Потом мы чуть свет сели в лод-
ку и поплыли дальше. Так мы и плыли целый день. Потом
попали в протоку с большим течением, еле выплыли. Я уже
хотел грести дальше вдоль берега, а Володя показывает: ви-
дишь тот остров? Там есть пещера, в которой жил Александр



 
 
 

Свирский, и его могила. Хочешь посмотреть? – Я говорю:
да, слышал, был такой святой.

Тогда я направил свою лодку прямо против течения. Нас
сносило, но всё-таки я выгреб. И мы причалили как раз к
тому месту, где недалеко от воды находилась эта пещера. Мы
подошли к пещере, это была келья Александра Свирского.
Я смотрю – там только дверь деревянная, а вся келья сло-
жена из естественных камней. Над этой кельей возвышалась
огромная скала, которая тоже состояла из больших плоских
камней, которые, видимо, падали, падали вниз и образовали
такой шатёр, как бы свод. А потом и остальные камни там
нагромоздились, и получилась естественная келья, конечно,
только для монаха. И Александр Свирский в этой небольшой
келье жил и молился. Сверху он пристроил дверь, чтобы за-
крываться от лосей или птиц, а внутри там иконка у него
стояла и топчанчик маленький. Он вырезал огромный крест
из дерева и установил его рядом со своей кельей. Я смотрел
на этот крест и ничего не понимал – он от самого основания
до верхушки весь был изрезан старославянской вязью, каки-
ми-то непонятными буквами.

Мы так всё обошли, посмотрели. Володя говорит: хочешь
поднимемся наверх, посмотрим сверху? И вот мы стали под-
ниматься по какой-то еле заметной тропочке наверх. В об-
щем, мы залезли на вершину, и я посмотрел вниз. И вижу,
что огромные ели эти вниз спускаются чуть ли не до самой
воды. (А мы поднялись только до середины этих деревьев,



 
 
 

они ещё вверх настолько же уходят.) Я думаю – вот это да!
Вот это ели! Что же это за гиганты такие? Какая же здесь
природа! Это дикие деревья на воле достигали небывалой
высоты по тридцать метров! Что-то невероятное.

Пока мы тут рассматривали всё, пока гуляли, пока спусти-
лись – и опять уже день стал клониться к вечеру. И я пред-
лагаю: Володя, теперь мы выбрались, давай по этой сторо-
не поплывём в бухту. (А мы протоку эту переплыли и лодку
спрятали там в камышах.) Он говорит: Ген, знаешь что, да-
вай сегодня никуда уже на лодке не поедем, а оставим лод-
ку и пойдём пешком. Тут дорога идёт прямо к монастырю,
и по ней мы успеем добраться до темноты – покушаем хотя
бы, целый день ничего не ели. А потом, говорит, я сам схожу
за этой лодкой и пригоню её в бухту. – Я говорю: ну ладно,
пойдём.

И мы пошли. Я смотрю  – стоит красивейшая рубленая
церковь прямо у воды, скорее не церковь, а часовня с одним
шатровым куполом. Тут окошки, крылечко, всё резное та-
кое, сказочное. И я ещё подумал – как же она тут сохрани-
лась? Какая же это церковь беззащитная, взбредёт в голову
какому-нибудь охотнику спичку бросить – и всё сгорит, ведь
никого же нет вокруг. Никого.

Мы идём по дороге, и я говорю: Володя, давай всё-таки
немножко свернём, пройдём по берегу, там интереснее идти
около воды. Мы свернули. И вдруг я вижу бетонные укреп-
ления, целые монолиты. Кто же их строил в такой глуши?



 
 
 

Это сколько же бетона надо было привозить? И сверху на
них какие-то огромные круги, тоже из бетона. А на них уже
закреплены чугунные круги и ещё штыри с нарезкой. Потом
шла невысокая стена полукругом, а на ней написано синей
краской: «Наш ответ Чемберлену». И тогда я понял, что этот
бетон служил основанием для пушек, что тут стояла какая-то
большая батарея, а этот чугунный круг являлся лафетом, на
котором поворачивали орудие то в одну сторону, то в дру-
гую. А Володя говорит: да, здесь стояла большая морская
флотилия в конце войны. Но потом пушки были сняты и пе-
реброшены в другое место.

И таких следов войны, пока мы шли, видели много. Ла-
феты сейчас уже заросли травой, но смотрели они прямо на
Ладогу, на финскую сторону, туда, наверно, стреляли пуш-
ки. Видели несколько бетонных укреплений, заброшенных
блиндажей, тоже забетонированных, на некоторых стояли
двери такой огромной толщины, что сдвинуть их с места бы-
ло уже невозможно. Вместо обычных ручек к ним приварили
огромные скобы, которые при повороте так прочно закрыва-
ли двери, что не требовалось никаких замков. Ещё попада-
лись полуразрушенные доты, на которых сверху росла трава,
а если туда зайдёшь внутрь, то в узкие щели можешь видеть
даль озера. Когда-то тут всё гремело, стреляло, в общем, вся
эта западная сторона Валаама была покрыта этими дотами.
Теперь же всё это, заросшее травой, молчало. Я спрашиваю
Володю: а с другой стороны монастырской бухты есть такие



 
 
 

укрепления? – Он говорит: есть и с другой стороны, можем
посмотреть.

Следы воины

Наша тропинка вела к Белому скиту, а мы свернули и по-
шли к воде. И опять – и доты, и эти основания для пушек, и
остатки строений. Когда-то здесь, наверно, находились боль-
шие казармы, а теперь остались только доски и брёвна, вер-
тикальные и горизонтальные, по этим брёвнам мы пробира-
лись от одного строения к другому. Кое-где остались стены,
и на них сохранились, видимо, солдатские рисунки. (Нари-



 
 
 

совано – матрос в галифе и в бескозырке штыком подцепля-
ет немца, поднимает его на штыке и хочет сбросить в воду.)
У стен валялись ржавые остатки металлических кроватей. В
другом месте стены не сохранились, но стоит косяк и дверь,
на которой вырезана пятиконечная звезда.

В последний день я уже ничего не делал, просто гулял.
Иду по краю этой бухты, смотрю – на берегу много детей,
все сидят, рисуют, и среди них ходит учитель. Я подошёл.
Он говорит: я слышал о вас, из Москвы приехали? А я здесь,
в Сортавале, работаю в художественной школе, это, гово-
рит, мои ученики, мы приехали сюда порисовать. Меня зо-
вут Кронид Гоголев. А можно я посмотрю ваши рисунки? –
Я отвечаю: ну пойдёмте. Он предупредил своих учеников,
чтобы не расходились, и мы пошли. Пришли в гостиницу,
я вынес на улицу планшет и стал ставить рисунки, ему по-
казывать. И по мере того, как я их показывал – у него ли-
цо всё бледнело, бледнело, и вдруг он говорит: ой, страшно,
вы их кому-нибудь уже показывали? А вдруг их кто-нибудь
увидит? Что тогда будет? Знаете, я пойду, мне надо сейчас
идти. И смотрю – уже побежал, очень сильно испугался.

А я уже готовился в обратную дорогу. Вообще-то, когда
я собирался на Валаам, я планировал сделать хотя бы три
портрета (а не пять, как получилось у меня), потому что для
показа на выставке обычно берут один-два рисунка. В об-
щем, я мог возвращаться домой, как говорится, с отрадным
чувством исполненного долга.



 
 
 

Я дал адрес Серафиме Николаевне, спрашиваю: вас, на-
верно, никогда никто, кроме меня, не рисовал?  – Что вы,
Геннадий Михайлович, что вы, до вас нас никто не рисовал,
и мы думаем, что и не будет больше никто рисовать, потому
что мы тут себя считаем заброшенными, париями общества.
Вот мы, говорит, наблюдаем издали – мимо идут пароходы с
туристами из Ленинграда в Кижи, музыка играет на палубе,
все довольны – или целуются, или танцуют, или выпивают.
А мы, говорит, тут сидим на наших колясках и смотрим на
эту жизнь, которая проплывает мимо нас. Сперва приближа-
ется – звуки всё громче и громче, а потом всё удаляется, и
опять мы одни. И летом мы одни, и зимой мы одни. Правда,
говорит, зимой иногда с этого Никольского скита соверша-
ются побеги, сумасшедшие бегут чуть ли не босиком по сне-
гу в сторону Сортавала (там километров сорок, наверно). Но
куда они бегут? И, конечно, по дороге их или возвращают,
или они замерзают. Отсюда, говорит, невозможно убежать,
да никто и не стремится, тут жить можно. Куда убежишь? И
как в другом месте? В другом месте, может, ещё хуже. Так
вот, говорит, мы и живём. И мы с ней простились, потом она
мне часто писала в Москву, я ей отвечал.

А сам я когда вернулся в Москву, то здесь скоро насту-
пило время показывать рисунки второй раз, уже секретариа-
ту Союза художников России и президиуму Академии худо-
жеств на предмет окончательного решения вопроса о приё-
ме в Союз художников.



 
 
 

Принесли мы с Люсей работы в Московский Союз худож-
ников на Беговой улице, а мне Сюзанна (секретарша) пока-
зывает: вот тебе место, около сцены. Извини, конечно, ме-
сто тут неудобное, идёт лесенка на сцену. (Всем другим хо-
рошие, выгодные места отвели на стенах, они уже развесили
там свои работы, а мне как бы самое худшее место дают.)
Она спрашивает: а кто тебя будет защищать? – Я отвечаю:
никто меня не будет защищать. – Она опять: как никто не
будет защищать? – Я говорю: да никто не будет, сами работы
должны защищаться. (Она так удивилась и ушла.)

Никого я не просил, и никто меня не защищал, я был как-
то совершенно спокоен. Я решил показать вот эти свои но-
вые валаамские рисунки в дополнение к тем, которые я по-
казывал раньше, когда смотрело руководство секции. И, ко-
нечно, эти новые рисунки сильно отличались от работ дру-
гих художников. Это, во-первых, были портреты. Во-вторых,
они писались с натуры, выглядели мощно. И, в-третьих, они
открывали новую тему инвалидов войны. Эти рисунки вы-
делялись во всех отношениях.

Ещё до прихода комиссии экспозицию смотрели отдель-
ные художники. Вот вижу – пришёл Дмитрий Жилинский.
Он ходил, разглядывал и вдруг увидел мои портреты. Встал
как зачарованный, смотрит на них не отрываясь (а я тут же
рядышком стою). И он меня спрашивает: это ваши портре-
ты?  – Я отвечаю: да. И вдруг он меня неожиданно обнял
так, поцеловал и сразу отошёл. А к нему уже бросился ка-



 
 
 

кой-то художник с просьбой: посмотрите мои работы, я был
на Кубе, я там нарисовал Фиделя Кастро (и повёл его к сво-
им работам, там действительно висел портрет Фиделя Каст-
ро в профиль). Но Жилинский посмотрел, ничего не сказал
и ушёл. Других мнений о своих работах я не слышал, потому
что тут вскоре всех выгнали, закрыли зал и ждали уже при-
хода высшего художественного руководства. В общем, про-
смотр прошёл, за меня проголосовало большинство, и меня
приняли в Союз художников. Это было в конце 1974 года.

Мне было уже 37 лет. Я невольно сравнивал свою судьбу
с жизнью других художников, знакомых по школе и по ин-
ституту, живших в Москве или сумевших быстро в Москве
устроиться путём женитьбы. Все они легко получили дипло-
мы в институте, оставались на кафедрах, в мастерских при
академии, активно работали в живописных и графических
комбинатах, в издательствах, преподавали, обрастали зна-
комствами и связями и, конечно, к этому времени давно уже
были членами Союза художников и имели свои мастерские.

Мне же пришлось идти очень сложным путём – отстаивать
свою независимость в искусстве, начиная с диплома, всего
добиваться самому (и прописки, и жилплощади), и на это
ушли годы и годы. Но как эти годы обогатили мой жизнен-
ный опыт! Как глубоко повлияли на мои творческие замыс-
лы и милицейские наблюдения, и дежурства в больницах, и
общение с душевнобольными – и как постепенно, постепен-
но я обрёл свой, самостоятельный путь…



 
 
 

 
Глава 48

30 января 2006 г.
 

Свадебное путешествие в Севастополь. Подслушанный
разговор. Новая информация из управления соцобеспече-
ния в Москве. Подарки чешского посольства. Приезд в Бах-
чисарай.

Летом того же 1974 года, когда я вернулся с Валаама, при-
езжала из Горького Люсина мама, она направлялась в Сева-
стополь на отдых, туда она ездила уже несколько лет подряд,
снимала комнату у знакомых. Муж её Василий Васильевич
никогда с ней не ездил. И Люся мне говорит: у нас с тобой
не было свадебного путешествия, давай мы его сделаем? –
Я спрашиваю: а как? – Ну вот мама едет в Севастополь и зо-
вёт нас тоже туда приехать. Это мы должны взять с собой на-
прокат палатку, поставим её на берегу, а мама будет прино-
сить нам еду и поддерживать нас. Поживём как дикари, а ты,
если хочешь, можешь что-нибудь порисовать, там красивые
места. – Я говорю: знаешь, после острова Валаам, после того,
что я там видел и рисовал, мне ничего другого рисовать уже
не хочется. А поехать можно, почему бы не поехать?

Я пошёл в пункт проката на Белорусской площади, взял
там палатку напрокат. Одна раскладушка у нас была, другую
я купил – странную, очень лёгкую, сборную из коротких тру-



 
 
 

бочек, которые вставлялись друг в друга и засовывались в
тент. Эта узкая раскладушка казалась не очень удобной, но
зато помещалась в рюкзак. И вот мы взяли с собой палатку,
раскладушки, ещё там что-то из одежды – сели на поезд и
поехали в Севастополь.

Приехали, расположились на берегу. Я поставил палатку,
в ней разложили раскладушки, тут столик маленький соору-
дили между ними – и так жили. Рядом море, солнце, пол-
но отдыхающих. Некоторые ночами спали на берегу на рас-
кладушках, вообще, безо всякой палатки, просто натягивали
плёнку на шестах. Стояла жара, море нагрелось, а мы сразу
же загорели и сгорели. Приходила Люсина мама, приносила
нам готовые обеды, ягоды. Две недели пролетели быстро, и
нам с Люсей надо было уже возвращаться обратно, заканчи-
вался её короткий отпуск на работе. Мы собрались, и её ма-
ма проводила нас на поезд Севастополь – Москва.

Едем в поезде, смотрим в окошко, и вдруг поезд тормо-
зит у какой-то маленькой станции, называется Бахчисарай.
За окном – невысокие горы, холмы. Поезд немножко посто-
ял, тронулся, а какая-то женщина говорит своему спутнику
в соседнем купе: вот за этими холмами есть дом-интернат,
где живут инвалиды войны, которые воевали тут, в Крыму.



 
 
 

На берегу Чёрного моря

А я совсем этого как-то не знал, я думал, что инвалиды
войны живут только на Валааме (так мне и Кибрик говорил,
что их всех собрали в одном месте). И вдруг услышал, что
на другом конце России, оказывается, тоже есть дом-интер-
нат. Я Люсю спрашиваю: ты слышала, что сказали? Тут тоже
есть дом-интернат, и я должен туда попасть. – Она шутит:
ну прыгай с поезда, иди. – Я говорю: как я без бумаги, без
ходатайства…

Приехали мы в Москву. А я уже понял, что надо идти в
управление социального обеспечения, им, наверно, подчи-



 
 
 

няется этот дом-интернат. Узнал адрес в справочном бюро,
прихожу, объясняю… так и так, я художник, рисовал инва-
лидов войны на Валааме, теперь случайно узнал про Крым. –
А мне говорят: да это не только в Крыму, таких домов-ин-
тернатов у нас – чуть ли не в каждой области. – Я удивился:
как? – Ну так. После войны остались миллионы инвалидов,
и они почти все скитались непристроенные. И тогда Сталин
отдал приказ – обеспечить их жильём, питанием, лечением,
чтобы они не бродили по улицам. Это же всё защитники Ро-
дины, у них ордена, медали, и благодаря им мы живём. (Это
мне в собесе говорят.) И тогда просто взяли карту Советско-
го Союза и расчертили её вдоль и поперёк такими квадра-
тами. И в каждом квадрате решили открыть дом-интернат.
Если район большой (как, например, Омская область – от
Казахстана до Карского моря), то туда попадало несколько
квадратов и должно быть несколько домов инвалидов. Если
маленькая область, то там создавался один дом-интернат. И
такие интернаты у нас существуют до самого Сахалина.

Я спрашиваю: а я могу к вам приходить, чтобы вы мне по-
казывали на карте, где находятся дома-интернаты, и называ-
ли имя-фамилию директора? Мне потом от Союза художни-
ков будут писать письма, чтобы меня там принимали и кор-
мили, за мой счёт, конечно. А я буду рисовать инвалидов
войны и потом показывать на выставках. – Эти инспектора
мне говорят: пожалуйста, мы не против. Если хотите в Бах-
чисарай – можем вам прямо сейчас дать фамилию директора



 
 
 

и точный адрес. А если хотите, мы сами туда позвоним. – Я
отвечаю: нет, пока не надо, пока я сам точно не знаю, когда
поеду.

Те карандаши, которыми я рисовал на Валааме, не очень
годились для длительной работы. Вообще, карандашный ри-
сунок приятен тогда, когда он свежий, когда штрих не замы-
ленный, не затёртый, а легко лежит на бумаге как бы без пе-
ределки – вот тогда рисунок производит хорошее впечатле-
ние. Когда же его затираешь – то стираешь, то снова рису-
ешь и опять стираешь – тогда уже смотреть тяжелее. У меня
хороших карандашей не было, нигде они тогда не продава-
лись, и я стал думать, где же их достать. И тут я вспомнил,
что давным-давно, когда ещё мы жили в Омске, а я только
готовился к художественной школе, отец ездил в Москву и
со съезда художников привозил мягкие чешские карандаши
«Кохинор» (не то им дарили, не то он сам там покупал). А
на 1-й Брестской, где я раньше жил несколько лет, рядом на-
ходилось большое, роскошное сталинское здание чешского
посольства – во дворе за высоченной узорной решёткой там
росли ели и струились фонтаны. И я думаю – схожу-ка я ту-
да, поговорю насчёт карандашей.

Пошёл. Спрашиваю на входе: можно поговорить с вашим
представителем по культуре? – Мне отвечают: конечно, про-
ходите туда, в комнату. Я прошёл, сижу, жду. Входит худень-
кая женщина и несёт с собой две бутылки пива – какие-то
необычные чёрные узорные бутылки с нарядной куколкой на



 
 
 

крышке у горлышка. И эта женщина достала бокалы, нали-
вает мне пиво и говорит слегка с акцентом: вот, пейте пиво,
что вы хотите? – Я отвечаю: знаете, я начал рисовать инва-
лидов войны, уже работал на острове Валаам. Но мне не хва-
тает черноты в моих рисунках, я не могу добиться своими
карандашами той силы темного штриха, которая мне нужна.
А я знаю, что у вас в Чехии есть фабрика «Кохинор», где
такие карандаши выпускают, и они славятся на весь мир.

Она так смотрит на меня, слушает, а я ей про Валаам рас-
сказываю, про инвалидов без рук, без ног. И вдруг она как
заплачет – слёзы просто ручьями полились у ней. Сидит так,
голову опустила, глаза закрыла рукой, и эти слёзы капают
прямо на стол, на руки. И она говорит: знаете, у меня роди-
тели погибли в концлагере, у нас тоже есть инвалиды вой-
ны. Конечно, я вам помогу. Позвоните мне через неделю, я
свяжусь с этой фабрикой в Праге и договорюсь. Она вытерла
слёзы, напоила меня пивом, и мы с ней расстались.

Через неделю я ей звоню, она говорит: приходите со сво-
ей женой. Я Люсе объявляю: нас приглашают в чешское по-
сольство. Приходим. А в это время там был какой-то боль-
шой приём, и охранник нас не пускает: туда нельзя, вы ви-
дите, сколько гостей (куда, мол, вы лезете?). – Я отвечаю: да
мы не на приём пришли, нам нужна представитель по куль-
туре (я забыл уже, как её звали). – Он говорит: сейчас я её
позову. Пошёл. И вскоре идёт эта женщина, несёт два боль-
ших красивых пакета и подаёт их нам: это вам, а это вашей



 
 
 

жене. Извините, у нас там приём, я не могу поговорить с ва-
ми. Желаю успехов. В общем, мы с ней простились, с этой
удивительной женщиной.

Приходим домой, Люся открывает свою сумку, а в ней –
и какие-то бусы из дерева, и красивые браслеты на руку, и
косынка, и колечки… в общем, вся чешская бижутерия.

А когда я раскрыл свою сумку – то там лежали коробоч-
ки чешских карандашей «Кохинор», чёрные грифеля «Харт-
мут», тоже в коробочках, потом сепия темно-коричневая,
чистые грифеля, в общем, целая сумка. Я так обрадовался –
этого же теперь мне хватит на несколько лет, потому что ещё
в детстве я привык беречь карандаши. В школе ребята поло-
вину карандаша изрисуют и уже бросают. А я рисовал каран-
дашом и чинил его до тех пор, пока уже не начинал пальцы
свои резать бритвой. Совсем маленький кусочек оставался,
а я всё ещё им рисовал. В детстве, после войны, эта береж-
ливость выработалась от бедности, а такая привычка у меня
сохранилась до сих пор. Помимо карандашей и грифелей в
сумке оказались ещё резинки, клячки, может, это и был на-
стоящий каучук? Когда его берёшь в руку, он сначала твёр-
дый. Но если его в руке сжимать, мять, то он становится по-
датливый, как тесто. И им уже стирать не надо (если непра-
вильно что-то нарисовано), его просто прижимаешь к бума-
ге, и карандашные штрихи исчезают.

Когда вопрос с карандашами решился, то я подумал о бу-
маге. На острове Валаам я рисовал на неплотной бумаге и



 
 
 

размер брал небольшой. А теперь я подумал, что в следую-
щий раз нужно взять планшет побольше и бумагу поплотнее.
Я сделал новый планшет, пошёл в наш киоск для художни-
ков на улице Горького и купил там целую пачку отличного
финского картона «хром-эрзац». В планшет с собой я поло-
жил несколько листов, остальные оставил дома.

Прибытие в Бахчисарай

И вот, снаряженный таким способом, я направился в Бах-
чисарай. (В отделе социального обеспечения мне дали необ-
ходимые сведения об интернате в Бахчисарае, и референт по



 
 
 

графике напечатала туда просьбу от Союза художников Рос-
сии.) Приехал. Познакомился с директором. Поселили меня
тут же, на территории, питался я в столовой. Этот дом-ин-
тернат был небольшой, стояли два отдельных одноэтажных
здания, а рядом находилось ещё женское отделение, где ле-
жали женщины с повреждёнными позвоночниками. Прежде
чем рисовать, я обошёл весь интернат, инвалидов войны там
оказалось уже немного.

Располагался интернат недалеко от самого города Бахчи-
сарай с дворцом, о котором писал Пушкин в «Бахчисарай-
ском фонтане», фонтане слёз. В этом сказочном бахчисарай-
ском дворце-гареме с зарешечёнными стенами теперь нахо-
дился музей, туда водили экскурсии по мосту, переброшен-
ному через маленькую речку. На минаретах сияли полуме-
сяцы, тут же рядом находилось и мусульманское кладбище.
От наших кладбищ оно отличалось тем, что вместо крестов
на могилах у мусульман стояли небольшие каменные стелы
с надписями, кто находится в могиле. А сверху из мрамора
высекался большой тюрбан, который носили на голове татар-
ские мурзы, или придворные, или учёные люди. И тюрбан
этот делался так тонко, что камень казался просто мягкой
тканью.

А во дворце, конечно, демонстрировались свои красоты –
резьба, узоры. У мусульман запрещено изображение челове-
ка. И весь талант художников направлялся на фантазирова-
ние и придумывание различных узоров. Узорами покрывали



 
 
 

не только стены, потолки, двери, полы, но узоры вырезали
также на столах, на стульях, на предметах обихода, на чер-
нильницах – на всём. И даже сам Коран, все его страницы
часто украшались этими узорами.

Природа там тоже отличалась от нашей, среднерусской.
Вдоль улиц росли пирамидальные тополя, которые тянулись
высоко-высоко к небу и там уже заканчивались тоненькими
веточками. Сами холмы были не земляные, а каменистые,
сложенные из огромных валунов – от ветра, солнца и дождей
они стали уже как бы гладкими, и по ним проходила дорога.

Вход в медресе



 
 
 

Дорога постепенно тянулась вверх и там раздваивалась.
Одна часть продолжалась по правой стороне ручья, а дру-
гая переходила на левый берег и заканчивалась небольшим
плоскогорьем, на котором располагался дом-интернат. Сам
дом-интернат – это современные строения, но на его терри-
тории стояли два старинных каменных здания. Одно могло
являться старой мечетью, внутри там были какие-то краси-
вые каменные колонки, пилоны, раковины, выложенные ка-
мешками голубого цвета. А другое здание, бывшее медресе
(школа для изучения Корана), не имело крыши. Вход туда
шёл через стрельчатую арку, в проёме которой висела тяжё-
лая цепь. Но цепь спускалась не до пола, а специально была
поднята на расстоянии примерно пояса, то есть, чтобы по-
пасть внутрь, приходилось наклоняться. Человек нагибался,
подлезал под эту цепь и в таком полусогнутом виде появлял-
ся внутри здания. В этом медресе без крыши теперь работа-
ла столярка, где делались гробы, тут же они и хранились, а
рабочие в перерывах пили пиво и вино, сидя на этих гробах.



 
 
 

 
Глава 49

31 января 2006 г.
 

Окрестности Бахчисарая. Пещерный храм. Чуфут-Кале.
Прекрасная поэзия. Портрет обожжённого юноши. Брошен-
ные дети. Защитник Сталинграда. Неуравновешенный Лу-
кин. Старый воин. Плагиат. Юбилейная выставка. Работа в
Омской области. Поездка в Армению. Ахтанак.

Ночь двадцать восьмая. Справа от дороги, которая шла
вверх по ущелью, в каменистом откосе монахами православ-
ной веры в старину была вырублена лестница, она вела к
вершине протяжённой скальной возвышенности. Как-то уже
ближе к вечеру я туда полез. Вершина оказалась плоская, по-
логая, покрытая травой и простиралась очень далеко, как бы
скатывалась к долине, где стоял уже Бахчисарай, жили люди
и ходили поезда в Севастополь. В общем, природа там была
настолько разнообразной и контрастной, что, находясь на-
верху на этом плоскогорье, например, никогда не скажешь,
что рядом тут прячутся отвесные скалы и глубокие рвы.

Примерно посредине этой скалы (если забираться по ле-
сенке) располагался пещерный храм, который вырубили мо-
нахи. В каменных стенах храма были устроены ниши, ви-
димо, раньше там стояли книги, лампадки, может быть, ка-
кая-то монастырская утварь. На некоторых стенах проступа-



 
 
 

ли подобия росписей на тему Евангелия, конечно, от време-
ни они почти стёрлись. В этих местах находилось много раз-
ных туннелей, вырубленных в скалах келий, арочных пере-
ходов – когда-то здесь жили, молились, умирали. В одном
месте я там неожиданно увидел гроб на цепях на чугунных
столбах, прямо как у Пушкина в «Руслане и Людмиле» (мо-
жет быть, он тоже здесь на него смотрел). Но самое любопыт-
ное, что гроб находился почти на краю откоса, и я удивил-
ся – как до сих пор хулиганы его не сбросили вниз, потому
что никакого заграждения не было на краю этого глубокого
откоса, под ним в долине располагался уже Бахчисарай. Ес-
ли же спуститься по этой лесенке ниже и пройти немного в
сторону, то там начиналась ореховая роща, где росли дикие
орехи, которые никто никогда не сажал. Всё это, конечно,
фантастично и сказочно. Вообще природа там очень богатая,
эти высокие скальные откосы укрывали от ветра, и поэтому
там всё росло, цвело и благоухало.



 
 
 



 
 
 

Ночные видения

Если перейти на другую сторону небольшого ручейка, то
там начинался Чуфут-Кале, это древний иудейский город. И
вот, можно сказать, на таком маленьком пятачке встречались
сразу три религии. Стены этого Чуфут-Кале представляли
собой естественные совершенно отвесные скалы, а с одного
края город выходил прямо к дому-интернату, как бы нави-
сая над ним в вышине острым краем скалы, похожим на нос
корабля. Однажды уже ночью я стоял и смотрел на эту тём-
ную скалу. По ночному небу плыли облака, их освещала яр-
кая луна, и я почувствовал испуг, когда вдруг этот чёрный
массив скалы стал двигаться на фоне неба, звёзд и луны. И
только усилием воли я заставил себя понять, что это плывут
облака, а скала стоит на месте. Вот такой происходил обман
зрения, что даже страшно.

В этот город Чуфут-Кале я тоже ходил. По крутому ка-
менистому откосу туда вела единственная тропинка между
камней, по ней в далёкие времена двигались и жители, ко-
гда покидали город и возвращались обратно. Тропинка под-
нималась выше, выше и упиралась в деревянные ворота. Ко-
гда-то привратник открывал замок, жители входили, и он
снова закрывал дверь на замок (как будто какую-то кварти-
ру). Эту единственную деревянную дверь украшали и укреп-
ляли широкие ленты железа, пробитые гвоздями с огромны-
ми шляпками, а дверной проём и стены уже были из камня.



 
 
 

За этими воротами дорога опять шла в гору, потом заво-
рачивала, и человек попадал в этот древний город. По пра-
вую сторону находилось еврейское кладбище. Тяжёлые ка-
менные надгробия вообще невозможно было сдвинуть с ме-
ста. На наших кладбищах мы привыкли видеть рядом ста-
рые и новые надгробия на могилах. Но там места не хвата-
ло, и новые надгробия помещали поверх старых, то есть к
самым старым надгробиям уже нельзя было добраться, вид-
нелись иногда только их части. И всё это покрывал серый и
тёмно-зеленый слой мха, а само кладбище окружало неболь-
шое количество деревьев.

В самом городе уже деревья не росли, а дорога шла меж-
ду остатков каменных домов со следами дверных проёмов
и окон. Земли не было совсем, кругом одни камни, дорога
проходила тоже по камням. И оттого что телеги с больши-
ми колёсами когда-то ездили по одному и тому же месту,
колея углубилась настолько, что казалось, будто по камням
этим прошёл мощный плуг. Стояла одноэтажная старинная
синагога с колоннами, выступающими прямо к самой доро-
ге, снаружи на её стенах были вырезаны какие-то еврейские
слова. Трудно представить картину, когда тут кипела жизнь.

Среди этого моря разрушенных еврейских домиков и
улиц возвышалось одно целое здание. Это была усыпальница
татарской девушки, которая против воли родителей убежала
с возлюбленным. Их поймали, разлучили и её привезли сю-
да, потому что отсюда никуда не убежишь. Тогда эта девуш-



 
 
 

ка с отчаяния бросилась с обрыва и разбилась насмерть. И
отец, который её очень любил, построил для неё вот эту усы-
пальницу. Так на бывших еврейских местах оказалась му-
сульманская усыпальница.

Хотя город Чуфут-Кале считался совершенно безлюдным,
но одна живая душа там присутствовала. Это был чуть ли не
девяностолетний караим, который находился там в качестве
хранителя – открывал двери для любопытных туристов. В
свободное время он писал историю города Чуфут-Кале, ко-
торую, видимо, хорошо знал. Но на каком языке он писал и
дописал ли он её до конца – мне неизвестно.

Арбы на колёсах не могли проехать через эти узенькие
ворота. Дальше там, на плоскогорье, находились ещё одни
ворота пошире, которые тоже открывались и закрывались,
а за ними уже шла равнина. Все эти древние камни, конеч-
но, производили необыкновенное впечатление, это была са-
ма история. Они прочно веками стояли на своих местах, ни-
кто их не мог никуда переместить, никакие природные ката-
клизмы не повлияли на них, не сдвинули с места. И всё это
как-то прожарилось на солнце и оплелось диким плющом,
который тут никто никогда не рвал.

Если выйти на другую сторону города Чуфут-Кале, то
там откосы стены заканчивались каменными бойницами, где
раньше дежурили солдаты, наблюдавшие за дорогой и за со-
седней долиной. А в соседней долине опять стояли отвесные
скалы с плоскогорьем наверху, где находился уже другой го-



 
 
 

род с другим названием. А ещё дальше – ещё один город, их
было городов семь, наверно, в этом районе Крыма.

Удивительные картины, просто удивительные, потому что
я видел это впервые, и всё производило необыкновенно
сильное впечатление. Казалось, что каждый камень был как
бы одомашнен прикосновениями рук тысяч людей, которые
там жили веками. Сами эти камни, возможно, падали ко-
гда-то с откосов, потом застывали в разных позах и остава-
лись жить такими валунами. Теперь между ними паслись ко-
зы и бегали дети – играли, кричали, прятались, смеялись.
Очень вольно текла жизнь на этих скалах.

Потом, когда я уже стал рисовать своих инвалидов вой-
ны, я как-то зашёл в женское отделение. Смотрю – на крова-
ти в кожаном корсете лежит девушка с необыкновенно кра-
сивым, одухотворённым лицом, по-моему, её звали Оксана.
Вокруг лежали старые женщины, тоже больные, неподвиж-
но прикованные к кроватям. А в углу этой большой пала-
ты стояли пустые деревянные гробы. И получалось, что эти
несчастные больные видели конец своей жизни, как бы бу-
дущее смотрело на них из угла этими гробами. Девушка эта
тоже не могла двигаться, но у неё была коляска, на которой
её иногда вывозили гулять, а на столике рядом с её кроватью
лежала тетрадка и карандаш. Я её спрашиваю: а что это за
тетрадка? – Она отвечает: я в ней пишу стихи. – А можно
почитать? – Бери, читай, говорит.



 
 
 

Недуг и творчество

Я открываю, а там написано:

Дети играют на скалах, громко их смех раздаётся,
Эх, познакомиться б с малым, с тем, что всех громче
смеётся…

Я был потрясён. Остальные стихи тоже были такие же ис-
кренние, глубокие. Я взял у ней тетрадку эту и весь вечер
переписывал её стихи для себя. И потом, когда мне стано-
вилось грустно, я доставал эти стихи, читал, вспоминал эту



 
 
 

девушку и думал – ну что я… ну что? Разве мне плохо? Вот
кому действительно тяжело.



 
 
 



 
 
 

Мальчик-еврей, сирота

В Бахчисарае я сделал несколько рисунков, и каждый ри-
сунок являлся рассказом, я хотел как бы передать в рисунке
всю жизнь этого человека. Я увидел обожжённого мальчи-
ка – и лицо, и шея, и грудь, и руки – всё у него было в рубцах,
одна рука даже скрючилась от ожога. Я его начал рисовать
(как образ пострадавшего от войны). Потом он пошёл обе-
дать, приносит булку с маслом и протягивает мне: это вам. –
Я удивился: да зачем мне, это же тебе дали. – Он говорит:
нет, я не хочу, кушайте, пожалуйста. А я уже отвык от забо-
ты, мне приятно так стало. На другой день приходит позиро-
вать и несёт маленький мешочек конфет. И опять мне отда-
ёт: берите, берите. Ой, я просто поразился, думаю – откуда в
таком изувеченном мальчике столько доброты? Казалось бы,
он должен обозлиться на весь мир за то, что он такой.

Потом я зашёл в другое отделение этого дома-интерната,
детское, там находились брошенные дети. И эти дети как на-
бросились на меня… Один обнимает, кричит: ты мой папа,
ты мой папа! Ты пришёл! Как хорошо, что ты пришёл, я тебя
так долго ждал (вцепился в меня ручонками). Другой маль-
чик с другой стороны тоже пытается меня обнять: нет, это
мой папа, это мой папа, он ко мне пришёл… папа, ты возь-
мёшь меня домой? И другие тут сжимают меня со всех сто-
рон. Все кричат: ты мой папа, ты хотел прийти, ты пришёл,
давай поедем с тобой домой. Я просто не мог, думаю – как



 
 
 

же я вырвусь от них? Ой, так тяжело было на них смотреть,
на этих детей. И всем им казалось, что я их возьму и мы ку-
да-то поедем.



 
 
 



 
 
 

Рассказ о медалях. Там был ад

Но я искал, конечно, инвалидов войны. Вначале я нари-
совал одного слепого инвалида, которого привезли из Кали-
нинграда. Он имел несколько медалей, и одна из них за обо-
рону Сталинграда. Я его спрашиваю: за что эта медаль? И он
её стал нащупывать. На одной руке у него вообще пальцев
не было, просто культя, а на другой руке – всего три паль-
ца. И вот он култышкой снизу приподнял медаль на груди, а
пальцем другой руки водит по этой медали, щупает рельеф
и говорит: это за Сталинград, там был ад. (Я так и назвал
рисунок «Рассказ о медалях. Там был ад».) Сам он слепой,
смотрит в сторону, клюшка тут у него, он её прижал, чтобы
не упала. И вот в такой позе я его нарисовал сепией, пода-
ренной мне в чешском посольстве.

За этим инвалидом по фамилии Забара (украинская) уха-
живала женщина по имени Таня, она его очень любила, по-
могала ему и ревновала его к санитаркам, которые приходи-
ли в палату во время обеда убираться. (Из-за слепоты Заба-
ра оставался в палате.) И эта Таня не находила себе места –
и волновалась, и заглядывала в окна, и постоянно говорила:
наверно, он там с ней целуется, наверно, она его обнимает
(то есть санитарка). На руке у Тани синими чернилами был
выколот номер. Я спрашиваю: Тань, что это за номер? – Она
отвечает: я была в Освенциме, и это мой лагерный номер (он
из шести цифр состоял). Когда я через несколько лет рисо-



 
 
 

вал в Освенциме, мне сказали, что все узники с двух- и трёх-
значными номерами погибли, а вот уже узников с большими
номерами Красная армия успела освободить.

Я спрашиваю: Таня, как ты там, в Освенциме, жила? – Она
говорит: ну, мы были молодые, и на некоторые очень тяжё-
лые работы я отказывалась ходить. Тогда мне на шею наде-
вали железную дугу и на крючки спереди вешали дощечку
с надписью «саботаж». (И я её нарисовал с такой дощечкой
в виде психически больной женщины, на голове у которой
венок из колючек.) В Бахчисарае росли интересные цветы с
шипами. В природе они представляли собою большие коло-
сья с листьями, а наверху заканчивались засохшими колю-
чими шарами. Несколько штук их я привёз в Москву, и они у
нас потом долго стояли. Не знаю, может быть, и сейчас стоят
где-то дома.



 
 
 



 
 
 

Я храбро бился

В корпусе там находилась отдельная палата, на дверях ко-
торой висела табличка «Здесь живут инвалиды войны» – бе-
лая такая картонка, а сверху ещё её закрыли стеклом. Но кто-
то, видно, так сильно ударил по этому стеклу, что оно разби-
лось, мелкие части выпали, а крупные так и остались торчать
под разными углами. Я посмотрел, думаю – да, действитель-
но тут живут инвалиды войны. И я начал рисовать инвали-
да по фамилии Лукин. Тело его до пояса держал металличе-
ский корсет, покрытый кожей, только благодаря корсету он
мог находиться в вертикальном положении и держать голо-
ву. Трудно представить, как он себя чувствовал, закованный
постоянно в эту броню. Лицо у него выглядело сурово, сам
он вёл себя очень нервно, неуравновешенно, частенько вы-
пивал, отчего, видимо, в палате происходили ссоры (там все
инвалиды имели тяжёлые контузии).

Я его спрашиваю: а почему у вас тут все стёкла побиты –
и на дверях, и на ваших очках? (У него в очках не было од-
ного стекла.) – А он мне вдруг отвечает: да негодяй тут один
живёт, сил нет. Ты можешь купить мне бутылку вина? При-
шлось покупать – пошёл, купил в палатке за воротами ему
вина. Вот он взял эту бутылку в руку, сидит, попивает по
глоточку и жалуется (а я рисую). Говорит: койки наши рядом
тут в палате, и этот сосед постоянно мне шпильки всякие
норовит вставить.



 
 
 

На другой день прихожу после обеда рисовать (так дого-
ворились), а он опять в возбуждённом состоянии, кричит: не
могу больше с этим негодяем находиться в одной палате. – Я
говорю: кто он? Покажи мне его. – Да вон на койке. Я захо-
жу, смотрю… сидит слепой инвалид, облитый супом – в во-
лосах вермишель, рубаха сырая, а сам даже не может руками
двигать, они парализованы у него. Я Лукина спрашиваю: за-
чем ты это сделал, он же совсем беспомощный. – А пусть он
не говорит, что я не был партизаном, что я притворяюсь, я и
сам вон как контужен. Но теперь будет молчать. (Вот такие
бои продолжались там в мирное время.)

Потом я зашёл в другую мужскую палату, настолько боль-
шую, что кровати там стояли и вдоль стен, и посередине ря-
дами, и по-всякому. Кто-то лежал, стонал, кто-то разговари-
вал сам с собой, как в бреду. А в углу сидел необыкновен-
но толстый мужчина тоже с номером на руке, выколотым в
концлагере. Он всё время ел, хотя тело у него уже было как
гора. Увидел меня и начал просить: нет ли хлеба у тебя, ку-
шать хочется, я голодный. И я понял, что у него, видимо, с
концлагеря остался инстинкт голодного человека, что у него
просто исчез синдром насыщения.



 
 
 



 
 
 

Старый воин

Я подошёл к другому пожилому инвалиду. Он был без
обеих ног, прошёл несколько войн, оказалось, что ему уже
девяносто лет. На кителе у него висели и ордена, и медали, и
георгиевские кресты ещё за Первую мировую войну. Он си-
дел на кровати, курил, смотрел задумчивыми глазами, имел
большие крестьянские руки с мощными пальцами и выгля-
дел ещё довольно бодро. Я его нарисовал и назвал этот ри-
сунок «Старый воин». Этот рисунок много раз показывался
на выставках и печатался в прессе.

Но не всегда это участие в выставке приносило мне ра-
дость. Однажды я столкнулся с чудовищной недобросовест-
ностью художника. Несколько лет назад приходим мы с
Люсей на республиканскую выставку в Дом художника на
Крымской набережной (у меня там висели работы), а в ве-
стибюле лежит пачка бесплатных газет «Совершенно секрет-
но». И прямо на всю первую страницу напечатан этот мой
портрет «Старый воин». Мы, конечно, обрадовались, взя-
ли на память несколько газет. Идём дальше, подымаемся по
лестнице в числе многочисленных зрителей, и прямо тут, у
лестницы, в разделе плаката висит опять мой «Старый во-
ин», стилизованный под цветной плакат (художник из Тулы
«смастерил»). Всё сохранено – мой инвалид без ног сидит,
курит, ордена при нём, но фантазия автора превратила за-
щитника Родины в уличного попрошайку, что было совер-



 
 
 

шенно неприемлемо для меня. Эта наглая дешёвая публици-
стика (да ещё с откровенным плагиатом) совершенно испор-
тила нам настроение. Но тут уже и музыка, и речи, и торже-
ственное открытие выставки – и так я ничего не предпринял,
и потом мы ушли.



 
 
 



 
 
 

Плакат-плагиат

Когда я работал над этой серией, заработка у меня ника-
кого не было, а Люся посылала Нине алименты со своей зар-
платы и содержала дом. Но когда я поступил в Союз худож-
ников, то скоро узнал, что один раз в год можно просить
творческую помощь. У нас тогда в Москве существовало три
творческих союза – Московский Союз художников (где да-
вали творческую помощь от 70 до юо рублей), потом я про-
сил в Российском Союзе художников (там мне обычно дава-
ли 150 рублей). Но и этого мне было мало. И я шёл ещё в Со-
юз художников СССР к первому секретарю Салахову Таиру
Теймуровичу, подавал ему заявление, и он мне выписывал
200 рублей. Вот на эти деньги я мог разъезжать целый год.
Но тогда как-то и билет на поезд стоил недорого, и даже на
Сахалин я летал на самолёте, в общем, как-то я умещался в
эту смету. Отец ещё изредка помогал, хотя к моим работам
тогда он относился настороженно.

И вот в 1975 году отмечалось 30-летие Победы, юбилей-
ная дата. Я принёс свои рисунки на выставком, он почему-то
проходил на Фрунзенской набережной в мастерской Бориса
Преображенского, который являлся председателем первич-
ного выставкома и сам воевал. Когда я стал показывать свои
рисунки, то там сразу поднялся невероятный шум. Худож-
ники, которые воевали, тоже принесли свои работы на этот
выставком, и все они начали очень раздражённо выступать



 
 
 

против моих рисунков – как это так? Разве можно показы-
вать инвалидов? Мы победили, а вы что рисуете? Но в то
же время они не могли ничего сказать про качество рисун-
ков, потому что рисунки были выполнены на высоком уров-
не. И тогда Преображенский говорит: будет две выставки –
одна на Беговой, московская, а другая, всесоюзная, пройдёт
в Манеже. Вы должны выбрать одну из них. Если вы хотите в
Манеж, то тогда приносите работы на следующий выставком
прямо в зал, там посмотрят и решат.

И вот в назначенный день я взял две работы, которые они
отобрали как спорные, и принёс в Манеж. А там, как только
увидели, сразу – нет, нет, что вы, что вы, зачем пугать народ,
у нас праздник, у нас юбилей, у нас День Победы, а не пора-
жения. Нет, ни в коем случае. Забирайте обратно.

Но мне очень хотелось показать своих героев, я был убеж-
дён, что они это заслужили, и я снова пошёл к Преображен-
скому, объяснил… так и так, ничего у меня там не приня-
ли. – Он говорит: ну ладно, давайте вот эти два рисунка возь-
мём и повесим их в зале на Беговой.

Так они и сделали. В одном из залов на Беговой во вто-
ром ряду повесили два моих рисунка, которые я делал ещё
на Валааме. И тут я заметил одну особенность – мои рисун-
ки сделаны как серия, как работы, которые дополняют друг
друга. Они не повторяются, но развивают тему. Это как в
симфонии, например, идёт одна тема, но она звучит в разных
вариантах, с вариациями – и эти вариации обогащают тему,



 
 
 

делают её более интересной, незабываемой, неповторимой.
И я понял, что отдельные рисунки (один или даже два) про-
изводят не такое сильное впечатление на зрителей, как если
их пять или шесть рядом. То есть когда рисунков много, они
действуют сильнее. И я решил продолжать эту тему дальше.

Меня всегда тянуло в Омск, на свою родину. И я думал,
что если я где что и сделаю сильное, стоящее – то это в Ом-
ске, потому что там я родился, там я, маленький, бегал на
речку, бродил по всем закоулкам, по крышам, там мне всё
казалось близким, пережитым и родным. И я был уверен, что
обязательно найду там инвалидов войны, потому что ещё в
детстве я их видел на базаре и на улицах города.

Я приехал в Омск, пришёл в отдел социального обеспе-
чения и спрашиваю: где тут у вас дома-интернаты для инва-
лидов войны? – А мне отвечают: у нас здесь несколько до-
мов-интернатов. – Я говорю: вы мне напишите их все, может,
я потом ещё приеду. Они мне написали. Один был в Омске.
Второй находился в селе Такмык, это надо плыть на север
по Иртышу на теплоходе или на автобусе ехать вдоль бере-
га. Третий располагался ещё севернее, в селе Тара, тоже на
Иртыше и тоже в глухомани. А четвёртый оказался южнее
Тары, в селе Атак, там уже тайга начиналась и сохранились
остатки лагерей.



 
 
 



 
 
 

30 лет быть прикованным к постели

Я начал с Омска. Пришёл в этот Нежинский дом-интер-
нат, который состоял из нескольких деревянных одноэтаж-
ных бараков. Инвалиды в палатах жили так скученно, койки
так близко стояли друг к другу, что невольно подумал – как
же тут рисовать? Там находился один инвалид войны, Гу-
сельников, который тридцать лет лежал на кровати не дви-
гаясь – он имел ранение в позвоночник, и у него была пере-
бита рука. Я прислонил свою доску к его кровати, а сам при-
сел на соседнюю койку, где лежал инвалид с огромной гры-
жей между ног, очень тяжёлый и неопрятный. И вот в таких
условиях я работал несколько дней. Конечно, уже никто там
не мог пройти, потому что я всё загородил.

Как-то выхожу из барака, смотрю – во дворе собрались
инвалиды, хотят выпить. Но двое пьют из стаканов, а у тре-
тьего трубка трахеостомическая стоит, то есть дышать само-
стоятельно не может, но выпить хочется. И товарищи ему
тогда нашли воронку с длинным шлангом, сунули ему шланг
в рот и в эту воронку наливают водку. Он так стоит, рот рас-
крыл, а водка течёт ему прямо в желудок. Ну, картина про-
сто незабываемая.

Потом я поехал в Тару. Там я сделал очень интересный ри-
сунок «Предупреждения безумного» (сперва я называл его
«Русский пророк»). Позировал тоже инвалид войны, психи-
чески больной, необщительный. Получился мощный анти-



 
 
 

военный рисунок – как бы человек из своего безумного со-
стояния предупреждает зрителей, показывает, к чему приво-
дит война.



 
 
 



 
 
 

Предупреждения безумного

К этому времени я уже чётко осознал, что мои рисунки
являются не военными, не прославляющими армию, а, на-
оборот, антивоенными. И я стал тогда понимать, почему их
не хотят брать на выставки. Антивоенную тему у нас никто
никогда не разрабатывал, а выставки формировались всегда
так, что прославляли армию, её подвиги и победы. И, конеч-
но, мои антивоенные рисунки всех пугали, всех приводили
в какое-то замешательство, и я чувствовал, что дело даже не
во мне. Если бы эти работы сделал другой какой-нибудь ху-
дожник, то и к нему было бы точно такое же отношение. И я
знал, что мне не скоро светит признание моих рисунков, и я
как бы уже настроил себя на то, что выставки не для меня.

Но я понимал, что бросать работу (если рисунки не берут
на выставки) я не стану, что я должен нарисовать хотя бы
40 портретов. Из сорока портретов можно уже делать персо-
нальную выставку. Но, главное, я чувствовал, что я обязан
их нарисовать, этих скромных защитников Отечества, судь-
ба которых оказалась так безжалостна. Делать эти рисунки
мне было интересно, я легко передавал естественность поз,
разнообразие лиц, рук, одежды. И я видел, что каждый рису-
нок получается другим, чем предыдущий, непохожим на все
остальные. Забегая вперёд, скажу, что в общем я потратил
на работу над этими рисунками шесть лет – с 74-го по 80 год.

Из Тары я поехал в глухое село Такмык Омской обла-



 
 
 

сти. Туда вела широкая пыльная дорога, там уже начиналась
степь и стояли небольшие, просевшие в землю избушки с
низенькими окнами. Приехал в Такмык, мне отвели место –
поставили раскладушку на сцене давно закрытого клуба. В
углу сцены я нашёл целую гору историй болезни инвалидов
войны, которые здесь жили раньше, и от нечего делать стал
их листать. И вот смотрю – и в одной истории болезни «си-
филис…», и в другой истории болезни «сифилис, 3-я стадия,
заразный…» – во многих историях болезни был записан этот
страшный диагноз. И я неожиданно осознал, сколько же тя-
жёлых испытаний подстерегало людей на войне ещё и из-за
долгого расставания с семьёй. Все подробности сохранили
эти старые пожелтевшие странички – о заразных болезнях,
о ранениях, об увечьях на всю жизнь…

Я стал рисовать инвалида без обеих ног. Но в палате там
темно, домики одноэтажные, и я предложил: давайте рисо-
вать на веранде, там светло, а если дождь пойдёт, то мы под
крышей, нас не намочит. – Он говорит: ну давай.

У него была четырёхколёсная низенькая колясочка, на ко-
торой он передвигался. И вот он её подставил под руку, опёр-
ся на неё, в другой руке у него сигарета, и он задумался –
чувствуется, что человек прошёл долгий путь, что он устал
и решил отдохнуть. На груди у него здесь медали, ордена,
есть иностранные. Я так и назвал эту работу «Отдых в пу-
ти», удачный получился рисунок. Тут уж я использовал эти
чешские карандаши во всю силу, во всю мощь – там и чёр-



 
 
 

ные пятна, и серый тон пиджака, и тёмный силуэт на светлом
фоне. Пока я рисовал, мы, конечно, разговаривали, он о себе
рассказывал, вспоминал войну.

Отдых в пути

Я спрашивал: а этот орден за что? А этот? – Он отвечал:
этот за Венгрию, этот за Будапешт… ой, говорит, в Венгрии
я почудил. Я шофёром был, приехали – всё растёт, всё цве-
тёт, яблони там и в каждом дворе, и на улице. Ветви с ябло-
ками свисали чуть ли не до середины улицы. Вот, говорит,
подъезжаешь – и задним бортом как ударишь прямо по этой
яблоне – и яблоки все в кузов сами сыпятся, спелые крупные



 
 
 

яблоки. Так вот жили весело. Война, говорит, это не толь-
ко страдания каждый день. Если бы только страдали – ни-
когда бы не победили, дух ещё у солдат был очень весёлый.
Мы, говорит, даже когда отступали, ни на минуту не сомне-
вались, что пойдём снова вперёд. Никогда не сомневались.
Если отступали – значит, так надо, Сталину виднее, что де-
лать. Солдаты верили в Победу даже в самое трудное время,
и поэтому дух армии был очень сильный. А уж когда начали
наступать, то там и вообще всё с песнями.

В перерыве я выходил во двор, мне хотелось посмотреть,
как там другие люди живут. Вышел как-то, прошёл немнож-
ко, смотрю – у другой двери барака сидит какой-то мужчи-
на с огромной головой, чуть ли не такого же размера, как
тело, – лицо маленькое, а череп большущий. Там перед ним
друзья сидели, все разговаривали, вроде ничего особенного.
Меня, конечно, ограничивала работа над определённой те-
мой. И это же заставляло следить за мной начальство, дирек-
торов домов-интернатов. Они боялись, чтобы я кого-нибудь
ещё не стал рисовать, и знакомили меня только с инвалида-
ми войны.

Но я не сразу понял, что, рисуя бывших солдат, я показы-
ваю только одну часть инвалидов войны, скажем, активную
часть. Но ведь была ещё и пассивная часть инвалидов вой-
ны, например, женщины, которые тоже стали инвалидами во
время войны, хотя они и не воевали. Они находились и в ок-
купации, и работали самоотверженно в тылу, и теряли детей



 
 
 

от голода и болезней (как моя мать, например, похоронила
троих своих малышек в войну). Они являлись уже страдаю-
щей стороной с психическими и физическими расстройства-
ми. В общем, я решил, что инвалиды войны в моих работах
должны присутствовать и как участники сражений, победи-
тели, и как жертвы войны среди мирного населения. И эти
жертвы по своей художественной выразительности должны
вызывать не меньше сочувствия и не меньше протеста про-
тив войны, чем сами образы участников боёв. Это решение
приходило постепенно, от рисунка к рисунку. То, как я ду-
мал год назад, теперь дополнялось какими-то новыми нюан-
сами, и работы получались очень разнообразные.

Когда я закончил рисунок своего инвалида, который от-
дыхает в пути, я поехал в село Атак. Это тоже очень глу-
хое место, туда даже автобус не доходил. Я сошёл с авто-
буса и потом шёл ещё дорогой по заливным лугам. Дорога
наконец привела меня к дому-интернату. Один из бараков
там был административный, для бухгалтерии, и стояли ещё
несколько бараков, где жили инвалиды. К директору я при-
шёл уже уставший, всё объяснил, спрашиваю: вы мне дадите
какую-нибудь комнатку, чтобы я поставил туда свой рюкзак,
рисунки и мог там спать? – Он говорит: а зачем вам спать
где-то в комнатке, мы вам сейчас такие апартаменты дадим,
что вы никогда нас не забудете.

И вот он ведёт меня мимо этих больных, которые с лю-
бопытством на нас смотрят, и приводит в отдельный домик



 
 
 

с верандой – новый рубленый охотничий домик. Открывает
дверь, а там – и ковры висят, и красные дорожки на полу ле-
жат, и стоит огромный телевизор, и какая-то необыкновен-
ная посуда на столе. Я спрашиваю: а откуда вообще такая
роскошь? – Он отвечает: это для гостей, которые к нам при-
езжают. Вы же тоже из Москвы, там у вас, наверно, знаком-
ства везде? Ну, вот чтобы у вас сложилось хорошее впечат-
ление о нашем доме, чтобы вы там потом рассказывали – мы
вас будем тут обслуживать, будем приносить вам сюда ку-
шать. Тут хорошо, тихо, уютно, никто вас не тронет (и про-
должает мне этот домик показывать). А я уже как-то привык
к инвалидам и думаю – ещё чего придумали, что это я буду
здесь жить как какой-то господин, которого обслуживают. Я
приехал к больным людям и не хочу себя противопоставлять
им, я хочу, наоборот, быть к ним поближе, чтобы они не чув-
ствовали во мне какую-то инспектирующую личность.



 
 
 

Возвращение с прогулки

Я говорю: знаете что, нет, не надо, я не хочу здесь, я буду
стесняться. Лучше вы меня поселите в какое-нибудь место
попроще, где бы я чувствовал себя свободно. – Директор так
смотрит на меня и наконец соглашается: ладно, есть у нас
комнатка похуже, намного хуже. И дали мне там какой-то
закуточек. Я даже не помню, как я кушал там, в каких усло-
виях спал, потому что я был очень увлечён самой работой.
Там жила одна слепая женщина, инвалидка без обеих ног,
торс её заканчивался кожаным мешком, который тёрся по
земле, он держался на ремне на поясе. Опиралась она на ру-
ки в перчатках, чтоб не покорябать руки, и с такими трудно-
стями передвигалась.



 
 
 

И вот я смотрю – она возвращается откуда-то с прогулки.
На ней одета вышитая кофточка, а за пояс она засунула бу-
кетик полевых цветов. Сзади у неё росла длинная коса, ко-
торая оканчивалась огромным бантом. И я думаю… в таком
положении человек остался – совсем без ног, не видит, но,
оказывается, и так можно жить, и так можно ходить на про-
гулки, и так же радоваться жизни. Чаще плачут как раз те,
у которых всё есть – и ноги, и руки, и квартира, и достаток,
и семья, – а всё равно возникают какие-то истерики, недо-
вольства, слёзы. А чем меньше у человека остаётся возмож-
ностей, тем он вдруг спокойнее становится и как бы даже
радостнее воспринимает окружающую жизнь. Вот парадокс.
Это я замечал и потом, в других ситуациях.

И вот я начал рисовать эту Валю. А в свободное время
ходил по территории, наблюдал, как другие люди живут. До-
мики там все маленькие, находятся отдельно друг от друга,
на расстоянии. И вижу как-то – стоит небольшой домик, и
стук изнутри раздаётся, стучат в дверь изо всей силы с той
стороны, а дверь закрыта снаружи. Думаю: кто же там сту-
чит? Снял щеколду захожу туда, а там старые женщины – и
стриженые, и с седыми волосами, человек, наверно, десять в
одной комнате. Ходят – кто в длинной рубашке, кто голый,
кто передвигается опираясь на табуретку (но там тесно, хо-
дить особо негде). Деревянный пол из струганых досок, ок-
на, печка. И вот одна из этих женщин стучала в дверь изо
всей силы кулаками, чтобы кто-нибудь её открыл. Я понял,



 
 
 

что это душевнобольные, и ушёл, опять их закрыл.
И тут меня окликает какой-то парень, шёл следом за мной.

Так смотрит на меня и говорит: а вам разрешали туда хо-
дить? – Я отвечаю: да нет, я и не спрашивал никого. – Ту-
да нельзя ходить, здесь запрещено осматривать. Вот где вы
рисуете, там и рисуйте, а больше никуда не ходите по терри-
тории. – Я говорю: ну ладно. – А он опять: у нас тут лагеря
кругом были, интересные места, сохранились бараки, клад-
бища – хотите на смотровую вышку залезть? Я подумал, за-
чем это мне, я же за другим приехал, но согласился. – Да-
вайте залезем, посмотрим.

Вот добрались мы до вышки, он полез впереди, я сзади.
Вышка эта слегка качается, старая, но тем не менее мы за-
лезли наверх. И оттуда такой вид открылся! Дальше за этим
селением Атак уже не было никаких посёлков. Справа ши-
рокой лентой протекал Иртыш, кругом леса, огромная бес-
крайняя тайга, массивы елей, сосен. А впереди тут, за до-
мом-интернатом, действительно какие-то заросшие поляны,
столбики стоят. Он показывает: это кладбище заключённых.
Потом мы спустились. И тут он как-то странно стал торо-
питься, быстро простился и побежал в интернат, в админи-
страцию.

Я продолжал рисовать Валю  – будто она в дом зашла
с прогулки, двигается и ощупывает пространство рукой.
Тут плетёный деревенский коврик, кошка сидит, испуганно
смотрит. И только я закончил этот рисунок, как приходит



 
 
 

женщина из бухгалтерии и говорит: вас срочно вызывают в
Омск. – Я удивился: кто меня вызывает? – Начальник, ко-
торый дал вам сюда направление. – Я ей даже сперва не по-
верил. Спрашиваю: а по какой причине он вызывает? – Она
отвечает: не знаю, оставьте вещи здесь, съездите. Потом вер-
нётесь – никто ничего тут у вас не возьмёт.

Я так и сделал. Оставил свои рисунки, оставил рюкзак и
налегке пошел. Шёл, шёл, потом на автобусе ехал, это боль-
ше двухсот километров до Омска. Приехал уже к концу дня.
Захожу в кабинет. А этот начальник отдела здравоохранения
Омска меня спрашивает: а какое вы имеете право интересо-
ваться лагерями? – Я отвечаю: я и не интересовался. – Ну
как это? Вот вы лазили на вышку, рассматривали оттуда ла-
геря. Для чего вам это нужно? А скажите – в селе Екатери-
новка… это ваша работа? – Я удивился: какая работа? – Ну,
вот там человека избили. – Я прямо в ужасе: да вы что? Я
даже не знаю, где эта Екатериновка. – Нет-нет, знаете что, вы
заканчивайте тут работу и поезжайте в Москву. – Я пытаюсь
его убедить: но я ещё хотел бы порисовать, я потом буду эти
работы на выставке показывать. – Он говорит: не всё можно
показывать, не всё. Вот вы в Таре рисовали инвалида, кото-
рый пальцем грозит, он же совсем больной. – Я объясняю: он
предупреждает, чтобы не было войны, может быть, он и стал
совсем больным, потому что воевал и пережил всё это. – Ну,
в общем, больше мы вам не разрешаем тут работать, осталь-
ное доделаете в мастерской (и так профессионально говорит,



 
 
 

будто сам художник). Давайте не будем обострять отноше-
ния. Уезжайте. – Я говорю: ладно, хорошо.

И мне пришлось снова возвращаться в Атак за вещами,
сперва на автобусе, потом уже в сумерках шёл пешком. В
общем, приехал, забрал свои вещи и потащился обратно. И
едва-едва успел на последний автобус, он отходил уже чуть
ли не в одиннадцать вечера. А в Омск приехал уже глубокой
ночью.

Потом возвратился в Москву, очень довольный тем, что
привёз новые рисунки. Я их складывал в стопочку, потому
что никакой надежды на показ не было. И я уже как-то стал
привыкать к такому постоянному рабочему ритму – рисо-
вал на Валааме, потом в Бахчисарае работал, потом в Ом-
ске. И вдруг я подумал – надо мне как-то разнообразить свои
рисунки, ведь в Великой Отечественной войне все народы
участвовали, все нации, там не только русские воевали. По-
шёл опять в отдел социального обеспечения, у них всё узнал,
взял направление и собрался ехать в Армению, там порисо-
вать инвалидов войны. Это сейчас появились разные госу-
дарства, а тогда все жили в Союзе одной семьёй, существо-
вала такая общность наций, что люди не боялись ехать в дру-
гую республику, где никого не знаешь, где нет знакомых. Но
была такая советская песня:

Поедешь на север, поедешь на юг,
Везде тебя встретит товарищ и друг.



 
 
 

Будь честным и смелым в работе своей,
И всюду найдёшь ты друзей.

Вот и было примерно как в этой песне. И я, руководству-
ясь этими словами, так и поступал.

Приехал в Армению, в Ереван. Пошёл так же в отдел со-
циального обеспечения, и мне говорят: есть два дома-интер-
ната. Один находится в самом Ереване, в районе Ахтанак, а
другой расположен на юге республики, в селении Нор-Хар-
берд. Куда вы хотите поехать? – Я отвечаю: давайте сперва в
Ахтанак, а потом поеду в Нор-Харберд. – Ну хорошо.

Я пошёл, посмотрел центральную площадь в Ереване,
украшенную зданиями из розового камня (это, видимо,
местный строительный камень у них), посмотрел на людей.
Мне сказали, что в этот Ахтанак надо ехать на трамвае. Но
я совершенно не знал нравов армян. Сажусь на трамвай и
ищу мелочь. А тут стоит группа ребят, и вдруг один говорит:
дорогой, не ищи ничего, мы за тебя уже заплатили, вот тебе
билет (и дают мне билет). Я так на них смотрю, растерялся –
что это за чудо такое, я их не просил за меня платить. И сам
я никогда ни за кого не платил, и за меня никто не платил
никогда. А они улыбаются: да-да, это твой билет, поезжай
спокойно. Я очень удивился.

Но моё удивление было ещё больше, когда я приехал в
Ахтанак. Я пошёл сначала к главному врачу (он же был ад-
министратором), объясняю: так и так, приехал рисовать. –



 
 
 

Он говорит: хорошо, мы вам дадим комнату, всё у вас будет
нормально, не волнуйтесь. – Я опять: я хотел бы кушать у вас
вместе с инвалидами, чтобы не отвлекаться и не искать сто-
ловую, я бы заплатил, как уже делал в других интернатах, где
рисовал. – Он отвечает: хорошо, будете у нас кушать, но пла-
тить ничего не надо. – Я удивился: как? Вам же надо отчи-
тываться? – Он улыбается: вы у нас дорогой гость, мы рады,
что вы приехали, и ничего мы с вас не возьмём, даже не ду-
майте. Кушайте, рисуйте, смотрите наши достопримечатель-
ности. Вот у нас тут Эчмиадзин недалеко, разные старинные
монастыри, если хотите, мы вас на машине свозим. – Я отве-
чаю: да нет, я хочу поскорее начать работать. – Он говорит:
ладно, сейчас вас отведут в вашу комнату, где вы отдохнёте.



 
 
 



 
 
 

Цветы ушедшему другу

Проводили меня, устроили. Наутро завтракать в столовую
приглашают. На столах цветы, скатерти, культурно так. А по-
сле завтрака я пошёл искать по палатам инвалидов войны.
Нашёл инвалида без ног (Хачик его звали), который сидел
опёршись на свою маленькую колясочку. И я сразу же за-
думал его портрет с цветами в руках. (Потом я назвал этот
рисунок «Цветы ушедшему другу».) Он сидит, фуражка у
него на этой тележке, в руках цветы, сам он смотрит в сторо-
ну. Мне кажется, получился выразительный рисунок, осяза-
емый – колёса тележки, ремни, руки его… как-то с востор-
гом я его рисовал.

Потом смотрю – очень пожилая женщина там, горянка,
на голове у неё серебряные денежки нанизаны ободком, а
сама она закрыта широким платком. Я начал её рисовать. А
к ней как раз приехал сын, он воевал, вся голова у него в
глубоких рубцах. И он встал перед ней на колени, уткнулся в
неё лицом, а она ему руки на голову положила. И я их двоих
так нарисовал.

Это было удивительно, в каждом месте я узнавал что-то
новое. Вот в этом доме-интернате я вдруг увидел станок,
которым пилят камни. Привозят необработанные камни, из
них нарезают бруски с ровными краями и складывают. По-
том приезжает машина, забирает эти бруски, а больным пла-
тят деньги, это как бы их дополнительный заработок. Они



 
 
 

все большие мастера по камню. Ещё режут массивные кре-
сты, которые называются качкары, они украшены разными
завитками со всех сторон и надписями на армянском языке.

Умывался я там на улице. Первый раз я вышел и думаю –
как же холодно, как же я буду умываться? Но ничего. Открыл
кран, вода течёт, и я этой холодной, почти ледяной водой
умылся. Потом зубы почистил – ничего, нормально.

В общем, сделал я эти рисунки и собрался уезжать. Ахта-
нак всё-таки был в городе, а теперь я поехал в селение Нор-
Харберд. Приехал и сразу увидел человека без обеих рук, ко-
торый там ходил и всем распоряжался. Пришёл он в столо-
вую, рукава пиджака у него болтаются, но он и тут команду-
ет – то делайте, то делайте. Ну, я сразу к нему: можно я ваш
портрет нарисую? – Он говорит: да, да, можно, можно. А ко-
гда я уже приготовился рисовать – его нет. Спрашиваю: а где
он? – Мне отвечают: но он же бегает везде, он у нас завхоз.
Потом он и сам извинялся, мол, некогда мне сидеть позиро-
вать. Оказывается, у него недавно умерла жена, и он задумал
жениться на женщине, которая работала в этом доме-интер-
нате врачом. И вот эта женщина – молодая, прекрасная, цве-
тущая – согласилась выйти за инвалида войны, жить вместе
с ним. И они уже куда-то поехали свадьбу играть. Действи-
тельно, как ему жить одному без обеих рук? Ему же надо по-
могать каждую секунду. Это же должна быть не женщина, а
какая-то любящая мать, которая бы от себя совершенно от-
реклась и думала бы только о нём – как его напоить, как его



 
 
 

накормить – буквально ухаживала бы за ним, как за малым
дитём.



 
 
 



 
 
 

Армянская мелодия

Я и расстроился слегка, но и порадовался за него. Думаю,
кого же рисовать? И вдруг слышу звуки флейты. Я иду на
эти звуки и вижу слепую женщину в длинном пальто, в плат-
ке, и руки у неё какие-то толстые, совершенно не музыкаль-
ные, и сама она слегка опухшая. Но она с упоением играет на
самодельной дудочке, выводит красивейшую мелодию, арию
из оперы «Ануш». Я был потрясён. Познакомился с ней. Го-
ворю: постойте так, я вас нарисую. И вот она стояла и иг-
рала на этой дудочке. А я сделал рисунок и назвал его «Ар-
мянская мелодия». Я никогда не думал, что мелодии в Ар-
мении так красивы. Я воспитывался на классической музы-
ке, на народной русской музыке, поэтому я совсем не знал
творчества других народов, особенно южных. Но там я по-
нял, что в глубине души любого народа, в глубинах чувств
совершенно простых, не требующих многого от жизни, лю-
дей, прячется столько красоты, столько любви и нежности,
что это просто… что-то необыкновенное.



 
 
 

 
Глава 50

1 февраля 2006 г.
 

Нор-Харберд. Армянский храм в скале. Остров Сахалин.
Ноглики. Местные обычаи. «Книга о любви». Друг Полины.
Преданный пёс. Художник-самородок. На волосок от гибе-
ли. Южно-Сахалинск. Корейцы. Грустная история любви.

Ночь двадцать девятая. Я хотел поближе познакомиться
с этим прекрасным горным краем, где жил такой благожела-
тельный и добрый народ. И говорю врачу: вы знаете, я хочу
съездить в горы, там у вас есть старинный монастырь. – Он
отвечает: да, есть, хотите я вас подвезу? – Да нет, говорю,
зачем, я поеду на автобусе, но вы меня не ждите к ужину,
возможно, я поздно вернусь.
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