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Аннотация
Архитектор жизни – любовь. Он строит судьбу, даже

если её ломает или заставляет пересмотреть взгляды на мир
и поставить любовь и искусство выше религии. Любовь,
которая продолжается и после жизни.В оформлении обложки
использованы изображения из архива автора.
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(Повесть)

 
 
1
 

Он курил, пил кофе и никогда не делал зарядку. Курил
по две пачки в день, любимым видом спорта считал автомо-
биль, и о сибирском здоровье его деда можно было догадать-
ся только по прозрачным льдинкам в глазах, но и те таяли
при каждой улыбке и разливались половодьем доброты по
узким скулам и складкам у рта, переходящим в усы, боро-
ду, неожиданно седую на молодом ещё лице. Василий Дмит-
риевич Подлинник – было его фамилия, имя, отчество, пре-
подавал он хитроумную науку в главном здании Московско-
го университета, а сейчас сидел в преподавательской перед
компьютером с бегущей строкой на мониторе «Спеши делать
добро!» и смотрел в его правый угол, где пульсировало точ-
ное время. Василий Дмитриевич Подлинник дожидался ас-
пирантку, которой он был назначен руководителем.

Аспирантка тем временем спешила к нему на собеседо-
вание, быстро шагая от метро, и тоже поглядывая на часы,
только не в компьютере, а на руке. Внешность её была про-
ста, тысячи таких девушек ходит по улицам столицы, с от-
крытым, правильным лицом, высокой, правильной фигурой;
только у Любы Несницкой – так звали аспирантку – эта про-



 
 
 

стота подкреплялась ещё длинной светло-русой косой, туго
заплетённой и болтавшейся ниже спины в такт торопливых
шагов. Любе Несницкой скоро исполнится двадцать три го-
да, она уже закончила университет и сделала свой выбор –
связать с ним судьбу профессорской стезёй.

Она прибавила шагу: потом, после встречи ей предстоя-
ло сделать массу дел, кое-кому позвонить и в довершение
успеть на электричку, ибо сейчас был месяц август, и она
жила с родителями на даче почти в часе езды от Окружной
дороги.

Она вбежала в преподавательскую, не сбавляя скорости;
так что Подлинник, повернувшийся к ней на вращающемся
табурете, увидел её запыхавшуюся, румяную, ещё летящую
по инерции и изрёк непреднамеренно бархатным полубасом:

– Да вы присядьте, барышня, – усадил её рядом и стал
показывать картинки на мониторе.

Когда она отдышалась, перешёл к делу:
– Ну-с, давайте ваши материалы. Хотите чаю? У нас это

запросто.
Через минуту шумел электрический чайник. Пакетики

чая в пластмассовых стаканчиках были залиты кипятком, а
рядом с компьютером появилась пачка рафинада.

– Пойдёмте, – Подлинник опустил по три куска в стакан
и взял их в руки, – посидим в нашем кожаном салоне.

В холле второго этажа стояли кожаные диваны и кресла
сталинских времён и круглый массивный стол той же эпохи,



 
 
 

а из окна был вид на пол Москвы. Сели, Подлинник закурил
сигарету.

– Курите? – предложил ей.
Она мотнула головой.
– Ну, что ж, – убрал он пачку, – расскажите, Любовь…

мм-да, интересное имя. Любовь, ох-хо.., как вы выщли на
эту тему?

Несницкая начала говорить и к удивлению своему гово-
рила легко, не запинаясь, без обычного своего первоначаль-
ного стеснения, и мысли вдруг откуда-то брались яблоком
на голову. Подлинник курил, щурил в улыбке глаза, изред-
ка кивал и вставлял слово. Несницкая вдруг поймала себя
на том, что слушает не его слова, а голос, и от звука этого
голоса все мышцы её расслабляются, оказывается, они были
скованы, она вся размягчается, постепенно, как при плавном
погружении в тёплую ванну. Смущённо и радостно она улы-
бается удачной остроте В. Д. – так она его уже окрестила про
себя, – он тоже легко смеётся и легко предлагает подбросить
до метро на авто или куда ей надо, потому что и ему пора
уходить. Несницкая вспоминает про дачу, как это далеко, и
говорит, что до метро её больше, чем устроит и отдаёт Под-
линнику материалы к теме со всеми своими данными.

Машина не то, чтобы играла большую роль в образе жиз-
ни Василия Дмитриевича, а составляла с ним некий кон-
гломерат, служа эдаким суставом между ним и окружающей
средой. Излишне упоминать о житейской – общеизвестной –



 
 
 

пользе, приносимой коробчонкой о четырёх колёсах в мега-
полисе, превосходящем иные карликовые государства в три,
четыре, шесть раз с амбициями прямо противоположными
их карликовости. Машина была ещё средством ухаживания
за прекрасной половиной антропосферы. Согласитесь, от-
крыть даме – она обычно без машины – дверцу перед отбы-
тием, а потом по прибытии, да ещё подать ей руку, чтобы
помочь выйти – это уже первый шаг. А сев к Василию Дмит-
риевичу в салон, она полностью и безраздельно попадала под
обаяние его персоны в его маленьком мобильном государ-
стве, пропитанном его запахами и мелодиями отобранных
кассет. Пассажиров на борту своего летучего голландца он
называл не иначе, как обитателями. И будучи неотъемлимой
печёнкой, селезёнкой – это я ниже обосную – машина ещё
становилась конструктивным рычагом его сюжетов, а за Под-
линником была известна великая литературная страсть, он
писал много, писал вдохновенно, о разном, но всегда о глав-
ном – о себе. Иначе и быть не может, таков закон писатель-
ства, вспомните Флобера: «Мадам Бовари – это я». А почему
«его авто» было печёнкой-селезёнкой? Да потому, что если в
моторе что-то захрипело или закашляло, он бросал службу,
жену, будь хоть она на родильном одре, и бежал к механику.
Так бегут в срочную стоматологическую помощь. И автомо-
биль тогда – не селезёнка, а зуб. Любимый зуб мудрости.

Василий Дмитриевич давно это осознал и давно забыл. К
метро он повёз Несницкую окружным путём, через Жмерин-



 
 
 

ку в Киев.
–  Я завтра на рыбалку на три дня отчаливаю,  – слился

он со своим четырёхколёсным сиамским близнецом. – Места
глухие, на Селигере, на островах… бывали?

– Не довелось как-то…
– Много потеряли. Там такой угорь водится – деликатес!

Его коптят – пальчики оближете, м-да. Хотите поедем?
– Что вы! – испугалась Несницкая: она ж с ним полчаса

назад познакомилась. – Столько дел! Хотя тоже люблю глу-
хомань всякую…

– Ну, как хотите, – Подлинник притормозил у метро, вы-
шел и открыл Несницкой дверцу. Как всякий нормальный
человек, он знал, что скотское равноправие полов лишило
женщину главного воздуха её существования: цветов с по-
сыльным, кофия в постель, подавания пальто в гардеробе и
открывания дверцы автомобиля. Знал и, как мог, своими си-
лами исправлял положение.

Несницкая вышла. Он хотел ещё что-то добавить, но за-
трубили подлетевшие автомобили: надо было уступать доро-
гу – махнул рукой и, визгнув колодками, умчался.

Несницкая с недоумением оглядывалась вокруг. Где она?
Куда попала? Ей вроде куда-то надо было идти. Пыталась
вспомнить свои сто дел, по которым нужно было срочно бе-
жать, договариваться, звонить – оказывается, не надо. Она
уже пришла отовсюду и насовсем. Отсюда поезд её жизни
дальше не идёт. Куда же, доколе и начто брести?



 
 
 

Она стояла в расстеряности… Он же звал её с собой… По-
чему не поехала? Она не могла попасть в метро, разобраться,
где вход, где выход и почему выход стал входом? Зачем она
не поехала с ним… Теперь только ждать его возвращения с
Селигера…

Потерянно и радостно Любовь, наконец, вошла в метро
через выход.
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Подлинник, оставив Любовь Несницкую, волочился у
обочины, решая, куда ехать. Ему только что минуло трид-
цать восемь лет, десять из которых он провёл в хорошем
браке, увенчавшимся столь же любимой, сколь единствен-
ной дочкой. Хорош он был тем, что Подлиннику и в голову
не приходило разводится; его держал пример родителей, а
он сознательно или безсознательно во всём следовал их при-
меру. И Подлинник никогда не развёлся бы со своей женой,
с которой он сроднился, как с ногой или рукой, а с ногой
и рукой рождаются, если бы власть не поменялась, не слу-
чилось бы нашествия гербалайфщиков и прочих душе-тело-
спасателей, и его жена не закрутилась бы в мутном водово-
роте гербалайфщины до такой кондиции, что подала на раз-
вод. Он ушёл, оставив ей, вернее, дочери, квартиру, снял –
тоже квартиру, но поменьше, на проспекте вождя народов, и
там у него вскоре появилась новая как бы жена. Нет, Васи-
лий Дмитриевич не был ловеласом, да и о каком ловеластве
может идти речь у человека, верой и правдой просидевше-
го лучшие годы в суконном браке? Просто у него была доб-
рая душа, и когда ему попадалась несчастная, обездоленная
опять же каким-то ловеласом, да ещё хорошенькая женщи-
на, он её жалел. Женщина бросалась в слёзы и ему на грудь.
Тут уж сердце Василия Дмитриевича совсем разрывалось в



 
 
 

клочья и он не мог остановиться в своём сострадании и в
желании исправить такую мировую несправедливость. К то-
му же, неожиданно для себя, в его-то годы, он открыл, что
имеет на слабый пол некое гипнотизирующее воздействие, и
чем мягче и тише он с ним говорил, тем сильнее было это
воздействие. А обнаружив сие, захотел проверить, раз, дру-
гой – лиха беда начала. Быстрая смена женщин (после тре-
тьей), привела к тому, что смазывались лица, голоса в один
сплошной поток, да и чем одна женщина отличается от дру-
гой: те же руки, ноги, прелести, просьбы ласковых слов, при-
знаний, клятв. Ааааххх! Его несло с одним желанием – оста-
новиться. Поэтому у него на проспекте вождя народов и про-
живал с некоторых пор тормоз Эльвира на правах жены. Но
там было последнее место на земле, куда его сейчас тянуло.
Он вдруг вспомнил, зачем ему понадобилось уехать с рабо-
ты: из-за факса в Кембридж, и он обрадованно затормозил у
агенства экспресс-услуг. Провозившись добрых три четвер-
ти часа, чтобы отправить одну несчастную страничку – с этой
техникой всегда так, то как авиалайнер, мгновенно доставит
к цели, то заклинит, и тогда уже надёжнее на рысаках – тяж-
ко вздыхая, Василий Дмитриевич вернулся на борт своего
летучего голландца, но и сейчас, несмотря на вакуум в же-
лудке, на проспект вождя его не тянуло. Там уж точно разве-
ется духмяно-сладкое, как тепло от протопленной дровами
печки, впечатление от его новой подопечной. И он поехал на
ночлег к товарищу, жившему в большой старой коммуналке



 
 
 

с видом на старые московские крыши. Этот вид всегда вы-
зывал у него определённые видения с ангелами и трубочи-
стами; он даже в силу литературной наклонности составил
философский диалог между этими двумя началами, атрибу-
тами старых крыш. Но сегодня, глядя в давно немытое окно
– товарищ холостятствовал, – он не думал об ангелах, он ду-
мал о том, как бы здорово они гуляли по крышам с Несниц-
кой, крепко взявшись за руки, в такой вот наступивший час
первых сумерек.
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За три дня Подлинникской рыбалки воспоминание о нём
накатывало на Любовь приятной волной в те минуты, когда
она оставалась одна или в эфире передавали романсы, а кон-
кретно о троечке, колокольчике, «этот звон о любви гово-
рит». Как специально, передали его два раза, сначала в муж-
ском, потом в женском исполнении. И оба раза в воздухе, как
на плащанице, выткался образ В. Д. Выткался и развеялся.

Появлялся Подгаецкий… Ах, да, Подгаецкий Василёк, её
официальный жених. Осенью негласно намечалась свадьба.
Это ему она должна была звонить вчера из города, но так и
не позвонила. Василёк старше Несницкой на три года, но это
по паспорту, а по тому, что пережил, – лет на триста. Он по-
бывал в чеченском плену в следствие контузии, чудом бежал
с товарищем, чудом добежал до своих, товарищ умер в пути
от ран, и за этот плен, за мучение, дерзкий побег и победу,
а остаться живым там – это уже победа, Любовь им восхи-
щалась и жалела. Печать контузии, плена, выжатости оста-
валась на Подгаецком нестираемой, несмотря на нынешнее
преуспевание. Носил он всегда камуфляжную куртку и о чём
бы не говорил, всё заканчивалось рассказами о яме, где они
сидели, о профилактических побоях, о том, что еду им швы-
ряли, как собакам, если швыряли вообще, мочились на них
и т.д., и как у него на ожёгах завелись черви. Он говорил до



 
 
 

исступления, до крика, потом делался тихим, как после за-
поя. В остальном это был вполне уравновешенный человек,
а перенесённые испытания очень сильно развили его душев-
ные качества, понятия о чести, товарищеской взаимовыруч-
ке. С Несницкой они встречались год, вдвоём им никогда не
было скучно, и он открыто строил планы на будущее. Она
особо не высказывалась по этому поводу, но и не возражала.
Её сердце стучало ровно, она не сомневалась: с Васькой, ко-
торого она прозвала «Солдат – каша из топора», можно идти
в разведку, даже в такую безсрочную, как замужество.

Впрочем, вчера не сомневалась… Сегодня суета «Каши из
топора» по даче, действовала на нервы, она старалась скрыть
это преувеличенной вежливостью. Но горизонта её сознания
Подгаецкий больше не пересекал. Он оставался за его чер-
той, как за колючей проволокой. Исчезла жалость, не трога-
ло сострадание к его мукам; как тяжело оно, оказывается,
давило её, а теперь она освободилась, легко вздохнула, будто
из сердца вынесли тяжёлый громоздкий шкаф, и расчистили
столько места… чтобы думать, думать о В. Д.

И ровно через три дня, час в час, минута в минуту, когда
он вернулся со своих селигеров, Любовь, неприкаянно сло-
нявшаяся по даче, увидела его снова на плащанице возду-
ха, взяла в руки сотовый, тот засветился зелёным неоновым
светляком и издал испохабленную цитату из Моцарта:

– Алё!
– Алё!



 
 
 

И далее осеклись слова, пауза, провал. Пропасть, где слов
не было, и не нужны они – всё выплеснулось в этом телячьем,
обоюдном «алё!».

Первым взял себя в руки Подлинник:
– Я познакомился с вашими материалами. Эх-хе, не без

здравого смысла. Но многое надо обсудить…
– Послушайте, Василий Данилович, – не дышала Любовь.
– Дмитриевич, не дышал В. Д.
–… да, извините. У меня сотовый, карточка мгновенно

сгорает. Говорить – ноль возможности. Но я завтра буду в
городе. Хотите, зайду?

Поразительно, что они сумели договориться о встрече,
точно назвав время и место.

Они встретились на Воробьёвых горах, ушли на какую-то
заброшенную набережную на задворках кремлёвских уса-
деб, и долго, с жаром говорили о литературе. О чём же ещё?
Никакой телефонной карточки не хватило бы. Литератур-
ный разговор иссяк к сумеркам, начинать другую тему, лич-
ную, назревавшую и три предыдущих дня, и в протяжении
учёного разговора, никто не решался. Несницкая устала от
необходимости всё время говорить умные вещи и сморозила
дикую глупость:

– Ну, мне пора.
Подлинник оживился, будто обрадовался: разойтись – то-

же выход из положения, и отвёз, по её просьбе, к метро, не
ближнему; но у метро Несницкая из машины не выходила,



 
 
 

тёрла лоб и повторяла:
– Я ещё хотела…
– Что?
– Не помню.
– Ну, подумайте, барышня,-миролюбиво сказал Василий

Дмитриевич со своей неизменной миролюбивой улыбкой и
с неизменной изысканной небрежностью закурил.

Люба вздохнула. Она забыла все слова. Спроси её сейчас,
как тебя зовут, она бы растерялась.

– М-да, – изрёк Подлинник, утопая в клубах дыма, – ну,
посидите минутку.

Какие уж тут разговоры.
Погасил сигарету в пепельнице и вышел из машины.
На пятачке у метро (в Европе, Подлинник свидетель, на

таких пятачках размещается центральная площадь иных го-
родков), шла, как всегда, оживлённая торговля. Киоск цве-
точницы в этом снующем людском рое возвышался непо-
движным оазисом ярких, чужестранных московскому пей-
зажу, почти тропических красок. Подлинник выбрал самую
красивую – чайную розу. В ней не было вызова роз красных
с их претензией на роковую страсть или на душещипатель-
ную фатальность.

Он сел в автомобиль и положил розу на колени смирен-
но дожидавшейся его Любови. Затем отпустил её, как было
заказано, у метро, ничего не спрашивая, не требуя, в почти
твёрдой надежде, что заронил в её сердце огненное зерно.
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Прежняя жизнь Любови Несницкой вертелась в привыч-
ном колесе – дача, электричка, звонки Подгаецкого,  – но
колесо уже двигалось по инерции, и она, прежде почув-
ствовала, чем поняла, что скоро оно остановится оконча-
тельно и безвозвратно. С какими-то вопросами обращалась
мать, вдруг отдалившаяся, отошедшая в другую, прошлую
жизнь, – Люба смотрела на неё напряжённым взглядом: что
ей надо? какие мелочи…

И уходила в себя, чтоб вернуться к тому моменту – теперь
он высечен в граните вечной памяти, – когда она села в ко-
жаные кресла и стала пить с В. Д. чай или когда на её колени
легла чайная роза.

Откуда-то взялся Подгаецкий. Пришлось гулять с ним по
лесу. О, эта дурацкая вежливость! Несницкая слушала его
невнимательно, невпопад отвечала, её мучило, что предлога
встретиться с В. Д. больше не было, а до начала курса она
не доживёт. Подгаецкий по старому праву взял её за руку,
привлёк, стал обнимать – она смотрела на него остолбенело,
отворачивалась, не позволяла себя поцеловать.

– Да что с тобой? Заболела? Ты же моя…
«Странно,  – с неожиданной силой отстранила его Лю-

бовь, – один и тот же человек, если смотреть на него, когда
любишь и когда не любишь – это два разных человека». По-



 
 
 

чему больше не жалко Ваську за зверский плен, контузию,
яму? В конце концов, в стране идёт война – дело мужчин,
сотни ребят гибнут, ему ещё повезло. Ваську? Так он тоже –
Василий. Она – между двух Василиев. Нет, Василий – только
один. И не лучше ли честно…

– Уезжай, – сухо произнесла Несницкая, – и больше не
приезжай. Не звони.

– Ты что? Встретила кого? Когда же ты успела? Я же при
тебе, как на часах… Что-то мне это дело не шепчет. Ааа,
понял. Ты ездила к новому руководителю. Он, что ли, тебе
глянулся?

– Это всё равно. Тебе здесь больше нечего ловить. Иди,
строй себе жизнь…

– Вот так вот, иди и строй. А ты мне мотор верни, из левой
груди. Не дури, Любаня, – он решительно притянул её, но
напоролся на выставленный локоть. Она вырвалась и, споты-
каясь о коряги и коренья, придерживая косу, чтоб не запу-
талась в ветках, побежала прочь.

– Не ходи ко мне… если любишь, – прокричала Подгаец-
кому, обернувшись на ходу и закрывая лицо рукой от хле-
ставших веток.

На веранде уже накрыли чай. Любовь увидела это через
окно, пригладила ладонями растрепавшиеся волосы и при-
соединилась к чаепитию. Вопроса матери «А где Вася?» она
не услышала.

Она сидела за столом и видела край себя в старом зеркале



 
 
 

в витиеватой раме, висевшем у входа. Оно всегда тут висе-
ло, и место Любы всегда тут было, как в сказке про Машу и
трёх медведей, а вот, оказывается, её место не здесь, а там, с
В. Д. Где он? Почему не звонит? И какой предлог выдумать,
пусть белыми нитками шитый, чтоб ему позвонить? Просто
сказать «какая сегодня дивная погода»? Или «не могу без
тебя»? Нет! Вернее, да. Но страшно и стыдно! И какое стра-
дание из-за этого стыда и страха! Она еле сдержалась, что-
бы не подойти и не столкнуть зеркало на пол. Тогда бы оно
упало и раскололось на острые осколки, как её жизнь, ещё
вчера ясная, упорядоченная, с невозмутимым завтрашним
днём. Одна только рама повседневности и держала их вме-
сте, а чуть сдвинь, и осколки неприкаянно расползутся во
все стороны. А пока ещё каждое зеркальце пускало ей в гла-
за солнечного зайчика, слепило и обжигало, и никак нельзя
было разобраться, как поступить, чтобы никому – жалко всё-
таки Подгаецкого, в чём он виноват? – не сделать больно, а
прежде всего, самой себе. Но именно это было невозможным
более всего прочего, потому что там, за острыми осколка-
ми её жизни лежала другая её жизнь, окончательная, новая,
подлинная, которую она слепо искала. Жизнь с В. Д. Их лю-
бовь и счастье. А как сказал святой падре Пий, «Где любовь,
там Бог»....И друг друга любити нелицемерно сотвори…

Любовь ещё качнулась, взмахнув руками – растерянными
крыльями, – и босой, гладкой ступнёй с тонкой мраморной
щиколоткой и модным голубым маникюром ступила на би-



 
 
 

тое стекло, не чувствуя порезов, а принимая резкую боль за
остротое ощущение счастья.
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И счастье свершилось – В. Д. позвонил. Его предлог
встретится… впрочем, о каком предлоге может идти речь,
зачем он нужен мужчине, если за ним стоит право первого
шага, данное ему природой, обществом и моралью? Это жен-
щине надо терзаться, решаясь на этот шаг, и как не терзать-
ся, нарушая природное право?

Несницкая и Подлинник встретились, бродили по горо-
ду, приукрашенному фонтанами, клумбами, подсветками –
почему раньше они этого не замечали?, он просил читать
Пушкина, сам тоже читал, нечаянно оговариваясь «любовь
ещё бИть может», и Любовь в данном случае звучало двоя-
ко, вспомните имя Несницкой, снова подносил ей розу, неиз-
менно чайную, угощал кофием, пирожками умными речами,
правда, не в том менторском тоне, как в начале. Несницкая
смотрела на него, как на существо особого порядка, каким
Подлинник в некотором смысле несомненно был, но мы это
увидим позже. Единственно, до чего развились их отноше-
ния – до того, что он подвозил Любовь не до метро, а до
ворот дачи. Он держал одним пальцем руль, напевал роман-
сы, очень даже благозвучно напевал, со стилем и в манере,
и много беспрерывно курил.

До ворот оставалось каких-нибудь двести метров, а зна-
чит, через минуту они расстанутся, когда Любовь, набрав-



 
 
 

шись храбрости, сказала:
– И вообще, Василий Дмитриевич, хочу вам сказать, да

вы и сами знаете, что… – а дальше бензин храбрости вышел.
– Что? – вкрадчиво спросил Василий Дмитриевич.
Любовь молчала.
– Нууууууу, – разочарованно протянул он, – заинтригова-

ла и бросила. Так не делают. Теперь договаривай.
– Но вы-то знаете! – заколебалась Любовь.
– Да ничего я не знаю!
– Вввы не зна-аете чтооо я вас люблю, – выдохнула Лю-

бовь, и душа вышла из неё; Подлинник резко ударил по тор-
мозам, её бросило вперёд, потом назад, и она больно удари-
лась о подголовник.

Подлинник ожидал чего угодно, но только не этого. Он
проехал мимо ворот. Остановился у леса за околицей дерев-
ни:

– Повтори, что ты сказала?
– Люблю, – одними губами произнесла она.
Только тогда он расслабился, вдохнул облегчённо, стал

корить её за долгое молчанье: он-де не мог сломать лёд из-за
установки «никаких романов на службе», он был счастлив и
осыпал поцеуями её лицо, руки, серёжки, тугую косу, при-
говаривая:

– Моя Любовь… Пришла ко мне моя Любовь… да ещё
какая! Несницкая! Такая мне и не снилась! И никому!

И потом, когда слова уже кончились, ещё долго не отпус-



 
 
 

кал её, держа на своём плече её голову.
И как нарочно, небо, точно в азбуке романтики, было усе-

яно звёздами, а луна вступала в фазу полнолуния.
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Когда Люба проснулась на следующее утро, она ничего не
помнила. Будто она вовсе и не проснулась сейчас, а роди-
лась, и пребывала в сладком блаженстве младенчества. Ка-
кой-то стук, скрип – двери, калитки – посторонний, незнако-
мый, напомнил о земном существовании. Голоса. Чьи? Чьи
это голоса? Ах, да, матери. А мужской?

Она выглянула в окошко, а её комната располагалась во
втором этаже, и увидела Подгаецкого, входящего в дом с бу-
кетом цветов, нарядно завёрнутых в тонкий целлофановый
лёд.

Любовь окончательно проснулась. Что это он, без преду-
преждения… Разговоры вести будет. И в подтверждение её
подозрений мать позвала снизу:

– Любочка, к тебе гость!
Она быстро оделась во что под руку попало – взгляд её

упал на полузасохшую розу в пластмассовой бутылке с от-
резанным горлышком: её обожгло радостным счастьем – В.
Д.! – босиком спустилась по деревянной лестнице в прихо-
жую или сени. Дверь в столовую была приоткрыта, мать ула-
живала цветы в керамической вазе, Подгаецкий, склонив-
шись, прикуривал. «Как по-дворняжьи!», – бросилось в гла-
за Несницкой, и она, прихватив ближние башмаки, на цы-
почках безшумно вышла на улицу.



 
 
 

Мимо колодца, задними огородами, через заросли уже
отошедшей малины выбралась со двора и ушла в лес. Что за
диво – лес! Стройные и прямые сосны уходили в небо, но
и нескольких веков пути не хватило бы им, чтобы достичь
облаков. Как не ломались их тонкие, хрупкие стволы при та-
кой высоте! Эти сосны… единственные свидетели вчераш-
него свидания, только они, а ночь, и луна, и звёзды ушли.
Любовь разделась в кустах у пруда, она не сообразила захва-
тить купальный костюм, но к счастью, поблизости никого не
было, и, мгновенно сверкнув наготой, прыгнула в воду. За-
плыв до того места, где вода доходила до подбородка, рас-
плела промокшую косу и теперь плыла, прикрытая волоком
волос, тянувшимся по воде. На берегу оделась и вышла на
поляну греться на солнышке. Ушёл ли Подгаецкий? Или си-
дит, ждёт у моря погоды? В самом деле, не о погоде же он
пришёл с ней говорить, да ещё с таким букетом. Ему нужна
она, её тепло и тело, вот это, он будет её упрекать, пытать-
ся разжалобить своей любовью, а она не может говорить о
любви ни с кем, кроме В. Д. Не может стоять перед другим
мужчиной, который смотрит на неё как на женщину и пусть
даже мысленно срывает поцелуи в своих объятьях. Это дур-
но и по отношению к В. Д., и к Подгаецкому, и к ней, Любо-
ви. А к ней, кроме того, – жестоко и оскорбительно. Она –
заветная. Она принадлежит только себе, пока не найдёт, ко-
му себя предназначить… Принадлежала…

Солнце уже поднялось в зенит и стало жалить вовсю, да и



 
 
 

народу набрело купаться. Пора и домой.
– Ты где была? – встретила её мать.
Пусть каждый представит себе, как выглядит его мать, та-

кой и будет родительница Несницкой.
– Василий битый час сидел, – продолжала она. – Василий

ведь один, – цветы какие поднёс,  – указала на помпезные
лилии, водружённые на середину стола.

Любовь поморщилась, не взглянув; кричащий запах ли-
лий разил в нос.

Мать отлучилась; Любовь выдернула лилии из вазы и не
знала, куда их приткнуть. В чём она, собственно, винова-
та? Что с Подгаецким познакомилась раньше, чем с В. Д.?
А женщине всё равно полагается выходить замуж? Можно
только радоваться, что не успела совершить чудовищную
ошибку. Не вышла за чужого, ненужного. Тогда бы страдали
все трое… Но что же, однако, делать с этими несуразными
лилиями? Она вышла со двора и положила их под калитку
соседям.

День тянулся бесконечный. В. Д. не звонил. Почему, ка-
кие теперь у него могли быть дела важнее, чем звонить ей
ежечасно, ежеминутно, быть всегда рядом, с тех пор, как они
познакомились?! Чем бы Любовь не занималась, мысли бы-
ли о нём. Пережить день без него – это испытание. А впереди
– ночь. Это ещё страшней… Сквозь занавеску прорывалась
вошедшая в силу луна и освещала комнату, подушку, на ко-
торой забылась Любовь, и отбрасывала длинную причудли-



 
 
 

вую тень от засохшей на окне розы. Люба резко открыла гла-
за: в тишине тихо прошуршали шины, к калитке подъехал и
остановился автомобиль.

«В.Д! – ударило её пощёчина по сердцу, – В.Д!» И наки-
нув поверх целомудренней иных платьев плащ, лёгкий пла-
ток, тенью выскользнула из дома, чей силуэт лежал чёрным
квадратом с пятвм углом острой крыши на бело-зелёной от
лунного света траве. Её ещё удивила покорность, незнако-
мая, неслыханная покорность, с которой она шла… открыла
калитку Василию Дмитриевичу (мог ли он не приехать?) то-
же был силуэтом в зеленовато-белом свете.

Молча припали друг к другу, молча сели в машину, на
сиденье Любу ждала чайная – лунная роза, не зажигая фар
доехали до леса, до пруда в лесу.

Не полувидение, подвижная вода отражала луну, её си-
яние усиливалось вдвое и шло уже не только с неба, но и
с воды. Деревья вокруг притаились силуэтами загадочных
лесных существ, окутанных, очарованных этим сиянием. В
эфире из машины зазвучали пульсирующие скрипки, пение
про белую ночь в тёмные времена; Любовь явственно увиде-
ла эту музыку, соткавшуюся в полутень, танцующую то по
глади воды, то среди зачарованных деревьев. Сама ещё не
до конца проснувшаяся, тёпло-медовая со сна, из которого
её извлёк шорох шин, медленно подняла над головой полу-
прозрачный платок, он взмыл и затрепетал, будто сам был
соткан из лунного света. Любовь закружилась с ним, как с



 
 
 

живым существом, лесным духом, лесной русалкой, не чув-
ствуя тела, двигаясь бесплотным силуэтом на фоне светя-
щейся воды, и платок становился одушевлённым продолже-
нием её лёгких рук, в которое переселилось полувидение-по-
лутень музыки.

Вся эта зачарованная лунность перетекала в добрые, род-
ные глаза В. Д. – он курил, Любовь видела это в темноте по
красному огоньку сигареты, и ей было тепло и хорошо у оча-
га этих глаз, хорошо, что они добры и ласковы, что любова-
лись ею, между тем, как луна, деревья, пруд оставались рав-
нодушны к ней и холодны. Любовь отрывалась от земли и
зависала над ней на долю секунды дольше дозволенного за-
конами гравитации.
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Откладывать дальше было некуда. Подлиннику надо было
на что-то решаться. Сколько бы он не откладывал, из пато-
логической нелюбви к скандалам, аллергии на женские слё-
зы и упрёки, решаться час настал.

Откладывать – только усугубляло подлость и скандаль-
ность ситуации. И не только к Эльвире, которая его прилеж-
но ждала на проспекте вождя, но и к Несницкой, и к самому
себе. Конечно, Эльвира, она прелестная женщина, святая, он
ей, конечно, обязан, – это уют, стабильность, привычка и уже
какой-никакой стаж совместной жизни, полтора года. Но что
же делать, если только сейчас он встретил свою единствен-
ную, что же делать со всеми, кто её, в отсутствии её, не жалея
сил, заменял? А он уговаривал себя, что эта очередная и есть
единственная, хотя знал, знал, что это самообман, тошный,
малодушный самообман в угоду своему нутру, животному в
себе, нуждающемуся в теплоте и уходе, даже пусть это жи-
вотное не какой-нибудь противный варан, а пушистый пре-
краснодушный коала. Но разве это сейчас не усугубляет всё?
А с другой стороны, не мог же он вот так, годами ждать в
неизвестности; вдруг она и вовсе бы не появилась. А жить-
то надо. Эх. Эх. Но разве по большому счёту что-нибудь сей-
час извиняет? Надо было быть бдительным тигром в ожида-
нии, в поиске, – вот в недостатке последнего его никто не



 
 
 

обвинит, – своей тигрицы. Одно её признание могло сбить
с ног. Да такое один раз в жизни, да и то не всякому, выпа-
дает! Ведь сколько иной раз приходится напрягаться бедно-
му любителю щекотливых ощущений, изощряться, тратить-
ся и изворачиваться, чтобы добиться женской благосклонно-
сти, а тем более, вырвать такое заветное признание. А тут
запретный ларчик вдруг открылся сам, без особых усилий с
его, Василия Дмитриевича, стороны и на дне его, на синем
бархате вспыхнул бриллиант. Да, Василий Дмитриевич был
ослеплён игрой его граней, не мог же он, как Онегин, стро-
ить из себя неприступного моралиста, разумника, когда он и
сам едва тушил в себе желание схватить и прижать к груди
эту простушку, дурочку, хоть и рефераты пишет умные. А
такой неожиданный поворот подкупил и сразил его оконча-
тельно. Ну, он ухаживал за Любовью – о чём думают родите-
ли, когда дают ребёнку такое имя! – но почему же не поуха-
живать, если и тебе и девушке это приятно. Впрочем, какой
девушке неприятно, когда за ней ухаживают? Вопрос в том,
кто ухаживает. А всё, что он говорил Любови, было правдой
чистейшей воды, искренним порывом воскресённого, осво-
бождающегося от рутины сердца. И как бы всё чисто было,
если бы никто не ждал его на злополучном проспекте во-
ждя. Тогда бы и не мельтешил он сейчас в паутине жалости,
сострадания и неизбежного. А всё от слабости, мягкохарак-
терности, добросердечия… эээххх! Ох-хо! Да ещё какое ох-
хо! Сердце жмёт! За сердце хватайся! Но хватит, хватит уже



 
 
 

промедления. Это тот случай, когда гангренную ногу лучше
ампутировать. Надо безотлагательно разобраться, что делать
и как выпутываться из этого надвигавшегося треугольника,
и где, наконец, ночевать. Не всё же у товарища. У того своя
жизнь. А у него… даже рубахи сменные у Эльвиры. Она ведь
тоже – после сердечной драмы, тоже страдала, металась, ей-
ный Ваня, Витя, как его там, её бортонул; вот Подлинник не
столько своими заботами, сколько присутствием и помогал
затянуться сердечной ране. И вот опять по едва зажившему
шраму наносить удар – не по-братски как-то. И уж точно не
по-медбратски. Но что делать? Чему быть, тому не миновать.

Подняв кураж такими рассуждениями, сбивчивыми и ре-
жущимися на шпагах, Василий Дмитриевич всё-таки решил-
ся ехать на проспект вождя.

Эльвира, маленькая, ладная, в свои тридцать пять лет не
утратившая несколько мрачной привлекательности, с ямоч-
ками на щеках, за них Подлинник прозвал её пышкой, – и
здоровой белозубой улыбкой, встретила его приветливо: из
кухни шёл блинный дух.

– С икрой! С сёмгой! И, при желании, с вареньем, – про-
щебетала она, и весь кураж Василия Дмитриевича отступил
и невнятно забормотал: «Да почему ж именно сейчас надо
бить горшки? Аль светопредставление настало?» и т.д. и в
таком духе.

Через пятнадцать минут Василий Дмитриевич в домаш-
нем халате и тапочках уплетал за обе щёки масляные, воз-



 
 
 

душные блины, таявшие во рту.
Пышка суетилась рядом со свежим чаем – упрёки она

оставила на потом; Василий Дмитриевич с детства питал
слабость к Мопассану и жалел его Пышку за чудовищную
несправедливость к ней буржуазных дядек, черноволосая
Эльвира с тех пор, как он прозвал её так, казалась ему во-
площением несчастной мопассановской героини. И он жалел
Эльвиру и за её собственные сердечные неудачи, и за Пышку.
А сейчас, по сути, он был доволен, что можно пока ничего
не выяснять, не напарываться брюхом на подводные рифы,
а расслабиться… после стольких ночёвок у приятеля, на уз-
ком кочковатом диванчике, когда тут, в прибранной комна-
те ладненько застелена мягкая широкая постелька, доволен,
что в конце концов, смог влезть в свои, а не приятеля, тапоч-
ки и тёплый халат. Василий Дмитриевич как-то размяк, рас-
слабился и выглядел сильно постаревшим, гораздо старше
своих лет, из-под прядей проглянула плешь, и он нисколько
не был похож на орла, которым встречался с Несницкой.
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Несницкая ошибалась: Подгаецкого взяли в плен не
вследствие контузии. Контужен он был после плена, побега
и госпиталя, куда был доставлен живым скелетом в струпьях
и гнойниках. А как только медики, а больше медсёстры, его
поставили на ноги, тощего и семижильного, то тут же снова
его бросили в самую горячую точку. И в одном из первых бо-
ёв… впрочем, он ничего не помнит; вспышка у лица, мягкий
толчок в грудь – и далее, моздокский госпиталь. Открыл гла-
за – иииииии, пока это дошло, что он перебинтован, в гипсе,
в больнице. И уж после сего воевать не послали. Какое там
воевать, если любое потрясение может вызвать кровоизлия-
ние в мозг, да и срок службы подошёл к концу. Демобилизо-
вался – сколотил артель по отделке квартир, именно отделке,
барельефами, карнизами, лепниной на потолках и росписью
обманками, и дело пошло: вся Москва обстраивается особ-
няками, а кому же не захочется иметь вид на Средиземномо-
рье или афинский Акрополь в подмосковных-то лесах. Зака-
зы шли по цепочке. Подгаецкий отошёл от чеченских потря-
сений, правда, с камуфляжной курткой не расставался, а тут
ещё судьба преподнесла ему подарок – встречу с Несницкой.
Всё шло как по маслу. Все ниши бытия заполнились, нигде
не было бреши, пробоины. И вдруг – на тебе. Уходи, если
любишь. Он не думал, что это бывает так больно. Что Нес-



 
 
 

ницкая заполняла не нишу, одну из ниш его бытия, а была
его мотором. Этот мотор, как жизнь Кащеева, хранился на
острове, на дубе, в сундуке, в утке, в яйце – иголка. Надо бы-
ло столько препятствий преодолеть, чтобы добраться до этой
иголки. А Несницкая так сразу, в самую середину протянула
ручку свою и сломала иголку. Вынула мотор. Спеши, душа, в
объятья Бога. От Несницкой ведь он не мог принимать мер
предосторожности. Она ж родная, красивая, хорошая! Она
ему нужна каждый день и вечер. Всё ведь для неё – и артель
работает, и заказы, и машину он купил, и квартиру готовил,
чтоб, как у людей, жениться на женщине и в дом, свой дом
привести. Уж какие там обманки расписывал, купидонов на
потолках. Для неё старался, для куколки фарфоровой, весё-
лой, умненькой. Ему-то до фонаря, он и в землянке может
отсидеться, и в яме, надо было, выжил. Да и выжил он то-
гда, может, из-за Несницкой. Нет, тогда он её не знал, тогда
у него другая девчонка была, – не дождалась его. Но он знал,
что всё равно встретит Любовь с большой буквы и встретил,
именно Любовь. В паспорте даже написано.

Подгаецкий запил. В результате почти полетел один заказ.
А ведь на Подгаецком артель держится. У ребят жёны, де-
ти. Целый взвод народу при нём кормится, живёт, учится.
Но это – одно. Другое – после запоя начались приступы, гла-
за закроет, и опять обстрел, танки, трупы, крики, пулемёт-
ные очереди и чеченцы валом валят – бородатые, потные,
на расстрел ведут или начинают избиение перед молитвой.



 
 
 

Подгаецкий кричит, просыпается, но ему это только снилось,
что кричит – во рту сухо, спазмой горло свело. При Несниц-
кой этого не было. Он пытался снять девочку, но всё кон-
чилось тем, что дал ей чаевых и выставил. Ему не это надо,
ему надо, чтоб его жалели и понимали. И любили. Она же
говорила, что любит. Но как ей звонить? Если она за первым
встречным побежала, потеряв голову. Бросила его, Подгаец-
кого, безжалостно, бессердечно, предала, изменила! Как ей
верить?! Ей ведь всё равно, что он по ночам в холодном поту
вскакивает, что Чечня ввалилась в его дом, что артель под
угрозой. Ей всё равно. На кого она его поменяла? На червя
учёного? Они же все там порченые лёгкой жизнью, пороху
не нюхавшие. Ах, Любаня, что же так безчеловечно? Что?
Или всё ещё образуется?

Спасибо ребята заходили, народ в артели подобрался пре-
терпевший, остепенившийся, и забирали Подгаецкого на
объект.
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В субботу Подлинник предложил Несницкой бежать от
всех до понедельника, устроится где-нибудь в доме отдыха,
которыми, как малиной, усеяно Подмосковье. Любовь испу-
галась: что же так, по пошлому «в номера»? Но разве с В.
Д. что-нибудь может быть пошлым? Неприличным, непри-
стойным? Разве это воэможно с человеком, от которого ни-
куда никогда не хочется уходить? Разве человек не приходит
в мир ради любви? Любовь – высший резон всех поступков.

Покружив по санаториям вдоль Москва-реки и не солоно
хлебавши: там занято, там дико дорого, преподавателю вуза
не по карману, дешевле в Турцию на неделю слетать, Под-
линник предложил другой маршрут: на Тульщину, в Поле-
ново.

Природа хорошела по мере удаления от Москвы. Поля
становились просторами, а зелень свежее и чище, несмотря
на конец августа и на то, что в окно ещё робко, но уже сту-
чала, золотая хрустальная осень.

Нигде никогда Несницкая не встречала такой ошеломи-
тельной красоты, как в Поленове. Ошеломительность её бы-
ла в шёпоте, тишине, в основательности всего вокруг, а не
в каких-либо броских грузинских красках пейзажа или при-
чудливых пещерно-вулканических формах, составляющих
исключение на земном шаре. Поленово – это большинство,



 
 
 

огромнейшая часть континента, оно течёт в её жилах, вхо-
дит в костный состав. Как все примерные дети, Несницкая
видела поленовские пейзажи в книжках по природоведению
и живописи, но они даже близко не передавали той широты
и размаха, той силы и мягкости, какая была в излучине Оки
с ивами на песчаном берегу, лесом на берегу противополож-
ном, небом за ним, купающимся в быстрых речных водах.
Эта красота так захватила беглецов конца недели, что они
забыли друг о друге.

– А деревьям-то чуть больше полста, – прокашлялся Под-
линник, – здесь бои шли. Наверняка, всё было выкорчевано
снарядами.

–  Счастливчики,  – кивнула Несницкая на подъехавший
автомобиль с тульскими номерами. – Жить бы здесь.

– Да, вот он, рай во вселенной. И на небе такого нет, – не
мог не признать В. Д.

–  Точно, нет. Посмотри, небо плывёт в реке. Оно сюда
пришло, нашло свой рай.

– А мы? Где мы найдём свой рай, – В. Д. обнял её за пле-
чи, – Любовь моя?

В окрестностях никакого рая не нашлось вообще. При-
шлось рвануть в Тулу и остановиться на одной из квартир,
предлагаемых предусмотрительными туляками паломникам
толстовского края. Спасибо писателю земли русской: сколь-
ким своим землякам он по сей день обеспечил кусок хлеба!
Так в словаре Несницкой и В. Д. появилось слово «приту-



 
 
 

литься».
Любовь сидела на стуле и наклонившись развязывала

шнурок, В. Д. подошёл сзади и медленно погладил по голо-
ве, провёл рукой по косе. Любовь выпрямлялась по мере то-
го, как его рука опускалась. Он распутал тесьму, державшую
косу, медленно, бережно целуя пряди, стал её расплетать.

– По-моему, – полушёпотом произнёс он, – только лысые
завистники могли сказать, волос длинный – ум короткий.
Это какой же ум короткий надо иметь, чтоб отрезать такую
косу… такое богатство… добро… золото…

– или завистницы, – в тон ему прошептала Любовь.
– Лысые?
Оба рассмеялись.
–  Мой папа говорит то же самое,  – ворковала Любовь,

незаметно оказавшись на коленях В. Д. – Ещё он говорит,
что короткие волосы лентяйки носят.

– И нищие, – В. Д. широко, во всю ладонь гладил её шел-
ковистое богатство-добро-золото.

– Почему же нищие? Крестьянки на Руси всегда с такой
косой ходили.

– На Руси, – согласился В. Д. – А вот наша коллега в Ан-
глию ездила на стажировку, у неё тоже коса, не такая, как у
тебя, но длинная, так ей хозяин квартиры сразу сказал: а во-
лосы придётся отрезать. На мытьё, видите ли, большой рас-
ход воды, и счётчик щёлкает педантично.

– Жмот! Жадина! – вознегодовала Любовь, тряхнув своим



 
 
 

ржаным сокровищем.
– А от чего, ты думаешь их богатство, девочка, если не от

крохоборства? – В. Д. притянул её к себе и стал целовать в
ключицы.

– Ну и как… она отрезала… косу, – бормотала Несниц-
кая, тая от поцелуев.

– Н-нет, – поцелуй, – она ходила, – мыть голову, – к Ка-
трин…

В. Д. дошёл до мучительного изгиба от уха до плеча , и тут
уже было не до разговоров. «Какой Катрин?» – было спроси-
ла Любовь, но поцелуй ей запечатал рот. Целовались в кровь,
на стуле стало неудобно, перекинулись в альковное положе-
ние и… едва коснулись головами подушки, заснули. От на-
пряжения, усталости, впечатлений, езды, нервов.

Любовь проснулась первой и долго смотрела на спящего
В. Д., радовалась, что может смотреть, сколько душе угодно
и вспоминала облака над Окой, сравнивая себя с ними.

В Ясную Поляну они не поехали; слишком поздно встали,
долго раскачивались, часам к пяти только отзавтракали. Как
быстро летит время, когда они вместе с В. Д.! Не до Толсто-
го. Когда уезжали, она ещё вернулась окинуть взглядом ком-
нату: стул, зеркало, сигареты перед ним, диван, – комнату,
которая навсегда останется в её памяти. Сигареты, кстати, В.
Д., надо забрать. Любовь сунула их в сумку и вышла – он уже
с нетерпением ждал в машине.

Когда прощались поздно вечером, для расставанья всегда



 
 
 

рано, В. Д. обнял её за плечи и сказал:
– У меня завал на этой неделе. Ты отдохни, отоспись. Раз-

гребу – найду тебя. Девочка.
И уехал.
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Любовь ждала его день, другой. Что-то делала, заставля-

ла себя встать, позавтракать, на косу её оптимизма уже не
хватало, да и зачем её переплетать, ведь заплетал В. Д., без
конца подходила к окну: не шуршат ли шины, проверяла, не
кончилась ли карточка в телефоне. Но шины не шуршали, и
карточка не могла кончиться. Любовь никому не звонила, а
когда звонили ей, она видела по определителю, что это не В.
Д. и не отвечала. Несколько раз звонил Подгаецкий, но ему
надлежало понять, что по этому номеру звонить больше не
следует. Она ему предоставила возможность уйти достойно,
не нанося ущерба самолюбию. Она ни секунды ему не лгала,
полюбив другого. Не крутила мозги, не бегала на два фрон-
та. Прямо и честно закрыла партию. Хотя и Подгаецкий, на-
верное, мается и не находит смысла ни в чём, как она не на-
ходит себе места без В. Д. Почему он велел ей отдыхать? Ка-
кой отдых может быть без него? Разве эти томление и маета
– отдых? Отдыхать она может только с ним, даже если бы
пришлось надсадно трудиться.

Зачем-то полезла в сумку и обнаружила там пачку сигарет
В. Д., а в ней зажигалка, и несказанно обрадовалась: вот фи-
зическое свидетельство его существования, доказательство
их свидания. Переложила пачку в нагрудный карман, ближе
к телу и то и дело проверяла, на месте ли. Несницкая пре-



 
 
 

красно знала про всякое там биополе, энергетические вол-
ны, но принимала это по принципу: веришь, что они есть,
значит, они есть, а не веришь, значит, нет. Но сейчас от этой
пачки с тройкой оставшихся сигарет к ней определенно шли
токи. Светящейся пунктирной линией и жалили маленьки-
ми безобидными пчёлками. «Отвезти!» – осенило её. – На-
до немедленно отвезти! Ему же и прикурить нечем!» Хотя
зажигалка у него была в машине, и в каждом кармане, как у
всякого отъявленного курильщика, завалялось по зажигал-
ке.

Несницкая, приведя себя в боевую готовность: кожаная
юбочка, полусапожки, пиджачок (а в кармане пачка сигарет),
сумка через плечо, застучала каблучками на станцию к элек-
тричке. Она не видела – она ничего вокруг себя не видела:
глаза ей застила икона В. Д. – как из-за киоска, бросив си-
гарету, вышел Подгаецкий и потянулся по пятам. Он устал
звонить и ждать звонка, утром вставать и не понимать, как,
чем и зачем жить до вечера, сочинять занятие, чтобы отвлечь
себя от факта, что она всё равно не позвонит, не позовёт и
уж подавно не придёт. Он вдруг сломался, понял, что ему
надоело жить. Странное дело, когда сидел в яме, такие мыс-
ли не приходили в голову. Любой ценой хотелось жить. А
вот теперь, когда всё есть для жизни… Теперь он был при-
знателен Любане, что она сокращала ему дни – в этом мож-
но не сомневаться, так долго он не протянет, а ему изрядно
обрыдло мытарствовать на белом свете. Он пришёл узнать,



 
 
 

с кем она встречается и решить, решить, что-то решить для
себя окончательно.

В один и тот же город, как в реку, нельзя войти дважды.
Всё в нём течёт, изменяется – строится, разрушается, восста-
навливается, перекраивается, чинится и приходит в упадок
одновременно. На бывшем Александровском вокзале пере-
крыли выход из-за ремонтных работ, пришлось делать круг –
по пути отмечая исчезновение прижившихся, прикипевших
здесь киосков, – чтобы попасть в метро. И та же волынка на
выходе станции «Университет». Пришлось разворачиваться
и выходить там, куда посылала стрелка, через вход.

Первое, что увидела Несницкая после всего этого круже-
ния по подземелью, на противоположной стороне улицы был
автомобиль В. Д., рядом с ним сам В. Д. с чайными розами,
которые он протягивал незнакомке в широкополой шляпе и
длинной юбке, целовал ей ручку и распахивал дверцу…

– Подлинник? Подлый… Нееееееет! – кричит Несницкая,
но крик её тонет в грохоте несущихся автомобилей и ника-
кой Подлинник не во власти услышать его. – Неееет!

Несницкая бросается к В. Д., он этого тоже видеть не во
власти, он уже в машине, машина тронулась и поехала. По
всем законам физики он видеть не может и того, что за Нес-
ницкой из толпы бросился Подгаецкий, но поздно: она нале-
тела на машину, машина на неё.

– Нееееет! – Подгаецкий схватился за голову, и его осле-
пила вспышка: город, улицу, женщину на асфальте; мягкий



 
 
 

толчок в грудь – и всё оползнем потекло в черноту.
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К счастью, к счастью ли?, Любовь Несницкая осталась жи-

ва. Её без чувств, разбитую и переломанную, доставили в ре-
анимацию, и началась долгая битва за жизнь. Врачи совер-
шили свой будничный подвиг и вытащили её с того света.
Она висела на вытяжке, в саркофаге из гипса и бинтов, от-
крытым оставалось только одно лицо. Но и лицо это, белое,
высохшее, уже было не лицом Несницкой, а какого-то дру-
гого человека.

Врачи сказали, что, если организм справится, через год
она начнёт вставать на ноги.

Узнав о случившемся, и сопоставив время и место, В.
Д. понял, невольной причиной несчастья был он, раббожий,
червь дрожащий, – Василий, сын Дмитриев. Ээх, за грехи
наши расплачиваются невинные.

Он ходил в больницу, как на отметку в военкомат бывший
немецкий солдат в послевоенном Ленинграде. Принёс одна-
жды чайные розы, так освежившие пыльно-серые больнич-
ные стены, но лицо Несницкой стало такого же цвета, как её
гипсовый скафандр, и В. Д. тут же вынес цветы из палаты,
отдал старушечке, ковылявшей по коридору. К величайше-
му её смущению и счастью.

Он отсиживал подле опрокинутой гипсовой статуи всё
возможное время, как караульный у мавзолея вождя. Объ-



 
 
 

яснил, два, десять, растолковал Любови, слушавшей его ши-
роко раскрытыми глазами, что в тот день он возил Катрин,
приехавшую из Кембриджа, в музей, эта Катрин опекала и
его, и других мучеников университета в командировках в
этой смешной и мелочной Англии, – удивительно, почему
у них там стрелки на часах ещё не ходят в обратную сторо-
ну, – и нельзя, никак нельзя было бросить её одну на произ-
вол московского водоворота. А в тот день сопровождать Ка-
трин пришла очередь его, Василия Дмитриевича. Вот он и
потащил её в Дом художника на Крымской, благо дело, там
шла выставка Брюллова, а то ведь они там в своей дремучей
Европе ничего, кроме Малевича да Кандинского, из русской
живописи не знают.

Несницкая слушала внимательно, но всё, что говорил В.
Д., больше её не касалось. Сейчас самым близким челове-
ком ей стала Анна Герман. Когда-то и она попала в Италии
в такую чудовищную аварию, и её по кусочкам собрали, она
смогла потом жить и даже петь. И даже у неё родился сын. А
что сможет она, Люба Несницкая, выйдя из такой мясоруб-
ки?

Владимир Дмитриевич ночевал теперь у взрослой доче-
ри. Жена его давно вышла замуж. Подлинник не сомневался,
женщина она святая, заблудшая в какой-то момент и теперь
вот по-своему наказанная новым мужем; появлялась здесь
от случая к случаю. С ней давно установились братские от-
ношения, как это сплошь и рядом встречается в наш век по-



 
 
 

беды коммунистического манифеста над скромным обаяни-
ем кухонь. Человечество в этом смысле, любви к ближне-
му, превосходит себя и своих предшественников из «Кар-
мен» и «Крейцеровой сонаты» и любит братской, сестрин-
ской дружбой своих бывших жён и мужей, а заодно их но-
вых детей от новых браков, братьев и сестёр своих собствен-
ных чад, новых детей, которым, они сами, по сути, доводятся
двоюродными отцами и матерями, и Церковь должна будет
признать и благословить это новое родство, требующее от
каждого особых качеств великодушия, человечности и щед-
рости, ибо Церковь милосердна и смысл её бытия – восста-
новить мир да любовь на земле, яко на небесах.

В свете всех этих новых веяний и течений в людских отно-
шениях и к несказанной радости своей самой любимой жен-
щины – дочки, Василий Дмитриевич вселился в свою кров-
ную квартиру, в самую маленькую комнату на тех же правах,
на которых он вселился бы если не к матери, то к любимой
тёте Свете, так звали его тётю, и блаженно засыпал по вече-
рам на узкой койке, свернувшись, как пёс на подстилке, и
думая о Любови. Но ни она, и тем паче, ни Василий Дмитри-
евич не знали, что в тот день, когда её увезла скорая помощь,
к метро «Университет» подъезжала другая скорая – за Под-
гаецким, и след его теряется. Но в том, что случилось с ним
виновата не Любовь Несницкая и не любовь к Несницкой,
а виновата Чечня, та или иная чечня, непрекращающаяся в
России, хотя век двадцатый сменился двадцать первым. Лю-



 
 
 

бое потрясение вызвало бы у Подгаецкого шоковую реакцию
с кровоизлиянием в мозг. Таково было заключение военного
госпиталя. Заключение, похожее на расправу в Центральной
тюрьме, когда арестант шёл по коридору и не знал, что ему
целятся в спину. Единственное предохранение от такого ис-
хода – спокойная, размеренная жизнь. А можно ли предста-
вить жизнь молодого человека в России наших дней тихой и
безмятежной, без шоков и потрясений?

Через год и три месяца Несницкая покидала больницу.
Будто она родилась здесь, будто жизни до этих бледных,
пыльно-серых стен никогда и не было. Нельзя сказать, что
Несницкая изменилась, похудела или постарела. Это был
другой человек: меньше, ниже, вместо косы по голове рос
неровный ёжик, рука опиралась на инвалидную палку.

Василий Дмитриевич сделал единственное, что можно и
нужно было сделать, – предложил ей венчаться.

– Ты спасти себя хочешь, – голос Несницкой был мёрт-
вым механическим звуком, без цвета, вкуса, запаха, без ко-
локольчиков и переливов, которые звучали в нём раньше, а
только когда они исчезли, стало ясно, что они были. – Душу
спасти запутавшуюся.

– Я давно выпутался и начал новую жизнь, ты же знаешь,
вместе с тобой с того дня, как ты сюда попала, – В. Д. говорил
без вызова, упрёка, но с мягкой шутливостью, чтобы Люба
не думала, что он её жалеет.

– Ты жалеешь меня, – отвечала она без улыбки и без стро-



 
 
 

гости. – Какая жена из калеки? Брат любит сестру богатую,
а муж жену здоровую. Я не могу принять такой жертвы.

– Но я жизнь прожил, у меня уже всё было, и жена, и се-
мья. Мне ничего не надо. Мы обвенчаемся, я буду жить с
тобой, для тебя. Я этого хочу! Ты будешь моим монастырём,
Любочка.

– Меня больше так не зовут. Меня будут звать по-другому.
При постриге дают новое имя.

– При постриге!?
– Ты не ослышался. Я уже всё решила. Я буду молиться

за нас обоих.
– А что же яааах, – он задохнулся, хотел спросить «буду

делать?», а спросил, – могу для тебя сделать?
– Иди. С миром.

Любовь Несницкая стала послушницей Успенского Ко-
лоцкого монастыря. Взяли её из милосердия; никаких нелёг-
ких повинностей послушницы выполнять она не могла, ды-
шать ей – и то было в тягость, в груди хрипел сломанный
орган. Она подолгу молилась перед иконой Божьей Матери,
найденной когда-то крестьянином на дереве и исцелившей
многих страждущих, молилась, но не просила об исцелении
для себя. Она благодарила Бога, что он ей послал В. Д., и она
своё отлюбила. Она молилась и за него. Для неё он был чист
и свят, её любовь смыла с него все грехи, если они были, она
их не находила. Образ его в её глазах был обрамлен лучами.



 
 
 

И лучи эти сжигали всякую мирскую шелуху.
Приходил, слышите, приходил, а не приезжал на своём

щегольском автомобиле, пешком от станции Колочь, прихо-
дил навестить её он, раб Божий Василий Подлинник. Он то-
же преобразился; в сорок-то лет стал похож на старца, Бояна
вещего с длинными до плеч белыми волосами.

Любовь позвали выйти к нему, да она и без того сама по-
чуяла его приближение, припала к узкому оконцу в стене,
видела, как он мерял шагами можайскую землю, как входил
в надвратную арку, осеняя себя крестом и заглядываясь на
тонкую высокую башенку на крыше храма. Люба сама её лю-
била, такую свечечку, поставленную небесам навека.

Она спряталась в стене, когда он проходил мимо неё, слы-
ша шарканье его шагов; скомканная, оборванная кинолен-
та памяти выдала ей шорох шин, лунную ночь, полушёпо-
ты, сердце забилось набатом в ушах, она чуть не упала, хо-
рошо, прижалась лбом к холодной суровой стене. Она не хо-
тела уносить на небо никаких привязанностей, кроме как к
Царице Небесной. Для того и дана жизнь, чтобы отлюбить
всех, кого любить суждено. А на небо надо уходить с лёгким
сердцем, не связанным никакими узами.

В. Д. всё понял. Побродил по монастырскому двору, коле-
нопреклонился в храме, свечу зажёг и побрёл со двора, гля-
дя своими безпросветно синими глазами в безпросветно си-
нее небо.

Любовь Несницкая пострига не приняла. Царица Небес-



 
 
 

ная раньше забрала её в свою светлую обитель.
А Подлинник ушёл в лесники, ибо Природа-мать – един-

ственное пристанище для таких потерянных для общества,
переживших высшую меру муки – обретших себя душ.
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Именно в то время, когда у Николаева пропал пес, годо-
валая овчарка с темным пятном на светлой морде, на улицах
Милбурга стал появляться фургон серого цвета для отлова
беспризорных собак.

Беспризорных собак на улицах Милбурга было не так уж
много, и не такие уж они были безпризорные, потому как
отирались они при общественных кухнях или добротелых
консьержках, отдающих им остатки своих трехэтажных обе-
дов. Были и собаки, на безпризорстве своем подрабатыва-
ющие. У этих имелся хозяин, бездомный наркоман с ли-
цом усталого старика, пришвартовавшийся из какой-нибудь
Скандинавии; он собирал свору из пяти-шести псов и устра-
ивался с ними на одной из фешенебельных улиц попрошай-
ничать, выставив перед собой клочок картона с неверной ка-
рандашной надписью: «Бальному спидом и его читвераногим
друзьям». Собаки лежали, покорно свернувшись, подле сво-
его благодетеля, понурившего голову на грудь, составляя с
ним могучую по душещипательности кучку. Редко какая да-
ма в норковом манто и капроновых (несмотря на сырой мо-



 
 
 

роз) чулках и туфельках на каблуках проходила мимо, не по-
ахав и не протянув дворнягам мелкую бумажку.

Но вот перед ними затормозил серый фургон, из него вы-
сыпали трое в спецовках, молниеносно сгребли собак, так,
что наркоман не успел пикнуть, хлопнули дверцами и ука-
тили.

Николаев, оказавшийся в двух шагах в хождениях за сво-
ей собакой по кличке Друган, покачал головой и пошел даль-
ше. Он шел по улицам не ставшего ему родным города, в ко-
тором он отбыл четверть своего земного срока, и мысли его
путались и играли в чехарду.

– Куда ж ты запропастился, Друган мой, Друганище? Кто
подойдет и мордой об меня потрется? Розина, что ли? Или
поговорить с ней можно? А толку, толку? Говорить она гово-
рит – батарейка никогда не сядет – университеты позаканчи-
вала, философия! Слова по-русски не знает, а туда же, раз-
глагольствовать про философию, это ж не читав русских фи-
лософов! А они не переведены. Не переведены – и не перево-
димы! Неадекватность языков, уже через это всем им, нем-
цам, поступает искаженный образ нас. С языка все начинает-
ся! Человек на языке не говорит, а живет! Это на конферен-
ции, на симпозиуме можно поблистать по-иностранному, а
в гараже, а на кухне я хочу говорить по-русски! А тем более
в койке. Эх, Розина, Розина, лыковая корзина…



 
 
 

На другой стороне улицы показалась собака, Николаев не
разглядел, закричал: «Друган!» и побежал навстречу. Но за
собакой вышагивал хозяин, плотно упакованный в пальто на
все пуговицы, и собака была не овчаркой, а спаниелем. «По-
шлая собачонка», – выругался Николаев.

Друган чудился ему везде, даже болонку он мог принять
за него или карликового пуделя. Да что там болонку: намед-
ни комод за него принял! И как было обрадовался!

Николаев свернул на улицу Колоса. По случаю прибли-
жающегося Рождества ее застелили красной ковровой до-
рожкой, деревца в круглых каменных кадках украсили бле-
стящими золотыми боа и электрическими свечами, ряженые
Санта-Клаусы зигзагами разъезжали на роликах и раздавали
прохожим рекламные листовки и пестрые леденцы в пода-
рок от громкой фирмы, витрины сияли роскошью. Николаев
шел и смотрел, как мелькают носки его ботинок.

–  Прекрасная, воспетая-перевоспетая страна! Камерная
банановая республика. А мне – клетка, удавка. Только что
меня тут держит – туда не пускает? То, что Повольже голода-
ет, или Розина? Курица, выучившаяся на попугая. Того она
не ест, сего она не пьет – линию соблюдает, вырядится веч-
но, как на обложку, даже когда в нижнем белье. И тверди ей,
шепчи, повторяй, какая она бельман, фульшён, шармиссима !
А мне эти слова – бессмыслица, случайный набор звуков!
Ничего не выражают! Любая абракадкабра на их месте тем



 
 
 

же самым будет! А вот чтобы ясно сказать жене: «Красавица
ты моя ненаглядная, да зацелую тебя», – такого нет. А уж это
счастье! Николаев скрипнул зубами. – Друган! Друганище!

Санта-Клаусы накатывали на него и совали в руки леден-
цы и лощеные листовки. Он машинально взглянул на каче-
ство бумаги, а там – юная леди, бретельки жгутиком, а на гла-
зах карнавальная маска из ломтика розовой ветчины в белых
разводах сала. И прорезей для глаз, чтоб глядеть, не сделано!

Николаев поежился. Всё в этом. Всё. Они здесь просто
богаты. А остальное – все фальшь. Из чего состоит фальшь?
Из лжи и подлости. Но они ее видеть не могут – ветчина на
глазах не велит. Эта ж ветчина и меня держит! Сволочь я,
вот кто! А от ветчины и сдобы здоровье еще больше портит-
ся, чем от немащенной картошки с килькой в томатном со-
усе! А я – сволочь, вот кто я. Такая же зажравшаяся сволочь,
как все они. Ан, попробуй, переведи «зажравшаяся». Голову
сломаешь и не переведешь. Нету такого понятия на их, на
медянском языке. Значит, и зажратости нету, вот в чем вся
заковыка!

Ковровая дорожка дошла до перпенидикулярной дороги и
кончилась. По дороге неслись автомобили, игнорируя огра-
ничители скорости. Николаев поднял голову и увидел на тор-
це дома во всю величину рекламу с юной леди в маске из вет-



 
 
 

чины. Внизу буквами в человеческий рост стояла надпись:
ФЕЛИЦИТА С’ЭСТ ПАЙЕ ЗЭ МЭТА, что означало по-ме-
дянски «счастье – это когда платишь полцены».

Николаев даже рот раскрыл от такой гигантоманской пош-
лости и бесстыдства – раньше его хоть прикрывали!

В каком-то сантиметре от него, почти толкнув, если не
собой, то воздухом от себя, затормозила длинная, с дожьей
мордой машина. Водитель распахнул дверцу, выставился до
половины и покрыл Николаева жирной бранью, сопроводив
ее жестом с пальцем вверх – мэйд ин Америка, из чего Ни-
колаев понял, что его чуть не сбили. Не переставая ругаться,
водитель захлопнулся, машина возмущенно завелась и рас-
творилась в темноте.

От мысли, что его сейчас, здесь, на чужой улице этого чу-
жого, почему этого, города, могли сбить, переехать, как бро-
дячую собаку (где же ты, Друган?), Николаеву сделалось не
по себе и затошнило. Где бы, спрашивается, его похорони-
ли? А где бы отпевали? А на панихиду бы кто пришел? Но
он спохватился – слова «панихида» на медянском языке не
существовало. Он сгруппировался: нет уж, он еще в состоя-
нии себе позволить такую роскошь, как сыграть в ящик под
собственным забором! – и повернул в сторону централного
железнодорожного вокзала.
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Серый фургон неслышно и незаметно среди влажной зим-
ней туманности подкатил к боковому входу второго в горо-
де по красоте, после центрального железнодорожного вокза-
ла, здания Клиники авангарда и остановился. Трое в спецов-
ках позвонили в дверь Института интеграции, существующе-
го при клинике; дверь сейчас же отворилась, и в нее внесли
клетки с буянящими псами.
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