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Предисловие

Выход в свет третьего выпуска
нашего альманаха позволяет
подвести определённые итоги

 
Во-первых, наш творческий проект успешно развивает-

ся. Во-вторых, нам удалось объединить не только творче-
ских людей разных конфессий и национальностей, но и, что
не менее важно, собрать наиболее талантливых поэтов, пи-
сателей, художников и публицистов Израиля и Палестины.
Читатели легко смогут в этом убедиться, читая произве-
дения Исраэля Адама Шамира, Артёма Кирпичёнка, Йоэля
Матвеева, Ирис Зимбицкой, Михаила Ошерова, израильских
и палестинских художников.

Впереди, как всегда, очень много работы и  это не  мо-
жет не радовать. Нам предстоит развивать творческое со-
трудничество с палестинцами и, надеюсь, что в следующих
выпусках нам удастся представить гораздо полнее творче-
ство именно деятелей культуры из Палестины.

С гордостью можно констатировать, что по содержа-
нию, по  качеству, наш альманах  – это лучшее из  лите-
ратурно-публицистических изданий, выходивших в Израиле
или на израильскую тему на русском языке. Главным кри-



 
 
 

терием при отборе материалов для нашего альманаха все-
гда является прежде всего художественная ценность про-
изведений. При этом наша цель  – сблизить людей разных
национальностей и конфессий через творчество во всём его
многообразии. Насколько удалось нам достичь или хотя бы
приблизиться к поставленной цели – судить, конечно, чита-
телям.

В следующем выпуске альманаха, в дополнение к карти-
нам, красноречивым не меньше слов, мы планируем опубли-
ковать интервью с нашими художниками.



 
 
 

 
Беседы

 



 
 
 



 
 
 

 
Исраэль Адам Шамир

 



 
 
 

Этот выпуск мы открываем интервью с выдающимся из-
раильско-российским писателем, публицистом и переводчи-
ком Исраэлем Адамом Шамиром, человеком, опередившим
наше с вами время.

От редакции альманаха вопросы писателю задавал Влад
Ривлин.



 
 
 

 
Редакция

 
― Вы уехали в Израиль по сионистским убеждениям, слу-

жили в элитных частях израильской армии. Как и когда на-
чался перелом, если можно так выразиться, в Вашем миро-
воззрении? Что послужило толчком?



 
 
 

 
Шамир

 
― Перелома, может быть, и не было. Моя любовь к па-

лестинцам началась еще до моего приезда в Израиль. Если
искать начало, возможно, это была встреча с палестинскими
студентами на борту лайнера Сочи-Ялта в 1968 году. (все да-
ты, цифры и места тут и далее – примерные).

Мне было 20 лет, я был молодым студентом, диссиден-
том, революционером, я дружил с Даниэлем и Якиром, раз-
множал самиздат и увлекался сионизмом заодно. Лето я про-
водил в приятных путешествиях – из Ялты потом поплыл
в Одессу, где собирался сионистский летний лагерь на Ли-
мане.

А до этого, на борту корабля я разговорился с несколь-
кими симпатичными палестинскими ребятами, они учи-
лись в Москве, хорошо говорили по-русски, светловолосые
и светлолицые ребята, что нередко для палестинцев и сирий-
цев. Я им сказал, что я собираюсь в Израиль. Они мне ска-
зали (по-моему, одного из них звали Таха), что они тоже хо-
тели бы, но их не пускают, им не разрешают вернуться.

Я, правда, не знал, что палестинские беженцы хотят вер-
нуться. Не отвоевать, а просто вернуться домой. Для меня
это был большой шок. И я помню, что я ответил – это непра-
вильно! Я буду требовать, чтобы вас пустили обратно! Для
меня, юного борца за права человека, поклонника Сахарова



 
 
 

и антисоветчика, такое положение дел казалось неприемле-
мым – как это можно не пускать человека обратно на Роди-
ну?

Потом, уже в Израиле, я попал в ульпан в Назарете, то
есть оказался среди палестинцев. На вторую неделю в стра-
не моя хайфская кузина пригласила меня на палестинскую
свадьбу – было очень интересно.

Потом я пошел в армию, а по выходным – когда отпуска-
ли, обычно раз в две недели – я ехал в Иерусалим.

Западный Иерусалим закрыт по  субботам, поэтому я
и субботы проводил в восточном городе. По вечерам сидел
в «American Colony», в те времена – самое чудесное место
в сонном Иерусалиме. Когда я женился, мы жили сначала
в  арабском доме в  Иерусалиме, потом  – в  арабском доме
в Яффе, в палестинском окружении.

В свободное время я бродил по Западному берегу, ино-
гда – пешком, иногда – верхом на ослике, бывал во многих
дальних палестинских селах. Мне палестинцы нравились, да
и нравятся по сей день. Очень приятный, гостеприимный,
умный народ. Мне и ландшафт их нравится, и дома, и кухня.

Особой радикальности у меня не было, да и сейчас нет –
как в юности, так и сейчас я верю в равенство граждан перед
законом. Идея «титульной нации» мне не близка, и уж точно
не в израильском случае.

До 1991 года не было границ между Западным берегом
и старым Израилем, и так уж я привык воспринимать нашу



 
 
 

страну – от реки до моря. И палестинцы были мне ничуть
не более чужими, чем марокканские евреи, которые в те вре-
мена нас, выходцев из России, терпеть не могли.

Я писал об этом: «Я родился, как и ты, мой читатель, в хо-
лодной стране ржи, картошки и молока, и нет у меня уде-
ла в стране маслин, смоквы и винограда. Молодым парашю-
тистом я бегал по закрытой со всех сторон долине Мардж-
Саннур, где белый туман лежит по утрам на земле новогод-
ней оконной ватой, и за колючей проволокой военного лаге-
ря видел крестьянина, боронившего сохой землю круг мас-
личных деревьев.

Ах, как я завидовал ему, Дауду из  Бет-Лахма, Элиасу
из Хизмы, Ибрагиму из Абуда! Почему мне не было дано
родиться в доме у источника, на склоне холма, но которому
разбегаются козы, рядом с виноградником! Почему мне бы-
ло суждено оказаться в городских гетто? Если б можно было
перебежать – от поселений и городов, застывших в круговой
обороне, к этим селам, славным маслинами и виноградом, –
клянусь, я стал бы перебежчиком.»

Очень повлияла на меня и жизнь в Японии. До Японии
я, как и многие еврейские дети и юноши, чуждался приро-
ды и ей не интересовался. Всё книги да книги да разговоры.
Япония открыла передо мной новый мир – природа, источ-
ники, традиции.

И  в  Палестине я нашел природу, источники, традиции.
Так что перемены в моем мироощущении были очень мед-



 
 
 

ленными, очень постепенными, а основные параметры оста-
лись неизменными.

Я как тогда, так и сейчас стою за равенство евреев и неев-
реев, за всеобщее избирательное право, за право на возвра-
щение палестинских беженцев. Короче – за то, чтобы пале-
стинцы и израильтяне жили мирно и дружно в одном едином
государстве. В пересчете на русские реалии, я – как дворя-
нин за отмену крепостного права в первой половине 19-го
века.

Редакция:
– Если позволите, такой вопрос: как Вы пришли к Право-

славию и почему именно Православие?

Шамир:
– Мой путь ко Христу тоже начался издалека. Я перево-

дил Агнона, известного израильского писателя, и обнаружил
у  него мотивы, которые иначе как крипто-христианскими
не назовешь. Я написал об этом пространный комментарий –
его можно прочесть на моем сайте:

www.israelshamir.net/ru/agnon.htm

Издавался он и книгой несколько раз, последнее издание
было довольно давно, в московском издательстве «Респуб-
лика». Потом я часто думал о судьбе палестинского народа,
страдавшего, как страдал Христос. Я писал об этом по-ан-

http://www.israelshamir.net/ru/agnon.htm


 
 
 

глийски:



 
 
 

 
TAKE TWO

 
Easter greetings to you from Israel Shamir

Today is a beautiful day, a day of new hope and new promise.
Two thousand years ago, the first joust of two spirits, the spirit
of brotherhood of Man and the spirit of Master-Slave domination,
was over. Jesus taught, love your neighbour as yourself, even if he
is a traditional enemy of Jews, a Samaritan. That is why he was
hated by the Jewish supremacists of his time. He said: you can not
worship God and Mammon, the god of greed, you have to choose.
That is why he was hated by supply-side economists and bankers
of his day. They sentenced him to death and the Empire obliged
and carried out the execution, in order to keep peace with these all-
important forces. Our fathers did not dare to speak against their
leaders. The spirit of domination scored a victory, but the spirit
of brotherhood did not vanish.

I  received the Easter message of  Naim Ateek, a  priest from
Jerusalem. He writes, «Here in Palestine, Jesus is again walking
the Via Dolorosa. It only takes people of insight to see the hundreds
of  thousands of  crosses throughout the land, Palestinian men,
women, and children being crucified. Palestine has become one
huge Golgotha, the place of the skull’.

The Jewish supremacy forces and the greed worshippers united
again to crucify Christ. The US, this New Rome, again gives hand



 
 
 

and agrees to become the executioner. Now it is our turn to decide.
History gave us an incredible luxury, Take Two, as they say

in the movie production. We can now repeat the mistake of our
fathers and silently connive with the plans of our self-appointed
leaders. We can correct this mistake now, and stop the crucifixion.

In the Jewish Passover narration we say, each one of us has
to  see oneself as if he personally was liberated from bondage.
I say to you, each one of us has to see oneself as is he personally
stands on Via Dolorosa, and decides, whether the execution will
be carried out. If we keep our mouth shut, we deserve to be called
«Christ killers’. If we stop it, we shall change history. The scarlet
as blood sins of past will become white as snow.

Two thousand years ago, the spirit of brotherhood rose again,
to  give hope for the second joust. If he is defeated again, we
all shall become forever slaves to  our faceless masters. They
will destroy the Mother Earth herself, turn her into waste lands
of Mordor. They need this victory to bind us together by the dark
forces of domination. Let us deny them, this time.

Share with me wine and bread of Palestine, my brothers and
sisters, as the sign of new covenant of Brotherhood of Man, as an
oath of our decision: this time, Christ will not die on the cross.



 
 
 

 
Русский перевод: ДУБЛЬ ДВА

 
Пасхальные поздравления от Израиля Шамира

Сегодня прекрасный день, день новых надежд и новых обе-
щаний.

Две тысячи лет назад начался первый бой двух духов,
духа братства людей и духа господства – хозяина и раба.
Иисус учил, любите своего ближнего, как самого себя, даже
если он традиционный враг евреев, самаритянин.

Вот почему его ненавидели еврейские супрематисты того
времени.

Он сказал: «Вы не можете поклоняться Богу и Маммоне,
богу жадности, вы должны выбирать. Вот почему Он был
ненавидим дельцами и банкирами своего времени. Они приго-
ворили его к смертной казни, и Империя была вынуждена
выполнить этот приговор, чтобы сохранить мир с этими
всемогущими силами.

Наши отцы не смели противоречить своим лидерам. Дух
господства одержал победу, но дух братства не исчез.

Я получил послание от  Наима Атека, священника
из Иерусалима.

Он пишет: «Здесь, в Палестине, Иисус снова идет по Виа
Долороза. Это касается людей по всей стране, распятых
палестинских мужчин, женщин и детей. Палестина стала



 
 
 

одной великой Голгофой, местом жертвоприношения.
Еврейские силы верховенства и  поклонники жадности

снова объединились, чтобы распять Христа.
США, этот Новый Рим, снова дают руку и соглашаются

стать палачом. Теперь настала наша очередь решать.
История дала нам невероятную роскошь, вторую попыт-

ку, как говорится в кинопроизводстве. Теперь мы можем по-
вторить ошибку наших отцов и тихо потворствовать на-
шим самозваным лидерам. Но  мы можем исправить эту
ошибку и прекратить распятие.

В повествовании еврейской Пасхи мы говорим, что каж-
дый из нас должен увидеть себя как лично освобождённо-
го от пут рабства. Я говорю вам, что каждый из нас дол-
жен как будто снова встать на пути Виа Долороза и ре-
шить, будет  ли осуществлена казнь. Если мы будем дер-
жать язык за  зубами, мы заслуживаем того, чтобы нас
называли «убийцами Христа». Если мы остановим казнь,
мы изменим историю. Алая, как кровь грехов, она станет
белой, как снег.

Две тысячи лет назад дух братства поднялся, чтобы
дать надежду на второй поединок. Если он снова будет по-
бежден, мы станем вечными рабами наших безликих хозяев.
Они сами разрушат Мать-Землю, превратят ее в пустын-
ные земли Мордора. Им нужна эта победа, чтобы связать
нас вместе под властью темных сил.

Давайте отринем эти тёмные силы. Разделите со мной



 
 
 

вино и хлеб Палестины и, как знак Нового Завета Братства
людей, как клятву нашего решения: на этот раз Христос
не умрет на кресте.

За эти слова меня самого только что не распяли – но нае-
хали так, что мало не показалось. Вот после этого меня и на-
звали антисемитом.

Затем я много водил христианских паломников по Иеру-
салиму и  Святой Земле  – а  когда тысячу раз пройдешь
по Крестному Пути, что-то запомнится.

Так шел этот процесс у меня понемногу – а ведь в самом
начале я и в церковь-то войти опасался.

А потом в Великую Субботу было мне видение. Откро-
вение, Эпифания. И тут я стал христианином, приобщился
к Христу. И стал я думать – к Христу я пришел, надо придти
в Церковь. В какую? Это было не очевидно, потому что в тот
год совпали Пасха православных и Пасха латинян. И не мог
я решить, в чью честь мне было дано это чудо.

Рассудил я так: местная церковь Палестины это право-
славная Церковь Иерусалимская, с  византийских времен.
А католическая – она все же не местная. И я решил принять
православие.

Обратился я к отцу Феодосию Аталле Ханне – тогда он
еще был священником, а с тех пор стал архиепископом Се-
вастийским, он меня выслушал и крестил в церкви св. Иако-
ва брата Господа, она же церковь Сорока Мучеников Сева-



 
 
 

стийских что дверь в дверь рядом с Храмом Воскресения, то
есть Храмом Гроба Господня в Иерусалиме.

Большая была для меня радость!

Я писал об этом тогда:

I would like to share with you my elation: today, on Tuesday,
8 October 2002, 2 Heshvan, the day twice blessed by Lord, I was
received into the Mother Church of the Holy Land, and became
a Palestinian Christian.

The baptism was a happy, joyous and festive occasion, and
it took place in the wonderful ancient cathedral of Mar Yakoub,
the old see of St James, the brother of Lord and the first Bishop
of Jerusalem. It is adjacent to the Golgotha and to the great Church
of Resurrection, and it is the home church of local Arab-speaking
Palestinian community.

I was baptized in the old deep octagonal Byzantine font so many
saints and bishops of the Holy City were baptized in. My skin still
feels the touch of olive oil and myrrh, soft, supple, fragrant. I was
anointed before the full immersion, and the water in the font also
felt like precious olive oil, this main substance of the Holy Land.

I  was brought into the church by  the Archimandrite Attalla
Hanna, Father Theodosius, the highest-ranking native Palestinian
priest of the Mother Church, who was released from his captivity.
Instead of  Israel, the father of  Jews, I  was given the name
of Adam, the father of all men. It was midday when I stepped



 
 
 

out into the atrium, feeling like a  groom in  his wedding day,
and was met by the bells of the Holy Redeemer. It reminded me
of this dream of Theodore Herzl, to bring the Jews into Church
on midday with all bells a-ringing. The monks and parish folk
blessed me «mabruk’ and indeed I feel myself much blessed to join
my Palestinian brothers and sisters in their church.

I share my witness with you, and make it known to my brothers
the Jews: there is no joy greater than to be in communion with God
and with the people of the land. Now, I can repeat after John, «for
the Law was given through Moses, grace and truth came through
Jesus Christ’.



 
 
 

 
Русский перевод

 
Я хочу разделить с вами свою радость: сегодня, во втор-

ник, 8 октября 2002 года 2 Хешвана я был крещён в Церкви
Богородицы на Святой Земле и стал палестинским христи-
анином.

Крещение было счастливым, радостным и праздничным
событием, и  это произошло в  прекрасном старом кафед-
ральном соборе Мар-Якуба, брата Господня Иакова и пер-
вого епископа Иерусалима. Собор соседствует с Голгофой
и Церковью Воскресения, и является родиной арабоязычной
палестинской общины.

Я был крещен в  просторном восьмиугольном византий-
ском храме, в котором крестилось много святых и еписко-
пов Священного города. Моя кожа все еще ощущает прикос-
новение оливкового масла и мирры, мягкой, эластичной, аро-
матной.

Я был помазан до полного погружения и вода ощущалась
как оливковое масло, это главная субстанция Святой Зем-
ли. Меня крестил архимандрит Аттала Ханна, отец Фео-
досий, ставший самым высокопоставленным священником
из числа уроженцев Палестины, который впоследствии по-
кинул свой поста.

Вместо Израиля, отца евреев, мне дали имя Адама, отца
всех людей.



 
 
 

Был полдень, когда я вышел в атриум, чувствуя себя же-
нихом в день свадьбы и был встречен колоколами Святого
Искупителя. Это напомнило мне мечту Теодора Герцля при-
вести евреев в церковь в полдень под звон колоколов.

Монахи и прихожане благословили меня «мабрук» (бла-
гословен), и я действительно чувствовал, что благословен,
присоединившись к моим палестинским братьям и сестрам
в их церкви.

Я свидетельствую вам и сделаю это известным для моих
братьев-евреев: нет большего наслаждения, чем быть в со-
гласии с Господом и людьми на земле. Теперь я могу повто-
рить за Иоанном Богословом: «Ибо закон дан чрез Моисея;
благодать же и истина произошли чрез Иисуса Христа»).

Со временем, когда я стал чаще бывать в России, оказа-
лось, что я убил двух зайцев – оказался единоверцем не толь-
ко палестинцам, но и русским. Но правду говоря, раньше я
об этом не думал.

Редакция:
– Ваш выбор повлиял на отношения с близкими и друзья-

ми?

Шамир:
–  Да, конечно. Родная мать от  меня отреклась, видеть

не хочет. Мало кто остался со мной из старых друзей и зна-



 
 
 

комых. Но появились новые друзья-знакомые. И вера стано-
вится лучшей опорой со временем. Есть и палестинские дру-
зья – так что я провожу немало времени в Вифлееме и дру-
гих городах и весях за зеленой чертой. Да и с израильской
стороны есть друзья – но заметно меньше.

Редакция:
– Самый простой вопрос: Вы не боитесь открыто выска-

зывать свои взгляды в стране «единственной демократии»?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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