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Аннотация
Иван Сергеевич Шмелёв (1873–1950) – признанный классик

русской литературы. Его творчество объединено темой России и
Православной веры. Настоящее издание включает в себя повести
«Богомолье», «Неупиваемая Чаша» и  избранные рассказы.
Книга будет интересна школьникам и учителям, студентам
и преподавателям вузов, людям воцерковленным и только
начинающим труд воцерковления.
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Владимир Крупин
Иван Шмелёв как

выразитель идеи Святой Руси
 

В России тяжело жить, но за Россию радостно умирать.
Любовь – вот слово, которым все в России определяется
и измеряется. Любящие Россию никогда не упрекнут ее в
своих несчастьях. Россия выше понятия государства, ника-
кая система общественного устройства не может повлиять
на Россию. Более того, даже расстрел царской семьи не убил
Россию, но еще более уверил этой святой жертвой в богоиз-
бранности России.

Наиболее изо всех языков Вселенной наделен святостью
русский язык. Он наиболее приближен к богослужебному
церковнославянскому. Именно на русском языке сказаны
слова: Святая Русь. Вера в Слово в России такова, что, по-
вторяя из века в век эти слова, мы ни на долю мгновения
не усомняемся в том, что Святая Русь совершенно реальна.
Как? Мечта реальна? Да, конечно. Ведь наша душа бессмерт-
на, ведь мы будем жить вечно и именно в Святой Руси. Толь-
ко это надо заслужить.

Лучшим писателем нашего времени, наиболее полно вы-
разившим идею Святой Руси, был и есть Иван Шмелёв. Два
главных несчастья его жизни: смерть сына и оторванность



 
 
 

от родины – возвысили его перо до таких вершин русской, а
значит, мировой словесности, как «Лето Господне», «Бого-
молье» и других. Причем и другие надо вспомнить с покло-
ном: «Няня из Москвы», «Человек из ресторана», «Гражда-
нин Уклейкин», «История любовная», рассказы для детей и
взрослых, многочисленные статьи, – все это на тему России,
русскости, сострадания к заблудшим рабам Божиим.

Я не могу подобрать слова, определяющего мои отноше-
ния с книгами Ивана Шмелёва. Это не чтение, это как будто
то, что я сижу перед автором, а он мне рассказывает. Но вот
уже и автора нет, и даже вроде и голоса его не слышу – все
растворяется в описанных им людях и событиях, которые с
ними происходят. Но это даже и не растворение в них, а на-
ше общее восхождение к миру горнему, обетованному. Мы
«странники и пришельцы на земле», мы стремимся из мира
слез и страданий «к лучшему, то есть к небесному», зная,
что Господь «приготовил нам город». «Город, строитель ко-
торого сам Бог». (Цитаты из Послания апостола Павла к ев-
реям.) И оттуда же: «Ибо не имеем здесь постоянного града,
но ищем будущего».

И вот этими поисками «града будущего» полна вся рус-
ская жизнь. А Шмелёв лучше всех нас знает дороги туда. Все
радости этой земной жизни он ни во что не ставит. Шмелёв
– не Бунин с его орлиным зрением и звериным обонянием,
Бунин все-таки человек земной жизни, ее восторгов и паде-
ний, Шмелёв – весь в высших созерцаниях. Он постоянно



 
 
 

оценивает земное небесным. Он отлично видит тончайшие
изгибы человеческих характеров, поведения людей во все-
возможных ситуациях, совершенно блестяще описывает все:
природу, лица; диалоги его изумительны по выразительно-
сти, все называемые им герои осязаемы, мы слышим запахи
времен года, свет и цвет бегущего времени, магнитную тя-
гу влюбленных друг ко другу, слышим мудрость стариков и
старух, постигаем ремесла, видим, в конечном счете, эпоху,
выпавшую писателю, но все его, данное от Господа, мастер-
ство он подчиняет одному – служению Господу.

Богомолье – вот единственный путь к Престолу Небесно-
му, это без кавычек. А «Богомолье» уже в кавычках – это
произведение Шмелёва, оно как раз руководство на этом пу-
ти. Если его читать последним из работ писателя, то кажет-
ся, что все герои уже названных романов и повестей и не на-
званных («Пути небесные», «Солдаты») – все идут с нами к
преподобному Сергию, к ангелу Русской земли, нашему за-
ступнику перед Царем Небесным. Добрые, злые, дети, стари-
ки, солдаты, купцы, чиновники, богатые, бедные, больные,
здоровые, – все чувствуют потребность излить свою душу,
высказаться тому, кто умеет лучше слушать и слышать. И
испросить благодати себе и близким на дальнейшую жизнь.
Повиниться в грехах, раскаяться, облиться тем священным
маслом, которое есть у каждого из нас, – своими слезами.

Русская идея – Православие, отсюда главная идея книг
Шмелёва в том, что самому по себе никому не спастись. «Без



 
 
 

Бога ни до порога», «Кому Церковь не мать, тому Бог не
отец»  – эти простейшие истины доступны для понимания
любому. И чем раньше их понимаешь, тем радостней стано-
вится твоя жизнь. Ведь на земле нет ни одного места, где бы
не было печали. Не найти счастья ни за семью морями, ни за
семью горами. Лукавая светская литература выдумывает си-
ние птицы счастья, говорит о земной любви как о совершен-
ной, о добродетелях как о венце стремлений, о борьбе как
о смысле бытия, но все это будет прахом в день Страшного
Суда. Важно главное, насколько ты жил по Христу, насколь-
ко растворил свою волю в воле Божией. Насколько вытеснил
молитвами, постом страсти и помыслы из своего сердца, на-
сколько сделал его обиталищам Господа. Ведь единственное
место, где нет печали, все-таки есть – это наше сердце. Но
при одном условии: если в нем обитает Господь.

И все надо подчинить этому, это же возможно! Смотрите
на героев Шмелёва, это же не мифы, не выдумка, это живые
люди, такие же как все мы, так же проходят шалости детства,
метания и тревоги отрочества, страдания юности, труды зре-
лости. Только у Шмелёва весь жизненный путь как молит-
ва, как дорога к Всевышнему. Есть Святая Русь, он к ней
ведет и себя, и своих героев. Долина печали, горя и слез –
вот что такое наша жизнь. Даже сияющее всеми красками
повествование «Богомолья» заканчивается цветом траура –
кончиной любимого отца, такого отца, что даже среди позд-
ней осени, в день его именин начинали петь птицы, ведь и



 
 
 

сына своего Иван Сергеевич назвал в честь отца. Конечно,
не случайно «Богомолье», проводящее нас через дни Вели-
кого поста, пасхальные звоны, радости Троицы, Яблочного
Спаса, Рождества, Вербного воскресенья, словом, через все,
что включает в себя русский православный год, заканчива-
ется прощанием с отцом. И это не печаль, молитвы обряда
отпевания прогоняют ее, и мы верим, что раб Божий упокаи-
вается в Царстве Божием. Молитвой «Святый Боже, Святый
Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас» заканчивает-
ся эта одна из лучших книг мировой литературы. И это не
смерть главного героя, это вознесение его к Небесному пре-
столу. Ведь совершенно бесхитростный возглас, который мы
всегда слышим на похоронах: «Все там будем», – содержит
в себе сущую правду: будем там, но где там? Это «там» надо
заслужить здесь.

Возрождаются в Москве и России Крестные ходы, это ве-
ликое явление православной жизни. Крестный ход – не ми-
тинг, здесь то, что описано Шмелёвым… «есть у людей та-
кое… выше всего на свете… Святое, Бог!».

Иконы, хоругви, выносимые в торжественные дни Влади-
мирской или Донской Божией Матери, освящали собою про-
странство, людей, его заполняющих, соединяли небеса с зем-
лей.

«– Триста двадцать сему насчитал! – кто-то кричит с за-
бора, – во сила-то какая…

Про какую он силу говорит?



 
 
 

– А про святую силу, – шепчет мне Кланюшка, от радо-
сти задыхается в захлебе, – Господня сила, в ликах священ-
ных явленная… заступники наши все, молитвенники небес-
ные!.. Думаешь, земное это? Это уж самое небо движется,
землею грешной… Господни слуги, подвигами прославлены
вовеки… сокровища благих…

Кажется мне: смотрят Они на нас, все святые и светлые.
А мы все грешные, сквернословы, жадные, чревоугодники…
Осматриваюсь и вижу – сапожники, скорняки… грязные у
них руки, а лица добрые, радостно смотрят на хоругви, с
мольбой взирают…

Не помню, снились ли ангелы. Но до сего дня диво во мне
нетленное: и колыханье, и блеск, и звон, – Праздники и Свя-
тые, в воздухе надо мной – небо, коснувшееся меня».

Вот такая русская проза. Небо ее, коснувшееся нас.



 
 
 

 
Повести

 



 
 
 

 
Неупиваемая чаша

 
Дачники с Ляпуновки и окрестностей любят водить го-

стей «на самую Ляпуновку». Барышни говорят восторженно:
– Удивительно романтическое место, все в прошлом! И

есть удивительная красавица… одна из Ляпуновых. Целые
легенды ходят.

Правда: в Ляпуновке все в прошлом. Гости стоят в груст-
ном очаровании на сыроватых берегах огромного полновод-
ного пруда, отражающего зеркально каменную плотину, сто-
летние липы и тишину; слушают кукушку в глубине пар-
ка; вглядываются в зеленые камни пристаньки с затонувшей
лодкой, наполненной головастиками, и стараются предста-
вить себе, как здесь было. Хорошо бы пробраться на остро-
вок, где теперь все в малине, а весной поют соловьи в чере-
муховой чаще; но мостки на островок рухнули на середке, и
прогнили под берестой березовые перильца. Кто-нибудь за-
поет срывающимся тенорком: «Невольно к этим грустным
бере-га-ам…» – и его непременно перебьют:

– Идем, господа, чай пить!
Пьют чай на скотном дворе, в крапиве и лопухах, на выко-

шенном местечке. Полное запустение – каменные сараи без
крыш, в проломы смотрится бузина.

– Один бык остался!
Смотрят – смеются: на одиноком столбу ворот еще торчит



 
 
 

побитая бычья голова. Во флигельке, в два окошечка, живет
сторож. Он приносит осколок прошлого – помятый зеленый
самовар-вазу и говорит неизменное: «Сливков нету, хоть и
скотный двор». На него смеются: всегда распояской, недо-
уменный, словно что потерял. И жалованья ему пять меся-
цев не платят.

– А господа все судятся?! – подмигивая, удивляется бы-
валый дачник.

– Двадцать два года все суд идет. Который барин на польке
женился… а тут еще вступились… А Катерина Митревна…
наплевать мне, говорит. А без ее нельзя.

И опять все смеются, и сараи – каменным пустым брюхом.
Идут осматривать дом. Он глядит в парк, в широкую ал-

лею, с черной Флорой на пустой клумбе. Он невысокий,
длинный, подковой, с плоскими колонками и огромными ок-
нами по фасаду – напоминает оранжерею. Кто говорит – ам-
пир, кто – барокко. Спрашивают сторожа:

– А может, и рококо?
– А мне что… Может, и она.
Входят со смехом, идут анфиладой: банкетные, боскет-

ные, залы, гостиные – в зеленоватом полусвете от парка.
Смотрит немо карельская береза, красное дерево; горки,
угольные диваны-исполины, гнутые ножки, пузатые комоды,
тускнеющая бронза, в пыли уснувшие зеркала, усталые от ве-
ковых отражений. Молодежь выписывает по пыли пальцами:
Анюта, Костя… Оглядывают портреты: тупеи, тугие ворот-



 
 
 

ники, глаза навыкат, насандаленные носы, парики – скука.
– Вот красавица!
Из-за этого портрета и смотрят дом.
– Глаза какие!
Портрет в овальной золоченой раме. Очень молодая жен-

щина в черном глухом платье, с чудесными волосами крас-
новатого каштана. На тонком бледном лице большие голу-
бые глаза в радостном блеске: весеннее переливается в них,
как новое после грозы небо, – тихий восторг просыпающей-
ся женщины. И порыв, и наивно-детское, чего не назовешь
словом.

– Радостная королева-девочка! – скажет кто-нибудь, по-
вторяя слово заезжего поэта.

Стоят подолгу, и наконец все соглашаются, что и в удли-
ненных глазах, и в уголках наивно полуоткрытых губ – го-
речь и затаившееся страдание.

– Вторая неразгаданная Мона Лиза! – кто-нибудь скажет
непременно.

Мужчины – в мимолетной грусти несбывшегося счастья;
женщины затихают: многим их жизнь на минуту представ-
ляется серенькой.

– Секрет! – спешит предупредить сторож, почесывая ку-
лаком спину. – На всякого глядит сразу!

Все смеются, и очарование пропало. Секрет все знают и
меняют места. Да, глядит.

– И другой секрет… про анпиратора! Прописано на ней



 
 
 

там…
Сторож шлепает голой грязной ногой на табуретку, сни-

мает портрет с костыля, держит, будто хочет благословить,
и барабанит пальцами: читайте! И все начинают вполголоса
вычитывать на картонной наклейке выписанное красиво вя-
зью, с красной начальной буквой:

«Анастасия Ляпунова, по роду Вышатова. Родилась 1833
года маия 23. Скончалась 1855 г. марта 10 дня. Выпись из
родословной мемории рода Вышатовых, лист 24: «На балу
санкт-петербургского дворянства Августейший Монарх из-
волил остановиться против сей юной девицы, исполненной
нежных прелестей. Особливо поразили Его глаза оной, и Он
соизволил сказать: «Maintenant с’еst l’hiver, mais vos yeux, ma
petite, ruveillent dans mon coeur le printemps»1 А наутро при-
был к отцу ее, гвардии секунд-маиору Павлу Афанасьеви-
чу Вышатову, флигель-адъютант и привез приглашение во
дворец совокупно с дочерью Анастасией. О, сколь сия Мо-
наршая милость горестно поразила главу фамилии благород-
ной! Он же, гвардии секунд-маиор Вышатов, прозревая го-
рестную отныне участь юной девицы, единственного дитяти
своего, и позор семейный, чего многие за позор не почитают,
явил дерзостное ослушание, в сих судьбах благопохвальное,
и тот же час выехал с дочерью, в великом ото всех секрете,
в дальнюю свою вотчину Вышата-Темное».

1  «Сейчас зима, но ваши глаза, малышка, пробуждают в моем сердце вес-
ну!» (фр.)



 
 
 

Сторож убирает портрет. Все молчат: оборвалась недоска-
занная поэма. Мерцающие, несбыточные глаза смотрят, хо-
тят сказать: да, было… и было многое…

Идут к церкви, за парком. Бегло оглядывают стенную жи-
вопись, работу будто бы крепостного человека. Да, недурно,
особенно Страшный Суд: деревенские лица, чуть ли не в зи-
пунах.

– Господа, в склепе опять она! В девятьсот пятом парни
разбили надгробия и выкинули кости!

Входят в сыроватый сумрак, в радуге от цветных сте-
кол. Осматривают подправленные надгробия, помятые пли-
ты. Одно надгробие уцелело, с врезанным в мрамор меда-
льоном, ее портрет, уменьшенное повторение. Те же радост-
но плещущие глаза.

– Парни наши побили гроба… – равнодушно говорит сто-
рож. – До «Жеребца» добирались. А старики так прозвали.
А эту не дозволили беспокоить. Святой жизни будто была.
Старики сказывали…

Больше он ничего не знает.
Смотрят бархатную черноту склепа – роспись, ангела

смерти, с черными крыльями и каменным ликом, перегнув-
шегося по своду, склонившегося к ее надгробию, и белые ли-
лии, слабо проступающие у стен: как живые.

Осмотрено все, можно домой. Не показывает сторож мо-
гилы у северной стороны церкви. В сочной траве лежит об-
росший бархатной плесенью валун-камень, на котором ед-



 
 
 

ва разберешь высеченные знаки. Здесь лежит прах бывше-
го крепостного человека Ильи Шаронова. Имя его чуть про-
ступает в уголку портрета. А может быть, и не знает сторож:
мало кто знает о нем в округе.

Церковь в Ляпуновке во имя Ильи Пророка, тянут к ней
три деревни, а на престол бывают и из Вышата-Темного,
верст за пятнадцать. Тогда приходит и столетний дьячок
Каплюга, проживающий в Высоко-Владычнем женском мо-
настыре, в Настасьинской богадельне. Старей его нет верст
на сто; мужики зовут его Мусаилом и, как поедут на Илью
Пророка, – везут на сене. От него и знают про старину. А
он многое помнит: как перекладывали Илью Пророка и как
венчали Анастасию Павловну с гвардии поручиком Серги-
ем Дмитриевичем Ляпуновым: такие-то огни на прудах за-
пускали! Хорошо помнил дьячок Каплюга и как расписывал
церковь живописный мастер, дворовый крепостной человек
Илюшка.

– Обучался в чужих краях… я его и грамоте учил.
Знает Каплюга и про Жеребца, родителя Сергия Дмитри-

евича, и как жил на скотном во флигелечке живописный ма-
стер, и как помер. И про блаженной памяти Анастасию Пав-
ловну, и называет ее – святая. И про Вышата-Темное, откуда
она взята.

– А Егорий-то на стене… ого! И «Змея» того… прости
Господи… сам видал. Только тогда об этих делах не говори-



 
 
 

ли.
Лежит за рекой Нырлей, обок с Вышата-Темным, Вы-

соко-Владычний монастырь, белый, приземистый, – давняя
обитель, стенами и крестом ограждавшая край от злых ко-
чевников: теперь это женская обитель. На южной стене собо-
ра светлый рыцарь, с глазами-звездами, на белом коне, пора-
жает копьем Змея в черной броне, с головой как у человека
– только язычище, зубы и пасть звериные. Говорят в народе,
что голова того Змея – Жеребцова.

Много рассказов ходит про Ляпуновку. А вполне досто-
верно только одно, что рассказывает Каплюга. Сам читал,
что записано было самим Ильею Шароновым тонким краси-
вым почерком в «итальянскую тетрадь бумаги». Тетрадь эту
передал дьячку сам Илья накануне смерти.

– Так и сказал: «Анисьич… меня ты грамоте обучил… вот
тебе моя грамота…»

Хранил дьячок ту тетрадь, а как стали переносить
«Неупиваемую Чашу» из трапезной палаты в собор, сму-
тился духом и передал записанное матушке настоятельнице
втайне. Говорил Каплюга, будто и доселе сохраняется та тет-
радь в железном сундуке, за печатями, – в покоях у настоя-
тельницы. И архиерей знает это и повелел:

– Храните для назидания будущему, не оглашайте в на-
стоящем, да не соблазнятся. Тысячи путей Господней благо-
дати, а народ жаждает радости…

Умный, ученый был архиерей тот и хорошо знал тоску че-



 
 
 

ловеческого сердца. Вот что рассказывают читавшие.
 
I.
 

Был Илья единственный сын крепостного дворового че-
ловека, маляра Терешки, искусного в деле, и тягловой Луши
Тихой. Матери он не знал: померла она до году его жизни.
Приняла его на уход тетка, убогая скотница Агафья Косая,
и жил он на скотном дворе, с телятами, без всякого досмот-
ра, – у Божья глаза. Топтали его свиньи и лягали телята; бык
раз поддел под рубаху рогом и метнул в крапиву, но Божий
глаз сохранял, и в детских годах Илья стал помогать отцу:
растирал краски и даже наводил свиль орешную по фанерам.
Но был он мальчик красивый и румяный, как наливное яб-
лочко, а нежностью лица и глазами схож был с девочкой, и за
эту приглядность взял его старый барин в покои – подавать
и запалять трубки. И вот однажды, когда второпях разбил
Илья о ножку стола любимую баринову трубку с изображе-
нием голой женщины, которой в бедра сам барин наминал
табак с крехотом, приказал тиран дать ему соленого кнута
на конюшне. Сказал:

– Узнаешь, песий щеняка, чем трубка пахнет.
Тогда от стыда и страха убежал Илья к тетке на скотный

и, втайне от нее, хоронился в хлеву, за соломой, выхлебывая
свиное пойло. Но не избежал наказания и опять был при-
ставлен к трубкам.



 
 
 

Звали люди барина Жеребцом. Был он высок, тучен и по-
хотлив; все пригожие девки перебывали у него в опочиваль-
ной. Был он сроду такой, а как повыдал дочерей замуж, а сы-
на прогнал на службу, стал как султан турецкий: полон дом
был у него девок. Даже и совсем недоростки были. Помнил
Илья, как кинулся на барина с сапожным ножом столяр Иг-
нашка, да промахнулся и был увезен в острог. Но стал барин
хиреть и терять силы. Тогда водили к нему особо приготов-
ленных девок: парили их в жаркой бане и секли яровой со-
ломой, оттого приходили они в ярое возбуждение и возвра-
щали тирану силы.

Тяжело и стыдно было Илье смотреть на такие дела, но по
своей обязанности состоял он при барине неотлучно. Даже
требовал от него барин ходить нагим и смотреть весело. А
он закрывал от стыда глаза. Тогда приказывал ему барин-ти-
ран делать разные непотребства, а сам сидел на кресле, су-
чил ногами и курил трубку.

Было тогда Илье двенадцать лет.
Как-то летом поехал барин глядеть мельницу на Проточке

– прорвало ее паводком. Редко выбирался он из дому, а Илья
все надумывал, как бы сходить в монастырь, помолиться, –
ждал случая. И вот, не сказав ни отцу, ни ключнице – старухе
Фефелихе, в стыде и скорби, побежал на Вышата-Темное, в
Высоко-Владычний монастырь: слыхал часто и от дворовых,
и от прохожих людей, что получают там утешение.

После обедни он остался в храме один и стал молиться



 
 
 

украшенной лентами золотой иконе. Какой – не знал. И вот
подошла к нему старушка монахиня и спросила с лаской:

– Какое у тебя горе, мальчик?
Илья заплакал и сказал про свое горе. Тогда взяла его мо-

нахиня за руку и велела молиться так: «Защити-оборони,
Пречистая!» И сама стала молиться рядом.

– А теперь ступай, с Богом. Скушай просвирку и укре-
пишься.

Дала из мешочка просвирку, покрестила и вывела из хра-
ма. И легко стало у Ильи на сердце.

Всю дорогу – пятнадцать верст – сосновым бором весело
прошел он, собирая чернику, и пел песни; и кто-то шел с ним
кустами и тоже пел. Должно быть, это был отзвук. И вовсе
не думалось ему, что воротился с мельницы барин и хлопа-
ет в ладони – кличет. Только подходит к лавам на Проточ-
ке – выскочила из кустов Любка Кривая, которой проткнул
барин глаз, вышпынивая из-под лестницы, куда она от него
забилась, охватила Илью за шею и затрепала:

– Илюшечка, миленький, красавчик! Утоп наш Жеребец
проклятущий на мельнице, не по своей воле! Туточки вер-
ховой погнал на деревню, кричал…

Завертела его как бешеная, зацеловала. Возрадовался
Илья в сердце своем и не сказал никому про свою молитву.

Положил Господь на весы правды Своей слезы рабов и по-
карал тирана напрасной смертью.

Всю жизнь снился Илье старый барин: мурластый, лысый,



 
 
 

с закатившимися под лоб глазами, в заплеванном халате, с
волосатой грудью, как у медведя, и ногами в шерсти. И всю
свою недолгую жизнь говорил Илья в тягостную минуту ста-
рухину молитву.

 
II.
 

Стал на власть молодой барин, гвардии поручик Сергий
Дмитриевич. Приехал из Питера – при старом барине бывал
редко – и завел псовую охоту на удивленье всем. Стало при
нем много веселей. Старый медведем жил, не водился с сосе-
дями, а молодой погнал пиры за пирами. Завел песельников
и трубачей, поставил на островке «павильон любви» и пере-
кинул мостки. Стали плавать на прудах лебеди.

Опять отошел Илья к отцову делу: расписывал на бесед-
ках букеты и голячков со стрелками – амуров. Не хуже отца
работал.

Добрый был молодой барин, не любил сечь, а сказал:
– Надо вас, дураков, грамоте всех учить: ученье – свет!
Призвал молодого дьячка Каплюгу с погоста да заштатно-

го дьякона, пьяницу Безносого – провалился у него нос, – и
приказал гнать науку на всех дворовых – стариков и ребят.
Вырезал себе Безносый долгую орешину и доставал до лы-
сины самого заднего старика, у которого и зубов уже не бы-
ло. Плакали в голос старики, молили барина их похерить. А
Безносый доставал орешиной и гнусил:



 
 
 

– Не завиствуй господской доле! Господская наука всем
мукам мука!

Кончилось обученье: нашли Безносого под мостками в
Проточке, у полыньи: разбился во хмелю будто.

Выучился Илья у Каплюги бойко читать Псалтырь и по
гражданской печати; и писать и считать выучился отменно.
Пришел барин прослушать обученье и подарил Илье за ста-
рание холста на рубаху, новую шапку к зиме и гривну меди
на подмонастырную ярмарку, что бывает на Рождество Бо-
городицы.

Памятна была Илье та первая гривна меди.
Пригоршню сладких жемков, корец имбирных пряников

и полную шапку синей и желтой репы накупил он на ярмар-
ке; три раза проползал под икону за крестным ходом и щей
монастырских с сомовиной наелся досыта. Слушал слепцов,
нагляделся на медведя с кольцом в ноздре. Помнил до са-
мой смерти тот ясный, с морозцем, день, засыпанные кистя-
ми рябины у монастырских ворот и пушистые георгины на
образах. А когда возвращался с народом через сосновый бор
– вольно отзывался бор на разгульные голоса парней и де-
вок. Пели они гулевую песню, перекликались. Запретная бы-
ла эта песня, шумная: только в лесу и пели.

Пели-спрашивали – перекликались:

Со́тчево вьюго́й-метелюжкой метет.
Со́тчево не все дорожки укрыет?



 
 
 

Одну-ю и вьюжина́ не берет?
А какую вьюжина не берет?
Всю каменьем умощенную,
Все кореньем да с хвощиною!
А какую метелюга не метет?
Ой, скажи-ка, укажи, лес-бор!
Самую ту, что на барский двор!

Радовался Илья, выносил подголоском, набирал воздуху
– ударят сейчас все дружно. Так и заходит бор:

Чтоб ей не было ни хожева,
Ой, не хожева, не езжева!
Ай, вьюга́-метелюга, заметай!
Ай, девки, русы косы расплетай!

Минуло в ту осень Илье шестнадцать лет.
 

III.
 

Прошло половодье, стала весна, и в монастыре начали
подновлять собор. Приехала к барину с поклонами обитель-
ская мать казначея – ездила по округе, – не отпустит ли для
малярной работы чистой умелого мастера, Шаронова Тере-
шу? Охотно отпустил барин: святое дело.

Лежало сердце Ильи к монастырской жизни: тишина ма-
нила. Хорош был и колокольный набор и вызвон: приезжал



 
 
 

обучать звонам знаменитый позаводский звонарь Иван Куня
и обучил хорошо слепую сестру Кикилию. Умела она выбла-
говестить на подзвоне – «Свете Тихий».

Уж собираться было отцу уходить в монастырь на работу,
и барин стал собираться в отъезд, в степное имение, до осен-
ней охоты. Тогда нашла на Илью смелость. Приметил он –
пошел барин утречком на пруды кормить лебедей, понесла
за ним любимая девка, Сонька Лупоглазая, пшенную кашу в
шайке. Подобрался Илья кустами, стал выжидать тихой ми-
нутки.

Веселый стоял барин на бережку, у каменного причала,
где резные, Ильей покрашенные лодки для гулянья, швырял
пшенную кашу в белых лебедей, а они радостно били кры-
льями. Такое было кругом сиянье!

В китайский красный халат был одет барин, с золотыми
головастыми змеями, и золотая мурмолка сияла на голове,
как солнце. Так и сиял, как икона. И день был погожий, теп-
лый, полный весеннего света – с воды и с неба. Как в снегу,
белый был островок в черемуховом цвете. Стучали ясными
топорами плотники на мостках, выкладывали перильца бе-
лой березой.

Услыхал Илья, как говорит весело барин:
– Лебедь есть птица богов, Сафо. Помни это. Они полны

благородства и красоты. Помни это. Поиграй на струнах.
Радовался Илья. Знал, что в духе сегодня барин, если раз-

говаривает с Сафо – Сонькой Лупоглазой.



 
 
 

Вся в белом Сафо, как отроковица на иконе в монастыре,
с голубками. Приказал ей барин надевать белый саван, рас-
пускать черные волосы по плечам, на голову надевать золо-
тое кольцо, а на ногах носить с ремешками дощечки.

Приказал белить румяные щеки и обводить глаза углем.
Совсем новой становилась тогда она, как на картинках в до-
ме, и любил смотреть на нее Илья: будто святая. А через пле-
чо висели у ней гусли, как у царя Давида. Самая красивая
была она, и ее покупал еще у старого барина заезжий охот-
ник, давал пять тысяч. Так говорил Спиридошка-повар, ее
отец. Не нужна она была старому барину; слабый он был со-
всем, а только потому и не продал, что очень она была кра-
сива телом – любил сидеть и смотреть. А когда стал на власть
молодой барин, взял ее из девичьей в покои, на особое по-
ложение, и приказал называть ее всем – Сафо. Так и звали,
подлащивались к новой любимице, а меж собой стали звать
– Сова Лупоглазая. Даже Спиридошка-повар, Сонькин отец,
передавая ей блюдо с любимым кушаньем барина – бараньи-
ми кишками с кашей, говорил уважительно:

– Пожалуйте вам, Сафа Спиридоновна, кишочки.
А вслед плевался и кричал на Илью:
– Чего, паршивец, смеешься! Выбрался Илья на прудовую

дорожку и издалека упал на колени. Сказал:
– Отпустите, барин, с отцом… поработать на монастырь!
Знал Илья, никогда барин сразу не обернется, а все слы-

шит. Покормил барин лебедей, вытер о халат руки и прика-



 
 
 

зал подойти ближе. Сказал:
– Это ты, грамотей? – И погладил по голове. – Ты краси-

вый парень. Скажи, Сафо… любят его девки?
Сафо закатила глаза – учил ее так барин, – выставила ногу

и сказала нараспев в небо:
– О, не знаю-с, барин!
Испугался Илья: рассердился барин, не пустит его в мо-

настырь на работу. А барин затопал и замахал руками:
– Дура! Не «барин» надо, а «го-спо-дин»! Так говорили

греки! Слушай: «Не знаю, о мой господин». В монастырь ра-
ботать? А ну, что скажешь, Сафо?

Тогда Илья с мольбой посмотрел на Сафо, и его глаза за-
стлало слезами. И опять испугался. Сказала Сафо опять:

– О… можно, барин!
Затопал барин еще пуще.
– Ах ты, ду-ра утячья! Пошла, пошла… Выучись по моей

записке с Петрушкой… Постой… Повтори: «Отпусти его, о
господин мой!» И по играй на струнах.

Обрадовался Илья: она ладно сказала, отвернув голову, и
позвонила на гуслях.

– Ступай, – сказал барин. – Благодари ее за вкус манер. А
то бы не работать тебе в монастыре. Ей обязан!

До самой смерти помнил Илья то светлое утро с лебедями
и бедную глупенькую Сафо-Соньку. Не скажи она ладно –
было бы все другое.



 
 
 

 
IV.

 
Радостно трудился в монастыре Илья. Еще больше полю-

бил благолепную тишину, тихий говор и святые на стенах ли-
ки. Почуял сердцем, что может быть в жизни радость. Мно-
го горя и слез видел и чуял Илья и испытал на себе; а здесь
никто не сказал ему плохого слова. Святым гляделось все
здесь: и цветы, и люди. Даже обгрызанный черный ковшик у
святого колодца. Святым и ласковым. Кротко играло солн-
це в позолоте икон, тихо теплились алые огоньки лампад…
А когда взывала тонким и чистым, как хрусталек, девичьим
голоском сестра под темными сводами низенького собора:
«Изведи из темницы ду-шу мою!» – душа Ильи отзывалась
и тосковала сладко.

Расписывали собор заново живописные мастера-вязни-
ковцы, из села Холуя, знатоки уставного ликописания. Об-
любовал Илью главный в артели, старик Арефий, за приго-
жесть и тихий нрав, пригляделся, как работает Илья мелкой
кистью и чертит углем, и подивился:

– Да братики! Да голубчики! Да где ж это он выучку-то
заполучил?!

И показывал радостно и загрунтовку, и как наводить кон-
тур, и как вымерять лики. Восклицал радостно:

– Да братики! Да вы на чудо-те Божие поглядите! Да он
же не хуже-те моего знает!



 
 
 

Дивился старый Арефий: только покажешь, а Илье будто
все известно.

Проработал с месяц Илья – поручил ему Арефий писать
малые лики, а на больших – одеяние. Учил уставно:

– Святому вохры-те не полагается. Ни киновари, ни вохры
в бородку-те не припускай, нет рыжих. Один Иуда рыжий!

Выучился Илья зрак писать, белильцами светлую точечку
становить, без циркуля, от руки, нимбик класть. Крестился
Арефий от радости:

– Да вы, братики, поглядите! да кокой же золотой палец!
Да это же другой Рублев будет! Земчуг в навозе обрел, Гос-
поди! – поокивал Арефий, допрашивал маляра Терешку: –
Да откудова он у те взялся?

Смотрел Терешка, посмеивался:
– По седьмому году он у меня сани расписывал глазками

павлиньими, по восьмому варабеску у потолку наводил!
Приходили монахини, подбирали бледные губы, покачи-

вали клобуками:
–  Благодать Божия на нем… произволение! Стыдливо

смотрел Илья, думал: так, жалеет его Арефий. Радостно да-
валась ему работа. За что же хвалит? Сказал Арефию:

–  Мне и труда нимало нету, одна радость. Растрогался
Арефий до слез и открыл ему, первому, великий секрет –
невыцветающей киновари:

– Яичко-те бери свежохонечкое, из-под курочки прямо.
А как стирать с киноварью будешь, сушь бы была погода…



 
 
 

ни оболочка! Небо-те как Божий глазок чтобы. Капелечки
водицы единой – ни Боже мой! Да не дыхай на красочку-те,
роток обвяжи. Да про себя, голубок, молитву… молитовочку
шопчи: «Кра-а-суйся-ликуй и ра-а-дуйся, Иерусалиме!»

Сам все нашептывал-напевал эту кроткую, радостную
песнь церкви, когда выписывал в слабом свете под куполом
старого бога Саваофа, маленький и легкий, как мошка.

Уже старый-старый был он, с глазками-лучиками, и, смот-
ря на него, думал Илья, что такие были старенькие угодники
– Сергий и Савва, особо почитаемые Арефием.

Стояла в монастырском саду караулка – один сруб, без на-
стила, – крытая по жердям соломой. Тут и жили живописные
мастера, а обедать ходили в трапезную палату.

Еще когда цвели яблони, в первые дни работы, вышел
Илья из караулки на восходе солнца. Весь белый был сад, в
слабом свете просыпающегося солнца, и хорошо пели пти-
цы. Так хорошо было, что переполнилось сердце, и запла-
кал Илья от радости. Стал на колени в траве и помолился
по-утреннему, как знал: учила его скотница Агафья. А ко-
гда кончил молитву, услыхал тихий голос: «Илья!» И увидал
белое видение, как мыльная пена или крутящаяся вода на
мельнице. Один миг было ему это видение, но узрел он буд-
то глядевшие на него глаза… В страхе приник он к траве и
лежал долго. И услыхал – окликает его Арефий:

– Ты что, Илья?
Поднялся Илья и рассказал Арефию: видел глаза, такие,



 
 
 

каких ни у кого нет.
– Ну, какие? – допытывался Арефий.
– Не знаю, батюшка… таких ни у кого нету…
Мог, защурясь, вызвать эти глаза, а сказать не мог.
– Строгие, как у Николы Угодника? У Ильи Пророка? –

все допытывался встревоженный Арефий.
– Нет, другие… через них видно… будто и во весь сад

глаза, светленькие…
Покачал задумчиво головой Арефий: так, со сна показа-

лось. Не поверил. А Илья весь тот день ходил как во сне, и
боялся, и радовался, что было ему видение: слыхал, как чи-
тали монахини в трапезной Жития, что бывают видения к
смерти и послушанию.

С этого утра положил Илья на сердце своем – служить Бо-
гу. Только не разумел – как.

Ласково жили в монастыре: ласку любил Арефий. Всех
называл – братики да голубчики, подбадривал нерадивых
смешком да шуткой. Много знал он ласково-радостных ска-
зочек про святых, чего не было ни в одной книге: почему у
Миколы глаза строгие, как октябрь-месяц, почему Касьян –
редкий именинник, а Ипатия пишут с тремя морщинками.
Обвевало все это благостной теплотой мягкое Ильино серд-
це.

Спрашивал Илья Арефия:
– А почему мученики были греки, а то рымляне… а на-

ших нету?



 
 
 

–  А вот тебе царь Борис-Глеб, наши! Митрополит Фи-
липп… Димитрий-царевич!

– А мужики-мученики какие?
– Какие? А погоди…
Припоминал Арефий: юродивые, блаженные, столпники,

преподобные…
Не мог вспомнить. Слушал маляр Терешка, посмеивался:
– Краски, дядя Арефий, про всех не хватит… много нас

больно. Потому и не пишут!.. Да и образина-то… рылом не
вышли!

Рассердился Арефий, поморщился:
– Ты этим не шути, братик!
Август подходил, краснели по саду яблоки. Заканчива-

лась живописная работа. Загрустила душа Ильи. Когда спали
после трапезы мастера и замирало все в тишине монастыр-
ской, уходил Илья в старый собор, забирался на леса, под
купол, где дописывал Арефий Саваофа с ангелами и белыми
голубями у подножия облаков. Сидел в тишине соборной.
Вливались в собор через узкие решетчатые оконца солнеч-
ные лучи-потоки, а со стен строго взирали мученики и свя-
тые. И подумалось раз Илье: все лики строгие, а как же в жи-
тиях писано, – читали монахини за трапезой, – что все радо-
вались о Господе? Задумался Илья, и вдруг услыхал он, как
зашумело-зазвенело у него в ушах кровью и заиграло сердце.
Вспомнил он, что скоро уйдет Арефий, и захотелось ему сде-
лать на прощанье Арефию радость. Тогда, весь сладко дро-



 
 
 

жа, помолился Илья на бога Саваофа в облаках и евангели-
сту Луке, самому искусному ликописному мастеру, – помнил
наказ Арефия, – отпилил сосновую дощечку, загрунтовал, и
утвердилась его рука. Неделю, втайне, работал он под купо-
лом в послеобеденный час.

И вот наступил день прощанья: уходил Арефий с масте-
рами и он с отцом – к своему месту. Тогда, выбрав время,
как остались они вдвоем на лесах, подал Илья с трепетом и
любовью Арефию икону преподобного Арефия Печерского.

Взглянул Арефий на иконку, вскинул красные глазки с лу-
чиками на Илью и вскричал радостно:

– Ты, Илья?!
– Я… – тихо сказал Илья, озаренный счастьем. – Порадо-

вать тебя, батюшка, помнить про меня будешь…
Заплакал тогда Арефий. И Илья заплакал. Не было никого

на лесах, под куполом, только седой Саваоф сидел на облаках
славы. Сказал Арефий:

– Да что ж ты, голубок, сделал-то! Ты меня… самолично-
го… в преподобного вообразил! Грешника-те… о Господи!

Ничего не сказал Илья. Все было писано по уставу лико-
писания: схима, церковка с главками и пещерка у ног пре-
подобного – все вызнал Илья от Арефия, какое уставное ли-
кописание его ангела. Только лик взял Илья от Арефия: ро-
зовые скульцы, красные, сияющие лучиками глаза и седую
реденькую бородку.

Показал мастерам Арефий: посмеялись – живой Арефий.



 
 
 

–  То портрет церковный…  – раздумчиво сказал Аре-
фий. – Не с нами тебе, Илья… Плавать тебе по большому
морю.

Путь их лежал на Муром, и пошли они на Ляпуново, ле-
сом. Всю дорогу шел Илья по кустам, набирал для Арефия
малину, переживая тяжелую разлуку. В слезах говорил Аре-
фий:

– Господи, великую радость являешь в человеке. Не могу
уйти: пойду, Илья, сказать твоему барину. Не могу тебя так
оставить.

– Уехал далече барин… – сказал Илья.
А когда показалось за Проточком высокое Ляпуново с

прудами и барским домом, ухватился Илья за Арефия и за-
плакал в голос. Постояли минутку молча, и сказал Арефий:

–  Плавать бы тебе, Илья, по большому морю! И разо-
шлись. И никогда больше не встретились. Ушли мастера на
Муром.

 
V.
 

Осенью воротился со степей барин и привез лису чернобу-
рую, девку-цыганку. Прогнал с глаз встретившую его Сонь-
ку-Сафо и приказал всем почитать цыганку за барыню, на-
зывать Зоя Александровна.

Была та Зойка-цыганка вертлявая, худящая, как оса, и
злая. Когда злилась – гикала по всему дому, визжала по-ко-



 
 
 

шачьи и лупила по щекам девок. Вытрясла из сундуков ста-
рые шали, шелка и бархаты, раскидала по всему дому, даже
на стены вешала. Загоняла старую ключницу Фефелиху. Во-
зами возили из города и сукна, и штоф, и парчу, и всякие
наряды, а Зойка валялась по полу в лентах и вызванивала
на гитаре. Дивились люди, что даже барина по щекам лупит:
опоила.

Тут пришла на Илью напасть: велел барин при столе сто-
ять в полном параде. Надел Илья красный камзол, белый па-
рик с косицей, зеленые чулки и туфли с пряжками и кисей-
ный галстук. Увидала его цыганка и закатилась смехом:

– Марькиз-то вшивый!
И барин стал звать, и дворовые, и даже мальчишки на де-

ревне кричали:
– Марькизь-то вшивый!
Было Илье обидно непонятное слово. Днями сидел он в

лакейской и плакал втайне, вспоминая Арефия.
Тут пришло на него горшее искушение.
Уехал барин на медвежью охоту, на целую неделю. Сади-

лась Зойка за стол одна, в красных шалях, пила стаканами
ренское вино. Упилась раз до злости, обожгла Илью черны-
ми глазами и приказала пить за ее здоровье. Никогда не пил
Илья вина – греха боялся. А тут поскидала с себя Зойка крас-
ные шали, оголилась до пояса, подтянула под темные гру-
ди алую ленту с нанизанными червонцами и уставилась на
Илью глазищами. Опустил Илья глаза в пол от искушения. А



 
 
 

она притянула его за руку к себе и заворожила глазами-зме-
ями. Поглядел Илья на ее жаркие губы и убежал в страхе от
соблазна. А она смеялась.

Понял тогда Илья, что послано ему искушение, помолил-
ся Страстям Господним и укрепился.

После обеда повалил снег, и зашумела на дворе метелюга.
Тогда крикнула Илье Зойка – топить самый большой камин,
Львиную Пасть, приказала ему сидеть при огне неотлучно и
замкнула его в опочивальной. Понял тогда Илья, что идет на
него новое искушение. Стал на колени и помолился Иоанну
Киевскому. И слышит:

– Ступай, Фефелиха, в баню!
Вошла Зойка в опочивальную, а дверь замкнула. Стало в

опочивальной жарко. Тогда выбежала Зойка из-за ширмы,
босая и обнаженная, ухватила Илью сзади за шею и потре-
бовала иметь с ней грех. Но совладал Илья с искушением:
схватил горящую головешку и ткнул ее в голую грудь блуд-
ницы. Слышал только визг неистовый, похожий на кошачий,
и уже ничего не помнил. Очнулся и видит: сидит он в своей
каморке, на тюфяке, а на дворе ночь черная и шумит мете-
люга. Пришла старая Фефелиха и смеется:

– Змея-то наша спьяну на головешку упала, ожглась.
Не сказал Илья про искушение. Не трогала его с той поры

Зойка. А на масленице повез барин Зойку в Киев, на ярмар-
ку, а воротился один: пропала она без вести.

Понял тогда Илья, что послана была ему Зойка-цыганка



 
 
 

для искушения: ему и барину.
Стал после того барин тихий. Даже на охоту перестал ез-

дить, а приказал открыть большой шкап с книгами – не пом-
нил Илья, когда его открывали, – и стал читать с утра до ве-
чера. Стал читать и Илья, и читал с охотой. И узнал много
нового о жизни и людях.

И вдруг барин совсем переменился. Призвал Гришку Пат-
латого, портного, и велел шить на него власяницу. Не знал
Гришка, какая бывает власяница, и сшил он халат из колю-
чего войлока. Надел барин халат на голое тело и подпоясался
веревкой. Сказал Илье:

– Надо спасать душу.
Тогда попросил Илья, чтобы дозволил барин и ему надеть

власяницу. И стали они вести жизнь подвижническую. Будил
барин по ночам Илью и наказывал читать Псалтырь. А сам
становился на колени, на горку крупы с солью, и стоял до
утра.

Недели две так молился барин. Радовался Илья. И пере-
менился вдруг.

Ночью было. Читал Илья из псалма любимое: «…аще
возьму крыле моя рано и вселюся в последних моря…» – как
барин крикнет:

– Стой, маркиз! Буди всех, зови сюда певчих девок!
Понял Илья, что это барину искушение, и продолжал: «…

и тамо бо рука Твоя…» Но еще пуще закричал барин. Тогда
разбудил Илья певчих девок. Собрались девки в белых по-



 
 
 

крывалах, как, бывало, Сафо ходила, и запели сонными го-
лосами любимую баринову «Венеру»:

Един млад охотник
В поле разъезжает,
В островах лавровых
Нечто примечает…
Венера-Венера!
Нечто примечает…

Не дал им кончить барин, приказал выдать сушеного чер-
нослива и спать ложиться. Сказал:

– Опостылели вы мне, головы утячьи! Не умеете жизни
радоваться, и мне через вас радости нет. Уеду от вас на край
света. А с собой Илюшку возьму за камердинера. Сшить ему
камзол серый с золотыми пуговицами! И пошли все вон!

Пошел Илья в свою каморку, при лакейской, под лестни-
цей. И уж взял было икону мученика Терентия, отцу дописы-
вать, – по ночам втайне работал, – отворилась дверь, и спро-
сил барин:

– Это что такое, огонь горит?!
Тогда в страхе признался Илья в слабости своей: сказал,

что по ночам только трудится, а днем выполняет положен-
ное. Взял барин иконку, увидал, что похож мученик на ма-
ляра Терешку, и сказал, подняв руки:

– Ты, дурак, и не понимаешь, что ты ге-ний! Но ты и него-
дяй за то, что во святого мученика Терентия Терешку-пья-



 
 
 

ницу произвел!
Потребовал показать – еще что писано. Зойку-цыганку

признал на листе, на стенке: в пещере она лежала, как Ма-
рия Египетская. Сорвал со стенки и под власяницу спрятал.
Признал и себя: сидел в золотой короне на высоком троне.
Вскричал грозно:

– Я?! В короне?!
Затрепетал Илья и пал на колени, прося прощения. Но не

рассердился барин, дал поцеловать руку и сказал милостиво:
– Перст Божий меня привел. Значит, должен я тебя повез-

ти в науку. Петр Великий посылал дураков за море учиться,
вот и я тебя повезу.

Пусть знают, какие у нас русские гении даже из рабов!
Спи и не страшись наказания.

И обрадовался Илья, что так обернулось. Потому что хо-
тел он написать Диоклетиана-гонителя и мучеников, а не
успел написать и имярек не вывел.

 
VI.

 
Весна пришла, а все готовили барина в дальнюю дорогу.

Налаживали кузнецы и каретники дорожную раскидную ко-
ляску: и спать, и принимать пищу, и всячески прохлаждать-
ся можно было в той раскидной коляске: потому и называ-
лась она – ландо.

Отпели Пасху. Полный расцвет весны был. Забелело че-



 
 
 

ремухой кругом пруда. Прощался Илья со всеми. И на пру-
ду посидел, и с лошадьми попрощался. Сбегал на скотный
двор к тетке – поплакать перед разлукой. Утешала его тетка
Агафья – барская воля, покоришься. Творожку в узелочке
дала ему на дальнюю дорогу и меди пятак на свечку Угод-
нику Миколе: в дальных краях мощи его нетленно почива-
ют – кто и укажет, может. У отца попросил благословения
и со слезами простился: тяжко больной другой месяц лежал
маляр Терешка, отнялись у него ноги. Заплакал Терешка –
никогда раньше не видал Илья, как отец плачет: всегда сме-
ялся. И Спиридошке-повару поклонился в ноги, благодарил
за ласку: давал ему Спиридоша барские кусочки. Сбегал и
на погост, к Каплюге…

Сказал ему Каплюга:
– Есть в городе всесветном, именуемом Рым-город, самый

главный собор, и сидит в том соборе папа рымский, за Хри-
ста почитаемый. Всем велит целовать ногу. Ту ногу не целуй
смотри.

Дал ему Каплюга четвертак серебряный – на свечу Петро-
ву гробу, сказал:

– Кто Петрову гробу свечу поставит – в рай попадет. За
грамоту мою услужи.

Сбегал и в монастырь Илья: обернул за ночь. Горячо по-
молился в утрени… А как бежал обратно лесной дорогой –
простился с лесом. Новым показался ему тот лес, в новых
иглах, в белой калине, в весело зеленевшем орешнике. Со-



 
 
 

ловьи заревые щелкали по оврагам. И соловьям говорил –
прощайте, и ключику-кадушке в логу, и ястребам в небе. И
будто слышал Илья, как говорит ему лес: воротишься.

Приказал барин служить в церкви молебен «В путь ше-
ствующим». Согнал бурмистр Козутоп Иваныч на проводы
всю деревню. После молебна объявил барин мужикам, что
не для радости какой едет, а от великой скорби: скушно ему
глядеть на темную жизнь, никогда веселого лица не видит.

– Ворочусь – новую церковь, просторную, выведу для вас.
А вот обучу там Илью – он и распишет… Будете веселей мо-
литься.

Взял в дорогу, чтобы не скучно было, глупенькую Са-
фо-Соньку, приказал надеть цыганкино платье и зеленую
тальму. И поехали, провожаемые верховыми до большого
тракта.

Пошли чужие села и деревни, и леса, и города, большие и
малые. Ново и радостно было Илье все это. Налетали ливни
и грозы, жарило солнцем и обсушивало ветрами. Дни и но-
чи смотрел Илья с валкого местечка на козлах – радовался.
Не случилось в пути до самой границы никакого лиха, и от-
пустил барин силача шорника Панфила с пистолетом, свою
охрану. Одно случилось, сильно опечалившее Илью: у самой
границы пропала Сафо, как камень в воду.

Пошла в городке покупать барину чулки шерстяные,
необыкновенные, – проезжие всё хвалили, – повел ее старый
поляк-деляга, – и пропала. Три дня простояли в том городке,



 
 
 

у городничего жили, все места непотребные обыскали. Про-
пала Сафо, как в воду камень. Сказал барин:

– Туда ей и дорога, шельме! Так и знал, какая у ней по-
вадка.

Поплакал Илья на своем местечке, а потом вспомнил, как
перешептывался с Сафо Панфил-шорник, как он же сыскал
и того поляка-делягу, и подумал: может, ушли в немецкую
землю. Не сказал барину: может, там лучше будет.

 
VII.

 
Четыре года прошло, и были эти четыре года как сон свет-

лый: затерялась в нем далекая Ляпуновка.
Снились – были новая земля и новое небо. А светлее всего

была давшаяся нежданно воля: иди, куда манит глаз.
Море видел Илья – синее земное око, горы – земную

грудь, и всесветный город, который называют: Вечный. Но-
вых людей увидел и полюбил Илья. Чужие были они – и близ-
кие. Радостным, несказанным раскинулся перед ним мир Бо-
жий – простор бескрайний. И новые над ним звезды. И цве-
ты, и деревья – все было новое. И новое надо всем солнце.

Чужое было, незнаемое – и свое: прилепилась к нему ду-
ша. Даже и своего Арефия снова нашел Илья, седенького,
быстрого, с такими же розовыми скульцами и глазами-лучи-
ками. Только свой Арефий хлопал себя по бедрам и воскли-
цал распевом:



 
 
 

– Да ты го-лубь ты мо-ой!
А этот хватал за плечо и вскрикивал:
– Браво, руски Иля!
Взлет души и взмах ее вольных крыльев познал Илья и

исиспиваемую сладость жизни. Изливалась она, играла: и в
свете нового солнца, и в сладостных звуках церковного орга-
на, и в белых лилиях, и в неслыханном перезвоне колоколов.
Переливалась в его глаза со стен соборов, с белых гробниц, с
бесценных полотен сокровищниц. Новые имена узнал и по-
любил Илья: Леонардо и Микеланджело; Тициана и Рубен-
са; Рафаэля и Тинторетто… Камни старые узнал и полюбил
Илья, и приросли они к его молодому сердцу.

Год учился он в городе Дрездене, у русского рисовальщи-
ка Ивана Михайловича.

Непонятно было Илье тогда: вольный был человек Иван
Михайлович и сильно скучал по родине, а ехать не мог. Об-
ласкал его этот человек, как родного, говорил часто:

– Помни, Илья: народ породил тебя – народу и послужить
должен. Сердце свое слушай.

Не понимал Илья, как народу послужить может. А потом
понял: послужить работой. Прошел год. Сказал Илье рисо-
вальщик:

– Больше тебе от меня нечего взять, Илья. Велико твое
дарование, а сердце твое лежит к духовному. Так и напишу
владетелю твоему. А совет мой тебе такой: наплюй на своего
владетеля, стань вольным.



 
 
 

Тогда сказал ему Илья, удивленный:
– Если я уйду тайно от барина, как могу я воротиться на

родину и послужить своему народу? Скитаться мне тогда,
как бродяге. Я на дело повезен барином: обучусь – распишу
церковь. Вот и послужу родному месту.

Определил его тогда барин в живописную мастерскую в
городе Риме, к ватиканскому мастеру Терминелли. Работал
у него Илья три года.

Был он красивый юноша и нежный сердцем, и все това-
рищи полюбили его. Были они парни веселые и не любили
сидеть на месте. Прозвали они Илью – фанчулла, что значит
по-русски – девочка, и насильно водили его в трактиры и на
танцы, где собирались красивые черноглазые девушки. Но
не пил Илья красного вина и не провожал девушек. Диви-
лись на него товарищи, а девушки обижались. Только одна
из них, продававшая цветы у собора, тихая, маленькая Лю-
ческа, была по сердцу, но не посмел Илья сказать ей. Но од-
нажды попросил ее посидеть минутку и угольком нанес на
бумагу. Посмеялись над ним товарищи:

– Все равно, она у не го и так живая!
Спрашивали Илью:
– Кто ты, Илья? И кто у тебя отец в твоей холодной Рос-

сии?
Стыдно было Илье сказать правду, и он говорил глухо:
– Мой отец маляр, служит у барина.
И еще стыднее было ему, что говорит неправду. А они



 
 
 

были все вольные и загадывали, как будут устраивать жизнь
свою. Спрашивали Илью:

– А ты, Илья… в Россию свою поедешь? Он говорил глу-
хо:

– Да, в Россию.
На третьем году написал Илья церковную картину, по за-

казу от господина кардинала. Хлопнул его по плечу Терми-
нелли, сказал:

– Эта святая Цецилия не хуже Ватиканской! Она лучше,
Илья! Она – святая. Нет, ты не раб, Илья!

Поник головой Илья: стало ему от того слова больно. По-
нял его старый Терминелли, затрепал по плечу, заторопился:

– Я хотел сказать, что ты не берешь от других… Ты – сам!
А потом видел Илья, как отсылали картину кардиналу, а

в правом уголку стояла черная подпись: Терминелли.
К концу третьего года стал Терминелли давать Илье вы-

годную работу: расписывать потолки и стены на подгород-
них виллах. Триста лир заработал он у виноторговца за одну
неделю и еще двести у мясника, которому написал Мадонну.
Горячо хвалили его работу. И сказал Терминелли:

– Ты – готовый. Теперь можешь ставить на работе свое
имя. Не езди, Илья, в Россию. Там дикари, они ничего не
понимают.

Сказал Илья:
– Потому я и хочу ехать.
Сказал удивленный Терминелли:



 
 
 

– Здесь ты будешь богатый, а там тебя могут убить кнутом,
как раба!

Тогда посмотрел Илья на Терминелли и сказал с сердцем:
– Да, могут. Но там, если я напишу святую Цецилию, бу-

дут радоваться, и рука не подымется на меня с кнутом. А на
работе будет стоять мое имя – Илья Шаронов.

Понял Терминелли и устыдился. Дал Илье пятьсот лир,
но Илья не взял.

Сказал Терминелли:
– Вот ты раб, а гордый. Трудно тебе будет у твоего госпо-

дина. Оставайся, я дам тебе самую большую плату.
Но не хотел никакой платы Илья: томила его тоска по род-

ному.
Все радостное и светлое было в теплом краю, где он жил.

Грубого слова, ни окрика не услыхал он за эти три года. Ни
одной слезы не видал и думал – счастливая сторона какая.
Песен веселых много послушал он: пели на улицах, и на пло-
щадях, и на деревенских дорогах, и по садам, и в полях. Вез-
де пели. А были дни праздников – тогда и пели, и кидались
цветами. А за крестным ходом – видел Илья не раз – выпус-
кали голубей чистых и жгли огни с выстрелами: радовались.

Но еще больше тянула душа на родину.
Многое множество цветов было кругом – белые и розовые

сады видел Илья весною: и лилии белые, тихие цветы муче-
ников, и маленькие фиалки, и душистая белая акация, мин-
даль и персик, пахучие, сладкие цветы апельсинных и ли-



 
 
 

монных деревьев и еще многое множество роз всякого цвета.
Но весной до тоски тянула душа на родину.
Помнил Илья тихие яблочные сады по весне, милую ка-

лину, как снегом заметанные черемухи и убранные ягодами
раскидистые рябины. Помнил синие колокольчики на лес-
ных полянах, восковые свечки ладанной любки, малиновые
глазки-звездочки липкой смолянки и пушистые георгины,
которыми убирают Животворящий Крест. И снеговые сугро-
бы помнил, вьюжные пути и ледяные навесы в соснах. Пом-
нил гул осенних лесов, визг и скрип санный в полях и звон-
кий и гулкий, как колокол, голос мороза в бревнах. Весенние
грозы в светлых полях и ласковую, милую с детства радугу.

Бедную церковь видел Илья за тысячи верст, и не мани-
ли его богатые, в небо тянувшиеся соборы. Закутку в церкви
своей помнил Илья, побитую жестяную купель и выцелован-
ные понизу дощатые иконы в полинялых лентах. Сумрачные
лица смотрели за тысячи верст, лохматые головы не уходи-
ли из памяти. Ночью просыпался Илья после родного сна и
тосковал в одиноких думах.

Два письма получил он от барина: требовал барин на ра-
боту. Тогда заколебался Илья: новая душа у него теперь, не
сможет терпеть, что терпел и что терпят другие, темные. От-
кладывал день отъезда. Да еще раз позвал его старый Тер-
минелли и смутил богатой работой: звал его на княжескую
виллу, работать в паре.

Сказал строго:



 
 
 

– Ты, Илья, человек неблагодарный. Твою работу будет
видеть король Неаполитанский! Ты сумасшедший парень,
русский Илья! Я положу тебе тысячу лир в месяц! Подумай.
Придет время, и я даю тебе слово: будешь писать портрет
самого святейшего отца папы!.. Честь эта выпадает редко.

Смутилась душа Ильи, и сказал он:
– Дайте подумаю.
Тут случилось: сон увидел Илья.
Увидал Высоко-Владычний монастырь с садами, будто

смотрит с горы, от леса. Выходит народ из монастыря с хо-
ругвями. Тогда спустился Илья с горы, и пошел с народом,
и пел пасхальное. Потом за старой иконой прошел в собор
– и не стало народу. И увидел Илья с трепетом голые стены
с осыпающейся на глазах известкой, кучи мусора на земле и
гнезда икон – мерзость и запустение. Заплакал Илья и ска-
зал в горе: «Господи, кто же это?» Но не получил ответа. То-
гда поднял он лицо свое к богу Саваофу и увидал на зыбкой
дощечке незнаемого старца с кистью. Спросил его: «Кто так
надругался над святыней?» Сказал старец: «Иди, Илья! Не
надругался никто, а новую роспись делаем, по слову Господ-
ню». Тогда подумал Илья, что надо взять кисти и палитру
и сказать, что надо Арефия на работу, а то мало… И запел
радостно: «Красуйся, ликуй и радуйся!..»

И проснулся. Слышал, просыпаясь, как пел со слезами. И
мокры были глаза его. Сказал твердо: домой поеду, было это
мне вразумление.



 
 
 

И отказался от почетной работы.
А вечером пошел в маленькую старенькую церковку, на

окраине, у мутного Тибра: чем-то она была похожа на его
родную церковь. Часто выстаивал он там вечерню и любо-
вался на стенное писание: «Последнее Воскресение».

Стоял перед Богоматерью в нише, тоскующий и смятен-
ный, и вопрошал: надо ли ему ехать? И услыхал восклица-
ние: «Рах Vobiscum!»

Слово это – мир вам! – принял Илья как отпуск. А как
вышел из церкви, увидал хроменького старичка с ведерком
и кистью, вспомнил отца и подумал: «Это мне указание».

Собрал нажитое, что было, и в конце марта-месяца – сто-
яла весна цветущая – тронулся в путь-дорогу на корабле.
Вспомнил слово Арефия: «Плавать тебе, Илья, по большому
морю!»

И укрепился.
 

VIII.
 

В торговом городе, который называется Генуя, сел Илья
на большой корабль в парусах, – было у него имя – «Лети-
ция»; значило это имя – радость. И в этом имени добрый
знак уразумел Илья.

Товар радостный вез тот корабль; цветное венецианское
стекло, тонкие кружева, бархат и шелк, инжир и сладкие фи-
ники и целые горы ящиков с душистыми апельсинами. Чер-



 
 
 

ные греки и веселые итальянцы были на нем корабельщики
и пели песни: радовались, что счастливый ветер. Полными
парусами набирал корабль ветер, белой раздутой грудью –
только шипели волны. Сидел все дни на носу Илья – любо-
вался морем, ловил глазами. Во многие гавани заходил ко-
рабль, чтобы взять товары: коринку, миндаль, бочки вина и
пузатые кипы шерсти.

Радовался на все Илья и думал: сколько всего на свете!
Сколько всяких людей и товаров – как звезд на небе. Сколько
радости на земле! Думал: не случись доброго Арефия – и
не знал бы. В радости светлой плыл он морями, под теплым
солнцем, и, как в духовной работе, напевал незабываемое:
«Красуйся, ликуй и радуйся, Иерусалиме!..»

У берегов греческих поднялась черная буря, и стало швы-
рять корабль, но не испугался Илья: как равный, стал помо-
гать корабельщикам свертывать паруса и тянуть канаты. Ра-
ботал – и не заметил, как пронесло бурю, и опять засияло
солнце. Усталый, уснул Илья на горке сырых канатов и видел
сон. Едет он на корабле мимо зеленого острова, стоит на но-
су, у якоря, и видит: плывут от острова к кораблю лодки под
косыми красными парусами, а в лодках народ всякий. Ста-
ли подходить лодки, и увидал Илья, что не греки и не ита-
льянцы, а свои, ляпуновские, все: Спиридошка-повар, Пан-
фил-шорник, конюх Андрон, бурмистр Козутоп Иваныч и
другие. Плывут и машут. Тогда закричал Илья, чтобы опус-
кали якорь. Загрохотал якорь…



 
 
 

Проснулся Илья и слышит, что опускают якорь. Пришел
корабль в незнакомый город. Раздумался о своем сне Илья –
какую картину видел! К чему бы это?

Вышел на пристань, смотрел, как турки, в красных обвяз-
ках по голове, таскали на корабль ящики с табаком и бо-
чонки с оливковым маслом. Подивился их силе. Поразил его
огромный турок в феске с кисточкой, с волосатыми руками:
по три ящика взваливал себе на спину тот турок и весело
посмеивался зубами. Был он за старшого, показалось Илье:
ходил в голове всей цепи. И задрожало у Ильи сердце, крик-
нул он, не помня себя от радости:

– Панфил!! Панфил-шорник!!
Нес силач-турок на спине груду ящиков. Услыхал голос,

выпрямился в свой рост, полетели ящики на землю и разби-
лись о камни: посыпался из них сухой чернослив и синий
изюм – кувшинный.

Радостно-нежданная была та встреча. Сказал Панфил, что
ушел тогда из России к православным болгарам, работал на
кукурузе, а вот другой год у турок товары грузит. Все лучше,
чем в господской власти. И по-ихнему говорить умеет, и бе-
лого хлеба вволю.

Спрашивал Илья про Сафо-Соньку. Не знал про нее Пан-
фил, пожалел:

– Свели ее куда в дом веселый. Девок барских у нас много,
от хорошей жизни.

Рассказал Панфил, что копит деньги, возьмет землю в



 
 
 

аренду и думает жениться. Сказал:
– Жить, Илья, везде можно, лишь бы воля. А ты сам в

кабалу лезешь.
Пообедал Илья с Панфилом, поел вареной баранины с

чесноком на блине-чуреке и все дивился: совсем стал Пан-
фил турком: табак курит из бумажки и пьет кофе. Сказал
Панфил:

– Земля-то одна – Божья. Оставайся, Илья. Выдадут тебе
настоящий турецкий пачпорт.

Вспомнил Илья про сон, рассказал Панфилу. Задумался
Панфил:

– Вот что… И тятеньку видал, значит. Может, поди, и по-
мер… Скажи ему, жив я… Отвези ему табаку настоящего,
турецкого.

Вспомнил Илья Панфилова отца, старого кузнечного ма-
стера Ивана Силу. Стал жалеть: старый Иван горюет. Замор-
гал Панфил, тронул кулаком глаз. Сказал глухо:

– Сам сны вижу. Ворочусь, когда будет воля. Повел Илью
на базар, купил в подарок отцу теплую рубаху и медную
трубку.

– Скажи, что живу ладно, не пьянствую. А в кабалу не
желаю.

Пошел корабль дальше. Стало Илье грустно от этой
нежданной встречи. Все думал: в турках живет Панфил – и
доволен. И стало ему горько: совсем черной показалась ему
жизнь, на которую добровольно едет. И еще подумал: нет,



 
 
 

это все искушение мне, вот и буря пугала. Вечером помолил-
ся Илья на западающее солнце и укрепился.

Не было больше искушений.
Двадцать два года исполнилось Илье, когда вернулся он в

Ляпуново.
 

IX.
 

А в Ляпунове за это время многое изменилось. Сломали
старую церковь и возвели новую, пошире, вывели широкий
и низкий купол и поставили малый крест. И стала церковь
похожа на каравай. Прежняя была лучше.

Помер маляр Терешка и кузнец Иван Сила – сгорел от ви-
на и горя: тосковал по сыну. Некому было отдать гостинцы.
Помер и Спиридоша-повар, и конюх Андрон, и еще многие.
Рад был Илья, что еще жива тетка Агафья.

Жил теперь Илья на скотном дворе, во флигельке, – на
воле. Когда вернулся, призвал его на крыльцо барин и уди-
вился:

– Ну, здравствуй, Илья. Тебя и не узнаешь! Будто барин…
Стал ты красивый малый. Ну, спасибо.

Похвалил привезенную в подарок картину – «Препояса-
ние апостола Петра», – давал за нее Илье триста лир содер-
жатель таверны, – и приказал повесить в банкетной зале. По-
хвалил, что справил себе Илья хорошую одежу – сюртук,
табачного цвета, с бархатными бочками, жилет из голубого



 
 
 

манчестера и серые клетчатые брюки.
– Теперь можешь показаться гостям с приятностью.
Похвалил и за разумное поведение:
– Так и думал: сопьется мой Илья с этими беспутными

итальянцами! А ты вон какой оказался. Будь покоен, я твоих
трудов не забуду. Стало мне твое обучение за тысячу сереб-
ра, вот и распишешь церковь. А там увидим.

Обед велел брать артельный и еще, как награду, отпускать
с барского стола сладкое кушанье: привык, небось, к разным
макаронам!

А самая большая перемена была, что женился барин, и
другой год, как родился у него наследник. Взял из Выша-
та-Темного, из рода господ Вышатовых, красавицу. Собира-
лась она после отцовой смерти в монастырь уйти, а барин
тут и посватался. Узнал Илья, что молодая барыня тихая и
ласковая, никогда от нее плохого слова не слышат. В своем
Вышатове дом отдала мужикам под стариков и сирот, хоть
и сердился барин. Рассказывали Илье, что и барин переме-
нился: стал совсем тихий и ходит за барыней по нитке: все
баловство бросил.

Вот что рассказывали Илье про эту женитьбу.
В самый тот год, как повез барин Илью в науку, приехал

зимой нежданно барин Вышатов из Питера с дочкою Наста-
сьей Павловной и тут же наказал строго-настрого всем гово-
рить, что пустой стоит дом, а его нет здесь и не было. Так
целый год и таился, ни сам ни к кому не ездил, ни к себе не



 
 
 

пускал. Ото всего хоронился. Все окошки позанавешал, все
двери позаколотил и не выходил во двор даже. И барышню
никуда не допускал. Только выйдет она по саду прогулять-
ся, а он высунет голову в чердачок и кричит не своим голо-
сом: «Ой, Настенька, воротись назад!» Кругом дома высо-
кий забор с гвоздями приказал поставить, а на ворота трой-
ные засовы с замчищами. Даже и в монастырь в самые боль-
шие праздники ни барышню не пускал, ни сам не ездил, хоть
и совсем рядом. А разбойников все опасался! В окошки ре-
шетки железные вправил сам – не доверил людям. Вот раз
и приехал к нему капитан-исправник по важному делу, ка-
кие-то деньги платить барину требовалось. Стал настоятель-
но стучать в ворота, а барин выскочил к нему с пистолетом,
встал на ворота и кричит: «Можете убить меня, а не отдам
кровь! Доложите пославшему!» Совсем как ума решился.
Так и уехал капитан-исправник, не похлебал. А барин Выша-
тов всю ночь на пороге прокараулил. И другую ночь все кара-
ул у забора нес, а к утру подняли его без памяти на крыльце.
Так и отошел без памяти. Хоронили в монастыре, барин Ля-
пунов все хлопоты на себя принял и сироту утешал. Потом
тетка приехала, хотела к себе везти, в город Пензу. А барин
что ни день – в Вышатово. Будто бы даже на коленях перед
сиротой становился, в грудь кулаком бил. «Вы, – говорит, –
сирота, и я сирота!» Вот так сирота! «Я, – говорит, – в пух
вас буду пеленать-покоить!» Мундир свой военный вынул,
саблю повесил – прямо и не узнать. Ну, конечно, тетка тут



 
 
 

за него встала. По-французски говорить принялся, всех де-
вок своих распустил, книжки почал возить для барышни…
А она будто все не хотела. Был слух, что в Питере-то к ней
сам великий князь сватался, ну, конечно, ей как обидно! А
покорилась. На четвертой неделе поста папенька помер, а к
Покрову свадьбу справили.

Видел Илья, что переменился барин: ходил уже не в хала-
те, а в бархатном сюртуке-фраке малинового покроя и духа-
ми от него пахло. Когда надевал власяницу, приказал всех
лебедей порезать – «это, – говорил, – язычники только лебе-
дями занимаются». Теперь опять белые лебеди плавали на
тихой воде прудов и кричали тоскливо в гулком парке.

Жил Илья на скотном дворе, во флигелечке. Не призывал
его к себе барин. Ходил Илья смотреть церковь, прикидывал
план работы. Старый иконостас стоял в ней, и смотрела она
пустынно выбеленными стенами. Проверил Илья штукатур-
ку – хорошо, гладко положена, ни бугорков, ни морщинки:
только работай. Но не призывал барин. Стали посмеиваться
над Ильей люди, говорили:

– Ишь ты, ба-рин! Подольстился к барину – бока нале-
живает, морду себе нагуливает, марькизь вшивый! Мы тут
сто потов спустили, а он по морям катался, картинками за-
нимался.

Заходили к Илье, оглядывали стены.
– Картинками занимаешься. Ишь долю себе какую вымо-

лил. В господа, что ль, выходишь? Просись, вольную тебе



 
 
 

даст барин.
Говорил им Илья, затаив горечь:
– Обучался я там, чтобы расписать для вас церковь. Вот

буду…
– Для барина. А для нас и старой было довольно.
– Нет, для вас. Для вас только и работал. Для вас вернул-

ся, – говорил Илья с сердцем. – Остался бы там – не слыхал
бы обидных слов ваших.

Не верили ему люди.
Захаживала к нему старая Агафья, тетка. Сокрушалась:
– Лучше бы ты, Илюшечка, там остался. А то что ж ты

теперь – ни Богу свечка, ни этому кочережка. Смеются на
тебя и девки. На какое же тебе положение выходит?

Молчал Илья. Принимался рассказывать старой Агафье
про разные чудеса. Не верила Агафья.

Сердились на Илью девки: и  не смотрит. Намекал бур-
мистр Козутоп тетке, что по сердцу он его дочке, выхлопочет
у барина, возьмет к себе в дом зятем: слыхал бурмистр от
самого барина, что теперь большие деньги может заработать
Илья иконами.

И на это молчал Илья. Надевал свою шляпу-итальянку,
ходил в парке, садился на берегу, вспоминал прошлое. А все
не призывал барин. Тогда пошел Илья к барину, доложился
через обученного камердинера Стефана.

Вышел на крыльцо барин, сказал, что забыл про церков-
ную работу.



 
 
 

– Осмотришь церковь и изобразишь план работы. Потом
доложишь.

Подал Илья барину план работы. Повертел барин план ра-
боты, сказал, чтобы пустил Илья под куполом к престолу
Господню впереди великомученицу Анастасию, а не перво-
мученика Стефана, похвалил, что не забыл Илья преподоб-
ному Сергию положить видное место – Сергий был его ан-
гел, – и сказал:

– Теперь знай работай. И встал Илья на работу.
 

Х.
 

Прошло лето, пошли осенние холода с дождями. Задыми-
лись риги, ударили морозы, и стала промерзать церковь. По-
шел Илья доложиться, что немеют пальцы и надо топить цер-
ковь, а то портит иней живописную работу. Стали прогре-
вать церковь. Служились службы – мало кто смотрел на об-
ставленные лесами стены. Часто наведывался Каплюга, по-
щелкивал языком, хвалил:

–  По-новому, Илья, пишешь. Красиво, а строгости-то
нету.

Говорил Илья:
– Старое было строгое. Радовать хочу вас, вот и пишу ве-

селых. А будет и строгое… будет…
Обижался и Каплюга: гордый стал Илья, иной раз даже и

не ответит.



 
 
 

Заходил и барин, глядел написанное. Говорил:
– Важно! Самая итальянская работа. Ты, Илья, над Ана-

стасией особо постарайся, для барыни.
– Для всех стараюсь… – говорил Илья, не оборачиваясь, –

в работе.
Строго посмотрел барин и повторил строго:
– Я тебе говорю про Анастасию!
Не ответил Илья, стиснул зубы и еще быстрее заработал.

Пожал барин плечами.
– Я тебе, глухому, говорю еще раз… про Анастасию!
Тут швырнул кисть Илья в ящик и сказал:
– Я пишу… и пишу по своей воле. Если моя работа не

нравится, сударь, заставьте писать другого. А великомучени-
цу Анастасию я напишу как знаю!

Резко и твердо сказал Илья и твердо взглянул на барина.
Усмехнулся барин. Сказал по-особенному:

– Научился говорить вольно? Сказал Илья:
– В работе своей я волен. Волей своей вернулся – волей и

работать буду. Прикажете бросить работу?
– Продолжай… – сказал барин. И не приходил больше.
Другой год работал Илья бессменно.
Пришла и прошла весна, переломилось лето, и к Ильину

дню, престолу, окончил Илья живописную работу. Пришел
на крыльцо, сказал камердинеру Стефану:

– Доложи, что работу кончил.
Велел сказать ему барин:



 
 
 

– Придем завтра – посмотрим.
В церковь пошел Илья, разобрал подмостки, встал на са-

мую середину и любовно оглядел стены. Сказала ему душа
– «Радуйся, Иерусалиме!» И сказала еще: «Плавать бы тебе,
Илья, по большому морю!»

Не было ни души в церкви. Был тогда тихий вечер, и стри-
жи кружились у церкви. Сказал Илья:

– Кончена работа…
И стало ему грустно.
В цветах и винограде глядели со стен кроткие: Алексей –

человек Божий и убогий Лазарь. Сторожили оружием – Ми-
хаил Архангел с мечом, Георгий с копьем и со щитом благо-
верный Александр Невский. Водружали Крест Веры и пись-
мена давали слепым Кирилл и Мефодий. Вдохновенно чи-
тали Писание Иван Златоуст, Григорий Богослов и Василий
Великий. Глядели и звали лаской Сергий и Савва. А грозный
Илья-мужицкий, на высоте, молниями гремел в тучах. Шли
под широким куполом к лучезарному престолу Господа свя-
тые мученики, мужи и жены, – многое множество, – ступали
по белым лилиям, под золотым виноградом…

Смотрел Илья, и больше радовалась душа его.
А над входом и по краям его – во всю стену – написал Илья

Страшный последний суд, как в полюбившейся ему церковке
у Тибра.

Шли в цепях сильные мира – к Смерти, а со светильника-
ми-свечами, под золотым виноградом, радостно грядущие в



 
 
 

Жизнь Вечную.
Шли – голы и босы – блаженные, страстотерпцы, нищие

духом, плакавшие и смиренные. Шли они в разноязычной
толпе несметной, и, затерявшиеся в веренице светлой, ведо-
мые Илье: и маляр Терешка, и Спиридоша-повар, и утонув-
ший в выгребной яме Архипка-плотник, и кривая Любка, и
глупенькая Сафо-Сонька, и живописный мастер Арефий…
многое множество.

Смотрел Илья, и еще больше радовалась душа его. И не
было полной радости. Знал сокровенно он: нет живого огня,
что сладостно опаляет и возносит душу. Перебирал всю ра-
боту – и не мог вспомнить, чтобы полыхало сердце.

И чем дольше смотрел Илья – сильней тосковала душа его:
да где же сгорающая в великом огне душа? И думал в поды-
мающейся тоске – ужели для этого только покинул волю?

Всю ночь без сна провел он на жесткой койке у себя на
скотном, и томили его сомнения. Говорило сердце: не для
этой же работы воротился. На ранней заре поднялся Илья и
пошел в церковь. Белый туман курился в низинах, по Про-
точку. Сел Илья на старый могильный камень, положил го-
лову в руки и стал думать: ну, теперь кончена положенная от
барина работа… для барина и работал…

И вот, как давно, в яблочном монастырском саду, в охва-
тившей его тяжкой дремоте, сверкнуло перед ним яркой до
боли пеной или кипящей водой на мельнице. Миг один вски-
нул Илья глазами – и в страхе и радости несказанной узнал



 
 
 

глянувшие в него глаза. Были они в полнеба, светлые, как
лучи зари, радостно опаляющие душу. Таких ни у кого не
бывает. На миг блеснули они тихой зарницей и погасли.

В трепете поднялся Илья, смотрел сквозь слезы в розове-
ющее над туманом небо – в потерянную радость:

– Господи… Твою красоту видел…
Понял тогда Илья: все, что вливалось в его глаза и душу,

что обрадовало его во дни жизни, – вот красота Господня.
Чуял Илья: все, чего и не видали глаза его, но что есть и
вовеки будет, – вот красота Господня. В прозрачном и чут-
ком сне – видел он – перекинулась радуга во все небо. Плы-
ли в эти небесные ворота корабли под красными парусами,
шумели морские бури; мерцали негасимые лампады-звезды;
сверкали снега на неприступных горах; золотые кресты све-
тились над лесными вершинами; грозы гремели, и наплыва-
ли из ушедших далей звуки величественного хорала; и бе-
лые лилии в далеких садах, и тихие яблочные сады, облитые
солнцем, и радость святой Цецилии, покинутой за морями…

В этот блеснувший миг понял Илья трепетным сердцем,
как неистощимо богат он и какую имеет силу. Почуял серд-
цем, что придет, должно прийти то, что радостно опаляет
душу.

 
XI.

 
Выше подымалось солнце. Тогда пошел Илья и надел чи-



 
 
 

стую рубаху – показывать господам работу. Пришел в цер-
ковь, и показалось ему, что сегодня праздник. Вышел на по-
гост у церкви, увидал синий цикорий на могиле и посадил в
петлицу. Вспомнил, как сдавал на виллах свою работу.

В самый полдень пришли господа осмотреть церковь.
В белом платье была новая госпожа – в первый раз видел

ее Илья так близко. Юной и чистой, отроковицей показалась
она ему. Белой невестой стояла она посреди церкви, с по-
левыми цветами. Радостный и смущенный смотрел Илья на
ее маленькие ножки в белых туфлях: привык видеть только
святые лики. Смотрел на нее Илья – и слышал, как бьется
сердце.

Спросила она его, осветив глазами:
– А кто это?
Сказал Илья, оглядывая купол:
–  Великомученица Анастасия Рымляныня, именуемая

Прекрасная, показана в великом кругу мучений.
Она сказала:
– Это мой ангел…
И он ее вдруг увидел.
Увидел всю нежную красоту ее – радостные глаза-звез-

ды, несбыточные, которых ни у кого нет, кроткие черты дев-
ственного лица, напомнившие ему его святую Цецилию, со-
всем розовый рот, детски полуоткрытый, и милое платье, па-
дающее прямыми складками. Он стоял как в очаровании, не
слышал, как спрашивает барин:



 
 
 

– А почему перед первоучителями все слепые?
Не Илья, а она сказала:
– Ведь они совсем темные… они еще ничего не знают.
Спросил барин:
– А почему у тебя, Илья, в рай идут больше убогие?
– А ведь правда! – сказала она и осветила глазами.
Показалось Илье, что она смотрит ласково, будто сама

сказать хочет. Тогда прошло онемение, будто путы спали с
Ильи, и сказал он вольно:

– По Священному писанию так: «Легче верблюду прой-
ти…» и «блаженни нищие духом…». Так трактовали: Кар-
паччио…

Но перебил барин:
– Знаю!
А она сказала, опять сияя:
– Мне это нравится… и нравится вся работа. Как тихие

голоса в органе был ее голос, как самая нежная музыка, ко-
торую когда-либо слышал Илья, были ее слова. Он, словно
поднятый от земли, смотрел на это неземное лицо, лицо еще
никем не написанной Мадонны, на ее неопределимые глаза,
льющие радостное, казалось ему, сияние. Он не мог теперь
отвести взгляда, все забыв, не слыша, что барин уже другой
раз спрашивает:

– А почему у Ильи Пророка одежда как у последнего ни-
щего?

Сказал Илья на крикливый голос:



 
 
 

– Пророки не собирали себе сокровища на земле. Сказано
в Книге Пророка…

И опять перебил барин:
– Знаю!
– Все здесь говорит сердцу… – сказала она и осветила гла-

зами. – Вас благодарить надо.
Поклонился Илья стыдливо: были ее слова великой ему

наградой. Сказал барин:
– Да, спасибо, Илья. Оправдал ты мое доверие.
И повел барыню. Стоял Илья как во сне, затих-затаился.

Смотрел на то место, где стояла она, вся светлая. Увидал
на полу полевую гвоздичку, которую она держала в руке, и
поднял радостно. И весь день ходил как во сне, не здешний:
о ней думал, о госпоже своей светлой. Весь этот будто празд-
ничный день не находил себе места. Выходил на крылечко,
смотрел вдоль аллеи парка.

Зашел Каплюга:
– Ты чего, Илья, нонче такой веселый? Похвалили твою

работу?
– Да, – сказал Илья, – похвалили.
– Вольную должны дать тебе за такой подвиг… – сказал

Каплюга.
Не слыхал Илья: думал о госпоже светлой. А вечером при-

шел на скотный двор камердинер и потребовал к барину:
– Велел барин в покои, без докладу.
В сладком трепете шел Илья: боялся и радовался ее уви-



 
 
 

деть. Но барин сидел один, перекладывал на столе карты.
Сказал барин:

– Вот что, Илья. Желает барыня икону своего ангела, ве-
ликомученицы Анастасии. Уж постарайся.

– Постараюсь! – сказал Илья, счастливый. Пошел не к се-
бе, а бродил до глубокой ночи у тихих прудов, смотрел на
падающие звезды и думал об Анастасии. Крадучись подхо-
дил к барскому дому, смотрел на черные окна. Окликнул его
Дема-караульщик:

– Чего, марькизь, ходишь? Ай украсть чего хочешь?
Не было обидно Илье. Взял он за плечи горбатого Дему,

потряс братски и посмеялся, вспомнил:
– Дема ты, Дема – не все у тебя дома, на спине хорома!
Постучал колотушкой, отдал и поцеловал Дему в беззу-

бый рот.
– Не сердись, Дема-братик!
И пошел парком, не зная, что с собой делать. Опять к

прудам вышел, спугнул лебедей у каменного причала: спали
они, завернув шеи. Поглядел, как размахнулись они в ноч-
ную воду. Ходил и ходил по росе, отыскивал в опаленном
сердце желанный облик великомученицы Анастасии.

И нашел к утру.
 

XII.
 

Неделю горела душа Ильи, когда писал он образ велико-



 
 
 

мученицы Анастасии. Не уставно писал, а дал ей белую ли-
лию в ручку, как у святой Цецилии в Миланском соборе.

Смотрела Анастасия, как живая. Дал ей Илья глаза дале-
кого моря и снежный блеск белому покрову – девство. Ра-
достно Илье стало: все дни смотрела она на него кротко.

Зашли господа посмотреть работу. Удивился барин, что
готова. Не смея взглянуть, подал Илья своей госпоже икону.

– Как чудесно! – сказала она и по-детски сложила руки. –
Это чудо!

Вбирал Илья в свою душу небывающие глаза-звезды.
Сказал барин:
– Теперь вижу: ты, Илья, – мастер заправский. Говори, что

тебе дать в награду?
Увидал Илья, как она на него смотрит, и сказал:
– Больше ничего не надо.
Не понял барин, спросил:
– Не было от меня тебе никакой награды… а ты говоришь,

чудак, – больше не надо!
Смотрел Илья на госпожу свою, на ее бледные маленькие

руки. Все жилки принял в себя, все бледно-розовые ногот-
ки на пальцах. И темные, бархатные брови принял, темные
радуги над бездонным морем, и синие звезды, которые не
встречал ни на одной картине по галереям. Вливал в себя
неземное, чего никогда не бывает в жизни.

–  Вы здесь и живете?  – спросила она глазами. Поднял
Илья глаза. Сказал:



 
 
 

– Да. Здесь хорошо работать.
Удивился на него барин: чего это отвечает.
А она осматривала почерневшие стены с вылезавшей па-

клей и повешенные работы.
Увидала цветочницу, маленькую Люческу… Спросила:
– А кто эта? Какая миленькая девушка.
Вспыхнул Илья под ее взглядом. Сказал смущенно:
– Так… цветы продавала у собора…
Посмеялся барин:
– Тихоня, а… тоже!
Толкнуло Илью в сердце. Не помня себя, рванул он хол-

стик и подал ей:
– Нравится вам… возьмите, барыня.
В первый раз назвал ее так; потом, когда вспоминал все

это, краснел-думал: не для нее это слово, для нее – обида.
Она посмотрела, будто залила светом:
– Оставьте у себя. Мне не надо.
Все краски и все листы пересмотрела она. Увидала муче-

ника, прекрасного юношу Себастиана в стрелах, – смотрела,
будто молилась. И Илья молился – пресветлому открывше-
муся в ней лику. Говорила она – пение слышал он. Обращала
к нему глаза – сладостная мука томила душу Ильи.

Ушла она, и осталась мука сильнее смерти. Упал Илья на
колючий войлок, жесткое свое ложе, сдавил зубы и облился
слезами. Говорил в стонах:

–  Господи… на великую муку послано мне испытание!



 
 
 

Знаю, не увижу покоя. И нет у меня жизни…
Так пролежал до вечера в сладкой муке. А к вечеру при-

шли от двора двое – Лукавый и казачок Спирька Быстрый – и
принесли деревянную кровать на кривых ножках, два стула,
тюфяк из морской травы и пузатую этажерку. Сказал Спирь-
ка:

– Так, Илья Терентьич, сама барыня приказала.
А Лукавый Лука прибавил:
– У него, говорит, не комната, а конура собачья! Плывет

тебе счастье, Илья. Маслена коту настала. До мяконькова до-
брался. Поженишься – гляди, и подушку вылежишь с одея-
лом.

Потрогали пальцами картинки, посмеялись над барином:
– Псалтырем ты его зач итал, Илья, – образами накроешь.
Не сказал им Илья ни одного слова. Остался стоять, за-

крыл руками лицо, повторял мыслями:
«Сама… барыня… приказала…»
Смотрел в темноту ночи – и видел ее, светлую госпожу

свою. Менялось ее лицо, и смотрела из темноты великому-
ченица, прекрасная Анастасия.

И она менялась, и светились несбыточные глаза – два
солнца. В сладкой радости-муке упал Илья на колени, при-
пал губами к старому полу, где она стояла, и целовал доски.
Всю ночь метался Илья по своей каморке, выходил на крыль-
цо, слушал, как стрекочут кругом кузнечики в деревьях, как
оставшиеся за морем цикады. Спрашивал темноту-тоску:



 
 
 

– Что же?!
Стало светать. Взглянул Илья на присланную кровать

– не лег. Жутко было ложиться на посланное ею, будто
совершишь святотатство. Лег на войлок и заснул крепко.
Проснулся – только-только подымалось за прудами солн-
це. Пошел на плотину, прошел дальше, к Проточку. Пошел
дальше, по монастырской дороге. Лесом шел – пел. Охваты-
вала его радостно тишь лесная. Отозвалось в светлом утре, в
чвоканье и посвисте красногузых дятлов и в гулком эхе раз-
гульное. И запел Илья гулевую-лесовую песню:

…………………………………………
Одну-ю и вьюжина не берет!
Вьюжина да метелюга не метет!

Радость неудержимая закрутила Илью. Бил он палкой по
гулким соснам и пел. И по сторонам отзывалось гулко и да-
леко:

Ай, вьюга-метелюга, заметай!..

Кончился лес – и увидал Илья белый монастырь над Ныр-
лей, с золочеными главами-репами. Стал Илья на бугре и
смотрел жадным, берущим взглядом. На белый простен со-
бора смотрел – на полдень. Свистнул и пошел в монастырь.
Сказал казначее:

– Хочу расписать вам стену на полдень – Георгия со Зме-



 
 
 

ем. Хлопочите у барина, а я хоть завтра.
Обрадовалась казначея: знала, как благолепно Илья рас-

писал церковь в Ляпунове.
А через месяц младой Георгий на белом коне победно ра-

зил поганого Змея в броне, с головой как бы человека. Дивно
прекрасен был юный Георгий – не мужеского и не женского
лика, а как ангел в образе человека, с бледным ликом и си-
ними глазами-звездами. Так был прекрасен, что послушни-
цы подолгу простаивали у той стены и стали видеть во сне…
И пошло молвой по округе, что на монастырской стене – жи-
вой Георгий и даже движет глазами.

 
XIII.

 
Опять не стало у Ильи работы.
Словно что потерявший, ходил он по аллеям парка в сво-

ей итальянской шляпе. Смотрел на небо, на осыпающиеся
листья. Сквозило в парке, и ясней забелел теперь длинный
господский дом, где по вечерам играли на фортепьянах. Об-
ходил Илья главную аллею.

В красном закате плыли величавые лебеди – розово-золо-
тые в солнце. Отзывался пустынный их крик в парке.

Лебедей рисовал Илья, и осенний остров, и всегда пустую
липовую аллею с желтыми ворохами листьев. Каменные пло-
тины писал Илья – вверху и внизу, с черными жерлами ис-
токов. Все было обвеяно печалью.



 
 
 

С тоской думал Илья: вот и зима идет, снегом завалит, и
пойдут долгие ночи. Вот уже и птиц не стало, летят гуси за
солнцем. Слушал, как посвистывают осеннички-синицы.

Редко выпадало счастье, когда в барском доме играли на
фортепьянах.

Слышал Илья – опять заскучал барин. Говорили, будто
ездить начал на хутор, где жили «на полотнянке» девки. И
не верил.

Сидел раз Илья у каменного причала, зарисовывал от
нечего делать: нарисовал мосточки и одинокую лодку: о сво-
ей судьбе думал. А что же дальше? И стало ему до боли тоск-
ливо, что не остался у Терминелли. Старые камни вспом-
нил, белые дороги, веселые лица, соборы, радостные песни
и тихую маленькую Люческу с цветами. Подумал: там бы и
жил, и работал. И Панфила с ящиками вспомнил, как ели ба-
ранину и сидели у моря, свесив ноги. «Выправил бы себе на-
стоящий турецкий пачпорт!» В тоске думал Илья: расписал
им церковь, а никому и не нужно. Верно, что и старой было
довольно. Да, верно: ни Богу свечка, ни этому кочережка!

Навалилась тоска, и в этой тоске нашел Илья выход: про-
сить барина назначить откуп.

Тут Илья услыхал шелест и оглянулся. На широкой аллее
к дому стояла она белым видением, в косом солнце, держа-
ла за ошейник любимую белую борзую. Встал Илья и покло-
нился.

Она сказала:



 
 
 

– Здравствуйте, Илья…
Голос ее показался Илье печальным. Он стоял, не зная,

что ему делать, – пойти или так остаться. И она стояла на
желтых листьях, поглаживала борзую. С минуту так постоя-
ли они оба, не раз встречаясь глазами. Как на солнце смот-
рел Илья, как на красоту, сошедшую с неба, смотрел, затаив
дыханье.

– Вы скучаете, милый Илья… Теперь у вас нет работы?..
– Да, у меня нет работы… – сказал Илья, перебирая поля

шляпы.
Тогда она подошла ближе и сказала тихо:
– Я понимаю, Илья… Вы должны получить волю.
Вскинул глаза Илья, обнял ее глазами и сказал с болью:
– Зачем мне воля!
Взглянул на нее Илья – один миг, – и сказал этот взгляд

его больше, чем скажет слово. Долгим, глубоким взглядом
сказала она ему, и увидал он в нем и смущенье, и сожале-
ние, и еще что-то… Радость? Словно она в первый раз узна-
ла и поняла его, юношески прекрасного, с нежно ласкающи-
ми глазами, которые влекли к нему девушек за морями. Сме-
ло, как никогда раньше, посмотрел на нее Илья захотевши-
ми жить глазами.

Миг один смотрел Илья на нее и опустил глаза, и она толь-
ко миг сказала, что знает это. Опять услыхал Илья шелест
листьев, увидал, как мягко играет белое ее платье и малень-
кая рука тянет ошейник порывающейся борзой. Смотрел – и



 
 
 

в движении ее видел, что она о нем думает. Смотрел вслед
ей, пока не повернула она в крестовую аллею. Думал: огля-
нется? Если бы оглянулась!

Не оглянулась она.
 

XIV.
 

На Рождество Богородицы пошел в монастырь Илья, как
ходил в прежнее время. Всегда была ему от монастыря ра-
дость. Пошел барином: надел серые брюки в клетку, жилет
из голубого манчестера и сюртук табачного цвета, с бархат-
ными бочками. Остановился на плотине, увидал себя в свет-
лой воде и усмехнулся – вот он, маркиз-то!

Раскинулась под монастырем знакомая ярмарка. Подмо-
настырная луговина и торговая площадь села Рождествена
зачернела народом. Торговали по балаганам наезжие торга-
ши китайкой и кумачом, цветастыми платками и кушаками,
бусами и всяким теплым и сапожным товаром. Медом, им-
бирем и мятой пахло сладко от белых ящиков со сладким
товаром: всякими пряниками – петухами и рыбками, сухим
черносливом, изюмом и шепталой кавказской, яблочной па-
стилой и ореховым жмыхом. Селом стояли воза с желтой и
синей репой, мытой и алой морковью, с лесным новым оре-
хом и вымолоченным горохом. Наклали мужики лесовые бе-
лые горы саней и корыт, капустных и огуречных кадок, ло-
пат, грабель, борон и веселого свежего щепного товару. Под



 
 
 

белые стены подобрались яблошники с возами вощеной жел-
той антоновки и яркого аниса с барских садов. К кабакам и
трактирам понавели на коновязи, к навозу, лошадей с заво-
дов, и бродячий цыганский табор стучал по медным тазам и
сверкал глазами и серебром в пестрой рвани.

Ходил и смотрел Илья, вспоминал, как бывало в детстве.
И теперь то же было. Яркой фольгой и лаком резал глаз тор-
говый «святой» товар из-под Холуя, рядками смотрели все
одинаковые: Миколы, Казанские, Рождества – самые ходо-
вые бога.

С улыбкой глядел Илья на строгие лики, одетые розовыми
веночками, и вспоминал радостного Арефия. Купил синей и
желтой репы, вспомнил, как обдирал зубами: не приходила
былая радость. Купил «кузнецов» любимых – мужика с мед-
ведем, пощелкал и подарил жадно глядевшему на него рота-
стому мальчишке. Был и за крестным ходом, смотрел, как
пролезали под чтимую икону старики, бабы и девушки, ва-
лились на грязь с ребятами, давили пальцы. Смотрел на взы-
вающие деревянные и натуженные лица и вздрагивающие гу-
бы. Слушал тяжкие вздохи, стоны и выкрики, ругань и пуга-
ющие голоса: «Батюшки, задавили!» Видел «пьяный долок»,
под монастырской стеной, куда, для порядка, дотаскивали
упившихся и укладывали в лопухи. Все тот же лысый дав-
ний старик сидел на пеньке, с багровой шишкой у глаза, –
стерег-оберегал пьяниц и получал грошики. Видел Илья у
монастырских ворот, под завешанными, всегда урожайными



 
 
 

рябинами, – городок Божий: сидела рядами всякая калечь,
гнусила, ныла, показывала свои язвы и изъяны и жалобила
богомольных. Узнал Илья Петьку Паршивого, с вывернуты-
ми кровяными веками, и Гусака, который испугал его в дет-
стве: не говорил Гусак, а шипел, вытягивал длинную, в руку,
шею. С болью и отвращением проходил Илья мимо «Божье-
го городка», а ему вслед тянули: «Ба-а-рин, милостинку по-
дай, ба-а-рин…»

Барином называли Илью торговцы, а знакомые мужики с
завистью и усмешкой говорили:

– Марькизю почет! Может, лошадку купить желательно?
Останавливали Илью гулящие девки в ярких сарафанах,

с платочками, запавшими на затылок, – смеялись:
– Илюша-милюша… румяный мальчик, пойдем в сарай-

чик!
Хмельные они были, казенные и барские солдатки с боль-

шого тракта, ходили цветастой гулевой стайкой, наяривали
заезжих. Бегали за ними подростки, подергивали за накрах-
маленные сарафаны и дразнились. Отплевывались от них ба-
бы, а мужики хмуро сторонились. Помнил Илья двух из них
– Лизутку Мачихину с казенного села Мытки и Ясную Пашу.

А теперь были новые, и все приставали к нему и называли
Илюшей. Полыхало от них на Илью соблазном.

И про них думал Илья – несчастные. И про калечь, и про
«пьяный долок». Не облегчила ему тоски ярмарка. Отошел
Илья на бугорок, повыше, где сворачивают от лесу, и смот-



 
 
 

рел на луговину и навозную площадь, по которой все еще
носили почитаемую икону. Вспомнилось ему, как за морями
носили на палках белые статуи, шли чинно монахи, опоясан-
ные веревками, и выпускались – взлетали белые голуби… И
пожалел, зачем не остался там: там светлее.

Подошла к нему старая грязная цыганка-ведьма. Запела:
– Сушит тебя любовь, красавчик-корольчик… Дай, счаст-

лив, на руку, скажу правду.
Дал ей Илья пятак, чтобы отвязалась. Сказала цыганка:
– Краля твоя тоскует, милого во сне целует. Делать тебе

нечева, погоди до вечера.
И пошла, позванивая полтинками.
Собирался Илья идти домой, на свою скуку. Уже поднялся

– услыхал за собой на мосточке топот и визгливый окрик на
лошадей мальчика-форейтора: вскачь пронеслась сыпучими
песками господская синяя коляска. Узнал Илья, и захолону-
ло сердце: в  голубой шляпе с лентами, с букетом осенних
цветов – георгин, бархатцев и душистого горошка, – одна си-
дела в ней его молодая госпожа; везла цветы для иконы. Сле-
дил Илья за голубым пятнышком, двигавшимся между белы-
ми ворохами саней и телег с репой, пока не проехала коляс-
ка монастырские ворота. Как раз ударили к поздней обедне
и понесли с площади икону.

Три часа просидел Илья на мосточке, у дороги. Пестрела
перед глазами ярмарка кумачом, чернотой и свежими воро-
хами на солнце, а голубое пятнышко не пропадало – осталось



 
 
 

в глазах, как кусочек открывшегося неба. «Светлая моя, – го-
ворил Илья к монастырским стенам, – радостная моя!» Сло-
вами, которые только знал, называл ее, как безумный, кроме
нее уже ничего не видя. Сладким ядом поил себя, вызывая
ее глаза, пил из них светлую ее душу и опьянялся. До слез,
до боли вызывал ее в мыслях и целовал втайне. Три часа, то-
мясь сладко, прождал Илья у дороги.

И вот, когда увидал, что выехала из монастырских во-
рот синяя коляска, с краснорукавным кучером Якимом и ра-
достным голубым пятнышком, сошел с дороги и схоронился
в кусты орешника на опушке. Через просветик жадно сле-
дил, как вползала коляска по сыпучему косогору, как полу-
лежала на подушках его молодая госпожа, глядела в небо.
Жадно глядел Илья на нее, бесценную свою радость, и лобы-
зал глазами. Тихо проползала коляска песками, совсем близ-
ко. Даже темную родинку видел Илья на шее, даже полуопу-
щенные выгнутые ресницы, даже подымающиеся от дыха-
ния на груди ленты и детские губки. Как божество, провожал
Илья взглядом поскрипывающую по песку синюю коляску,
теряющуюся в соснах. Вышел на дорогу, смотрел на осыпа-
ющийся след на песке и слушал, как постукивают на корнях
колеса.

 
XV.

 
Спать собирался Илья ложиться, нечего было делать –



 
 
 

ночь темная. Пошел дождь, зашумело лесом. Тут постучали
в окошко; пришел Спирька Быстрый, сказал, что требует к
себе барин. Всколыхнуло Илью – обрадовало и испугало.

Сидели господа в спальной, у камина, грелись. Полыхала
Львиная Пасть-морда сосновыми дровами. Красным огнем
полыхали стены, и розовая была широкая пышная постель
под атласным покровом. Пушистый красный ковер увидал
Илья, букетами, старинный, самый тот, что был при цыганке.
Остановился у дверей, в коридоре, постеснялся войти. Но
барин позвал его из коридора:

– Только оботри ноги!
Вошел Илья и остановился у двери. Барин сидел в глубо-

ком кожаном кресле и похрустывал белою кочерыжкой: ле-
жали они грудкой на тарелке. А госпожа лежала на покатом
бархатном кресле и грела ноги. Красные, золотом вышитые
шлепанки-туфли сперва увидал Илья в ярком свете, на сте-
ганой подставке. Потом увидал тонкие розовые чулочки и
бело-золотистый, словно из парчи, халатик в лентах; потом
розовые тонкие руки в коленях, пышные косы, кинутые на
грудь, и лицо. Устало смотрела она в огонь – дремала. Сон
прекрасный видел Илья, сказочную царевну. Молча прикло-
нился Илья к камину. Сказал барин:

– Вот что, Илья… Слышал я, что думаешь откупаться?
Хотел было Илья сказать, но барин показал пальцем – слу-

шай.
– Сам понимаю, что тебе трудно. Какая у меня тебе рабо-



 
 
 

та? И потом… барыня за тебя просила…
Молча, чтобы не дрожал голос, поклонился Илья, почув-

ствовал, как накипают слезы. Неотрывно смотрел на тихое
бледно розовеющее лицо, как у спящей. И вот дрогнули
темные ресницы и поднялись. Новые глаза, темные от огня,
взглянули на Илью, коснулись его нежно и опять закрылись.

– Вольную ты получишь. Видела барыня сегодня в мона-
стыре твою работу, Георгия Победоносца… Понравилось ей.
Говорит, лицо необыкновенное…

Неотрывно смотрел Илья на светлую госпожу свою. Все
так же она лежала, и от полыхающего огня словно вздраги-
вали ее ресницы. А как сказал барин, что лицо необыкно-
венное, опять увидал Илья: поднялись ресницы и она смот-
рит. Радостно-благодарящий был этот взгляд, ласкающий и
теплый. Похолодел и замер Илья и опустил глаза на огонь.

А она сказала:
–  Вы, Илья, удивительно пишете. И вот у меня к вам

просьба…
Вздрогнул Илья от ее голоса, но сказал барин:
– Просьба не просьба, а… постарайся напоследок… Ба-

рыня желает, чтобы написал ты ее портрет… Можешь?
Сразу не мог ответить Илья, но собрал силы и сказал чуть

слышно:
– Постараюсь…
Сам слышал – будто не его голос. Посмотрел барин на

Илью:



 
 
 

– Так вот. Можешь? И она сказала:
– Видите, Илья… Я хочу, чтобы…
Но ее перебил барин:
– Так вот. Можешь?
В жар кинуло Илью, что перебил барин. Стояло в комнате

живое, ее, слово: «Я хочу, чтобы…» Чего она хотела?!
И сказал Илья твердо:
– Могу.
И посмотрел на нее свободно, как недавно, в парке. Упали

путы с души, и почувствовал он себя вольным и сильным.
Спросил смело:

– Завтра начать можно?
Порешили на завтра. Сказал Илья:
– Буду писать в банкетной, на полном свете. Взглянул на

нее и еще смелее сказал:
– У госпожи бледное лицо. Для жизни лица лучше темное

одеяние, черное или морского тона…
Ее лицо осветилось, и она сказала:
– Я так и хотела.
И удивился Илья – вмиг она стала совсем другая, еще пре-

красней.
Нашел Илья силу принять великое испытание. Шел под

дождем на скотный, нес ее светлый взгляд и повторял в дро-
жи, ломая пальцы:

– Напишу тебя, не бывшая никогда! И будешь!



 
 
 

 
XVI.

 
С того часу начались для Ильи сладостные мучения, свет-

ло опаляющие душу.
Всю ночь не смыкал он глаз. В трепете и томлении ходил

он в тесной своей клетушке и то становился к углу перед
иконкой, старой, черной, без лика, после отца оставшейся,
и сжимал руки; то смотрел в темные стены, отыскивая что-
то далекое, чему и имени не было, но что было; то тороп-
ливо промывал кисти, готовил краски и отчищал палитру.
Вынул надежный холст, ватиканский, верный, и закрепил на
подрамник. И то обнимал его страх темный, то радость без-
мерная замирала в сердце.

Только перед рассветом забылся он в чутком сне и вско-
чил на постукиванье в окошко. Но не было никого за окош-
ком: дождь стучался. Сердито глядел Илья на небо – тучи-ту-
чи. Но к утру подуло ветром, и сплыли тучи. Пошел Илья в
дом при солнце.

Бледный, с горячими глазами, дрожащими руками, гото-
вился Илья к работе в банкетной зале. Боялся ее увидеть. Но
напрасна была его тревога. Вышла молодая госпожа и сказа-
ла приветно:

– Здравствуйте, милый Илья. Что с вами? Не больны вы?..
Поклонился Илья, сказал невнятно и начал свою работу.

Взглядом одним окинул милое черное платье, стыдливые ху-



 
 
 

денькие плечи и будто утончившееся со вчерашнего дня ли-
цо с тенями. Новое сияние глаз увидал Илья, как сияние мо-
ря в ветре, – сияние тихой грусти. Подумал: другие глаза ста-
ли. И стали они другие, когда стал бросать углем, – менялись:
радостные они были. Она спросила:

– Надо сидеть покойно?
Но не слыхал Илья слов, и она спросила еще. Он ответил:
– Нет, пожалуйста, говорите…
Дрожал его голос и рука с углем. Теперь он неотрывно

глядел в лицо ее, вырванное из жизни и отданное ему – ему
только. Теперь он пил неустанно из ее менявшихся глаз, пер-
вых глаз, которые так сияли. Тысячи глаз видел он на полот-
нах по галереям, любовно взятых у жизни, но таких не бы-
ло ни у одной Мадонны. Необъятность видел Илья в темне-
ющей глубине их – необъятность святого света. Не мог он
назвать, что видел. Радость? Но и печаль, светлую грусть в
них чуял Илья, и была эта грусть прекрасна. Небывающую
красоту, все, что должно бы быть и осветить жизнь и чего не
было в жизни, видел Илья.

Пришел барии, сказал: довольно, пора обедать.
День за днем потянулась эта радостно опаляющая душу

пытка. Не жил эти дни Илья, не прикасался к пище, и только
кусок хлеба и кружка воды поддерживали его силы. Она при-
ходила к нему в коротком тревожном сне, меняющаяся: то в
пурпуре великомученицы Варвары, то в светлой одежде свя-
той Цецилии, то в одеянии Рубенсовской Мадонны. Прини-



 
 
 

кала к нему во сне полуобнаженная, в пышных тканях пре-
красной венецианки, то манила его в аллеях, то лежала рас-
кинутой на греховном ложе. В сладострастной истоме пил
Илья ее любовь по ночам – бесплотную, и приходил к ней,
не смея взглянуть на чистую.

Спрашивала она с тревогой:
– Милый Илья, что с вами? Вы устали?
Говорил Илья с болью – за ее тревогу:
– Я здоров, что вы…
Он уже не смотрел на менявшееся лицо ее. Знал его, новое

и ее, созданное ночами.
Спрашивала она – он вздрагивал от ее голоса. Говорил –

и не помнил. Отвечал – и не понимал.
Но бывали минуты, когда он складывал перед нею руки

и смотрел, забывая все. Бывали еще мгновения, когда обни-
мал он ее всю взглядом, прорвавшеюся в глаза страстью. Она
отводила взгляд, прятала шею и собирала плечи. Он прихо-
дил в себя и бросал работу.

Ночью безумствовал Илья в своей клетушке. Он молит-
венно складывал руки перед ее – новым – ликом, падал перед
ним на колени и ласкал словами. А только вливалось утро –
вкладывал новое, озарившее его ночью.

Был это лик нездешний. Не холст взял Илья, а, озарен-
ный опаляющей душу силой, взял заготовленную для цер-
ковной работы доску. Иной смотрела она, радость неиспива-
емая, претворенная его мукой. Защитой светлой явилась она



 
 
 

ему, оплотом от покорявшей его плотской силы. Девственно
чистой рождалась она в ночах – святая.

Все, что когда-то узнал Илья: радости и страдания, зем-
ля и небо и что на них; жизнь в потемках и та, далекая, за
морями; все, что вливалось в душу, – творило в Илье этот
второй образ.

Силой, что дали Илье зарницы Бога, небывающие глаза –
в полнеба; озаряющие зарницы, что открылись ему в тиши
рассвета и радостно опалили душу: силой этой творился ее
неземной облик. Небо, земля и море, тоска ночная и боли
жизни, все, чем жил он, – все влил Илья в этот чудесный об-
лик. Стояло в глазах – и не могло излиться. Огромное было
в глазах, как безмерна самая короткая жизнь даже незамет-
ного человека.

Две их было: в черном платье, с ее лицом и радостно пле-
щущими глазами, трепетная и желанная, – и другая, которая
умереть не может.

И вот на двадцатый день кончил Илья работу. Сказал гос-
поже своей:

– Вот, кончена моя работа…
И ему стало больно.
А она, радостная, сложила по-детски руки, смотрела и го-

ворила:
– Какая прекрасная… я ли это?!
Не было барина – уехал на охоту. Илья стал собирать ки-

сти.



 
 
 

Она сказала:
– Илья… это вы сделали для меня, я знаю. Я хотела иметь

вашу работу. Она сохранит меня для моего ребенка…
И тут увидал Илья, как ее глаза потемнели скорбью и горь-

ко сложились губы. Словами сказал:
– Сладко было мне писать ваш образ! А взглядом сказал

другое. Робко взглянула она. Этот взгляд принял Илья в на-
граду.

 
XVII.

 
Вернулся барин с охоты – а говорили, что и с «полотнян-

ки», – выполнил обещание. Получил Илья волю по законной
бумаге. Спрашивали Илью дворовые:

– Куда же ты определишь себя, Илья?
И удивлялись, что не думает Илья ехать на вольную рабо-

ту. Иные говорили:
– Тепло ему сидеть на нашей шее!
Говорил им Каплюга:
– Дураки вы, дубье! Да вам его чтить как надо! Взял, один,

такой труд на себя, расписал вам церкву! Два года почитай
работал! А вы: тепло ему на нашей шее!

Не хотел Илья никуда ехать. Осень – куда поедешь! Пошел
к барину – спасибо, сказал, за волю. Попросил, не разрешит
ли пока до весны остаться. Разрешил барин:

– Живи, Илья, хоть до смерти! Это твое право.



 
 
 

Подивился Илья: стал ему носить Спирька Быстрый бар-
ское кушанье. Спросил Спирьку:

– Скажи, кто приказал тебе кушанье мне носить?
Ухмыльнулся Спирька:
– А барыня так наказала.
Помялся-потоптался и прибавил:
– А барин опять к девкам своим уехал. Барыня-то, никак,

больно скучает…
Сладко заныло сердце Ильи. Пошел в парк, бродил по шу-

мящим листьям, смотрел к сквозившему через облетевшие
кусты дому. Неделю все ходил, ждал встретить. Шли дожди.
Плохо стало Илье: надорвала ли его сжигающая работа, или
пришел давно подбиравшийся недуг – слабеть стал Илья, и
не оставлял его кашель. А раз принес обед Спирька, смотрит
– сидит Илья перед жаркой печкой в тулупе. Сказал Илья:

– Съешь за меня, Спиря…
А наутро забелело за окнами: выпал снежок в морозце.

Обрадовался Илья зиме: приносит зима здоровье. Стал он
прибирать в комнатке и слышит: стучат каблучки на порож-
ке. Заглянул Илья к окошку – и схватился за сердце: она,
молодая госпожа его, стояла на крылечке в белой шубке, в
белой на голове шелковой шали, новая.

– Вот и пришла к вам в гости, Илья! – сказала она, озаряя
глазами. – Вы заболели?.. Пришла поблагодарить вас за ра-
боту… забыла.

И она, ласковая, протянула ему руку. Закружилось и по-



 
 
 

темнело у Ильи в глазах, схватил он маленькую ее руку, жад-
но припал губами, пал перед нею, своей царицей, на коле-
ни, осыпал безумными поцелуями ее заснеженные ноги, пла-
кал…

Она смотрела на Илью в страхе и не отнимала руку. Вспо-
минал Илья, что страх был в глазах ее, и нежность, и боль
непередаваемая, и еще, что он так и не назвал словом. Шеп-
тала она в страхе:

– Что вы… милый… встаньте…
Но он обнял ее тонкие колени и называл – не помнил. И

увидал Илья новое лицо: огнем вспыхнуло бледное лицо ее,
и пробежало синим огнем в глазах; и губы ее помнил, ее но-
вый рот, потерявший девственные черты и жаркий.

Только один миг было. Твердо взглянула она и сказала
твердо:

– Илья, не надо.
И торопливо вышла. Видел Илья слезы в ее глазах. Был

этот день последним счастливым днем его жизни – самым
ярким.

Стал Илья доживать дни свои: немного их оставалось. Ле-
жал от слабости днями и вспоминал трудную жизнь свою.
И подумал: «Мне жить недолго; пусть она, светлая госпожа
моя, узнает про жизнь мою и про мою любовь все». Взял тет-
радь и начал писать о своей жизни.

К весне услыхал Илья, что родилась у барыни дочь, а ба-
рин другую неделю пропадает на охоте. Пришла навестить



 
 
 

тетка Агафья и сказала Илье, что барыня с полгода будто не
живет с барином, «не спит, сказать прямо», а перебралась в
дедовскую половину. Узнал и еще Илья, будто застала бары-
ня свою горничную Анюту с барином в спальной.

Понял тогда Илья многое, и скорбью залило душу его. А
через два дня – поразило его как громом: барыня скончалась.

Он едва мог ходить, но собрал силы и пришел проститься.
Новую увидал Илья светлую госпожу свою, прекраснейшую
во сне последнем. Дал, как и все, последнее целование.

После погребения праха новопреставленной Анастасии
пришел Илья к барину, сказал:

– Хочу расписать усыпальницу.
Уныло взглянул на него барин и сказал уныло:
– Да, плохо, Илья, вышло. И ты захирел… Ну, пиши…
Две недели работал Илья в холодном и сыром склепе, пи-

сал ангела смерти, перегнувшегося по своду, с черными кры-
льями и каменным ликом, с суровыми очами, в которых сто-
яли слезы. Склонялся этот суровый ангел над изголовьем мо-
гилы Анастасии. Под черный бархат расписал Илья своды и
написал живые белые лилии – цветы прекрасной страны.

Кончив работу, самую тяжкую из работ своих, слег Илья и
не подымался больше. Пришел его навестить Каплюга. Ска-
зал ему Илья:

– Вот, умираю. Сходи в монастырь, Анисьич… дай знать.
Привези на своей лошадке духовника обительского, у него
исповедался… еромонаха Сергия. Не доберусь сам.



 
 
 

Исполнил Каплюга последнее желание Ильи: сам при-
вез иеромонаха. Пробыл иеромонах Сергий один на один с
Ильей с час времени, потом вызвал дьячка, старуху Агафью
и скотника убогого Степашку – как свидетели будут, – при
всех объявил Илья: монастырю оставляет образ «Неупивае-
мая Чаша». И тут в первый раз увидал Каплюга икону, за-
вешенную новой холстиной. Приказал Илья снять покрыва-
ло, и увидали все Святую с золотой чашей. Лик Богомате-
ри был у нее – дивно прекрасный! – снежно-белый убрус,
осыпанный играющими жемчугами и бирюзой, и «поражаю-
щие» – показалось дьячку – глаза. Подивился Каплюга, поче-
му без Младенца писана, не уставно, но смотрел и не мог от-
вести взора. И совсем убогий, полунемой, кривоногий скот-
ник Степашка смотрел и сказал – радостная.

Умер Илья теплой весенней ночью. Слышал через отво-
ренное окошко, как поет соловей в парке, к прудам. Слушал
Илья и думал – поет на островке, в черемухе. Приняли по-
следний вздох Ильи тетка Агафья и старик Степашка.

Рассказывала Каплюге старая Агафья:
– «Скажи, – говорит, – тетенька Агаша, будто соловей по-

ет, слышно?» – «Поет, – говорю, – Илюша». – «А где ж он по-
ет, тетенька… на прудах?» – «На прудах, – говорю, – на ост-
ровку». – «На островку?» – говорит. «На островку, – гово-
рю, – Илюшечка». А потом подремал… «Тетенька Агаша…
ты, – говорит, – все себе бери, именье мое… родней тебя
нету…» А потом Степашку увидал. «Дяде Степану дай чего,



 
 
 

тетенька Агаша… тулуп отдай…»
Приняли они, двое убогих, последний вздох Ильи, тихо

отошедшего. Тихо его похоронили, и приказал барин поло-
жить на его могилу большой валун-камень и выбить на нем
слова.

Умер Илья – и забыли его. Травой заросла могила его на
северной стороне церкви, осел камень и стал обрастать мо-
хом. Стало и его не видно в густой траве.

 
XVIII.

 
Принял монастырь Ильину икону – Неупиваемая Чаша

– дар посмертный. Дивились настоятельница и старые: знал
хорошо Илья уставное ликописание, а живописал Пречи-
стую с чашей, как мученицу, и без Младенца. И смущение
было в душах их. Но иеромонах Сергий сказал:

– Чаша сия и есть Младенец. Писали древние христиане
знаком: писали Рыбу, и Дверь, и Лозу Виноградную – знаме-
ние, сокровенное от злых.

Тогда порешили соборне освятить ту икону, но не ставить
в церкви, а в обительскую трапезную палату. И когда трапе-
зовали сестры, радостно смотрели на икону и не могли на-
смотреться.

По малу времени стали шептаться сестры, что является
им во сне та икона – Неупиваемая Чаша.

Говорили старым монахиням и на духу иеромонаху. Ста-



 
 
 

ли видеть во снах и старые. И пошел по монастырю слух: чу-
десная та икона. Тогда поехала настоятельница к архиерею.
Положил архиерей: не оглашать до времени, а проверить со
всею строгостью и с сердцем чистым, дабы не соблазнялись,
а пока записать все под клятвой.

И стала вести строгую запись ученая монахиня, мать каз-
начея Ксения.

По малу времени от сего шел на свои места отставной слу-
живый, бомбардир, человек убогий, по имени Мартын Ко-
раблев, тащился на костылях после Севастопольской кампа-
нии: пухли и отнимались у него ноги. Пристал в монастырь
на отдых. Ласково приютили его в монастыре, накормили и
обогрели. Пришел убогий Мартын в трапезную палату и уви-
дал ту икону, радостную Неупиваемую Чашу. Тогда, в чая-
нии сокровенном, поведали ему сестры, что является во снах
та икона и любовно наказывает перенести ее в соборную цер-
ковь для всенародных молений. Не мог отвести умиленного
взора убогий Мартын от радостного лика Пречистой Неупи-
ваемой Чаши и, хоть и в великое труждение ему было, поло-
жил перед ней три земных поклона. И во всю трапезу сидел
не отводя глаз от невиданного лика и молился втайне.

А поутру потребовал настоятельницу и передал ей под ве-
ликой клятвой: явилась ему, как наяву будто, дивная та ико-
на Пречистой Богоматери с Золотой Чашей и сказала: «Пей
из моей Чаши, Мартын убогий, – и исцелишься».

Сказала настоятельница:



 
 
 

– Я и сестры обители не единожды сподоблялись откро-
вения Пречистой, но сохраняем сие до времени в тайне.

Тогда неотступно и со слезами стал убогий Мартын про-
сить, чтобы отслужили перед Неупиваемой Чашей молебен
с водосвятием. Просьба его с радостью была исполнена, и в
трапезной палате совершено было торжественное моление с
водосвятием. Со слезами молился весь монастырь, прося чу-
десного оказания, святили воду, и взял болящий Мартын той
воды в склянку и растирал ноги. Но не даровала ему Пречи-
стая исцеления.

Втайне скорбели сестры, и поселялось в душах их иску-
шение и соблазн. С великой печалью оставил Высоко-Вла-
дычний монастырь Мартын убогий.

А поутру прибежала, как не в себе, с великим плачем и
слезами, старая мать вратарница Виринея на крыльцо насто-
ятельницы и вскричала:

– Призрела Пречистая скорби наши! Исцелился Мартын
убогий, видела своими глазами! Без костылей ходит!

Не смея радоваться, спрашивали ее: откуда знает? Гово-
рила она, обливаясь радостными слезами:

– У святых ворот рассказывает Мартын народу.
Тогда пошли всей обителью и увидели: стоит солдат Мар-

тын, а кругом него много народу, потому что день был ба-
зарный. Босой был Мартын и всем показывал свои ноги. Ди-
вились сестры – были те ноги, как у всех здоровых, и крест-
ным знамением свидетельствовали и настоятельница, и ста-



 
 
 

рые, что еще вчера были те ноги запухшие от воды, как брев-
на, и желтые, как нарывы. А Мартын показывал костыли и
возвещал народу:

– До Михайловского, братцы, едва дополз… Ноги стало
ломать, мочи нет! Приняли на ночлег меня, помогли в избу
влезть… Положили меня бабы на печь и по моей просьбе
стали мне растирать ноги святой водой от Неупиваемой Ча-
ши. А у меня и сил вовсе не стало, будто ноги мне режут! И
стал я совсем без памяти, как обмер. И вот, братцы… Даю
крестное целование… Пусть меня сейчас Бог убьет!.. Слы-
шу я сладкий голос: «Мартын убогий!» И увидал я Радост-
ную, с Золотой Чашей… С невиданными глазами, как свет
живой… «Встань, Мартын убогий, и ходи! И радуйся!» Оч-
нулся я, братцы, ночь темная, не видать в избе… Спать по-
легли все. Чую – не болят ноги! Тронул… Господи! Да где ж
бревна-то мои каторжные?! Сам с печи слез, стою – не болят
ноги, не слыхать их вовсе! Побудил хозяев, засветили лучи-
ну… А я хожу по избе и плачу…

Подтвердили его слова мужики и бабы, что пришли с Ми-
хайловского с Мартыном. Тогда зашумел народ и просил от-
служить молебен Неупиваемой Чаше.

Возликовала Высоко-Владычняя обитель, и пошла молва
по всей округе, и стали неистощимо притекать к Неупивае-
мой Чаше, многое множество: в болезнях и скорбях, в уны-
нии и печали, в обидах ищущие утешения. И многие обрели
его.



 
 
 

Повелел архиерей, уступая неоднократным просьбам оби-
тели и получивших утешение, перенести ту икону в главный
собор, прибыл с духовной комиссией и лицезрел самолично.
И долгое время не мог отвести взора от неописуемо радост-
ного лика. Сказал проникновенно:

– Не по уставу писано; но выражение великого Смысла
явно.

И повелел ученому архиерейскому мастеру, до лика не
прикасаясь, изобразить Младенца, в Чаше стоящего: будет
сия икона по ликописному списку – Знамение.

Прибыл в обитель ученый иконописный мастер и дописал
Младенца на святом Лоне в Чаше. И положили годовое че-
ствование месяца ноября в двадцать седьмый день.

Год от году притекал к Неупиваемой Чаше народ – год от
году больше. Стала округа почитать ту икону и за избавление
от пьяного недуга, стала считать своей и наименовала по-
своему – Упиваемая Чаша.

Еще не отъехавшие в город дачники из окрестностей,
окружные помещичьи семьи и горожане ближнего уездно-
го города любят бывать на подмонастырной ярмарке, ко-
гда празднуется в Высоко-Владычнем монастыре престол –
в день празднования Рождества Богородицы, 8 сентября.
Здесь много интересного для любопытного глаза. Вот уже
больше полвека тянутся по лесным дорогам к монастырю
крестьянские подводы. Из-за сотни верст везут сюда изма-



 
 
 

явшиеся бабы своих близких – беснующихся, кричащих ди-
кими голосами и порывающихся из-под веревок мужиков
звериного образа. Помогает от пьяного недуга «Упиваемая
Чаша». Смотрят потерявшие человеческий образ на неопи-
суемый лик обезумевшими глазами, не понимая, что и кто
Эта, светло взирающая с Золотой Чашей, радостная и вле-
кущая за собой, – и затихают. А когда несут Ее тихие де-
вушки, в белых платочках, следуя за «престольной», и поют
радостными голосами – «радуйся, Чаше Неупиваемая!», –
падают под нее на грязную землю тысячи изболевшихся ду-
шою, ищущих радостного утешения. Невидящие воспален-
ные глаза дико взирают на светлый лик и исступленно кри-
чат подсказанное, просимое – «зарекаюсь!» Бьются и вопят с
проклятиями кликуши, рвут рубахи, обнажая черные, иссы-
хающие груди, и исступленно впиваются в влекущие за со-
бой глаза. Приходят невесты и вешают розовые ленты – за-
лог счастья. Молодые бабы приносят первенцев – и на них
радостно взирает «Неупиваемая». Что к Ней влечет – не ска-
жет никто: не нашли еще слова сказать внутреннее свое. Чу-
ют только, что радостное нисходит в душу.

Знают в обители, что бродивший в округе разбойник
Аким Третьяк принес на икону алмазный перстень, прислал
настоятельнице с запиской. Не принял монастырь дара, но
записал в свой список, как «чудесное оказание».

Шумит нескладная подмонастырная ярмарка, кумачами и
ситцами кричат пестрые балаганы. Горы белых саней и ко-



 
 
 

рыт светятся и в дожде, и в солнце – на черной грязи. Ряд-
ком стоят телеги с желтой и синей репой и алой морковью,
а к стенам жмутся вываленные на солому ядреная антонов-
ка и яркий анис. Не меняет старая ярмарка исконного вида.
И рядками, в веночках, благословляют ручками-крестиками
толпу Миколы-Строгие. Нищая калечь гнусит и воет у мо-
настырских ворот.

И ходит-ходит по грязной, размякшей площади и базару
белоголовыми девушками несомая Неупиваемая Чаша. Ра-
достно и маняще взирает на всех.

Шумят по краям ярмарки, к селу, где лошадиное стано-
вище, трактиры. Там красными кирпичами кичится богатая
для села гостиница Козутопова, «Метропыль», славящаяся
солянкой и женским хором – для ярмарки, когда собира-
ется здесь много наезжих – за лошадьми. Бродят эти певи-
цы из хора по балаганам и покупают «ярославские сахарные
апельсины», сладкий мак в плиточках и липовые салфеточ-
ные кольца. Смотрят, как валится народ под икону.

Смотрят и дачники, и горожане. Выбирают местечко по-
выше и посуше – отсюда вся ярмарка и монастырь как на ла-
дони – и любуются праздником.

Отсюда берут на холст русскую самобытную пестроту и
«стильную» красоту заезжие художники. Нравится им белый
монастырь, груды саней и белого дерева, ряды желтой и си-
ней репы и кумачовые пятна. Дачники любят снимать, когда
народ валится под «Упиваемую Чашу». Улавливают колорит



 
 
 

и дух жизни. Насмотревшись, идут к Козутопову есть знаме-
нитую солянку и слушать хор. Пощелкивают накупленными
«кузнецами», хрустят репой. Спорят о темноте народной. И
мало кто скажет путное.

Ноябрь 1918 г.
Алушта



 
 
 

 
Богомолье

 
О, вы, напоминающие
о Господе! не умолкайте.

Исаия, гл. 62, ст. 6.

Священной памяти короля Югославии
Александра I благоговейно посвящает автор

 
Царский золотой

 
Петровки, самый разгар работ,  – и отец целый день на

стройках. Приказчик Василь Василич и не ночует дома, а все
в артелях. Горкин свое уже отслужил, – «на покое», – и его
тревожат только в особых случаях, когда требуется свой глаз.
Работы у нас большие, с какой-то «неустойкой»: не кончишь
к сроку – можно и прогореть. Спрашиваю у Горкина – «это
что же такое – прогореть?»

– А вот скинут последнюю рубаху – вот те и прогорел! Как
прогорают-то… очень просто.

А с народом совсем беда: к покосу бегут домой, в дерев-
ню, и самые-то золотые руки. Отец страшно озабочен, спе-
шит-спешит, летний его пиджак весь мокрый, пошли жары,
Кавказка все ноги отмотала по постройкам, с утра до вечера
не расседлана. Слышишь – отец кричит:



 
 
 

– Полуторное плати, только попридержи народ! Вот бедо-
вый народишка… рядились, черти, – обещались не уходить
к покосу, а у нас неустойки тысячные… Да не в деньгах дело,
а себя уроним. Вбей ты им, дуракам, в башку… втрое ведь
у меня получат, чем со своих покосов!..

– Вбивал-с, всю глотку оборвал с ними… – разводит бес-
помощно руками Василь Василич, заметно похудевший,  –
ничего с ими не поделаешь, со спокон веку так. И сами по-
нимают, а… гулянки им будто, травкой побаловаться. Как
к покосу – уж тут никакими калачами не удержать, бегут.
Воротятся – приналягут, а покуда сбродных попринаймем.
Как можно-с, к сроку должны поспеть, будь покойны-с, уж
догляжу.

То же говорит и Горкин – а он все знает: покос – дело ду-
шевное, нельзя иначе, со спокон веку так; на травке поотдох-
нут – нагонят.

Ранним утром, солнце чуть над сараями, а у крыльца уже
шарабан. Отец сбегает по лестнице, жуя на ходу калачик,
прыгает на подножку, а тут и Горкин, чего-то ему надо.

– Что тебе еще?..  – спрашивает отец тревожно, раздра-
женно. – Какой еще незалад?

– Да все, слава Богу, ничего. А вот хочу вот к Сергию пре-
подобному сходить-помолиться, по обещанию… взад-назад.

Отец бьет вожжой Чалого и дергает на себя. Чалый взбры-
кивает и крепко сечет по камню.

– Ты еще… с пустяками! Так вот тебе в самую горячку и



 
 
 

приспичило? Помрешь – до Успенья погодишь?..
Отец замахивается вожжой – вот-вот укатит.
–  Это не пустяки, к преподобному сходить-помолить-

ся… – говорит Горкин с укоризной, выпрастывая запутав-
шийся в вожже хвост Чалому. – Теплую бы пору захватить.
А с Успенья ночи холодные пойдут, дожжи… уж нескладно
итить-то будет. Сколько вот годов все сбираюсь…

– А я тебя держу? Поезжай по машине, в два дня упра-
вишься. Сам понимаешь, время горячее, самые дела, а… как
я тут без тебя? Да еще, не дай Бог, Косой запьянствует?..

– Господь милостив, не запьянствует… он к зиме больше
прошибается. А всех делов, Сергей Иваныч, не переделаешь.
И годы мои такие, и…

– А, помирать собрался?
– Помирать – не помирать, это уж Божья воля, а… как

говорится – делов-то пуды, а она – туды!
– Как? Кто?.. куды – туды?.. – спрашивает отец, замахи-

ваясь вожжой.
– Известно – кто. Она ждать не станет, – дела ли, не дела

ли, – а все покончит.
Отец смотрит на Горкина, на распахнутые ворота, кото-

рые придерживает дворник, прикусывает усы.
– Чу-дак… – говорит он негромко, будто на Чалого, машет

рукой чему-то и выезжает шагом на улицу.
Горкин идет расстроенный, кричит на меня в сердцах –

«тебе говорю, отстань ты от меня, ради Христа!» Но я не мо-



 
 
 

гу отстать. Он идет под навес, где работают столяры, отшвы-
ривает ногой стружку и чурбачки и опять кричит на меня –
«ну, чего ты пристал?..» Кричит и на столяров чего-то и ухо-
дит к себе в каморку. Я бегу в тупичок к забору, где у него
окошко, сажусь снаружи на облицовку и спрашиваю все то
же: возьмет ли меня с собой. Он разбирается в сундучке, под
крышкой которого наклеена картинка – «Троице-Сергиева
лавра», лопнувшая по щелкам и полинявшая. Разбирается и
ворчит:

–  Не-эт, меня не удержите… к Серги-Троице я уйду, к
преподобному… уйду. Все я да я… и без меня управитесь.
И Ондрюшка меня заступит, и Степан справится… по фи-
лёнкам-то приглядеть, велико дело! А по подрядам сновать
– прошла моя пора. Косой не запьянствует, нечего бояться…
коли дал мне слово-зарок – из уважения соблюдет. Как раз
самая пора, теплынь, народу теперь по всем дорогам… Не-
эт, меня не удержите.

– А меня-то… обещался ты, а?.. – спрашиваю я его и чув-
ствую горько-горько, что меня-то уж ни за что не пустят. –
А меня-то, пустят меня с тобой, а?..

Он даже и не глядит на меня, все разбирается.
– Пустят тебя, не пустят… – это не мое дело, а я все равно

уйду. Не-эт, не удержите… всех, брат, делов не переделаешь,
не-эт… им и конца не будет. Пять годов, как Мартына схо-
ронили, все сбираюсь, сбираюсь… Царица Небесная как ме-
ня сохранила, – показывает Горкин на темную иконку, кото-



 
 
 

рую я знаю, – я к Иверской сорок раз сходить пообещался, и
то не доходил, осьмнадцать ходов за мной. И преподобному
тогда пообещался. Меня тогда и Мартын просил-помирал,
на Пасхе как раз пять годов вышло вот: «помолись за меня,
Миша… сходи к преподобному». Сам так и не собрался, по-
мер. А тоже обещался, за грех…

– А за какой грех, скажи… – упрашиваю я Горкина, но он
не слушает.

Он вынимает из сундучка рубаху, полотенце, холщовые
портянки, большой привязной мешок, заплечный.

– Это вот возьму, и это возьму… две сменки, да… И еще
рубаху, расхожую, и причащальную возьму, а ту на дорогу,
про запас. А тут, значит, у меня сухарики… – пошумливает
он мешочком, как сахарком, – с чайком попить-пососать, до-
рога-то дальняя. Тут, стало быть, у меня чай-сахар… – сует
он в мешок коробку из-под икры, с выдавленной на крышке
рыбкой, – а лимончик уж на ходу прихвачу, да… ножичек,
поминанье… – сует он книжечку с вытесненным на ней зо-
лотым крестиком, которую я тоже знаю, с раскрашенными
картинками, как исходит душа из тела и как она ходит по
мытарствам, а за ней светлый ангел, а внизу, в красных язы-
ках пламени, зеленые нечистые духи с вилами, – а это вот,
за кого просвирки вынуть, леестрик… все по череду надо. А
это Сане Юрцову вареньица баночку снесу, в квасной послу-
шание теперь несет, у преподобного, в монахи готовится…
от Москвы, скажу, поклончик-гостинчик. Бараночек возьму



 
 
 

на дорожку…
У меня душа разрывается, а он говорит и говорит и все

укладывает в мешок. Что бы ему сказать такое?…
– Горкин… а как тебя Царица Небесная сохранила, ска-

жи?.. – спрашиваю я сквозь слезы, хотя все знаю.
Он поднимает голову и говорит нестрого:
– Хлюпаешь-то чего? Ну, сохранила… я тебе не раз ска-

зывал. На вот, утрись полотенчиком… дешевые у тебя сле-
зы. Ну, ломали мы дом на Пресне… ну, нашел я на черда-
ке старую иконку, ту вон… Ну, сошел я с чердака, стою на
втором ярусу… – дай, думаю, пооботру-погляжу, какая Ца-
рица Небесная, лика-то не видать. Только покрестился, ло-
котком потереть хотел… – ка-ак загремит все… ни-чего уж
не помню, взвило меня в пыль!.. Очнулся в самом низу, в
бревнах, в досках, все покорежено… а над самой над голо-
вой у меня – здоровенная балка застряла! В плюшку бы меня
прямо!.. – вот какая. А робята наши, значит, кличут меня,
слышу: «Панкратыч, жив ли?» А на руке у меня – Царица
Небесная! Как держал, так и… чисто на крылах опустило. И
не оцарапало нигде, ни царапинки, ни синячка… вот ты че-
го подумай! А это стену неладно покачнули – балки из гнез-
да-то и вышли, концы-то у них сгнили… как ухнут, так все
и проломили, накаты все. Два яруса летел, с хламом… вот
ты чего подумай!

Эту иконку – я знаю – Горкин хочет положить с собой
в гроб – душе чтобы во спасение. И все я знаю в его ка-



 
 
 

морке: и картинку «Страшного Суда» на стенке, с геенной
огненной, и «Хождения по мытарствам преподобной Фео-
доры», и найденный где-то на работах, на сгнившем гробе,
медный, литой, очень старинный крест с Адамовой главой,
страшной… и пасочницу Мартына-плотника, вырезанную
одним топориком. Над деревянной кроватью, с подпалинами
от свечки, как жгли клопов, стоят на полочке, к образам, со-
всем уже серые от пыли, просвирки из Иерусалима-града и
с Афона, принесенные ему добрыми людьми, и пузыречки с
напетым маслицем, с вылитыми на них угодничками. Недав-
но Горкин мне мазал зуб, и стало гораздо легче.

– А ты мне про Мартына все обещался… топорик-то у те-
бя висит вон! С ним какое чудо было, а? Скажи-и, Горкин!..

Горкин уже не строгий. Он откладывает мешок, садится
ко мне на подоконник и жестким пальцем смазывает мои
слезинки.

– Ну, чего ты расстроился, а? Что ухожу-то… На доброе
дело ухожу, никак нельзя. Вырастешь – поймешь. Самое ду-
шевное это дело, на богомолье сходить. И за Мартына помо-
люсь, и за тебя, милок, просвирку выну, на свечку подам, хо-
роший бы ты был, здоровье бы те Господь дал. Ну, куда те-
бе со мной тягаться, дорога дальняя, тебе не дойти… по ма-
шине вот можно, с папашенькой соберешься. Как так я тебе
обещался… я тебе не обещался. Ну, пошутил, может…

–  Обещался ты, обещался… тебя Бог накажет! Вот по-
смотри, тебя Бог накажет!.. – кричу я ему и плачу и даже



 
 
 

грожу пальцем.
Он смеется, прихватывает меня за плечи, хочет защеко-

тать.
– Ну, что ты такой настойный, самондравный! Ну, ладно,

шуметь-то рано. Может, так Господь повернет, что и пока-
тим с тобой по дорожке по столбовой… а что ты думаешь!
Папашенька добрый, я его вот как знаю. Да ты погоди, по-
слушай: расскажу тебе про нашего Мартына. Всего не рас-
скажешь… а вот слушай. Чего сам он мне сказывал, а потом
на моих глазах все было. И все сущая правда.

– Повел его отец в Москву на роботу… – поокивает Гор-
кин мягко, как все наши плотники, володимерцы и костро-
мичи, и это мне очень нравится, ласково так выходит, – плот-
ники они были, как и я вот, с нашей стороны. Всем нам
одна дорожка, на Сергиев Посад. К преподобному зашли…
чугунки тогда и помину не было. Ну, зашли, все честь че-
стью… помолились-приложились, недельку преподобному
пороботали топориком, на монастырь, да… пошли к Черни-
говской, неподалечку, старец там проживал-спасался. Нон-
че отец Варнава там народ утешает-басловляет, а то до него
был, тоже хороший такой, прозорливец. Вот тот старец бла-
гословил их на хорошую роботку и говорит пареньку, Мар-
тыну-то:

«Будет тебе талан от Бога, только не проступись!»
Значит, правильно живи, смотри. И еще ему так сказал:



 
 
 

«Ко мне-то побывай когда».
Роботали они хорошо, удачливо, талан у Мартына вели-

кий стал, такой глаз верный, рука надежная… лучшего плот-
ника и не видал я. И по столярному хорошо умел. Ну, понят-
но, и по филёнкам чистяга был, лучше меня, пожалуй. Да уж
я те говорю – лучше меня, значит, лучше, ты не перебивай.
Ну, отец у него помер давно, он один и стал в людях, сиро-
та. К нам-то, к дедушке твоему покойному, Ивану Иваны-
чу, Царство Небесное, он много после пристал-порядился, а
все по разным ходил – не уживался. Ну, вот слушай. Талан
ему был от Бога… а он, темный-то… понимаешь, кто? – свое
ему, значит, приложил: выучился Мартын пьянствовать. Ну,
его со всех местов и гоняли. Ну, пришел к нам роботать, я
его маленько поудержал, поразговорил душевно – ровесни-
ки мы с ним были. Разговорились мы с ним, про старца он
мне и помянул. Велел я ему к старцу тому побывать. А он и
думать забыл, сколько годов прошло. Ну, побывал он, ан –
старец-то тот и помер уж, годов десять уж. Он и расстроился,
Мартын-то, что не побывал-то, наказу его-то не послушал…
совестью и расстроился. И с того дела к другому старцу и
не пошел, а, прямо тебе сказать, в ка-бак пошел! И пришел
он к нам назад в одной рваной рубашке, стыд глядеть… бо-
сой, топорик только при нем. Он без того топорика не мог
быть. Топорик тот от старца благословён… вон он, самый,
висит-то у меня, память это от него мне, отказан. Уж как он
его не пропил, как его не отняли у него – не скажу. При де-



 
 
 

душке твоем было. Хотел Иван Иваныч его не принимать,
а прабабушка твоя Устинья вышла с лестовкой… молилась
она все, правильная была по вере… и говорит:
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