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Промозглым туманным утром 5 октября 1999 года сотрудница Аптекарского огорода,
расположенного на проспекте Мира в Москве, обходя парк в начале рабочего дня и любуясь
красотой увядающего сада, в недоумении остановилась перед одним из экспонатов на аллее
дендрария. Ее внимание привлек небольшой, диковинный побег с необычными листьями, рас-
тущий под буком и сантиметров на 40 выдающийся над землей. Веточки растения покрывали
листья треугольной формы с красными прожилками, а на верхушке стебля красовался стран-
ный цветок бежевого цвета, по форме напоминающий европейскую курительную трубку. Тща-
тельно осмотрев чудо-побег со всех сторон, пометив на карте место находки, дважды пере-
листав толстую тетрадь, в которую заносятся все маломальские изменения, происходящие с
обитателями сада, и не найдя в ней никаких упоминаний про данное растение, она изобразила
на лице крайнее изумление и с такой физиономией часом позже вошла в кабинет директора
парка.

Через три дня на дорожках ботанического сада появился профессор Зампун, лысый ста-
ричок в малиновом плаще, видный знаток тропических и субтропических растений. Покру-
жившись возле «трубочного» цветка и высказав пару умных замечаний по поводу гомоло-
гических рядов, он огорошил директора утверждением, что перед ними обычная орхидея,
занесенная сюда, по-видимому, из оранжереи, где их тьма-тьмущая. На возражение собесед-
ника о том, что Москва, дескать, не Бразилия и не Зимбабве, чтобы в ней под открытым
небом вырастали капризные поселенцы сельв и джунглей, Зампун легкомысленно отмахнулся.
Утверждение, что новоявленный «трубочник» вовсе не похож ни на один из известных видов
орхидей, да и вообще ни на что не похож, тоже пропустил мимо ушей. Зато спустя полтора часа
профессор с таинственным пришепетыванием вещал на лекции в Ботаническом институте об
открытии им нового подвида растений, предположительно, представителя семейства арековых,
название которого родилось в голове ученого само собой – Zampun botane. Как только профес-
сор произнес в давящей тишине два этих звучных слова, аудитория захлебнулась в бурных и
продолжительных аплодисментах, ибо вся аспирантура и студенты Биологического института
давно уже вслух высказывали мнение о том, что их уважаемый препод, одержимый идеей впи-
сать свою причудливую фамилию в историю ботаники, – без пяти минут кандидат на отправку
в сумасшедший дом. И раз уж эти два заветных слова вырвались из его груди, то ждать пере-
езда осталось недолго.

Надо сказать, что с классификацией цветка профессор слегка погорячился, однако
радость по поводу сделанного открытия была небезосновательной, поскольку найденный цве-
ток действительно оказался совершенно новой, необычной формой растительного мира. И
вопрос его необычности сводился не столько к исследованию особенностей его внешнего вида,
окраски, способа размножения, специфике питания и прочего, хотя и это тоже было интересно.
Весь тимус заключался в странном образе его жизни – растение, если можно так выразиться,
слегка заплутало во времени, точнее, во временах года: оно зацветало осенью, плодоносило
зимой, увядало и сбрасывало листья весной, а «зимовало» летом.

Обнаружилось это не сразу. Когда по осени выяснилось, что возвышающееся на крепком
стебельке сооружение в форме трубки и впрямь является цветком, то есть органом размноже-
ния, а не простым листочком, только отмахнулись: дескать, мало ли растений, которые пло-
доносят по два или даже по три раза в году. Наверное, весной, в пору всеобщего цветения,
размеры его цветка были слишком малы для того, чтобы его заметили под буком и другими
великанами, а сейчас он подрос, окреп и заявил о себе в полную силу. Когда зимой – в сере-
дине января, в крещенские морозы под 20 градусов! – на месте трубки показалась горсть жел-
тых плодов, по виду напоминающая виноградную гроздь, все только морщились, мол, с кем
не бывает, вон рябина со своей сорбиновой кислотой тоже сохраняет свои яблочки до весны,
чтобы воробьи и синички не загнулись от голода. Когда же весной, в самую пору цветения
работники парка заметили на цветке Зампуна пожелтение и увядание листьев, но при этом



К.  Рассомахин.  «Дерево Зампуна»

5

цветок дал побеги, отмахиваться и морщиться перестали. Ну а когда все лето росток простоял
абсолютно голый, без единого листочка, и в сентябре, когда все о нем забыли, решив, что он
погиб, вдруг пришел в движение, очнулся от летней спячки, начал бурно ветвиться во все сто-
роны, чуть изменил окраску ствола, дал несколько новых побегов с набухшими почками, тогда
чудесное растение снова оказалось в центре внимания.

Осенью 2000 года на дорожках Аптекарского огорода собрался целый консилиум ученых,
ведущих специалистов в области ботаники. Светила современной науки, по очереди прибли-
жаясь к редкому растению, за год увеличившемуся в размерах почти вдвое, с важностью выпя-
чивали губы, почтительно кивали и удивленно пожимали плечами. Профессор Зампун пре-
бывал в блаженном умиротворении. Выслушивая хвалебные речи о том, какой важный вклад
внес он лично в изучение растительного мира и развитие ботанической науки, очаровательный
старичок расплывался в слезливой улыбке и победно потрясал кулаком в адрес своих попря-
тавшихся по углам недоброжелателей, мечтавших поскорее отправить его на пенсию. Всем
собравшимся в тот день участникам встречи было очевидно: если откинуть версию тщательно
спланированной и гениально исполненной операции по всеобщему одурачиванию, то они при-
сутствуют при рождении настоящего чуда! Ибо в это невозможно поверить – не может расте-
ние, пусть даже случайно завезенное сюда с экватора или из Южного полушария прорасти,
расцвести и заблагоухать на чужеземных просторах, не приспособившись при этом к смене
времен года, наперекор всем местным климатическим условиям продолжая жить в том кален-
дарном ритме, в каком появлялись на свет, росли и размножались вместе с ним все его неиз-
вестные науке предки!
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