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Аннотация
Книга Ольги Черненьковой рассказывает о жизни двух

величайших поэтов Серебряного века  – Анне Ахматовой
и Николае Гумилеве. Вы узнаете о сложной истории их
взаимоотношений, которая развивалась на фоне происходившей
в стране драмы. Два поэта, две личности, соединившиеся
в браке,  – случай уникальный. Они говорят на одном
языке, они понимают и чувствуют друг друга, эта связь
превыше всего земного и обыденного. Но трагедия расставания
неизбежна. Воин и дева, как назвала их в своем стихотворении
Анна Ахматова, не смогут ужиться вместе, не сумеют
справиться с ревностью, оправдать ожидания друг друга. Автор
детально описывает удивительные судьбы двух выдающихся
русских поэтов, литературный мир Петербурга и события того
беспокойного времени.



 
 
 

Содержание
Знакомство 6
Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Ольга Черненькова
Воин и дева. Мир

Николая Гумилева
и Анны Ахматовой

Редактор Маргарита Савина
Руководитель проекта А. Шувалова
Корректоры Е. Чудинова, С. Чупахина
Компьютерная верстка М. Поташкин
Художественное оформление и макет Ю. Буга

В оформлении книги использованы фото East News

© Черненькова О., 2018
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2018

Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-



 
 
 

тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *
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Знакомство

 
Он не мог не приметить ее раньше, еще до того, как они

встретились у Гостиного Двора и Валя Тюльпанова познако-
мила их. Аня была не то чтобы хороша, а скорее необычна в
свои четырнадцать лет, о чем свидетельствуют и снимки того
времени. Модная инфернальность черт привлекала. Черные
густые волосы при белой коже лица, большие задумчивые
серые глаза, которые порой становились зелеными, что еще
более укрепляло сходство с русалкой или ундиной, как Ни-
колай назовет ее в стихах. А знаменитый в будущем ахматов-
ский профиль пока еще смягчался нежной девичьей округ-
лостью черт и был всего лишь носом с горбинкой. Высокая,
стройная, по-змеиному гибкая.

До исторической встречи пути их могли пересекаться не
раз. Царское Село не такое уж большое. И конечно, зоркий
глаз юного поэта непременно выхватывал ее из толпы гим-
назисток, когда Гумилев дежурил у Мариинской гимназии в
надежде пригласить хорошенькую барышню старших клас-
сов на прогулку. Знакомые девушки посмеивались над его
манерами: он слегка картавил, нетвердо выговаривая «л» и
«р», и произносил нараспев:

– Пойдемте в парк, погуляем, поболтаем.
Однако прогуляться не отказывались: они знали, что бу-

дет интересно. Ученик Николаевской гимназии Коля Гуми-



 
 
 

лев знал наизусть пропасть стихов и читал их завораживаю-
ще. Но не только стихами очаровывал он барышень. Расска-
зами о таинственных экзотических странах, о морских пу-
тешествиях и открытиях, о пиратах и великих завоевателях
новых земель. Он держался несколько чопорно и надменно,
зато выглядел франтом и умел рыцарственно ухаживать.

Красив ли он был в ту пору? Скорее нет. Высокий, худо-
щавый, с удлиненным лицом, крупным носом, четко очер-
ченными толстоватыми губами и чуть косящими серо-голу-
быми глазами. Однако была в нем некоторая элегантность.
Он носил мундир на белой подкладке, что считалось высшим
шиком. Был странен, не похож ни на кого. А еще красивы
были руки, что женщины часто ценят в мужчине более, чем
что-либо другое. Все, кто описывал его внешность, непре-
менно упоминали об этих аристократических руках.

Итак, 24 декабря 1903 года, канун Рождества. Ей четыр-
надцать, ему семнадцать. Аня Горенко с подругой Валей и ее
младшим братом Сережей направлялись в Гостиный Двор,
чтобы выбрать там украшения для елки. Солнечный мороз-
ный день, предвкушение любимого праздника с сияющей ог-
нями елкой. И город в этот день казался особенно нарядным.

У Гостиного Двора маленькое общество столкнулось со
знакомыми Вали – братьями Гумилевыми, Митей и Колей.
У них с Валей была общая учительница музыки – Елизавета
Михайловна Баженова. Теперь Митя учился в Морском ка-
детском корпусе, а младший, Коля, – в седьмом классе Ни-



 
 
 

колаевской гимназии.
Валерия представила братьев подруге. Перемолвившись

несколькими фразами, они направились в праздничные ря-
ды Гостиного Двора. Там, куда ни глянь, всюду россыпи
елочных игрушек: восковые ангелы, картонные куколки, ват-
ные клоуны, вифлеемские шестиконечные звезды, золоче-
ные орешки, шоколадные фигурки. Молодежь ходила по ря-
дам, выбирая то, что нравилось больше всего. Митя беседо-
вал с Валей, Коля – с Аней, Сережа плелся за ними. Николай
стремился завладеть вниманием юной барышни.

Ему было чем блеснуть. Поэзия – его стихия. А еще ле-
том Гумилев начал читать Ницше, и это перевернуло все его
представления. Ницше в ту пору воистину был властителем
дум молодежи. Многие идеи и образы немецкого философа
нашли воплощение в стихах Николая. Он вернулся из Ти-
флиса, где семья жила некоторое время из-за брата Дмитрия,
поэтом: дебютировал там в газете «Тифлисский листок».

Аня тоже писала стихи, только мало кто об этом знал.
Много читавшая, Аня прекрасно знала поэзию французских
символистов. Ее трудно было удивить. И новому знакомству,
казалось, тогда она не придала значения.

Братья проводили подруг до дома на углу Широкой улицы
и Безымянного переулка, где девочки жили по-соседски, на
том и расстались.

Аню не заинтересовала встреча, но Николай не собирал-
ся отступать. Знакомство давало ему возможность пригла-



 
 
 

шать девочку на каток, где часто бывал сам, провожать ее
после гимназии. На катке Аня не каталась, только смотрела,
как плавно скользят по расчищенному льду пары и одиноч-
ки, среди которых был и Коля Гумилев.

Подруги частенько посмеивались над ним исподтишка.
Гумилев казался им старомодным в своем ухаживании. Он
был всего лишь гимназистом, знакомым мальчиком. То ли
дело гвардейцы или студенты, дающие уроки детям царско-
селов. Они были из взрослого мира, красивые, опытные, по-
весы…

При всяком удобном случае подруги избавлялись от
ненужного сопровождения. Нарочно начинали декламиро-
вать немецкие стихи, прекрасно зная, что Гумилев терпеть
не может немецкого языка. Он стоически сносил их выходки.

Девочки, Аня и Валя, знакомы были с детства. Их семьи
жили два лета по соседству на дачах в Гунгербурге, модном
курорте недалеко от Нарвы. Дети играли на площадке около
курзала под присмотром гувернанток. Обе тогда уже доволь-
но бегло говорили по-французски и по-немецки.

Настоящая дружба возникла, когда они поселились в од-
ном доме в Царском Селе. Это был дом Шухардиной близ
вокзала. Горенко разместились наверху, Тюльпановы – вни-
зу. При доме был большой пышный сад, где дети обоих се-
мейств гуляли весь день в полной безопасности. Девочки
учились вместе в Мариинской гимназии. Они сохранят эту
дружбу на всю жизнь, Валерия останется едва ли не един-



 
 
 

ственной задушевной «конфиденткой» Ахматовой до пре-
клонных лет.

 
Коля

 
Рыцарь, эстет и аристократ духа, Николай Гумилев про-

исходил из семьи судового врача Степана Яковлевича Гуми-
лева и Анны Ивановны, урожденной Львовой. С одной сто-
роны – белое духовенство, традицию которого первым на-
рушил Степан Яковлевич, выбрав медицинский факультет
Московского университета. (Право потомственного дворян-
ства даст ему и его детям орден Святого Станислава второй
степени, полученный в 1883 г.) С другой, материнской, сто-
роны  – обедневший дворянский род Львовых. Брат Анны
Ивановны адмирал Львов крестил Колю. В семье также бы-
ли Милюковы, что давало повод говорить о происхождении
рода от князя Милюка.

Однако существует еще более романтическая легенда,
связанная с происхождением фамилии Гумилевых. В пере-
воде с латыни humilis – смиренный, а еще есть слово humus,
что означает «грязь», «перегной». Рассказывалось, что су-
ществовала побочная, тверская ветвь Рюриковичей, которые
попали в опалу в период становления Московской Руси. За
непокорность они лишились родовой фамилии и вынуждены



 
 
 

были принять прозвище, говорящее об униженности, усми-
рении. С тех пор потомки Рюриковичей, ставшие Гумилевы-
ми, из поколения в поколение должны были избирать духов-
ную стезю.

Конечно, это всего лишь легенда, но почему бы не пофан-
тазировать на эту тему, ведь Гумилев всем своим творче-
ством и жизнью только подкреплял ее интригующую часть.

Николай Степанович Гумилев родился 3 (15) апреля 1886
года в Кронштадте, где служил его отец. Ночь была бурная,
и нянька предрекла будущему поэту бурную жизнь. Уйдя в
отставку, Степан Яковлевич выбрал для постоянного прожи-
вания Царское Село, куда семья и переехала через год после
рождения Николая.

Степан Яковлевич был женат вторым браком. От первого
брака осталась дочь Александра Степановна, в замужестве
Сверчкова, сводная сестра Николая, она же и его крестная
мать. Сестра Зинаида умерла в младенчестве, брат Дмитрий
был старше Коли на два года.

Итак, в Царском Селе семья поселилась в приобретенном
С. Я. Гумилевым деревянном двухэтажном доме с флигеля-
ми и садом. Порядок в доме установлен был по вкусу родите-
лей. Семейные трапезы в одно и то же время, чтение Свято-
го Писания, размеренная, разумная жизнь. Анна Ивановна
была хорошей хозяйкой и прекрасным воспитателем своих
детей. Николая в доме все обожали, а он был очень привя-
зан к матери. Что говорить, детство у поэта было золотое, он



 
 
 

хранил память о нем, как о самом светлом и добром време-
ни, как свою первую любимую книжку – сказки Андерсена.

Жили Гумилевы и в Петербурге, где Николай учился в
гимназии Гуревича. На лето детей вывозили за город. Снача-
ла на дачу в Поповку под Петербургом, потом, когда купили
имение Березки в Рязанской губернии, стали выезжать туда.
Там, на воле, разворачивались мальчишеские игры в пира-
тов, ковбоев, индейцев, в которых верховодил Коля Гуми-
лев. Он много читал, сначала приключенческую литературу,
потом и стихи – Пушкина, Лермонтова, Жуковского. Застав-
лял товарищей их читать. Любил животных, в его комнате
жили морские свинки, белые мыши, птицы.

Коля родился болезненным ребенком, но с детства вы-
учился преодолевать недуги. Позже не подписывался в ре-
цептах, считая болезнь недостойным, постыдным для муж-
чины состоянием.

В четвертом классе гимназии увлекся О. Уайльдом, его
Дорианом Греем. Стал плохо учиться, конфликтовать с пре-
подавателями, прогуливать уроки, игнорировать домашние
задания. Занялся своей внешностью, придавая ей особое
значение. Страдал от своей некрасивости и много времени
проводил перед зеркалом, гипнотизируя себя, чтобы стать
красавцем. Однако в зеркале отражалось длинное лицо с ко-
сящими глазами, большим мясистым носом и толстыми гу-
бами. Надо было обладать поистине вольным воображением,
чтобы увидеть в этом лице классическую красоту. «Серый



 
 
 

лебеденок» еще не скоро превратится в «лебедя надменно-
го».

У брата Дмитрия обнаружили туберкулез, и семья, рас-
продав обстановку питерского дома и дачу в Поповке, пере-
езжает сначала в кумысолечебницу Подстепановку под Са-
марой, а в конце августа 1900 года на Кавказ.

В Тифлисе Гумилевы провели больше двух лет. Мальчи-
ки учились в гимназии, на лето выезжали в Березки. Там ле-
том 1902 года Гумилев устроил марксистскую агитацию сре-
ди мельников. Этим, впрочем, и ограничилась его револю-
ционная деятельность. Увлечение ницшеанством оказалось
куда более серьезным, что не удивительно. Кто в ту пору на
Руси не считал себя сверхчеловеком?

А в сентябре 1902 года Николай впервые выступил в пе-
чати со стихотворением «Я в лес бежал из городов». Как ему
удалось опубликоваться в газете «Тифлисский листок», ко-
торая стихов фактически не печатала, остается загадкой до
сих пор. Проба пера состоялась, и он гордился этим. Ему бы-
ло шестнадцать лет.

В Царское Село Гумилев вернулся поэтом. Рукописный
альбом стихов, уезжая из Тифлиса, он подарил своей юной
приятельнице Машеньке Маркс.

Нет, не зря Гумилев носил имя Николай, означающее
«победитель народов». Стремление побеждать «моря и де-
вушек, врагов и слово» станет его жизненным принци-
пом. Вдохновленный ницшеанским сверхчеловеком, Гуми-



 
 
 

лев всю жизнь творил из себя героя, неустанно работая над
собой. «Нужно идти по линии наибольшего сопротивления.
Это мое правило. Если приучить себя к этому, ничто не бу-
дет страшно», – говорил он позже. Ему приходилось преодо-
левать многое и в себе, и окружающем мире.

Рассказы отца о морских путешествиях, книги и кар-
ты, окружающие юного поэта, пробудили в нем романтиче-
скую жажду приключений, мечты о море и неведомых стра-
нах, жажду странствий. И очень рано у него сформирова-
лось представление о настоящем мужчине, который должен
был воплотиться в трех жизненных ипостасях: воин, путе-
шественник, поэт. Конечно, всегда отдавалось предпочтение
поэзии, которая в представлении Гумилева была неразрыв-
но связана с любовью. Но и других два воплощения были
не менее важны для создания «идеала совершенной муже-
ственности» (О. Мандельштам). Исходя из этого идеала, Гу-
милев и будет строить свою жизнь.

В августе 1903 года Гумилевы вернулись в Царское Се-
ло, сняли квартиру в доме Полубояриновой на Средней ули-
це. Колю зачислили в седьмой класс Николаевской гимна-
зии, директором которой был Иннокентий Федорович Ан-
ненский. Дмитрий пошел в восьмой класс этой же гимназии.

Ко времени знакомства с Аней Горенко Коля Гумилев
франтил напропалую. В журнале, издаваемом гимназистами,
однажды была помещена карикатура на Гумилева. Он стоял,
прихорашиваясь, перед зеркалом, тесно затянутый в мун-



 
 
 

дирчик, в брюках со штрипками и остроносых лакирован-
ных ботинках. «Вокруг него шли слухи, гудела молва. Гово-
рили о его дурном поведении, его странных стихах и стран-
ных вкусах», – вспоминал Н. Н. Пунин. Одноклассники на-
зывали его bizarre, что значит «странный». Словом, Гумилев
сознательно выделялся из толпы своей непохожестью, ори-
гинальностью облика и поведения. Он чувствовал себя по-
этом, и это звание давало ему право быть не как все, право
презирать непосвященных. Так он прятал свою внутреннюю
неуверенность, уязвимость и одиночество.

 
Аня

 
В семье Горенко, верно, тоже существовали свои легенды,

но бабку по матери, происходившую от последнего золото-
ордынского хана Ахмата, потомка Чингисхана, Анна приду-
мала сама. Род симбирских дворян Ахматовых, к которому
принадлежала прабабушка Анны Андреевны, не был княже-
ским. Однако поэт Ахматова не раз назовет себя чингизид-
кой, а поэтический псевдоним закрепится за ней и станет
фамилией.

Родилась Анна Андреевна Горенко 11 (23) июня 1889 го-
да в дачной местности Большой Фонтан под Одессой. Отец
ее, Андрей Антонович Горенко, – капитан 2-го ранга, инже-



 
 
 

нер-механик флота. По семейной легенде, отец был наполо-
вину грек, однако опять же нет этому подтверждения. Ба-
бушка Анны по отцу, Ирина Ивановна Воронина, явно не
была гречанкой. Греческая кровь все же, возможно, текла в
жилах Андрея Антоновича, отсюда и горбоносый профиль
Анны. Однако все родственники-греки также мифологизи-
рованы, как и татарская бабушка-чингизидка. Отец Анны
Андреевны, красавец-черноморец, сделал блестящую карье-
ру: он поднялся по служебной лестнице до преподавателя
Морского училища в Петербурге. Карьера пошла под уклон
после убийства Александра II. После 1 марта 1881 года всех
проверяли на благонадежность, а сестры Андрея Антонови-
ча оказались замешаны в деятельности «Народной воли».



 
 
 



 
 
 

Да и мать Анны – Инна Эразмовна, урожденная Стого-
ва – была близка к террористической организации. Ничто-
же сумняшеся, она отдала на нужды террористов, готовив-
ших покушение на царя, 2200 рублей, оставленных ей умер-
шим в 1880 году отцом. Овдовев в первом браке, «женщина с
прозрачными глазами» (которые Анна унаследовала от нее)
приехала из Киева в Петербург, чтобы учиться на Бестужев-
ских курсах. Отец ее, жандармский офицер, был преданным
защитником престола. Он состоял в родстве с поэтессой XIX
века Анной Петровной Буниной, породнившей Анну Ахма-
тову с И. А. Буниным. Инна Эразмовна воспитывалась в пре-
дельной строгости, может, поэтому ее увлекли революция и
передовые идеи. До конца своих дней она одевалась, как ре-
волюционерка: в темную юбку и светлую блузку.

Андрей Антонович Горенко оставил морскую службу в
1887 году и поселился с семьей в Одессе. Через год семья
переехала в столицу, обосновавшись сначала в Павловске,
а потом уж в Царском Селе. Аня выросла в Царском Селе,
именно этот город стал ее поэтической родиной.

Выходит, оба поэта родились у моря, их отцы были море-
плавателями. Воображение обоих поэтов питалось морской
стихией. Судьба в младенчестве привела их в Город Муз, где
они и встретились. Вот уже несколько, пусть пока еще кос-
венных, точек соприкосновения этих великих судеб.

Однако, в отличие от Гумилевых, многодетная семья Го-



 
 
 

ренко жила далеко не упорядоченной жизнью. «И никакого
розового детства», – напишет потом Анна Ахматова. Да, ее
детство не назовешь счастливым. У Анны было два брата и
три сестры. Инна Эразмовна оказалась никудышной, слиш-
ком мягкой, доброй и бестолковой хозяйкой. Соседи назы-
вали ее Инной Несуразмовной. В доме творился хаос. Гувер-
нантки постоянно менялись, никакого твердого распорядка
не было, брак родителей трещал по швам, они часто ссо-
рились, отец кричал. И смерть уносила детей, больных ту-
беркулезом. Рика умерла в возрасте четырех лет, и две дру-
гие сестры, Инна и Ия, ушли совсем молодыми. Фамильный
недуг коснулся и Анны. Потом она говорила, что болезнь
щитовидки спасла ее от туберкулеза. И верила: ее спасла
новгородская икона Богородицы «Целительница», подарен-
ная ей Гумилевым.

Когда Ане было пятнадцать, они с мамой ехали мимо того
места, где она родилась. Инна Эразмовна предложила сойти
и посмотреть дачу Саракани, на которой родилась Аня и ко-
торую она еще не видела. У входа девица заявила:

– Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска.
Мама огорчилась:
– Боже, как плохо я тебя воспитала.
Это было не тщеславие, объясняла позже Анна Андреев-

на. Но и не «глупая шутка», как она определила свой посту-
пок. Ведь памятный бронзовый барельеф с портретом дей-
ствительно появится в 1989 году, к столетию Анны Ахмато-



 
 
 

вой, и надпись на нем будет гласить: «Здесь в глубине аллеи
находился дом, где родилась Анна Андреевна Ахматова (Го-
ренко) – русский поэт. 1889–1989».

Должно быть, самонадеянная девица знала, о чем говори-
ла. Пророческий дар она ощутила очень рано, и вмешатель-
ство неких сил в свою судьбу ощущала с детства. Интерес-
ничала, скажут. Однако некая инфернальность, безусловно,
была присуща Анне и неподвластна ей самой. Вещие сны,
сомнамбулизм, умение находить воду под землей, предска-
зания, роковая роль, которую она играла в жизни близких
ей людей («Я гибель накликала милым»), – лишь некоторые
внешние проявления того, что бродило в ее душе.

Итак, Царское Село. Знаковое место, малая родина, кото-
рая питает своими соками творческого человека. Образ бе-
лого царскосельского лебедя из стихов Жуковского, тень от-
рока Пушкина на аллеях лицейского парка, память о гуса-
рах, среди которых витийствовал юный Чаадаев, и много,
много всего… Соседство аристократизма и мещанства, цар-
ского двора и обывательского мирка, из которого скоро вы-
делятся две незаурядности и будут раздражать царскосель-
ский бомонд.

И ей нянька пророчила:
– Эта перец будет!
Еще совсем крохой, не более трех лет от роду, Аня нашла

в Царском Саду булавку в виде лиры. И бонна сказала ей:
– Это значит, ты будешь поэтом.



 
 
 

Будучи гимназисткой, Анна высматривала на улице Ари-
адну Тыркову, которую ее отец Андрей Антонович называл
Ариадной Великолепной. Ей ужасно нравилось это слово.
Она тогда же решила, что когда-нибудь тоже станет «вели-
колепной».

В десять лет Анна перенесла «таинственный недуг», пред-
положительно оспу, сопровождающуюся временной глухо-
той. После этого и начала писать стихи. С семи до тринадца-
ти лет Аня проводила лето на даче Тура под Севастополем.
Там проходило ее «языческое детство», там она поражала
обывателей южного городка, плавая как русалка, там пере-
жила свою первую любовь. «Но как это было!» – вспоминала
много позже Ахматова. Она три года ждала в Херсонесе от
него письма. Три года по жаре за несколько верст ходила на
почту, и письма так и не получила. Загадочная любовь «ди-
кой» тринадцатилетней девочки найдет потом отражение в
поэме Ахматовой «У самого моря».

В 1902 году отец пишет прошение о зачислении Ани в
Смольный институт благородных девиц. Ее взяли в пятый
класс, соответствующий четвертому классу гимназии. Одна-
ко недолго Аня была смолянкой: через месяц ее забрали до-
мой. Атмосфера строгого казенного учебного заведения бы-
ла противопоказана ей. «Дикая девочка» определенно стра-
дала в неволе. Родителям пришлось забрать ее из института
под предлогом лунатизма: ночью во сне она бродила по ко-
ридорам, и однажды ее нашли в домовой церкви на полу в



 
 
 

бессознательном состоянии. Анна отправилась домой, а ро-
дителям вернули неизрасходованную часть денег.

Когда Аня была совсем маленькой, она часто спала при
ярком лунном свете. Бабушка беспокоилась, не будет ли от
этого вреда. Ее успокаивали: какой же может быть вред. А
луна стала действовать на ребенка. До четырнадцати лет Аня
страдала лунатизмом: вставала во сне и шла на лунный свет.
Отец отыскивал ее и приносил домой на руках. Она долго
потом вспоминала запах сигары, и луна ассоциировалась у
Анны с этим запахом.

В восемь лет Аня читала Тургенева, а в тринадцать «зна-
ла уже по-французски и Бодлера, и Верлена, и всех прокля-
тых». В их доме читали только Некрасова, поэзия была не
в моде у прогрессивных людей, считалась несерьезной. На-
чав писать в одиннадцать лет, Анна предусмотрительно уни-
чтожила потом все детские стихи. У нее будет возможность
по-своему распорядиться своим наследием, исправить огре-
хи, подчистить, скрыть несовершенные строки. А после пуб-
ликации записных книжек и дневников А. Блока она даже
черновики станет писать карандашом и безжалостно стирать
резинкой неудавшиеся строки. Не многим поэтам была дана
такая роскошь.

Они были родные по духу, Гумилев и Ахматова, только
Николай понял это много раньше Анны. В ответ тем, кто не
видит этого родства, можно предъявить для начала поверх-
ностные факты. Героев книги объединяло Царское Село, ко-



 
 
 

торое стало для них малой родиной. Юность их прошла в
единении и борьбе, в тесном и постоянном контакте. Оба
будущих поэта оказались второгодниками во время учебы в
гимназии. Морская стихия влекла необоримо их обоих, рож-
денных у моря. Но главное, конечно, – это Поэзия, служение
ей, понимание своего призвания и смысла жизни.

Да, они говорили на одном языке, такие родные, такие са-
модостаточные. Их духовная связь, сложившаяся, конечно,
не сразу, не зависела от земных обстоятельств. Но все это в
будущем, а пока они юны и только узнают друг друга.

 
Русалка

 
Дом Горенко не был открытым, попасть к ним было не

так-то просто. Оставались только встречи на улице, возле
гимназии, прогулки по Царскому в обществе подруги да еще
катание на коньках в городском парке по пятницам. До весны
было всего десять встреч. Николаю еще ни разу не пришлось
побывать у Ани дома. Да и Аня не бывала у Гумилевых.

В январе 1904 года началась Русско-японская война. В се-
мье Горенко следили за военными событиями, тяжело пере-
живали потери и поражения русского флота. А восемнадца-
тилетний (без малого) Гумилев собрался ехать доброволь-
цем на фронт. Родные с большим трудом отговорили его.



 
 
 

Очевидно, Николай пожалел мать, остался.
На Пасху 1904 года, 28 марта, Гумилевы давали бал. Аня

была приглашена с подругой Валей. Это было ее первое по-
явление в доме Гумилевых. И единственное на ту пору. Поз-
же она переступит порог этого дома уже в роли невесты, но
до этого еще далеко. Не был ли этот бал устроен по настоя-
нию Николая, любимого сына Анны Ивановны? Ведь это ре-
альная возможность представить Аню родным, ввести ее в
дом, познакомить.

Помимо подруг на балу присутствовала учительница му-
зыки Мария Владимировна Баженова, которая невольно ока-
залась связующим звеном (через Валерию Тюльпанову) меж-
ду Колей Гумилевым и Аней Горенко.

Ане все непривычно в доме Гумилевых. Здесь царит се-
мейный уют, все признаки крепкого, разумного устройства
быта, чего она лишена в своем доме. И конечно, атмосфера
православного праздника, связанного с главным чудом Еван-
гелия, не могла не тронуть гостью. Для Николая ее присут-
ствие на торжестве было само собой разумеющимся. Ведь
Анне в его жизни уже отведено важное место, которое, ка-
жется, не сможет занять никто.

После этого бала начались их регулярные встречи. Они
вместе ходили на вечера, которые устраивались в царско-
сельской ратуше. Были на выступлении Айседоры Дункан,
гастролировавшей в России. Той самой Дункан, которая
произвела революцию в классическом балете, которая тан-



 
 
 

цевала в прозрачных туниках и босиком. «Гениальной босо-
ножкой» называли ее тогда. Студенческий вечер в Артилле-
рийском собрании, благотворительный спектакль в клубе на
Широкой улице – на всех заметных культурных мероприя-
тиях Царского Села они были вместе. Посещали даже спи-
ритические сеансы у Бернса Мейера, хотя относились к ним
весьма иронически.

В стихах Гумилева, в «Осенней песне», впервые появля-
ется портрет девы Луны (так он назвал юную Аню, ведь есть
еще и дева Солнца – Марианна Полякова).

Кто объяснит нам, почему
У той жены всегда печальной
Глаза являют полутьму,
Хотя и кроют отблеск дальний?

Зачем высокое чело
Дрожит морщинами сомненья
И меж бровями залегло
Веков тяжелое томленье?

И улыбаются уста
Зачем загадочно и зыбко?
И страстно требует мечта,
Чтоб этой не было улыбки?

Зачем в ней столько тихих чар?
Зачем в очах огонь пожара?



 
 
 

Она для нас больной кошмар
Иль правда, горестней кошмара.

Весной 1904 года безоглядно влюбленный Николай ре-
шился, наконец, на объяснение. Он пригласил Анну в Екате-
рининский парк, привел к скамье под большим развесистым
деревом и, усадив на нее Аню, признался ей в любви. Она
ничем не могла его обнадежить, не могла ответить тем же,
но влюбленный надеется до последнего. Он сделал ставку на
время.

Мысли о смерти часто посещали романтического и дека-
дентствующего юношу, страдающего от неразделенной люб-
ви. Собираясь умереть, он подарил Ане золотое кольцо с ру-
бином. Его лирический герой в «Сказке о королях» отдает
это кольцо деве, «больной, как сон».

Ее голос был тихим дрожаньем струны,
В ее взоре сплетались ответ и вопрос,
И я отдал кольцо этой деве Луны
За неверный оттенок разбросанных кос.

Кольцо с рубином еще не раз всплывет потом в стихах Гу-
милева.

Коля попросил гимназического приятеля расписать стены
его комнаты в виде морского дна. Стены были выкрашены
краской цвета морской волны, посреди комнаты был устроен
фонтанчик. Среди рыб и прочих морских обитателей на сте-



 
 
 

не был портрет и Ани Горенко в виде русалки. Такой юный
поэт видел девушку, такой угадал ее сущность.

Что любопытно, Александр Блок тоже распишет стены
своей комнаты подводными обитателями. Но не в семна-
дцать лет, как Гумилев, а в тридцать два.

«Русалка» – первое стихотворение с посвящением Анне
Горенко. Посвящение сохранилось только в рукописи, пото-
му что к выходу сборника «Путь конквистадора» Николай и
Анна рассорились не на шутку

На русалке горит ожерелье
И рубины греховно-красны,
Это странно-печальные сны
Мирового, больного похмелья.
На русалке горит ожерелье
И рубины греховно-красны.

У русалки мерцающий взгляд,
Умирающий взгляд полуночи,
Он блестит, то длинней, то короче,
Когда ветры морские кричат.
У русалки чарующий взгляд,
У русалки печальные очи.

Я люблю ее, деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины…



 
 
 

Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.

Здесь он сам указывает на их родство.
Немногим позже в стихах юного Гумилева «странник див-

ный» зовет девушку на высоты, где живут люди, увенчанные
огнем. И предлагает стать королевой этих людей, а он, разу-
меется, будет королем. Но взгляд девушки тих, и сердце спо-
койно, она не откликается на его призывы.

К этому времени, к началу лета 1904 года, видимо, отно-
сится следующий апокрифический рассказ, переданный В.
Рождественским со слов его старшей сестры Ольги, учив-
шейся с Аней Горенко. «Аня Горенко праздновала имени-
ны. Летний день, подруги-гимназистки. Коля Гумилев пре-
подносит имениннице букет роз.

– Коля! Ну что вы! Зачем? – встречает она его. – Видите
сколько букетов! Ваш девятый!

– Тогда извините. Я буду у вас через полчаса.
Является через час. Торт уже съеден, лимонад выпит.

День кончается. В руках у него почти такой же букет.
– Коля! Ну что ж это, право!
– Извините, такого у вас нет. Это цветы императрицы!
Оказывается, залез в императорский цветник и исхитрил-

ся нарвать там цветов».
Это, конечно, легенда, которую рассказывают с разными

вариациями, но легенда совершенно в духе Гумилева. Она



 
 
 

наверняка имеет некую реальную основу и передает сущ-
ность рыцарского отношения Коли к юной подруге.

Однако лето 1904 года они оба провели, как обычно, вда-
леке от Царского Села. Гумилев – в Березках, Анна – на даче
под Одессой, в Лустдорфе. Она тоже пишет стихи, но в них
нет и намека на образ «сероглазого мальчика». Одно из со-
хранившихся стихотворений, «Над черною бездной с тобою
я шла», Аня посвящает А. М. Федорову, третьеразрядному
поэту, с которым она делила досуг на море.

В конце лета Горенко и Гумилевы вернулись в город.

 
Бурный 1905-й

 
Осенью 1904 года Николай познакомился с братом Ани

Андреем. Они встретились на концерте в Павловском вок-
зале. Андрей Андреевич Горенко был незаурядным челове-
ком. Аня дружила с ним больше, чем с другим братом и сест-
рами. Андрей много читал, был блестяще образован, пре-
красно разбирался в классической и современной поэзии.
Без сомнения, Гумилеву с ним было интересно. Они подру-
жились настолько, что Николай позже пригласит Андрея Го-
ренко секундантом, когда затеет дуэль с приятелем, гимна-
зистом Куртом Вульфиусом.

В среде одноклассников Гумилев сблизился только с



 
 
 

Дмитрием Коковцевым, который тоже был поэтом и подвер-
гался издевательствам со стороны гимназистов. И если Ни-
колая побаивались и только за глаза иронизировали над «за-
морской штучкой», то Коковцева считали трусом, мамень-
киным сынком и откровенно измывались, засовывая, напри-
мер, ему в сумку гнилые яблоки. Однако, в отличие от Гуми-
лева, Коковцев был прилежным учеником и гимназию окон-
чил с серебряной медалью. Писал вполне традиционные сти-
хи.

Гумилев теперь мог с полным правом бывать у Горенко,
в гостях у Андрея, конечно. Аня по возрасту еще не могла
иметь собственных знакомых и тем более принимать гостей.
Отец не отпускал ее во взрослые компании. Старшая сестра
Анны Инна Андреевна и ее муж Сергей фон Штейн устраи-
вали по четвергам «журфиксы». На деле это были скромные
студенческие вечеринки, на которые собиралась царскосель-
ская литературная молодежь. Читали стихи, пили чай с пря-
никами, болтали. Когда отца не было дома, Инна Эразмовна
отпускала Аню к сестре до двенадцати. Здесь она, конечно,
встречалась с Гумилевым.

Сергей фон Штейн, познакомившись с Гумилевым, отме-
тил, что тот производит впечатление ребенка из хорошего
дома: всегда чисто и аккуратно одетый, причесанный на про-
бор благовоспитанный юноша. Фон Штейн свидетельствовал
потом в воспоминаниях: «Характерная черта, сближающая
и Анну Ахматову, и Гумилева, – литературное развитие их



 
 
 

совершалось с исключительной быстротой».
У Штейнов среди прочих Анна выделила студента Влади-

мира Голенищева-Кутузова. Выпускник Николаевской цар-
скосельской гимназии, он учился в Петербургском универ-
ситете на факультете восточных языков. Студент не заинте-
ресовался Аней, он был старше ее на десять лет, а она влю-
билась. Безответно, тайно. Что такое мальчик Коля Гуми-
лев рядом с загадочным, неприступным, холодным взрослым
студентом? К счастью, Гумилев не знал о тайной влюблен-
ности Ани.

Зимой 1905 года сын Иннокентия Анненского, директо-
ра той самой Николаевской гимназии, где учился Гумилев,
Валентин Кривич (это его поэтический псевдоним) женился
на сестре Сергея фон Штейна Наташе. В их доме тоже стали
собираться, только по понедельникам. По сути те же студен-
ческие вечеринки, только параднее, как рассказывала Анна
Андреевна Лукницкому: «Там лакей в белых перчатках по-
давал».

Аня рвалась туда, и мама по секрету отпускала ее, если
дома не было отца. Царскосельская публика была еще весь-
ма далека от новой поэзии. Гумилев, Андрей Горенко, Ко-
ковцев читали журнал «Весы», издаваемый В. Брюсовым в
Москве, и все, что печаталось издательством «Скорпион».
Бальмонт, Брюсов были все время на устах у Гумилева и
его товарищей. Аня тоже была прекрасно знакома с поэзией
символистов. Николай покупал почти все издания «Скорпи-



 
 
 

она» и, конечно, выписывал журнал «Весы». Дома ему все-
гда шли навстречу и давали деньги.

По воскресеньям собирались у Коковцевых, родителей
Дмитрия. Однако здесь не признавали декадентства, и Гуми-
лев не раз был издевательски руган за прочитанные стихи. С
подростковой самоуверенностью он шокировал добропоря-
дочных царскосёлов откровениями из Ницше или Уайльда.
Приверженцы классики да и просто взрослые люди видели
вызов во всем, что говорил и читал Гумилев. Анна не бывала
у Коковцевых, а вот ее брат Андрей бывал.

События революции 1905 года внешне мало отразились
на царскоселах. Гимназисты, конечно, бунтовали, устраива-
ли шествия. Подписали резолюцию с требованием реформы
учебных заведений. Школяры Николаевской гимназии за-
перли в классе учительницу французского языка, хорошень-
кую блондинку. На уроках взрывали электрические лампоч-
ки, которые специально для этого приносили из дома. Бузи-
ли, в общем, до поры до времени. А Анна Андреевна вспо-
минала потом, как дрожали руки у студента-репетитора Се-
ливерстова, когда он рассказывал о 9 января, о Кровавом
воскресенье. Она воспринимала все остро.

Однако жизнь в провинциальном Царском Селе шла сво-
им чередом.

Весной 1905 года шухардинский дом был продан наслед-
никами, и Горенко переехали на новую квартиру – большую,
барскую на Бульварной улице. Обстановка в семье не улуч-



 
 
 

шилась, а, напротив, ухудшилась. Ссоры, упреки, постоян-
ный хаос, чувство приближающейся катастрофы. Сестра Ин-
на, в замужестве фон Штейн, была смертельно больна. На-
следственный туберкулез. В апреле она c мужем уехала в Ев-
паторию к родственникам.

Аня не могла не страдать из-за этого. И Гумилев со сво-
ими попытками вырвать признание в любви только доса-
ждал. Кажется, была еще тайна, тайный роман или увлече-
ние. Возможно, просто безответственный флирт. Здесь, ви-
димо, замешан Курт Вульфиус, приятель Гумилева, посто-
янный партнер по винту, их общий знакомый. Обстановка
накалялась, и на Пасху, 17 апреля, произошел взрыв.

Самый мощный рычаг любви – ревность. Гумилев, оче-
видно, решил расставить все точки над «i», имея повод что-
то подозревать. Анна вновь не захотела его слушать.

На следующий же день, 18 апреля, Гумилев вызывает Кур-
та Вульфиуса на дуэль. Формальным поводом послужила
ссора во время игры в гусарский винт. Приятели повздорили
и решили драться на шпагах. За неимением дуэльных шпаг
решили воспользоваться учебными рапирами. Рапиры были
снабжены предохранительными металлическими пластинка-
ми на концах, поэтому приятели-соперники, не задумыва-
ясь, вышли на улицу и стали стачивать о камни эти пластины.
Дуэль назначили в лесу, недалеко от Царского Села, в дач-
ном месте. Туда следовало добираться на поезде. Дуэлянты
отправились на станцию. За пять минут до отхода поезда на



 
 
 

станцию прибежал брат Гумилева Дмитрий и крикнул:
– Директор требует вас обоих немедленно к себе!
Потом выяснилось, что один из секундантов (но не Ан-

дрей Горенко, конечно) доложил гимназическому началь-
ству о готовящейся дуэли и предупредил Дмитрия, чтобы та-
ким образом задержать дуэлянтов. Дуэль не состоялась.

Отчаявшийся Гумилев решил покончить с собой. То-
гда-то он и подарил Ане рубиновое кольцо. Много лет спустя
А. Хейт, биограф и автор книги об Ахматовой, записала за
ней: «На Пасху Гумилев, в отчаянии от ее (А. А.) нежелания
всерьез отнестись к его чувству, пытался покончить с собою.
Потрясенная и напуганная этим, она рассорилась с ним, и
они перестали встречаться». А в «Записные книжки» Ахма-
това занесла: «На Пасху 1905 – первая угроза самоубийства.
Тревога Инны Эразмовны. (Андрей.) Первый разрыв».

Однако вряд ли от отказа пятнадцатилетней Ани серьез-
но отнестись к его чувству Гумилев мог решиться на такой
страшный шаг. Было сильное потрясение. А дуэль? Сразу за
ссорой с Аней? Совершенно очевидно, что эти события свя-
заны между собой. Возможно, речь шла вовсе не о самоубий-
стве, а как раз о дуэли, риске быть убитым. В любом случае
отношения их разладились. Они больше не встречаются. Не
гуляют вместе, не общаются. Были, скорее всего, встречи в
знакомых домах, но вчерашние друзья не разговаривали, не
подходили друг к другу.

Именно тогда влюбленность Ани в Голенищева-Кутузо-



 
 
 

ва приобрела постоянный характер и углубилась. Она опре-
деленно переживала внутреннее одиночество. Дома было
тревожно, неуютно. Николай, ставший другом, привычным,
необходимым, теперь чужой: он обижен и непреклонен (а он
бывал непреклонен именно в вопросах чести!). До самого
отъезда на летний отдых он так и не примирился с Аней.

Была бы обида столь сильна, не надейся Коля на взаим-
ность? Очевидно, у него была надежда вполне обоснованная,
потому так болезненно он переживает «измену».

Возможно, Аня и не пыталась отталкивать юношу и с удо-
вольствием принимала его ухаживания? И была влюблена,
да. А теперь ее сердце занято безответной любовью, как и
положено инфернальной барышне. Но в ней жила и «при-
морская девчонка», которая с удовольствием лазала по цар-
скосельским гротам и башням, фантазировала вместе с инте-
ресным юношей и называла вслед за ним обычные кувшинки
на пруду таинственным словом «ненюфары».

Гумилев позже вспоминал с ностальгией этот лирический
царскосельский период в стихах, обращенных к ней, невесте:

Ты помнишь дворец великанов,
В бассейне серебряных рыб,
Аллеи высоких платанов
И башни из каменных глыб?

Как конь золотистый у башен,
Играя, вставал на дыбы



 
 
 

И белый чепрак был украшен
Узорами тонкой резьбы?

Ты помнишь, у облачных впадин
С тобою нашли мы карниз,
Где звезды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз?

Здесь дворец великанов – это просто башня-руина у Ор-
ловских ворот, золотистый конь – вставший на дыбы рыжий
скакун кирасира, осадившего его. За ним наблюдали Коля
и Аня с этих камней. А «у облачных впадин» – это в искус-
ственных руинах Турецкой башни, где у них проходили сви-
дания. Об этом времени будет грустить Гумилев, называя его
временем, «когда мы любили, / Когда мы умели летать».

Вот что они оба теряли, расставаясь надолго.
Коля с семьей уехал в Березки. Горенко летом 1905 года

остались в Царском Селе. Назревал окончательный разрыв
между Андреем Антоновичем и Инной Эразмовной. Пово-
дом послужила отставка Андрея Антоновича, которая после-
довала после ссоры А. А. Горенко с великим князем. Содер-
жать в прежних условиях большую семью на одну пенсию
он был не в состоянии. Пришлось искать место. В начале ав-
густа он отправил Инну Эразмовну с четырьмя младшими
детьми и бонной Моникой на юг, в Евпаторию. На этот раз
под угрозой оказалось здоровье Андрея, его нужно было спа-
сать.



 
 
 

Сам же Андрей Антонович остался в Петербурге и вскоре
связал свою жизнь с Е. И. Страннолюбской, с которой дав-
но был близок. С этой женщиной отец Ахматовой прожил в
гражданском браке до конца своих дней.

Николай и Анна впервые расстались на долгий срок. И
расстались врагами.

 
Учитель

 
Гумилев вернулся в Царское Село и осенью приступил к

занятиям в последнем классе гимназии. Он готовит к выходу
свой первый поэтический сборник. Анны в городе нет, она
на юге, однако Николай все знает о ее жизни. Он переписы-
вается с Андреем.

В Николаевской гимназии по-прежнему нехорошо после
февральских событий. Требовалось призвать к порядку уча-
щихся и педагогов. Готовится отставка директора И. Ф. Ан-
ненского, однако пока тот исполняет свой долг.

Это был удивительный директор! Специалист по класси-
ческим языкам, преподаватель греческого, он переводил Ев-
рипида и тайно писал стихи. Однако только в 1904 году,
в возрасте сорока девяти лет, он выпустит первый сборник
стихов «Тихие песни» и подпишется псевдонимом Ник. Т-
о. Никто. Не сделается знаменитым, популярным властите-



 
 
 

лем дум, но эти стихи уйдут в вечность. А для Гумилева Ан-
ненский станет не только директором, преподавателем гре-
ческого, но, прежде всего, Учителем с большой буквы. Ин-
теллектуальная, психологически тонкая, эмоциональная по-
эзия Анненского потрясла его юного ученика. Это была под-
линная поэзия. Позже, когда посмертно выйдет «Кипарисо-
вый ларец» Анненского, Гумилев назовет его великим евро-
пейским поэтом.

Вероятно, не раз директор спасал двоечника Гумилева от
отчисления. Когда на педагогическом совете заговаривали
об этом, Анненский приводил единственный убедительный
для него довод:

– Все так, господа, но мальчик пишет стихи!
И Гумилева оставляли в гимназии.
Благодарный ученик, выйдя из стен гимназии, не забудет

своего учителя. Он посвятит ему стихи, назовет «последним
из царскосельских лебедей», поставив поэта в один ряд с Ка-
рамзиным, Жуковским, Пушкиным, Дельвигом, которые ко-
гда-то жили здесь, гуляли в этих парках. А позже, став редак-
тором знаменитого журнала «Аполлон», привлечет любимо-
го учителя к сотрудничеству, выведя его из безвестности.

А пока в октябре 1905 года вышла первая книга сти-
хов Гумилева «Путь конквистадоров». Конечно, деньги на
сборник дали родители. В отличие от учителя, Гумилев по-
спешил. Когда-то предусмотрительный старший брат сказал
юноше Анненскому:



 
 
 

– До тридцати лет не надо печататься.
И тот избежал искуса пьянящего успеха, упоения стиха-

ми, пусть даже ученическими, незрелыми, которые скоро за-
будутся. А вот Гумилев не избежал. И потом не мог простить
себе этого неосмотрительного шага. Впрочем, ему нужно бы-
ло заявить о себе, ему уже скоро двадцать.

Сборник вышел, и Гумилев с трепетом преподносит его
любимому учителю с дарственной надписью в стихах:

Тому, кто был влюблен, как Иксион,
Не в наши радости земные, а в другие,
Кто создал Тихих Песен нежный сон,
Творцу Лаодамии.

Позже Иннокентий Федорович отдарится книгой крити-
ческих статей с надписью:

Меж нами сумрак жизни длинной,
Но этот сумрак не корю,
И мой закат холодно-дынный
С отрадой смотрит на зарю.

Можно было бы не касаться этих подробностей, если бы
не имя Анненского, которое объединило вновь Гумилева и
Ахматову. В каком смысле? Для будущего поэта Ахматовой
это имя тоже станет важнейшим. Анна Андреевна так же,
как и Гумилев, воспринимала Анненского прежде всего как



 
 
 

большого поэта и Учителя.
Ей очень хотелось быть им отмеченной. Много позже она

будет рассказывать следующий эпизод. Когда И. Ф. Аннен-
скому (в 1904 году) сказали, что его родственник Сергей фон
Штейн женится на старшей сестре Ани Горенко Инне, он за-
метил:

– Я бы женился на младшей.
И еще она признается потом, что, когда в 1910 году про-

читала корректуру «Кипарисового ларца», что-то поняла в
поэзии. Анненский для всех акмеистов станет главным авто-
ритетом, неким ориентиром. А в 1945 году Анна Андреев-
на напишет стихотворение «Учитель», посвященное Аннен-
скому.

В ноябре 1905 года Анненский вынужден был оставить
место директора Николаевской гимназии. Его назначили на
почетное место инспектора Санкт-Петербургского учебного
округа.

«Путь конквистадоров» Гумилева содержит отголоски
прочитанной книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра»,
пропитан символизмом Брюсова и Бальмонта. Его населя-
ют гномы, короли, русалки, тролли. Фэнтезийный мир раз-
бавляют герои скандинавских мифов и саг. Сам «конкви-
стадор», юный герой сборника, ведет неутомимую борьбу за
свет и красоту, он готов к жертве во имя добра, но отчаянно
одинок. Интонации стихов к финалу все трагичнее: «святой
рыцарь добра» будет осмеян духами темных башен.



 
 
 

Юный поэт не смог завоевать любовь «печальной бледной
девы». Пока что они не находят пути друг к другу. Перекли-
каются с лермонтовскими строками «Но в мире новом друг
друга они не узнали» гумилевские строчки:

Друг друга они не узнали
И мимо спокойно прошли.

Пожалуй, нигде больше в своих стихах Гумилев не бу-
дет столь откровенен. Позже он научится прятать подлинное
лицо под масками любимых героев: рыцарей, конквистадо-
ров, царей, капитанов, Адама, Синдбада, Одиссея, Дон Жу-
ана. Исповедальность уйдет, поэт обратится к балладной сю-
жетности. Много позже он будет советовать ученикам, дабы
избежать излишней неврастеничности в стихах, писать бал-
лады. Отстраненное повествование дает возможность поэту
скрыть авторскую позицию, установить дистанцию с читате-
лем.

Отчего же вскоре Гумилев отречется от своего первенца
и поведет отсчет от следующего сборника «Романтические
цветы»? Только ли несовершенство стихов тому причина?
Ведь многие стихи в переработанном виде попадут в «Ро-
мантические цветы». Высокая требовательность к себе была
присуща поэту всегда, но отказаться так скоро от того, чем
гордился совсем недавно! Возможно, Гумилев действитель-
но был осмеян или же не получил ожидаемого ответа. Может



 
 
 

быть, было осмеяно не ученичество юного поэта, а чисто-
та, кристальность его души, удивительная цельность натуры.
Для Серебряного века это кажется устарелым, ведь нынче в
моде порок. И он научится скрываться.

Но поначалу Гумилев ликует и раздаривает тоненькие
книжечки сборника «Путь конквистадора» друзьям и зна-
комым. Симпатичной барышне Вере Аренс, горничной Зи-
не, влюбленной в хозяйского сына, Сергею фон Штейну и
многим другим. Для этого из трехсот экземпляров он толь-
ко половину отдал в лавку Гостиного Двора в Царском Селе,
остальное оставил на подарки. Послал одну из книжечек и
мэтру символизма Брюсову с надеждой на поддержку. Брю-
сов ответил целой рецензией, у него даже нашлось для юно-
го поэта несколько ободряющих слов. Вскоре между ними
завяжется переписка.

А вот Анне, несмотря на то что многие стихи посвящены
ей, Гумилев свой первый сборник не послал. Он все еще не
простил обиды. Но сделал хитро: послал сборник Андрею
Горенко, будучи уверен, что Аня стихи обязательно прочтет.
Это была победа, ради которой, возможно, все и затевалось.
Победа, ради которой Гумилев поспешил с изданием книги.



 
 
 

 
Одиночество

 
Между тем Аня с матерью живет в Евпатории и тоскует

по Царскому Селу, по оставленным там. Она проходит до-
ма курс предпоследнего, седьмого класса гимназии, пишет
множество беспомощных стихов.

Она никогда не занималась рукоделием, не шила, предпо-
читая всем женским делам зимой коньки, а летом плавание
и велосипед, и всегда – книги. Что было ей делать в глуши,
в провинции, долгими зимними вечерами? Бродила у моря,
читала, писала стихи. Кокетничала с домашним учителем и
поэтом Федоровым, увлеченным шестнадцатилетней русал-
кой.

Весной 1906 года Аня с тетушкой поехала в Киев, чтобы
держать экзамен в гимназию. Там жили родственники Инны
Эразмовны, ее сестра с мужем. Так Анна покинула родной
дом, которого уже, по сути, и не было. Она поселилась в до-
ме тетки Анны Эразмовны Вакар. В мае сдавала экзамены
за седьмой класс в Фундуклеевскую гимназию. Поступила в
восьмой, последний класс.

В это время Гумилев сдавал выпускные экзамены. Гото-
виться к ним начал за несколько дней до первого экзамена,
но тем не менее сдал и получил аттестат зрелости.

В апреле Гумилеву исполнилось двадцать лет. Он уже ав-
тор целого сборника стихов и публикаций в любимом жур-



 
 
 

нале «Весы». В альманахе «Северная речь» напечатаны его
стихи наряду с произведением И. Ф. Анненского «Лаода-
мия». Отдохнув немного в имении, в конце июня 1906 года
он отправился учиться в Сорбонну. В Париж!

Аня провела июнь в Люстдорфе под Одессой у сестры от-
ца, затем вернулась к матери в Евпаторию. 15 июля умер-
ла от чахотки ее сестра Инна. Это лето для Ани было тра-
гичным. Лето потерь, искушений и борьбы с одиночеством.
Страстная натура вступала в конфликт с благопристойно-
стью, с общепринятым. Да и внутренняя борьба, очевидно,
была нешуточная. Своевольная девица курила, кокетничала,
дерзила, интересничала, но жестоко страдала от одиночества
и тоски, от неразделенности, от невозможности хоть кому-то
открыться, от своей полувыдуманной идеальной любви к Го-
ленищеву-Кутузову. Со зла говорила, что никого не любит,
делала себе больно, чтобы было хуже.

Летом в Евпатории она предприняла попытку самоубий-
ства. Хотела повеситься, но гвоздь выскочил из известковой
стены. Инна Эразмовна плакала, Ане было стыдно и сквер-
но. Она делала ошибку за ошибкой и болезненно пережива-
ла каждую. Возможно, именно тогда она пошла на близость
с мужчиной, не принесшей ей ни радости, ни удовлетворе-
ния, а только страшное разочарование, от которого хотелось
умереть?

Исследователь Ю. Зобнин в своей книге об Ахматовой
предлагает свою увлекательную и довольно убедительную



 
 
 

версию отношений Анны Андреевны с Голенищевым-Куту-
зовым. Все случилось, по его мнению, еще в Царском Селе,
а в Евпатории его героиня расплачивалась за свою раннюю
страсть. Однако это тоже всего лишь версия, построенная на
догадках.

Внутренние страдания сказывались на ее физическом со-
стоянии. Обмороки, сердечные боли. Надо отдать ей долж-
ное, она все-таки боролась с ведьмой в себе. И если немно-
го преувеличивала свое нездоровье и даже симулировала, то
это не значит, что обманывала. В действительности ее тонкая
душевная организация с трудом выдерживала потрясения.

Вернувшись по осени в Киев, Анна поселилась у кузи-
ны Марии Александровны Змунчилла, которая станет позже
женой ее брата Андрея. От одиночества и тоски по Царскому
Селу она стала писать письма мужу покойной сестры Инны
Сергею фон Штейну. Она просит его прислать фотокарточку
Володи Голенищева-Кутузова. Анна живет прошлым, с ав-
густа мечтает поехать на Рождество к подруге Вале в Цар-
ское Село, но Андрей утверждает, что ехать немыслимо. Де-
нег нет, отец не захочет этого, однако Анна готова рискнуть
в случае, если Голенищев-Кутузов будет в Царском Селе.
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