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Аннотация
В тихом поселке лесорубов, окруженном глухими северными

лесами, живут отец и сын. В отличие от буйных соседей, ни
выпивка, ни женщины их особо не интересуют, они ведут
спокойную, размеренную жизнь. Однако невероятное, безумное
происшествие, которое могло случиться лишь в книге Джона
Ирвинга, заставляет их спасаться бегством. Они устремляются
в отчаянное путешествие по сверкающей неоновыми огнями
Америке, а по их следам идет безжалостный полицейский по
кличке Ковбой со своим старым кольтом…



 
 
 

«Последняя ночь у Извилистой реки»  – блестящий,
незабываемый роман от одного из крупнейших прозаиков
современности!
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***

 
Джон Ирвинг (р. 1939) – американский писатель и сце-

нарист, обладатель премии «Оскар». Произведения Ирвинга
переведены на десятки языков, многие из них экранизиро-
ваны. «Мир глазами Гарпа», «Отель "Нью-Гемпшир"», «Сын
цирка», «Правила виноделов», «Молитва об Оуэне Мини»…

Каждый роман писателя становится событием в мире ли-
тературы.
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Книга, которую невозможно пропустить! Вдохновенная,

прекрасно рассказанная история об отце и сыне.
Financial Times

Увлекательный роман, созданный Ирвингом с мастер-
ством, вниманием к мельчайшим деталям. Роман похож на
драгоценное колье, собранное из сотен небольших сверкаю-
щих камней.

Houston Chronicle

Глубокая, выразительная книга!
Washigton Post

Читатели любят длинные романы мс интересным сюже-
том и интригующими персонажами. Я всегда считал идеаль-
ной моделью роман XIX века, а большинство из них длин-
ные. Для меня главное в романе – это возможность уловить
движение времени. Настоящие читатели неленивы. И поэто-
му до сих пор мы пишем длинные книги. Умберто Эко, Гю-
гнтер Грасс, Салман Рушди, я. И люди их читают.

Джон Ирвинг
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Эверетту – моему первопроходцу, моему герою

I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
But I never did like all that much
And one day the ax just fell.

Bob Dylan. «Tangled Up in Blue»1

1 Строчки из песни Боба Дилана из его альбома «Blood on the Tracks» (1974).
Название песни можно перевести как «Запутавшийся в печали». Вариант
перевода слов:Я работал в северных густых лесах,Лесорубам еду варил,А потом
надоело: работа – не ах,И однажды я взял и свалил.(Здесь и далее примечания
переводчика.)



 
 
 

 
Часть первая

Округ Коос, штат Нью-Гэмпшир,
1954 год

 
 

Глава 1
Под бревнами

 
Юный канадец, которому вряд ли было больше пятнадца-

ти, замешкался и упустил момент. Его ноги словно приросли
к бревнам, что плыли по излучине реки, и в следующее мгно-
вение парень уже скрылся под водой. Это случилось раньше,
чем сплавщики успели схватить его протянутую руку. Один
из них попытался поймать парня за длинные волосы. Паль-
цы сплавщика шарили в холодной воде, похожей на густой
суп из-за плавающей в ней разбухшей коры. Затем руку по-
тенциального спасителя с двух сторон сжало бревнами, ко-
торые столкнулись и сломали ему запястье. «Крыша» из дви-
жущихся бревен окончательно сомкнулась над головой юно-
го канадца. Больше его не видели. Над бурой поверхностью
так и не показалась ни рука, ни нога упавшего в воду парня.

Когда на заторе отпускают стопорящее бревно, тут только
успевай шевелиться. Останавливаться нельзя даже на секун-



 
 
 

ду – не заметишь, как швырнет в воду. При сплаве леса зазе-
вавшегося иногда убивало движущимися бревнами раньше,
чем он тонул. Но все же чаще люди просто тонули.

Повар и его двенадцатилетний сын слышали долетавшие
с реки ругательства сплавщика, которому сломало запястье.
Оба сразу поняли: с кем-то случилась беда, и гораздо серьез-
нее, чем сломанная рука. Как-никак покалечившийся сплав-
щик сумел вытащить руку и устоять на скользких бревнах.
Другим сплавщикам было не до него: они быстрыми шажка-
ми двигались к берегу, выкрикивая имя исчезнувшего пар-
ня. Сплавщики то и дело цепляли бревна баграми, создавая
себе «тропки». Их прежде всего заботило, как бы поскорее и
без приключений добраться до берега, но сын повара наде-
ялся, что они пытаются расчистить «окошко» и тем самым
позволить юному канадцу всплыть. Щели между бревнами
появлялись лишь на мгновение, и бревна тут же смыкались
вновь. Парень, называвший себя Эйнджелом Поупом из То-
ронто, уже не имел шансов вынырнуть.

– Так это Эйнджел? – спросил повара его двенадцатилет-
ний сын.

Мальчишку с темно-карими глазами и не по-детски се-
рьезным лицом ошибочно могли бы принять за младшего
брата Эйнджела. Но всем сразу было понятно, чей он сын. Та
же серьезность, та же внимательность, что и у его вечно на-
стороженного отца. На лице повара отражалось сдержанное
опасение, будто он привык предвидеть самые невероятные



 
 
 

бедствия. Отчасти это опасение отражалось и на лице его сы-
на. Мальчишка был настолько похож на отца, что некоторые
лесорубы удивлялись, почему он не унаследовал от повара
сильную хромоту.

Повар был уверен: под бревна угодил не кто иной, как
юный канадец. И не кто иной, как он, повар, предостерегал
сплавщиков, что Эйнджел еще слишком молод для работы
на сплаве и что его нельзя пускать на бревна, когда затор го-
товят к путешествию по реке. Но парню, видимо, очень хо-
телось помочь сплавщикам, а может, они и заметили-то его
не сразу.

По мнению повара, Эйнджел Поуп был слишком молод (и
неуклюж) и для работы на лесопилке. Распиловщик – про-
фессия, которая требует особого умения и опыта. Да и к
строгальному станку пускать его было нельзя: там тоже тре-
буется умение, хотя опасности меньше.

Наиболее опасными и наименее квалифицированными
считались работа на площадке для разгрузки бревен, где
бревна подавались к распиловочному станку, а также вы-
грузка бревен с машин. Пока не появились механические по-
грузчики, у грузовиков-лесовозов просто откидывали борт,
и вся масса бревен с грохотом скатывалась вниз. Но случа-
лось, борт заклинивало, тогда рабочие выбивали задвижки и
не всегда успевали отскочить в сторону.

Повар утверждал: Эйнджелу не место вблизи движущихся
бревен, будь то на берегу или на реке. Но парня все любили



 
 
 

(повар с сыном не были исключением) и поддались на его
уговоры. Эйнджел ныл, что работать на кухне ему скучно.
Там жарко и душно, а ему нравится настоящий мужской труд
на свежем воздухе.

На время глухой стук багров умолк. Сплавщики замети-
ли багор Эйнджела более чем в пятидесяти ярдах от места
исчезновения парня. Течение реки уносило пятнадцатифу-
товый багор прочь от затора.

Меж тем сплавщик со сломанным запястьем выбрался на
берег, держа здоровой рукой свой багор. Знакомые ругатель-
ства и такие же знакомые косматые волосы и спутанная бо-
рода свидетельствовали, что покалечился Кетчум – отнюдь
не новичок в сплавном деле.

Был апрель. Не так давно растаял последний снег, обна-
жив вязкую, раскисшую землю. И лед на реке тоже начал ло-
маться совсем недавно. Первые бревна, вмерзшие в него, те-
перь вырывались на свободу и неслись в сторону Даммер-
ских прудов. Река вздыбливалась, а вода в ней была ледяной.
Многие лесорубы носили длинные волосы и отпускали бо-
роду. Это давало хоть какую-то защиту от холода зимой и от
мошкары, начинавшей бесчинствовать с середины мая.

Кетчум лежал на спине, похожий на медведя, выброшен-
ного на берег рекой. Мимо плыли бревна. Затор чем-то на-
поминал спасательный плот, а сплавщики – матросов, потер-
певших кораблекрушение. Только морская вода не меняла
так стремительно свой цвет с зеленовато-коричневого на ис-



 
 
 

синя-черный. Вода в реке Извилистой была щедро окрашена
танином.

– Ну и задница же ты, Эйнджел! – кричал Кетчум. – Го-
ворил тебе: «Не стой на месте. Шевели ногами. Постоянно
двигайся!» Черт бы тебя подрал!

Увы, массивный затор бревен не оказался для Эйнджела
спасательным плотом. Парень наверняка утонул: либо сра-
зу, либо его, еще живого, сначала изуродовало бревнами на
стремнине вблизи излучины. Сплавщики (и Кетчум в их чис-
ле) обычно сопровождали массив бревен до того места, где
Извилистая впадала в Понтукское водохранилище, перего-
роженное плотиной Покойницы. Это водохранилище нахо-
дилось неподалеку. Когда бревна отправлялись в вольное
плавание по реке Андроскоггин, рано или поздно они попа-
дали за Миланом2 в сортировочные ворота. В районе Берли-
на3 перепад высот на трехмильном отрезке составлял двести
футов. Казалось, бумажные фабрики Берлина превращали
реку в сплошные сортировочные ворота. Туда попадало все,
что плыло по реке. Вполне вероятно, что туда же теперь дер-
жало путь и тело Эйнджела Поупа из Торонто.

Наступил вечер. Сегодня почти никто из лесорубов не
пришел ужинать. Еда в тарелках давно остыла, и повар с сы-
ном собирали в кастрюли то, что можно было пустить на зав-

2 Городок в округе Коос.
3 Город на реке Андроскоггин.



 
 
 

трашний обед и ужин. Помещение столовой было доволь-
но скромным, как и поселок, названный по имени реки Из-
вилистым и лишь немногим отличавшийся от передвижно-
го лагеря лесозаготовителей. Не так уж давно здесь и такой
столовой не было. Все кухонное хозяйство помещалось на
двух грузовиках. Один занимала собственно кухня, а другой
– разборная столовая. Оба грузовика двигались вслед за ра-
бочими.

В те времена лесорубы и сплавщики возвращались в по-
селок лишь по выходным. Лагерный повар зачастую готовил
еду в палатке. Все оборудование должно было быстро раз-
бираться и так же быстро собираться на другом месте. Даже
спальные домики монтировались на кузовах грузовиков.

Поселок Извилистый находился на пути к Даммерским
прудам. Он не разрастался, и о дальнейшей его судьбе прихо-
дилось только гадать. В поселке жили рабочие лесопилки и
их семьи. Здесь же стояли бараки лесозаготовительной ком-
пании, в которых по большей части жили сезонные рабочие:
франкоканадцы, приезжавшие на заработки, а также неко-
торые лесорубы и сплавщики. Для них лесозаготовительная
компания выстроила столовую – барачного типа здание. Там
же, на втором этаже, жили повар и его сын. Но сколько еще
протянет Извилистый? Этого не знал даже владелец компа-
нии.

Лесная промышленность переживала времена перемен.
Все шло к тому, чтобы лесорубы больше не кочевали по де-



 
 
 

лянкам, а жили оседло и ездили бы туда на работу. Пере-
движные лагеря и поселки вроде Извилистого вымирали. Ис-
чезали и сами ваниганы4 – лачуги, где спали, ели и хранили
инструменты и личные вещи. Ваниганы ставили на грузови-
ках, гусеничных тягачах, а нередко и на плотах и лодках.

Индианка, работавшая у повара посудомойкой, когда-то
давно рассказывала его сыну, что «ваниган» – слово из язы-
ка индейцев племени абнаки. Может, она сама была из пле-
мени абнаки? А может, просто где-то вычитала, откуда про-
исходит это слово, или придумала сама. Мальчишка-индеец,
учившийся в одном классе с сыном повара, утверждал, что
слово «ваниган» имеет алгонкинское происхождение.

Рабочий день на лесозаготовках и сплаве длился от зари
до зари. По условиям найма кормить рабочих полагалось че-
тыре раза. Ланч и обед им привозили прямо на место рабо-
ты, а завтракали и ужинали они в столовой. Но сегодня, из-
за беды с Эйнджелом, многие рабочие не пришли на ужин.
Конечно, они уже не надеялись найти парня живым, но что-
то не отпускало их с реки. Выгнала их оттуда темнота и про-
тивное чувство неопределенности. Никто из сплавщиков не
знал, открыта ли плотина Покойницы. Бревна, среди кото-
рых могло застрять тело Эйнджела, сейчас плыли в сторо-
ну Понтукского водохранилища. Но это в том случае, если
плотина Покойницы закрыта. Если же и она, и Понтукская

4 Ваниган – слово, перекочевавшее в английский язык из языка индейцев пле-
мени оджибве. Дословно означает «складская яма».



 
 
 

плотина открыты, тело юного канадца унесет прямо в Анд-
роскоггин. Кто-кто, а Кетчум хорошо понимал, что там его
уже будет не найти.

Повар точно знал, когда сплавщики прекратили поиски.
Он услышал стук багров, которые они ставили у стены сто-
ловского барака. Вскоре в столовую ввалилось несколько
усталых рабочих. Они изрядно запоздали, но у повара не
хватило духу им отказать. Кухонные работницы уже уехали
домой, оставалась лишь посудомойка. Она часто задержи-
валась здесь допоздна. Повар Доминик с труднопроизноси-
мой фамилией Бачагалупо (в поселке его привыкли называть
Стряпун) быстро приготовил им ужин, а сын разнес тарелки
по столам.

– Где же Кетчум? – спросил у отца мальчик.
– Наверное, отправился со своей рукой к врачу, – ответил

повар.
–  Представляю, какой он голодный. Но Кетчум чертов-

ски выносливый, – с оттенком гордости произнес двенадца-
тилетний сын повара.

– Для пьющего человека он здорово выносливый, – согла-
сился Доминик и тут же подумал: «Едва ли его выносливо-
сти хватит на случившееся».

Гибель Эйнджела Поупа сильно ударила по Кетчуму. Он
сам чуть ли не с мальчишеских лет работал в лесу. Парня
взял под свое крыло. Присматривал за ним. Во всяком слу-
чае, старался.



 
 
 

Ни у кого в здешних местах не было таких черных волос
и такой черной бороды, как у Кетчума. Черные как смоль,
чернее меха черного медведя. Кетчум был несколько раз же-
нат. Дети, с которыми он не знался, выросли и ушли в са-
мостоятельную жизнь. Кетчум же безвылазно жил в Извили-
стом: то в каком-нибудь бараке, то в одном из ветхих доми-
шек, именуемых гостиницами. Бывало, он переселялся в ва-
ниган, сооруженный в кузове его грузовика. Несколько раз
он там чуть не замерз зимой, отрубившись после изрядной
выпивки. Но Эйнджела к спиртному он не подпускал. И к
красоткам из так называемого танцзала Кетчум его тоже не
подпускал.

– Ты слишком молод, Эйнджел, – услышал как-то повар
слова Кетчума, обращенные к юному канадцу. – А от этих
дамочек кроме удовольствия можно получить кое-что еще.

Должно быть, Кетчум знал, о чем говорил. Повар предста-
вил, каково ему сейчас. И дело тут не в сломанном запястье.
Оно-то срастется. А вот Эйнджела уже не вернешь.

Доминик готовил на стареньком «гарленде» – восьмикон-
форочной газовой плите с двумя духовками и закопченным
рашпером. Равномерное шипение плиты и перемигивание
ее запальников служило вполне подходящим светозвуковым
фоном угрюмому настроению ужинающих. Они успели по-
любить Эйнджела и приняли его, как принимают приблудив-
шегося пса. Повар тоже успел полюбить его. Веселый, жизне-



 
 
 

радостный парень. Повару хотелось, чтобы его сын вырос по-
хожим на юного канадца. Обычно в этом возрасте подрост-
кам свойственна замкнутость и мрачное настроение (тем бо-
лее в такой глуши, как Извилистый с его грубыми нравами).
Эйнджел всегда улыбался, был приветлив и любознателен.

Редкое состояние для парня, который сразу же объявил,
что сбежал из дома.

– Ты ведь итальянец? – в один из первых дней спросил его
Доминик Бачагалупо.

– Нет, я не из Италии. И по-итальянски говорить не умею.
Разве можно быть итальянцем, живя в Торонто?

Доминик тогда благоразумно промолчал. Повар был
немного знаком с нравами бостонских итальянцев, а нравы
эти сохранялись и вдали от родины. Скорее всего, настоя-
щее имя парня было Анджело. (В детстве мать называла До-
миника «анджелу» – ангелочек, – произнося это имя с сици-
лийским акцентом и ударением на последнем слоге.)

Теперь они вряд ли узнают настоящее имя и фамилию по-
гибшего. Среди скудных пожитков Эйнджела Поупа не бы-
ло ничего, что свидетельствовало бы о его имени: ни книги
с дарственной надписью, ни письма. Если у парня и имел-
ся какой-нибудь документ, он лежал в кармане дешевеньких
джинсов Эйнджела и теперь плыл в холодной апрельской во-
де. Если они не сумеют найти тело, семья или те, от кого па-
рень сбежал, так и не узнают о его гибели.

Легально или нелегально, с документами или без, но Эйн-



 
 
 

джел Поуп сумел пересечь канадскую границу и добрать-
ся до Нью-Гэмпшира. Правда, сделал он это по-своему, по-
скольку происходил не из Квебека. Парень сразу объявил,
что он из провинции Онтарио и не франкоканадец. Повар ни
разу не слышал от него французских или итальянских слов.
Работавшие здесь франкоканадцы сторонились беглеца: они
не жаловали англоканадцев. В свою очередь, Эйнджел тоже
держался от них подальше. Похоже, он испытывал к фран-
коканадцам не больше симпатии, чем они к нему.

Доминик не лез к парню с расспросами. Теперь он жалел,
что почти ничего не знает об утонувшем. А еще он жалел,
что Дэниел (или Дэнни, как все здесь звали его сына) лишил-
ся такого замечательного товарища.

Повара и его сына в Извилистом знали все, включая и
женщин. Доминик нуждался в знакомстве с женщинами –
главным образом для присмотра за сыном. Десять лет назад
(а кажется, прошла уже целая вечность) Доминик потерял
жену.

По мнению повара, Эйнджел Поуп кое-что смыслил в ку-
хонной работе, которую выполнял неуклюже, но без сетова-
ний. Работая, парень не делал лишних движений: следова-
тельно, все это было ему не в новинку, хотя он без конца
бубнил, что на кухне ему скучно, и умудрялся вместе с ово-
щами резать себе пальцы.

Оказалось, юный канадец любил читать. Он брал книги,
оставшиеся от покойной жены Доминика, и часто читал их



 
 
 

вслух Дэниелу. Кетчум утверждал, что Эйнджел просто «пе-
регрузил» Дэна творчеством Роберта Луиса Стивенсона. Он
прочел сыну повара не только «Похищенного» и «Остров со-
кровищ», но и «Сент-Ив» – роман, который Стивенсон так и
не успел закончить и который, по мнению все того же Кетчу-
ма, должен был бы умереть вместе с писателем. Перед сво-
ей гибелью Эйнджел начал читать Дэнни «Потерпевшие ко-
раблекрушение» (Кетчум еще не успел вынести суждение об
этом романе).

Каким бы ни было происхождение Эйнджела Поупа, чув-
ствовалось, что какое-то образование он все же получил.
Этим он отличался от большинства франкоканадцев (да и
от большинства рабочих лесопилки и местных лесорубов то-
же).

Столовая опустела. Последние посетители отправились
спать, а может, пить. Обычно индианка-посудомойка закан-
чивала работу, когда Дэнни уже спал. Но сегодня и она упра-
вилась пораньше и уехала на своем пикапе. Дэнни остался с
отцом и помогал ему вытирать столы.

– Неужели Эйнджел должен был умереть? – спросил он
отца.

–  Дэнни, Эйнджел вовсе не должен был умирать. Это
несчастный случай, которого можно было избежать.

Сын привык к постоянным упоминаниям отца о несчаст-
ных случаях, которые могли и не произойти, к его мрачным,
фаталистическим рассуждениям о том, что люди подверже-



 
 
 

ны ошибкам. В особенности – о юношеской беспечности.
– Он был слишком молод, чтобы соваться на лесосплав, –

сказал повар, словно этим исчерпывалась вся причина.
Дэнни знал отцовские суждения обо всех вещах, для кото-

рых Эйнджел (или любой подросток его возраста) был слиш-
ком молод, чтобы ими заниматься.

Повар ни за что не согласился бы дать парню в руки кан-
товальный крюк (отличительной чертой этого орудия сплав-
щиков был шарнирный крюк, позволявший перекатывать тя-
желые бревна).

Кетчум утверждал, что в «прежние дни» опасностей было
гораздо больше. Например, управлять лошадьми, вытаски-
вая на волокушах бревна из зимнего леса, – рискованное за-
нятие. Зимой лесорубы забирались в глушь, устраивали там
лагерь и валили деревья. Еще совсем недавно единственным
способом транспортировки были конные волокуши. Вот так,
по несколько бревен за одну поездку. Лошади скользили по
обледенелому снегу, а то и проваливались, не попадая в ко-
леи, оставленные полозьями волокуш. Чем ближе к весне,
тем опаснее становились подмерзшие за ночь дороги. А по-
том снег начинал дружно таять, и санные пути превращались
в месиво из грязи.

Но и здесь настали перемены. На лесозаготовках появи-
лась новая техника, способная работать и в межсезонье. До-
роги стали лучше. Работа теперь велась круглогодично, и ве-
сенняя распутица уже давно не являлась помехой. А лоша-



 
 
 

дей неумолимо вытесняли гусеничные тягачи.
Бульдозеры еще больше облегчили работу. Они пробива-

ли дороги прямо к делянкам, и бревна по этим дорогам мож-
но было вывозить на лесовозах. Лесовозы могли доставлять
лес почти к самым лесопилкам и бумажным фабрикам. Еще
немного, и они вытеснят сплав по воде. Прошли времена, ко-
гда применяли стопорящие лебедки, помогая лошадям спус-
каться по обледенелым склонам.

– А погонщики частенько съезжали вниз на собственных
задах, – рассказывал Дэну Кетчум.

Сам он предпочитал волов – те устойчивее двигались по
глубокому снегу, но воловья тяга была сравнительно редкой.

Исчезли и узкоколейки, проложенные к местам лесозаго-
товок. В долине Пемигевассет их разобрали в сорок восьмом
– в тот самый год, когда один из двоюродных братьев Кетчу-
ма попал под поезд на бумажной фабрике в городке Ливер-
мор-Фоллс.

Паровоз производства фирмы Шея5 весил пятьдесят тонн,
и на платформах вместо бревен лежали рельсы последова-
тельно разбираемой узкоколейки. В пятидесятые годы быв-
шее железнодорожное полотно укрепили бетонными плита-
ми, и по ним пошли грузовики. Но Кетчум помнил ката-
строфу, случившуюся тогда на железной дороге в районе ре-

5 Узкоколейный паровоз с прицепляемыми к нему платформами. Был скон-
струирован американским лесопромышленником и изобретателем Эфраимом
Шеем. Такие поезда выпускались вплоть до конца 1940-х гг.



 
 
 

ки Биб. Сам он в то время был погонщиком и возил ело-
вые бревна на волокушах, запряженных четверкой лошадей.
Кетчум успел поработать и водителем парового тягача мар-
ки «Ломбард»6. Поначалу этими тягачами управляли с помо-
щью лошади. Ее впрягали спереди. Водитель являлся куче-
ром. Он правил лошадью, та поворачивала передние салаз-
ки в нужном направлении, а за нею на черепашьей скорости
полз гусеничный тягач и тащил груз. В более поздних моде-
лях лошадь заменили рулевым колесом, снабженным специ-
альными приводами. Кетчум успел поработать и на таких тя-
гачах. Дэнни Бачагалупо не сомневался: Кетчуму здесь была
знакома любая работа.

По дорогам вокруг Извилистого, где когда-то пыхтели и
ползли паровые тягачи, теперь ездили лесовозы. Несколько
«ломбардов» просто бросили ржаветь. Один из них торчал в
Извилистом, второй, опрокинутый, валялся в лагере лесоза-
готовителей в Западном Даммере. После того как здесь по-
строила свою фабрику «Парижская производственная ком-
пания» из штата Мэн, поселение стали называть Парижем7.

Близ Парижа река Филипс-Брук впадала в реку Аммо-
нусак, которая, в свою очередь, впадала в Коннектикут.
Сплавщики гнали бревна и балансовую древесину по реке
Филипс-Брук до Парижа. Местная лесопилка обслуживала
исключительно «Парижскую производственную компанию»,

6 Паровой гусеничный тягач, появившийся в самом начале XX в.
7 Париж – центр округа Оксфорд в штате Мэн.



 
 
 

изготовлявшую тобоганы. Работала она от парового двигате-
ля, а еще раньше – от конной тяги. Впоследствии конюшню
приспособили под машинное отделение. Владелец лесопил-
ки жил здесь же, а в бараке на семьдесят пять человек раз-
мещались рабочие. Несколько отдельных домиков занимали
те из них, у кого были семьи. В Париже имелась столовая,
выполнявшая роль местного клуба, яблоневый сад, заложен-
ный с надеждой на будущее, а также школа. В Извилистом
школы не было, и никому не приходило в голову сажать яб-
лони. Здесь не особо верили в то, что поселок долго протя-
нет, и сходились во мнении: у Парижа больше шансов уце-
леть и разрастись. В Париже это мнение не оспаривали, а,
наоборот, всячески поддерживали.

Но по правде говоря, вряд ли какая-нибудь ясновидящая
решилась бы предсказать судьбу обоих поселков. Дэнни как-
то слышал от Кетчума, что и Париж, и Извилистый одинако-
во движутся к закату. Однако отец предупредил мальчика:
слушать пророчества Кетчума не стоит, поскольку тот стра-
дает «болезненным неприятием прогресса». Доминик Бача-
галупо не был ясновидящим и сомневался в правдивости
некоторых историй лесоруба.

– Дэнни, не торопись покупаться на россказни Кетчума, –
так говорил он сыну.

– Так ты не веришь, что у Кетчума действительно была
тетка, которая работала бухгалтером на фабрике и однажды
зашла во фрезерный цех, а там вдруг обрушилась целая гру-



 
 
 

да заготовок и прямо на нее?
– Дэниел, я сомневаюсь, что в Милане хоть на какой-ни-

будь из их фабрик есть фрезерный цех.
Кетчум знал множество таких историй. Например, про то,

как молнией убило сразу четверых на плотине Даммерского
пруда – самого крупного и расположенного выше остальных.
Молния якобы ударила в тележку, подающую бревна.

– Одним ударом жахнуло пильщика, наладчика и двоих
подсобных рабочих, – рассказывал мальчику Кетчум. – Ле-
сопилка сгорела дотла, прямо на глазах свидетелей.

– Удивительно, что там не оказалось никого из родни Кет-
чума, – только и заметил повар, когда сын пересказал ему
эту историю.

Родственники Кетчума гибли исправно. Другой его двою-
родный брат угодил под резак на бумажной фабрике, а дя-
де снесло череп, когда из распиловочного станка вдруг вы-
рвалось бревно. Но этим запас трагических историй не кон-
чался. Когда-то по Даммерскому водохранилищу плавал па-
ровой буксирчик. Он транспортировал бревна к бумажной
фабрике, находящейся у внешней плотины. Однажды у бук-
сирчика взорвался паровой котел. Позже на островке в ве-
сеннем снегу обнаружили оторванное человеческое ухо. К
слову сказать, от взрыва там сгорели все деревья. Кетчум до-
бавил, что человек, нашедший ухо, потом использовал его в
качестве наживки для подледного лова на Понтукском водо-
хранилище.



 
 
 

– Полагаю, это тоже был кто-то из твоих? – спросил повар.
– Я не всех своих знаю, – уклончиво ответил Кетчум.
Зато он утверждал, что знает «легендарного засранца»,

построившего конюшню в Пятом лагере. Конюшня оказа-
лась на возвышении, а жилой барак и столовая – внизу. Когда
терпение жителей лагеря лопнуло, они скрутили эту леген-
дарную личность, притащили в конюшню и на вожжах под-
весили над навозной ямой.

– Он висел там, пока не потерял сознание от испарений, –
восторженно рассказывал Кетчум.

– Теперь ты понимаешь, почему Кетчум скучает по преж-
ним временам, – сказал сыну повар, выслушав очередную ис-
торию.

Доминик Бачагалупо тоже знал некоторое количество ис-
торий, однако большинство из них не годились для детских
ушей (да и для взрослых тоже). А те, что можно было расска-
зывать сыну, после ярких повествований Кетчума казались
Дэнни пресными. Один из отцовских рассказов был о том,
как Доминик готовил тушеную фасоль. Дело происходило
в районе реки Чикволнепи, близ Успешного водохранили-
ща. Там тогда стоял передвижной лагерь. Доминик вырыл в
земле яму, развел костер и вечером, перед тем как ложиться
спать, поставил на угли котел, присыпав его горячей золой
и землей. В пять утра, когда фасоль будет готова, повар рас-
считывал вырыть ее горяченькой и пустить на завтрак. Но
на завтрак ему пришлось готовить другое блюдо. Ночью из



 
 
 

близлежащего ванигана вылез какой-то франкоканадец (ско-
рее всего, чтобы помочиться). Было темно, а он шел босиком
и угодил прямехонько в то место, где повар зарыл котел. Де-
ло кончилось ожогом обеих ступней.

– И это все? Вся история? – допытывался у отца разоча-
рованный Дэнни.

– Это, надо думать, поварская история, – ответил за по-
вара Кетчум, желая сказать Доминику нечто вроде компли-
мента.

Между тем он не упускал случая помучить повара рас-
спросами: не с тех ли времен тушеная фасоль и гороховый
суп уступили место спагетти?

– Раньше у нас здесь никогда не было столько итальянских
поваров, – говорил Кетчум, подмигивая Дэнни.

– То есть ты бы и сейчас предпочел вместо вкуснейших
блюд из макарон лопать тушеную фасоль и гороховый суп? –
спрашивал у своего давнего друга повар.

– Ну и обидчивый у тебя папочка, – отвечал на это Кетчум
и снова подмигивал Дэнни.

Нередко это сопровождалось словечком «христозапор» –
излюбленным ругательством лесоруба – и неизменным во-
просом:

– Доминик, неужели ты такой обидчивый?

Да, это был апрель – время грязи и подъема воды в реке.
Вода прибывала через открытый створ одного из шлюзов –



 
 
 

Кетчум почему-то окрестил это явление «шпиндельной го-
ловкой», – скорее всего через створ в восточной части Ма-
лого Даммерского пруда. Пора и так хлопотная, а тут еще
этот юнец из Торонто ковырнулся. Они его и узнать-то как
следует не успели.

Вода в Извилистой поднялась не только от растаявших
снегов. Отчасти этому способствовали и сплавщики. На реч-
ках, впадавших в Извилистую, были построены плотины со
створами. Весной створы открывались, и вода устремлялась
в основное русло. Извилистая несла бревна балансовой дре-
весины: те, что вмерзли в лед, и те, что сваливали вдоль бе-
регов. Если створы открывались вскоре после таяния снегов,
вода неслась с бешеной скоростью. Берега были просто раз-
молочены движущимися бревнами.

Повар считал, что название реке дали неточное: изгибов
на Извилистой было совсем мало. Всего два. Местами (осо-
бенно там, где она стекала с гор) река была прямой как стре-
ла. Однако сплавщикам с избытком хватало и этих двух изги-
бов: весною они рисковали каждый день, проводя по ним за-
торы. Наиболее опасным считался изгиб, который находил-
ся ближе к Даммерским прудам. На обеих излучинах брев-
на приходилось проталкивать и направлять чуть ли не вруч-
ную. Зеленых юнцов вроде Эйнджела пускать в такие места
на затор нельзя категорически.

Но Эйнджел погиб не там, а на сравнительно спокойном
участке. Конечно, от бревен река вздыбливалась, однако те-



 
 
 

чение в том месте было вполне умеренным. На излучинах
скапливались такие громадные заторы, что их рушили ди-
намитом. Доминик Бачагалупо в этом тоже как-то поучаст-
вовал. На его кухне звенели, гремели и плясали кастрюли
и сковородки, висевшая утварь раскачивалась подобно взбе-
сившимся маятникам. В зале со столов сбросило сахарницы
и бутылочки с кетчупом.

– Твой отец – никудышный рассказчик. Но подрывник он
еще более никудышный, – резюмировал Кетчум, обращаясь
к Дэнни.

За поселком Извилистая несла свои воды в реку Андро-
скоггин. Помимо реки Коннектикут главными сплавными
артериями в северной части Нью-Гэмпшира были Аммону-
сак и Андроскоггин. Их обеих вполне оправданно называли
реками-убийцами.

Впрочем, хватало и таких, кто утонул или был смертель-
но покалечен на достаточно коротком отрезке между Ма-
лым Даммерским прудом и поселком Извилистым, а также
на других, спокойных участках. Эйнджел Поуп – не первый
и, уж конечно, не последний.

Река рекой, но ведь люди гибли и на берегу. На той же
лесопилке. А сколько лесорубов и сплавщиков в обоих по-
селках гибло в пьяных драках. Драки затевались в основном
из-за женщин, которых на всех не хватало. Правда, Кетчум
считал, что в Извилистом мало баров. В Париже их не было
совсем, а все тамошние женщины являлись законными же-



 
 
 

нами рабочих.
По мнению Кетчума, это обстоятельство и вынуждало

мужчин каждый вечер тащиться по трелевочной дороге из
Парижа в Извилистый.

– Нечего было строить мост через Филипс-Брук, – заявлял
он.

– Вот видишь, Дэниел, Кетчум в очередной раз убедитель-
но доказал, что рано или поздно прогресс нас всех погубит, –
говорил своему сыну повар.

– Твой отец ошибается, – возражал Кетчум. – Еще раньше
нас погубит католическое мышление. Итальянцы – католи-
ки, и вы с отцом, разумеется, тоже. Хотя вы не слишком что-
бы итальянцы, да и католики не ахти. Я говорю о франкока-
надцах. Вот пример католического мышления: у них столько
детей, что впору давать номера, а не имена.

–  Боже милосердный,  – вздохнул Доминик Бачагалупо,
качая головой.

– Это правда? – поинтересовался у Кетчума Дэн.
–  А как ты думаешь, откуда возникло прозвище Дю-

ма-двадцатник?
– Но у Ролана и Жоанны не двадцать детей! – не выдержал

повар.
– Я же не говорю, что только у них, – возразил Кетчум. –

Тогда почему этого коротышку называют «двадцатником»?
Что, просто оговорка?

Доминик опять покачал головой.



 
 
 

– Что молчишь? – не отставал лесоруб.
– Я обещал матери Дэнни, что дам мальчику надлежащее

образование, – сказал повар.
– Отлично. Я всего лишь пытаюсь помочь Дэнни с обра-

зованием, – парировал Кетчум.
– Помочь, – повторил повар, не переставая качать голо-

вой. – Твой лексикон, Кетчум…
Доминик хотел сказать что-то еще, но не сказал.
«Никудышный рассказчик и никудышный подрывник», –

думал Дэнни об отце, вспоминая характеристики, выданные
Кетчумом.

Мальчик горячо любил отца. Но даже он удивлялся отцов-
ской привычке – не договаривать начатые фразы. Возможно,
повар договаривал их, только не вслух.

Из женщин в столовой ели лишь индианка-посудомойка
и кухонные работницы – жены рабочих лесопилки. Другие
женщины появлялись здесь в основном по выходным, когда
в столовую приходили или приезжали целыми семьями. У
повара действовало строгое правило: в стенах столовой – ни
капли спиртного. Обед (или ужин, как по привычке называ-
ли его лесорубы и сплавщики старшего поколения) подавал-
ся после наступления темноты. Мужчины с фабрики, деля-
нок и сплава приходили трезвыми и быстро проглатывали
еду, не особо разговаривая за столом. У Доминика редко за-
сиживались или увязали в долгих беседах.



 
 
 

Естественно, что после работы люди приходили сюда в за-
пачканной и засаленной рабочей одежде. От нее пахло смо-
лой, дегтем, мокрой корой и опилками. Однако руки и лица
у всех были чистыми и благоухали дегтярным мылом. Ста-
раниями повара оно никогда не переводилось в крохотной
туалетной комнате столовой. Обязательное мытье рук и лица
являлось еще одним непреложным правилом в царстве До-
миника. Более того, в туалетной комнате всегда висели чи-
стые полотенца, и это было одной из причин, почему посу-
домойка задерживалась в столовой допоздна. Пока подсоб-
ницы вытирали со столов и мыли посуду, индианка отправ-
лялась в прачечную комнату и загружала дневную порцию
полотенец в стиральную машину. Она никогда не сокращала
время стирки. Потом перемещала выстиранные полотенца в
сушильную машину и только тогда считала свою работу за-
конченной.

Эту женщину звали Индианка Джейн, но лишь за глаза.
Дэнни Бачагалупо она нравилась. И она не чаяла души в
мальчишке. Джейн была на десять с лишним лет старше от-
ца (она была даже старше Кетчума). Однажды Дэнни подслу-
шал разговор взрослых и узнал, что когда-то Джейн потеряла
единственного сына. Кажется, тот утонул в реке Пемигевас-
сет. А может, Джейн и ее сын были родом из лесов, что про-
стирались к северо-западу от Конвэя с его деревообрабаты-
вающими фабриками. Чего там далеко ходить: густые леса
начинались уже к северу от Милана. Лесорубы уезжали ту-



 
 
 

да на работу и жили в передвижных лагерях. Мест, где мож-
но утонуть, там было предостаточно. Из обрывков рассказов
Дэнни заключил, что сын Джейн тоже сунулся на лесосплав.
(Джейн объяснила Дэнни: «Пемигевассет» в переводе с язы-
ка индейцев означает «роща кривых сосен». Впечатлитель-
ный Бачагалупо-младший почему-то решил, что беда с сы-
ном Джейн случилась именно там.)

Дэнни несколько раз пытался по обрывкам подслушанных
разговоров составить более или менее ясную картину давней
трагедии. Получалось плохо. Он даже не был уверен: погиб
ли сын Джейн собственно во время лесосплава или же они
с матерью куда-то плыли. Судя по тому, с какой нежностью
посудомойка глядела на него, должно быть, и ее утонувшему
сыну было не больше двенадцати. Спрашивать у Джейн он
не решался. Вообще все, что он знал об индианке, являлось
либо результатом его собственных молчаливых наблюдений,
либо сведениями, почерпнутыми им из чужих разговоров.

– Слушай только те слова, которые обращены к тебе и тебя
касаются, – предостерегал сына повар.

Он старался пресечь сыновнее любопытство и отучить
мальчишку ловить обрывки взрослых разговоров.

По вечерам, после ужина, если не надо было идти в утрен-
нюю смену на лесопилку или с утра вставать на качающие-
ся сплавные бревна, рабочие и лесорубы пили. Не так отча-
янно, как во времена ваниганов, но пили. Те, у кого в Изви-



 
 
 

листом был свой дом, напивались дома. Сезонники, а ими
были большинство американских лесорубов и все пришлые
канадцы, пили у себя в бараках, именуемых гостиницами.
Оттуда было рукой подать до убогих баров и сомнительно-
го танцзала. Название этому заведению дали неточное: там
никто не танцевал. Просто слушали музыку и увивались за
немногочисленными женщинами.

Семейные рабочие и лесорубы предпочитали жить в мень-
шем по размерам, но более «цивилизованном», по их мне-
нию, Париже. Кетчум вообще отказывался называть это по-
селение Парижем и употреблял прежнее название – Запад-
ный Даммер.

–  Никакой поселок – даже задрипанный лагерь лесору-
бов – нельзя называть именем промышленной компании, –
утверждал Кетчум.

Более всего его оскорбляло, что компания эта – из чужого
штата и делает какие-то там тобоганы.

– Боже милосердный! – воскликнул повар. – Вскоре все
леса на Извилистой переведут на балансовую древесину – бу-
магу делать! Чем тобоганы хуже бумаги?

– Из бумаги делают книги! – провозгласил Кетчум. – А
чем полезны тобоганы для образования твоего сына?

В Извилистом детей было совсем мало, и все они ездили
в школу Парижа. В том числе и Дэнни Бачагалупо… когда
он посещал занятия. Отец сам не гнал его в школу, считая,
что для образования сына будет лучше, если он прочтет од-



 
 
 

ну-две книги. В школе Парижа (или Западного Даммера, как
не уставал напоминать Кетчум) за чтением детей не следили.

– Да кому в этом чертовом логове лесорубов важно, чтобы
дети умели читать? – горячился Кетчум.

Сам он читать научился уже взрослым, и это обстоятель-
ство до сих пор его злило.

В то время (как, впрочем, и сейчас) вдоль канадской гра-
ницы существовали неплохие рынки для сбыта деловой и
балансовой древесины. Северная часть Нью-Гэмпшира про-
должает в больших количествах снабжать древесиной бу-
мажные комбинаты этого штата и соседнего Мэна, а также
мебельный комбинат в штате Вермонт. Ну а что касает-
ся прежних поселков лесозаготовителей – от них остались
лишь ветхие воспоминания.

В таких местах, как поселок Извилистый, не менялась
только погода. Все месяцы, исключая зиму, когда река за-
мерзала, над ее беспокойными водами висел туман. Он на-
ползал с вечера и расходился лишь к полудню. С лесопилок
доносился скулящий визг пил – звук столь же привычный,
как щебетание птиц. Но и пение пил, и пение птиц отступа-
ли перед непреложностью другого природного явления – от-
сутствия весны в этой части Нью-Гэмпшира. Здесь зима пе-
реходила в лето, которое начиналось с середины мая, когда
полностью стаивал снег и подсыхала грязь на дорогах.

Как бы там ни было, но повар прижился в этих краях.



 
 
 

Почему? Кое-кто в Извилистом знал почему. Некоторые (их
было совсем мало) знали и то, почему он сюда приехал, ко-
гда приехал и из каких мест его принесло. У его хромоты
была своя история, и вот ее-то знали почти все. В поселках
при лесопилках и лагерях лесорубов хромые вроде Домини-
ка Бачагалупо – не редкость. Бревна могут быть крупными
и не слишком, но, когда они движутся, им ничего не стоит
покалечить кому-нибудь лодыжку. Бывает хромота, замет-
ная только при ходьбе. Хромоту повара замечали всегда. Бо-
тинок на изуродованной ноге был на два размера больше,
чем на здоровой. Даже когда повар сидел или стоял, боль-
шой ботинок был как-то странно повернут. В поселке знали:
такое увечье непременно связано с бревнами. А обстоятель-
ства могли быть самыми разными.

Доминик покалечился, будучи подростком. Он считал,
что был в те времена покрепче Эйнджела Поупа, но все рав-
но «достаточно зеленым». Так он говорил сыну. Жил он то-
гда в Берлине и после уроков подрабатывал на погрузочной
платформе одной из тамошних крупных фабрик. Мастером
на фабрике был друг исчезнувшего отца. До начала Второй
мировой войны этот так называемый друг часто мозолил До-
минику глаза. «Дядя» Умберто запомнился ему алкоголи-
ком, постоянно говорящим гадости про мать. (Даже когда с
Домиником Бачагалупо случилось несчастье, беглый папаша
не соизволил объявиться, зато «дядя» Умберто часто вел се-
бя как настоящий друг семьи.)



 
 
 

В тот злополучный день на разгрузочной площадке лежа-
ли штабеля леса твердых пород – преимущественно березы
и клена. Юный Доминик орудовал кантовальным крюком,
постепенно раскатывая штабель и направляя бревна на рас-
пиловку. Неожиданно штабель рассыпался. Все произошло
так быстро, что мальчишка не сумел увернуться. В 1936 го-
ду ему было двенадцать, столько, сколько его сыну сейчас.
Он считал себя опытным и ловким, с кантовальным крюком
обращался уверенно и даже ухарски. Сейчас Доминик ни за
что и близко бы не подпустил своего любимого Дэнни к раз-
грузочной площадке – даже если бы сын одинаково виртуоз-
но мог держать кантовальный крюк правой и левой рукой.

А тогда двенадцатилетний Доминик упал, и шарнирный
крюк вонзился ему в левое бедро наподобие рыболовного
крючка (только без зазубрины). Левую лодыжку вывернуло
вбок и придавило рухнувшими бревнами, раздробив лоды-
жечную кость. Рана от крюка не угрожала смертельной кро-
вопотерей, но в те дни умирали от заражения крови. В случае
если эта смерть минует Доминика, оставалась угроза смерти
от гангрены. Возможно, ему и здесь повезет, однако с ногой,
скорее всего, придется расстаться. В лучшем случае ее ам-
путируют по голень, в худшем – целиком.

В 1936 году округ Коос не имел рентгеновских аппаратов.
Медицинские авторитеты в Берлине не стали рисковать и
пытаться собирать из осколков раздробленную лодыжечную
кость. Тогда в подобных случаях обходились без хирургиче-



 
 
 

ского вмешательства либо сводили его к минимуму. Такие
травмы врачи относили к категории «поживем – увидим».
Вариантов было два. Либо кровеносные сосуды порвались и
сплющились: тогда кровь к лодыжке перестанет поступать и
ногу придется ампутировать. Либо кровоток сохранился. В
этом случае осколки костей постепенно срастутся, но Доми-
ник Бачагалупо будет обречен всю оставшуюся жизнь хро-
мать, ощущая боль в покалеченной ноге. Мальчишке повез-
ло: судьба уберегла его от ампутации.

Кантовальный крюк оставил Доминику шрам на бедре.
Шрам был похож на след от укуса маленького диковинно-
го зверька, в пасть которого не поместилось все бедро и он
сумел вонзить только один зуб. Покалеченная ступня была
сильно вывернута влево, а пальцы торчали в разные стороны.
Зачастую сначала в глаза бросалось уродство ноги, и только
потом люди переводили взгляд на лицо хромого.

Отныне юному Доминику дорога в сплавщики была на-
всегда закрыта. Для такой работы нужно твердо держать рав-
новесие. И про работу на лесопилках и деревообделочных
фабриках он тоже мог теперь забыть. Даже на той фабрике,
где мастером был вечно пьяный «дядя» Умберто, друг его
сбежавшего папочки.

– Слушай, Бачагалупо, – поддразнивал его тот, – у тебя же
неаполитанская фамилия, а ты ведешь себя как сицилиец.

– Я и есть сицилиец, – важно отвечал Доминик, зная, как
мать гордится этим обстоятельством.



 
 
 

– Пусть так, но фамилия у тебя неаполитанская, – гнул
свое Умберто.

– Наверное, мне дали отцовскую фамилию, – высказывал
догадку увечный мальчишка.

– Фамилия твоего отца не Бачагалупо, – сообщил «дядя»
Умберто. – Спроси у Нунци, откуда она выкопала эту фами-
лию.

Двенадцатилетнему Доминику не нравилось, когда Ум-
берто, с презрением относившийся к его матери, называл
ее Нунци – ласковым производным от Аннунциаты, допу-
стимым только для близких людей. Умберто произносил это
имя без всякой нежности. В фильме или пьесе Умберто на-
верняка был бы второстепенным персонажем, но лучшим ак-
тером, который бы его играл, оказался тот, кто считал бы,
что ему поручена главная роль.

– Вы ведь на самом деле не мой родной дядя? – выспра-
шивал у Умберто Доминик.

– Спроси у своей мамочки, – отвечал Умберто. – Если она
хотела вырастить тебя сицилийцем, нужно было и фамилию
свою дать.

Девичья фамилия матери была Саэтта. Аннунциата очень
гордилась ею и произносила на сицилийский манер – Саэйта.
С равной гордостью она говорила о своих родственниках.

О родственниках со стороны отца мальчишки она по-
чти ничего не говорила. Скудные сведения (трудно сказать,
правдивые или ложные) Доминику приходилось собирать по



 
 
 

крохам: по оброненным вскользь словам, незначительным
вроде замечаниям и тому подобному. Все это напоминало
настольную детективную игру из детства Дэнни (со време-
нем популярность игры только возросла). Повар играл в нее
вместе с сыном. Третьим был Кетчум и изредка – Джейн.
(Когда и кем было совершено убийство? Полковником Ма-
стердом на кухне, где он убил злодея подсвечником? Или то-
го застрелила мисс Скарлет прямо на балу?)8

Юный Доминик сумел лишь узнать, что его отец, уроже-
нец Неаполя, бросил беременную Аннунциату Саэтта в аме-
риканском Бостоне. По слухам, он сел на корабль и уплыл
обратно в Неаполь.

– Где он сейчас?
Этот вопрос Доминик задавал матери очень часто. В от-

вет Аннунциата вздыхала, пожимала плечами и устремляла
глаза либо к небесам, либо к вытяжке над кухонной плитой.

– Vicino di Napoli, – таинственно произносила она.
Доминик догадался, что это переводится «в окрестностях

Неаполя». Несколько раз он слышал: мать во сне произноси-
ла названия двух не менее таинственных мест – Беневенто и
Авеллино. Вооружившись атласом, он разыскал эти городки
и узнал, что так же называются провинции. Значит, решил
мальчишка, его отец сейчас находится в той части Италии.

Позже он утвердился в мысли, что Умберто никакой ему
не дядя. По классификации Кетчума тот вполне тянул на зва-

8 Речь идет о настольной игре «Ключ» («Clue»), появившейся в США в 1949 г.



 
 
 

ние «легендарного засранца».
– А откуда происходит имя Умберто? – как-то спросил он

фабричного мастера.
– От короля! – грубо расхохотавшись, ответил Умберто.
– То есть это неаполитанское имя? – задал новый вопрос

мальчишка.
– Да что ты прилип ко мне со своими расспросами? Двена-

дцатилетний сопляк, а врешь всем, что тебе шестнадцать! –
вспылил рассерженный Умберто.

– Это вы велели говорить, что мне шестнадцать, – напом-
нил мастеру Доминик.

– А иначе, Бачагалупо, тебя не взяли бы на работу.
По совету Умберто он соврал, и его взяли на работу. По-

том случилось несчастье на разгрузочной площадке, и До-
минику пришлось стать поваром. Его мать, американка ита-
льянского происхождения, которую из-за ее «позорной» бе-
ременности родня выпроводила из бостонского Норт-Энда9

в нью-гэмпширский Берлин, умела готовить. Дженнаро Ка-
подилупо, узнав о беременности, бросил Аннунциату, сбе-
жав в район доков, начинавшихся за Атлантик-авеню и Ком-
мершел-стрит, откуда «отплыл в Неаполь» (если не букваль-
но, то образно). А будущей матери пришлось отправляться
в северный штат Нью-Гэмпшир.

9  Старейшая часть Бостона, где люди начали селиться еще в первой трети
XVII в. К началу XX в. Норт-Энд сделался средоточием итальянской общины
города.



 
 
 

«Засранец» Умберто был прав в одном: отец мальчишки
не носил фамилию Бачагалупо. Как потом объяснила сыну
Аннунциата, «Каподилупо» в переводе с итальянского озна-
чает «голова волка». Что оставалось делать матери-одиноч-
ке? Дженнаро умел виртуозно врать, и, как горестно замеча-
ла Аннунциата, ему куда лучше подошла бы фамилия Бокка-
далупо – «волчья пасть». Потом мальчишка не раз приходил
к мысли, что такая фамилия подошла бы и «дяде» Умберто.

– Но ты, анджелу, – ты мой «поцелуй волка», – говорила
сыну Аннунциата.

Родившемуся ребенку требовалась фамилия. Записывать
его на свою мать не пожелала. Испытывая пылкую любовь к
словам, Аннунциата Саэтта решила, что ее сын должен име-
новаться Бачакалупо – «поцелуй волка». Однако в ее произ-
ношении срединное «к» нередко звучало как «г». В церкви
и детском саду решили, что это и есть фамилия мальчика, и
внесли ее в документы. Так Доминик стал Бачагалупо.

Мать сокращенно звала его Дом, поскольку имя мальчи-
ка происходило от итальянского «domenica»  – «воскресе-
нье». Аннунциату нельзя было назвать ревностной католич-
кой, одержимой «католическим мышлением». Все итальян-
ское и католическое в семье Саэтта как раз и изгнало мо-
лодую беременную женщину в заштатный городишко Нью-
Гэмпшира. Родственники надеялись, что тамошние итальян-
цы будут присматривать за нею.

Может, родня ожидала, что Аннунциата отдаст ребен-



 
 
 

ка приемным родителям, а сама вернется в Норт-Энд? Та-
кое бывало. Аннунциата хоть и тосковала по итальянскому
Норт-Энду, но расставаться с ребенком не собиралась. А
вернуться туда вдвоем – подобного искушения у нее не воз-
никало никогда. Это означало бы вторичное изгнание, и по-
тому Аннунциате была ненавистна сама мысль о возвраще-
нии в Бостон.

В своей берлинской квартире Аннунциата оставалась си-
цилийкой, верной традициям, однако пресловутые «связую-
щие нити» были непоправимо оборваны. Бостонская родня,
итальянская община Норт-Энда, да и все, что олицетворя-
ло «католическое мышление», отреклись от нее. В свою оче-
редь, изгнанница тоже от них отреклась. Нунци не ходила к
мессе и не заставляла ходить Доминика. Своему маленькому
«поцелую волка» она говорила так:

– Довольно того, если мы сходим на исповедь… когда за-
хотим.

Не стала она учить сына и итальянскому языку (кулинар-
ный жаргон не в счет). Впрочем, Доминик тоже не стремил-
ся изучать язык «старой родины», хотя эти слова относились
не к Италии, а к бостонскому Норт-Энду. То место и тот
язык отвергли его мать. Доминик Бачагалупо решительно за-
являл, что никогда не будет говорить по-итальянски и что в
Бостоне ему делать нечего.

Оказавшись на новом месте, Аннунциата Саэтта начала
строить жизнь заново.



 
 
 

Она говорила и читала по-английски ничуть не хуже, чем
готовила сицилийские блюда. В Берлине Аннунциата рабо-
тала учительницей начальной школы. После несчастья, слу-
чившегося с сыном, она забрала Доминика из школы и нача-
ла учить азам кулинарного искусства. Помимо этого, Аннун-
циата заставляла его читать книги: не только кулинарные, но
и те, что читала сама (а сама она читала преимущественно
романы). Она не стала подавать в суд за нарушение условий
труда несовершеннолетних (тогда бы всплыла ложь Домини-
ка насчет возраста). Аннунциата просто изъяла сына из со-
циума и сама занялась его кулинарно-литературным образо-
ванием.

Кетчум о таком образовании мог бы только мечтать. Его
знакомство со школой было кратковременным и окончилось
гораздо раньше двенадцати лет. В 1936 году, когда ему было
девятнадцать, парень не умел ни читать, ни писать. Он рабо-
тал сплавщиком, а в межсезонье нагружал железнодорожные
платформы готовыми лесоматериалами самой крупной де-
ревообделочной фабрики Берлина. Платформы требовалось
грузить таким образом, чтобы они свободно проходили че-
рез туннели и под мостами.

– Это было верхом моего образования, пока твоя мама не
научила меня читать, – с восторгом рассказывал он Дэнни.

Слушая друга, повар начинал качать головой, но спорить с
очевидным фактом не мог: его покойная жена действительно
научила Кетчума грамоте.



 
 
 

Среди удивительных и сомнительно правдоподобных ис-
тории Кетчума сага о его запоздалом обучении стояла особ-
няком. Там не было захватывающего сюжета, как, например,
в истории о бараке с низкой крышей. Барак этот находился
в Первом лагере. По версии Кетчума, «один индеец» подря-
дился очищать крышу барака от снега, но к своей работе от-
носился спустя рукава. Под тяжестью сугробов крыша не вы-
держала и рухнула. Спастись удалось лишь одному сплавщи-
ку. Индеец погиб еще раньше. Кетчум говорил, что он «за-
дохнулся от густой вони мокрых носков». (Повар и его сын
хорошо знали почти все вечные сетования Кетчума, в том
числе и насчет вони от мокрых носков – этого проклятия,
сопровождавшего жизнь в бараках.)

– По-моему, в Первом лагере не было индейцев, – только
и сказал своему давнему другу Доминик.

– Ты слишком молод, Стряпун, чтобы помнить Первый
лагерь, – усмехнулся Кетчум.

Дэнни Бачагалупо не раз замечал, как его отец раздражал-
ся при одном лишь упоминании о семилетней разнице в воз-
расте между ним и Кетчумом. Сам же Кетчум был склонен
эту разницу преувеличивать. Но встреться они в Берлине –
эта разница оказалась бы непреодолимым барьером: Кетчум
– девятнадцатилетний парень, успевший обзавестись косма-
той бородой, и двенадцатилетний сын Аннунциаты, еще не
вошедший в подростковый возраст.

В свои двенадцать Доминик был сильным. Не слишком



 
 
 

высоким, но ладно сбитым и жилистым. Он и сейчас оста-
вался таким, хотя теперь ему исполнилось тридцать и он вы-
глядел старше, особенно в глазах собственного сына. Дэнни
считал, что отца старит излишняя серьезность. Стоило про-
изнести в его присутствии слова «прошлое» или «будущее»,
как повар непременно хмурился. А что касалось настояще-
го, то даже двенадцатилетний Дэниел Бачагалупо понимал:
времена меняются.

Дэнни знал, что увечье лодыжки навсегда изменило тече-
ние отцовской жизни. Другое несчастье, уже с матерью Дэн-
ни, навсегда изменило его собственное детство, а жизнь от-
ца снова круто поменялась. В мире двенадцатилетнего чело-
века перемены не могли быть благоприятными. Любая пере-
мена тревожила Дэнни, как тревожили его пропуски школь-
ных занятий.

Не так уж давно, когда Дэнни с отцом приходилось рабо-
тать и жить в ваниганах, мальчик не ходил в школу. То, что
он не любил школу, однако всегда достаточно скоро навер-
стывал упущенное, тоже тревожило Дэнни. Все мальчишки
в классе были старше его, поскольку прогуливали школу при
первой же возможности и не стремились нагонять пропуски.
Неудивительно, что они сидели в одном классе по два-три
года.

Замечая тревогу сына, повар всегда твердил ему:
– Держись, Дэниел, и главное – не погибни. Обещаю тебе:

в один прекрасный день мы отсюда уедем.



 
 
 

Но и эти слова добавляли тревоги в жизнь Дэнни Бачага-
лупо. Даже ваниганы были для него чем-то вроде дома. А
здесь, в поселке на берегу Извилистой, у него имелась своя
комната на втором этаже столовой, рядом с отцовской ком-
натой и ванной. Других комнат на втором этаже не было, за-
то эти три отличались просторностью и уютом. В каждой из
них были окна на потолке и большие окна в стене. Из окон
открывался вид на горы, предгорья и часть русла реки.

Подножия гор и холмов огибали многочисленные лесо-
возные дороги. Виднелись зеленые лоскуты лугов и делянки
с посадками лесовозобновления. Там лесорубы высаживали
хвойные и деревья твердых пород. Дэнни смотрел на окрест-
ности из окна своей комнаты, и ему казалось, что скалы и
молодой лес – никудышная замена кленам, березам, елям,
соснам нескольких видов, а также лиственницам и тсуге10.
Двенадцатилетнему мальчишке думалось, что луга густо за-
растут высоченными травами. На самом деле никто и не со-
бирался уничтожать здешние леса. Их берегли, чтобы посто-
янно, год за годом, получать деловую древесину. Так было
сейчас, и так будет в «этом вонючем двадцать первом веке»,
как однажды скажет Кетчум.

Сплавщик и лесоруб постоянно провозглашал, что неко-
торые вещи останутся неизменными.

– Американская лиственница всегда будет любить сырые
места. Из древесины желтой березы всегда будут делать ка-

10 Тсуга – хвойное дерево, растущее в США.



 
 
 

чественную мебель, а серой березой – топить печи.
Насчет того, что лесосплав в округе Коос вскоре будет

ограничен маломерной балансовой древесиной длиной не
более четырех футов, Кетчум предпочитал помалкивать. Он
лишь бурчал, что с «маломерками» возни больше.

Неугомонный дух современности – вот что грозило изме-
нить и лесосплав, и лесозаготовки и даже подвести черту под
существованием поселков вроде Извилистого, сделав мест-
ную столовую и работу повара ненужной. Однако Дэнни Ба-
чагалупо думал об этом по-своему: какая работа останется у
отца, когда с Извилистой уедут все лесорубы и сплавщики?
Не придется ли и ему с отцом перебираться в другое место?
А куда отправится Кетчум?

Река Извилистая ничего не знала о мыслях взрослых и де-
тей. Она просто текла, как всегда текут реки. И где-то под
бревнами сейчас плыло тело юного канадца. Движущиеся
бревна пихали его со всех сторон. В тот момент даже река
казалась встревоженной. Должно быть, ей хотелось, чтобы
тело погибшего парня не застряло ни под какой корягой, а
продолжало плыть. Дальше и дальше.



 
 
 

 
Глава 2

До-си-до
 

За кладовой с припасами у повара был чулан, где он хра-
нил пару раскладушек, оставшихся еще со времен житья в
ваниганах и работы на передвижных кухнях. Там же у Доми-
ника лежало и два спальных мешка. Старые раскладушки и
заплесневелые спальники отнюдь не были данью ностальги-
ческим воспоминаниям о прежних днях. Иногда у Домини-
ка в кухне ночевал Кетчум, а если Дэнни в это время еще не
спал, то начинал неутомимо вымаливать у отца разрешение
спать рядом с Кетчумом. Сын повара надеялся услышать ка-
кую-нибудь новенькую историю или уже знакомую, но силь-
но измененную. Правда, для этого требовалось, чтобы Кет-
чум был не слишком пьян.

В первую ночь после исчезновения Эйнджела Поупа под
бревнами шел легкий снежок. Апрельские ночи были еще
холодными, и потому Доминик зажег две духовки в кухон-
ной плите. Одну он разогрел до трехсот пятидесяти граду-
сов по Фаренгейту, а другую – до четырехсот двадцати пя-
ти. Прежде чем идти спать, повар приготовил все необходи-
мое для выпечки утренних лепешек, кукурузных оладий и
бананового хлеба. Его французские тостики (из бананового
хлеба) шли просто на ура. Не менее популярными были и



 
 
 

блины. Поскольку в жидкое блинное тесто добавлялись сы-
рые яйца, Доминик старался не хранить его в холодильнике
более двух дней. А еще он почти каждое утро, буквально в
последнюю минуту, когда все остальное для завтрака было
готово, пек бисквиты на пахте. Их он сажал в духовку, разо-
гретую до четырехсот двадцати пяти градусов.

У Дэнни были свои обязанности. Прежде чем отправить-
ся спать, он чистил картошку, нарезал ее кубиками и закла-
дывал на ночь в соленую воду. Утром отец поджарит эту
картошку вместе с беконом. Жарка производилась на специ-
альной сковороде. В стареньком «гарленде» та находилась
над рашпером. При невысоком росте повара рашпер был как
раз на уровне его глаз. Доминик переворачивал картошку
особой лопаткой с длинной ручкой, а сам вставал на скаме-
ечку. Однако все эти ухищрения не могли компенсировать
ему неудобства, причиняемые покалеченной ногой. Неуди-
вительно, что повар частенько обжигал руки, ненароком ка-
саясь раскаленной решетки. Иногда ему помогала Индианка
Джейн. С ее ростом и длинными руками у нее это получа-
лось лучше, чем у Доминика.

Доминик поднимался рано: нужно было жарить бекон и
выпекать лепешки. Когда Дэнни будил запах бекона и кофе,
за окнами было еще темно. В сумраке по окнам пробегал
свет автомобильных фар – это приезжали на работу женщи-
ны-подсобницы и посудомойка Джейн. По утрам рашпер га-
зовой плиты почти всегда оставался раскаленным докрасна.



 
 
 

Доминик плавил на нем сыр, которым поливал омлеты. По-
мимо вечерних обязанностей у Дэнни имелись и утренние:
их он должен был выполнить до школы. Мальчишка резал
сладкие перцы и помидоры для омлетов и подогревал на сво-
бодной конфорке большую кастрюлю с кленовым сиропом.

Внешняя дверь столовой одинаково скверно открывалась
и закрывалась. Если дул ветер, она еще и гремела. Вторая
дверь – дверь-ширма, открывавшаяся вовнутрь, – всегда вы-
зывала настороженность у Дэнни Бачагалупо. По чисто прак-
тическим соображениям лучше, когда дверь открывается на-
ружу. В кухне и так бывало достаточно людно и тесно, а
дверь съедала пространство. Как-то давно на кухню пожало-
вал медведь. Ночь стояла душная, и убогую внешнюю дверь
повар оставил открытой нараспашку. Медведь легко пробил
головой тонкие доски двери-ширмы и пролез внутрь.

Дэнни тогда был слишком мал и сам ничего не помнил.
Потом он часто просил отца рассказать ему эту историю. Это
произошло еще при жизни его матери. Она как раз уложила
малыша спать и спустилась вниз, где они с мужем устроили
себе поздний ужин. Вероятно, медведь был не прочь соста-
вить им компанию. Супруги ели грибной омлет, запивая его
белым вином. Доминик объяснял сыну, что тогда у него была
привычка выпивать и на ночь глядя его тянуло есть. (Теперь
от этой привычки не осталось и следа.)

Увидев медведя, мать Дэнни закричала, отчего зверь
встал на задние лапы и наклонил голову. Доминик к тому



 
 
 

времени был уже достаточно пьян и не сразу сообразил, что
к ним вломился медведь. Повар решил, будто какой-то пья-
ный косматый сплавщик посмел явиться на кухню и приста-
вать к его прекрасной жене.

На плите стояла чугунная восьмидюймовая сковорода с
длинной ручкой. Совсем недавно повар томил в ней грибы
для омлета. Доминик схватил еще теплую сковороду и уда-
рил зверя по морде. Удар пришелся прямо в переносицу.
Медведь опрометью выскочил из кухни, размолотив дверь.

Рассказывая эту историю, повар всякий раз прибавлял:
– Конечно, дверь давно надо переделать. Она должна от-

крываться наружу.
Если история рассказывалась сыну, Доминик произносил

еще такую фразу:
– Я бы не решился ударить медведя чугунной сковородой.

Я думал, то был человек.
– А что бы ты сделал с медведем? – допытывался Дэнни.
– Попытался бы договориться с ним по-хорошему. Это с

людьми в подобной ситуации не договоришься.
Что скрывалось за словами «в подобной ситуации», Дэнни

мог только гадать. Возможно, отец и впрямь вообразил, что
защищает свою любимую жену от опасного человека?

После того случая сковорода заняла особое место в доме
повара. На ней больше не жарили. Доминик отдраил сково-
роду и повесил на стенку у себя в комнате. Огнестрельного
оружия у повара не было, и сковорода превратилась в холод-



 
 
 

ное оружие на случай нового вторжения (звериного или че-
ловеческого) в кухню.

Доминик считал, что огнестрельное оружие ему ни к че-
му. Когда он был мальчишкой, его нью-гэмпширские сверст-
ники сходили с ума по охоте на оленей. Доминик был ли-
шен этого развлечения по двум причинам: во-первых, из-
за покалеченной ноги, а во-вторых, поскольку рос без отца.
Здесь кое-кто из сплавщиков и рабочих лесопилки охотился
на оленей. Они приносили повару добычу, тот разделывал
туши и часть мяса оставлял себе. Так что в столовой время
от времени подавались блюда из оленины. Доминик не был
противником охоты, просто сам он не любил ни мясо оле-
ня, ни оружие. Повар видел повторяющийся сон. Он и Дэн-
ни рассказал о нем. Доминику снилось, будто его убивают
во время сна в собственной постели. Когда он просыпался,
в ушах все еще звенел звук выстрела.

Итак, Доминик Бачагалупо держал у себя в комнате чу-
гунную сковороду. На кухне хватало самых разнообразных
сковородок, но восьмидюймовая лучше всего подходила для
самообороны. Даже Дэнни, приложив некоторые усилия, мог
замахнуться ею. Сковороды двенадцатидюймовые и в один-
надцать с четвертью дюймов все же больше годились для
жарки, а в качестве оружия были слишком тяжелы. Навер-
ное, и Кетчуму было бы трудновато отбиваться ими от мед-
ведя или нахрапистого сплавщика.



 
 
 

В ночь после гибели Эйнджела Поупа под бревнами Дэн-
ни Бачагалупо лежал у себя в комнате. Его комната находи-
лась как раз над расхлябанной входной дверью. Она опять
гремела на ветру. Помимо лязганья двери до ушей маль-
чишки долетал шум реки. Здание столовой стояло слишком
близко к Извилистой, и голос реки звучал постоянно, если
только она не была скована льдом. Скорее всего, Дэнни, как
и отец, заснул слишком быстро и не услышал фырчания мо-
тора. И свет фар не полоснул по окнам. Тот, кто сидел за
рулем, умел ездить в кромешной тьме, ибо луна едва проби-
валась сквозь облака. А может, водитель был просто пьян и
забыл включить фары.

Дэнни показалось, что хлопнула наружная дверца. Зем-
ля, раскисавшая на дневном солнце, к ночи смерзалась и
становилось твердой. А тут еще и снежок выпал. Дэнни за-
сомневался: действительно ли он слышал звук хлопнувшей
дверцы. Возможно, это ему приснилось. Но шаги снаружи
дома были настоящими. Осторожными, крадущимися. «На-
верное, медведь», – подумалось Дэнни.

У повара на дворе стоял мясной ларь. Крышка закрыва-
лась на крепкий замок. Внутри хранилось молотое мясо для
рагу, бекон и все остальное, что не влезало в холодильник.
Вдруг медведь учуял мясо?

– Отец! – позвал мальчик.
Никакого ответа.
Медведю, как и людям, было трудновато открыть входную



 
 
 

дверь. Дэнни слышал, как зверь царапает лапой и урчит.
– Отец! – снова крикнул Дэнни.
Повар тоже проснулся и сдернул со стены чугунную ско-

вороду. Мальчишка выпрыгнул из постели. Как и отец, он
спал в теплых кальсонах и носках. Но пол на втором этаже
был очень холодным, и ноги зябли даже в носках. Повар и
сын быстро спустились в кухню, едва освещенную запальни-
ками газовой плиты. Доминик обеими руками сжимал ручку
сковороды. Медведь (если это был медведь) к тому време-
ни открыл входную дверь и всей грудью навалился на дверь-
ширму. Пошатываясь, медведь вломился в кухню. В сумраке
поблескивали его зубы.

– Угомонись, Стряпун. Это я, а не медведь, – сказал Кет-
чум.

Белая вспышка, которую Дэнни принял за блеск медве-
жьих зубов, оказалась новенькой гипсовой повязкой на пра-
вой руке сплавщика. Повязка была внушительной: от сере-
дины ладони почти до локтя.

– Простите, что напугал вас, парни, – добавил Кетчум.
– Закрой входную дверь, а то ты мне всю кухню высту-

дишь, – проворчал повар.
Сковороду он положил на нижнюю ступеньку лестницы.

Кетчум не без труда пытался закрыть дверь левой рукой.
– Да ты еще и пьян, – поморщился Доминик.
– У меня только одна рука, Стряпун, и я, между прочим,

не левша, – сказал на это Кетчум.



 
 
 

– Ты так и не протрезвел, – укоризненно покачал головой
Доминик Бачагалупо.

– Думаю, ты помнишь, каково… после такого, – буркнул
Кетчум.

Дэн помог ему закрыть входную дверь.
– Ты наверняка голоден, – сказал мальчик.
Рослый Кетчум левой рукой взъерошил ему волосы.
– Обойдусь без еды, – ответил сплавщик.
– Надо поесть. Это поможет тебе протрезветь, – возразил

Доминик.
Повар открыл холодильник.
– У меня тут мясной рулет. Он и холодным идет неплохо.

Могу полить яблочным соусом.
– Обойдусь без еды, – повторил сплавщик. – Стряпун, мне

нужно, чтобы ты поехал со мной.
– Поехать? Куда? – спросил Доминик, но даже Дэн своим

разумом двенадцатилетнего мальчишки понял, что отец лу-
кавит, прекрасно зная, о чем идет речь.

– Ты знаешь куда, – коротко ответил Кетчум. – Я вот толь-
ко не очень помню точное место.

– Пить надо было меньше, оттого и не помнишь.
Кетчум опустил голову, качнулся. Дэнни показалось, что

сплавщик вот-вот рухнет на пол. Но он устоял. Потом Кет-
чум с отцом стали о чем-то вполголоса переговариваться. До
мальчика долетали лишь обрывки фраз. Взрослые говори-
ли скупо, взвешивая каждое слово. Сплавщик не знал, что



 
 
 

именно известно Дэнни о смерти матери. Доминик опасался,
как бы у Кетчума не вырвалось словцо или замечание, кото-
рое сыну слышать незачем.

– И все-таки, Кетчум, ты бы попробовал мясной хлеб, –
снова предложил повар.

– С яблочным соусом – пальчики оближешь, – добавил
его сын.

Сплавщик плюхнулся на табурет. Руку в гипсе он осто-
рожно опустил на разделочный стол. Трудно было предста-
вить что-либо более несовместимое, чем резкий, состоящий
из сплошных острых кромок Кетчум и эта хрупкая стериль-
ная гипсовая повязка. Она смотрелась столь же нелепо, как
протез руки. (Потеряй Кетчум руку, он предпочел бы поль-
зоваться культей, орудуя ею, как палкой.)

Дэнни вдруг захотелось потрогать повязку, ощутить, ка-
ков он, гипс. Теперь, когда Кетчум сидел, это вполне можно
было сделать. Даже пьяный, сплавщик угадал его мысли.

– Валяй трогай, – разрешил Кетчум, подвигая руку побли-
же к Дэнни.

На пальцах сплавщика оставалась не то смола, не то за-
пекшаяся кровь. Они странно торчали из гипсового плена и
не шевелились. Врач сказал Кетчуму, что в первые несколь-
ко дней ему будет больно шевелить пальцами. Дэнни осто-
рожно ощупывал гипсовую повязку.

Повар отрезал другу щедрый ломоть мясного хлеба и
обильно полил яблочным соусом.



 
 
 

– Могу налить молока или апельсинового сока, – предло-
жил Доминик. – Или кофе сварю, если хочешь.

– Ну и скудный у тебя выбор, – сказал Кетчум, подмигнув
Дэнни.

– Скудный, – повторил повар, качая головой. – Тогда я
сделаю тебе кофе.

Дэнни хотелось, чтобы взрослые завели разговор о чем-
нибудь. Он знал достаточно о жизни каждого из них, а вот о
своей матери – очень и очень мало. В том, что было связано
с ее смертью, любая мелочь была уместной и важной. Дэн-
ни хотел знать о матери все, что только можно. Но его отец
был человеком осторожным (или стал таким после гибели
жены). Даже Кетчум, отдалившийся от собственных детей,
был очень осторожен с Дэнни и всячески опекал мальчишку.
Как, впрочем, и Эйнджела.

– Если ты будешь пьян, я с тобой никуда не поеду, – сказал
повар.

– А я возил тебя туда, когда ты еле языком ворочал.
Чтобы не сболтнуть лишнего при Дэнни, Кетчум подце-

пил кусок мясного хлеба, обмакнул в яблочный соус и при-
нялся жевать.

– Если тело не застряло под затором, оно плывет медлен-
нее бревен.

Доминик Бачагалупо стоял к другу спиной и, казалось,
разговаривал не с Кетчумом, а с кофейником.

– Или, бывает, тело прицепится к какому-нибудь одиноч-



 
 
 

ному бревну.
Дэнни уже слышал подобные объяснения. Тогда они каса-

лись его матери. Ее телу понадобилось несколько дней – три,
если быть точным, – чтобы доплыть от места гибели до ство-
ра плотины. Отец рассказывал мальчику: когда человек то-
нет, его тело вначале погружается в воду, а затем всплывает.

–  По выходным плотины закрывают,  – сказал Кетчум,
имея в виду не только плотину Покойницы, но и Понтукскую
плотину на Андроскоггине.

Он лишь учился есть левой рукой и потому ел непривыч-
но медленно.

– Ну что, правда с яблочным соусом вкуснее? – спросил
Дэнни.

Кетчум утвердительно кивнул, продолжая смачно жевать.
Кухня наполнилась ароматом кофе.
– Пожалуй, я мог бы заняться беконом, – произнес Доми-

ник, обращаясь больше к самому себе, нежели к Кетчуму и
сыну.

Сплавщик молча ел.
– Думаю, бревна уже добрались до первой плотины, – до-

бавил повар, по-прежнему разговаривая как бы с самим со-
бой. – Я имею в виду наши бревна.

– Я знаю, о каких бревнах и какой плотине ты говоришь, –
отозвался Кетчум. – Да, бревна приплыли туда в то время,
когда ты стряпал ужин.

– Значит, побывал у того коновала? – спросил повар, что-



 
 
 

бы переменить тему. – Конечно, для наложения гипса осо-
бой гениальности не требуется. Но ты любишь рисковать.

С этими словами Доминик отправился к уличному ларю
за беконом. В теплое пространство кухни ворвался шум ре-
ки.

– Это ты любил рисковать, Стряпун! – крикнул в темноту
Кетчум и тут же спохватился, осторожно поглядев на Дэн-
ни. – Когда твой отец выпивал, ему бывало хорошо.

– Бывало. На какое-то время, – сказал повар, вываливая
пласт бекона на разделочную доску.

Дэнни повернул голову к отцу. Кетчум продолжал погло-
щать мясной хлеб. Когда он заговорил, то слова произносил
с паузами и язык его слегка заплетался.

– Если тела плывут медленнее бревен, когда, по-твоему,
Эйнджел достигнет места, название которого я все время за-
бываю?

Дэнни попробовал сам прикинуть время, но и ему, и Кет-
чуму было понятно: повар уже произвел подсчеты и знал,
когда окончится последнее путешествие юного канадца.

– В субботу вечером или в воскресенье утром, – объявил
Доминик Бачагалупо, перекрывая голосом шипение бекона
на сковороде. – Вечером я с тобой туда не поеду.

Дэнни бросил взгляд на Кетчума, предугадывая, какой от-
вет даст отцу рослый сплавщик. Для мальчишки это была
самая интересная история и самая важная.

– А я, Стряпун, поехал тогда с тобой. Ночью, в темноту.



 
 
 

– Будет гораздо лучше, если воскресное утро ты встре-
тишь совершенно трезвым, – сказал Кетчуму повар. – Мы с
Дэниелом будем ждать тебя там в девять часов утра.

«Там» – возле плотины Покойницы. Мальчишка знал, что
взрослые избегали этого названия.

– Можем все поехать в моем пикапе, – предложил Кетчум.
– Я возьму Дэнни на тот случай, если ты окажешься не

вполне трезвым, – пояснил повар.
Кетчум отодвинул пустую тарелку, уложил косматую го-

лову на стол и принялся рассматривать гипсовую повязку.
– Значит, встречаемся на пруду лесопилки? – уточнил он.
– На каком еще пруду? – огрызнулся повар. – Плотина су-

ществовала, когда лесопилки не было и в помине. И почему
то место называют прудом, если река там сужается?

– Ты же знаешь тамошних работяг, – презрительно бросил
Кетчум.

– Плотину построили раньше лесопилки, – повторил До-
миник, по-прежнему не произнося название плотины.

– Когда-нибудь вода разворотит эту плотину, и они даже
не почешутся построить новую, – сказал Кетчум, глаза кото-
рого начинали закрываться.

–  Когда-нибудь по Извилистой перестанут сплавлять
лес, – заметил ему повар. – Тогда и плотина больше не пона-
добится. А вот Понтукскую плотину на Андроскоггине, ско-
рее всего, сохранят.

– Не когда-нибудь, Стряпун, а скоро, – поправил его Кет-



 
 
 

чум.
Глаза сплавщика были закрыты, и он теперь лежал на

столе. Повар осторожно убрал опустевшую тарелку. Однако
Кетчум не спал. Он продолжал еще медленнее, чем прежде:

– По одну сторону плотины есть водослив. Вода там сто-
ит… что-то вроде открытого колодца. И ограничитель там
поставлен. Просто канат с поплавками, чтобы бревна не плы-
ли дальше.

– Надо же, ты то место тоже крепко помнишь, – сказал
Доминик.

Дэнни понимал, о чем шла речь. В том месте нашли тело
его матери. Оно плыло ниже бревен. Должно быть, оно ми-
новало ограничитель. Кетчум нашел тело в водосливе. И ни
одного бревна рядом.

– Я только не совсем помню, как оттуда выбираться, – с
некоторой досадой признался Кетчум.

Не открывая глаз, он медленно сгибал пальцы правой ру-
ки. Видимо, хотел дотянуться ими до гипса. Повар с сыном
понимали: Кетчум проверяет, насколько он способен вытер-
петь боль.

– Так я тебе скажу, – тихо произнес Доминик. – Нужно
подняться на плотину или перейти по бревнам. Теперь вспо-
минаешь?

Повар ненадолго исчез и вернулся с раскладушкой. Он
кивнул сыну, и Дэнни помог отцу расположить кровать по-
дальше от духовок и не на проходе.



 
 
 

– Отец, я тоже хочу спать в кухне,  – затянул знакомую
песню Дэнни.

– А я думаю, что тебе нужно подняться к себе. Там тебе
не будут мешать взрослые разговоры и ты быстро заснешь.

– Я хочу послушать взрослые разговоры, – заупрямился
Дэнни.

– Они почти закончились, – шепнул ему на ухо повар и
поцеловал его.

– И не надейся, Стряпун, – сонным голосом возразил Кет-
чум.

– Мне пора браться за выпечку, да и картошка подоспела.
– А я слышал, ты умеешь одновременно говорить и стря-

пать, – по-прежнему не разлепляя глаз, сказал Кетчум.
Повар сурово взглянул на сына, кивнув в сторону лестни-

цы.
–  Наверху холодно,  – попробовал канючить Дэнни, но

отец был непреклонен.
Мальчик поднялся на первую ступеньку, где лежала обо-

ронительная сковородка.
– Дэниел, пожалуйста, захвати с собой сковороду и повесь

на место.
Дэнни поплелся наверх, останавливаясь на каждой сту-

пеньке. С кухни доносились знакомые звуки: отец месил те-
сто. Даже не глядя, Дэнни знал, чем именно сейчас занят
повар: первым Доминик всегда месил тесто для бананового
хлеба. Пока мальчишка вешал восьмидюймовую сковороду



 
 
 

на стену, он насчитал шестнадцать разбитых яиц. Их содер-
жимое отец вылил в специальный тазик из нержавеющей ста-
ли, где он месил тесто. Туда же отправились банановое пюре
и дробленый арахис (иногда отец украшал готовые хлебцы
печеными яблоками). Затем повар занялся тестом, соединив
муку и прочие сухие компоненты с яйцами и маслом. По-
следними всегда добавлялись фрукты. По звуку Дэнни точ-
но определял: сейчас отец смазывает жиром противни для
кукурузных кексов. Но прежде чем выкладывать кексы, тре-
бовалось слегка посыпать противни мукой. Наконец Дэнни
добрался до своей комнаты, вдыхая аромат бананового хле-
ба. Точнее, сладковатый запах муки из отрубей.

Он накрылся несколькими одеялами, почувствовав при-
ятное тепло. Внизу поскрипывали дверцы духовок, внутри
которых исчезали хлебцы, лепешки и кексы. Потом дверцы
закрылись. Дэнни уже начал дремать, как вдруг открыл гла-
за и даже сел на постели, услышав совершенно незнакомый
звук. Впрочем, внизу не случилось ничего страшного, про-
сто отец волок спящего Кетчума на раскладушку. Дэнни да-
же не представлял, что у повара может хватить сил перета-
щить громадину-сплавщика. Поэтому он снова выскользнул
из кровати, спустился вниз и застал как раз тот момент, когда
Доминик накрывал храпящего Кетчума нераскрытым спаль-
ным мешком.

Повар ставил жариться картошку, когда Кетчум вдруг
проснулся и заговорил:



 
 
 

– Пойми, Стряпун, я никак не мог позволить тебе взгля-
нуть на нее. Нельзя было этого делать.

– Знаю, – коротко ответил повар.
Дэнни, замерший на лестнице, прикрыл глаза, чтобы мыс-

ленно увидеть историю, которую он знал наизусть… Кетчум,
пьяный, идущий мелкими шажками по бревнам, добирается
до маленького пруда возле водослива.

– Не вздумай сюда идти, Стряпун! – кричал он. – Слы-
шишь? Ни по бревнам, ни по плотине.

Доминик смотрел, как Кетчум несет его мертвую жену
вдоль заградителя.

– Вали от меня подальше, Стряпун! – кричал Кетчум, идя
по бревнам. – Тебе нельзя на нее смотреть. Совсем нельзя.
Она не такая, какой была!

Повар, который тогда тоже был пьян, сунулся в машину
Кетчума и достал покрывало. Однако сплавщик и не соби-
рался выходить на берег. Хоть и пьяный, он довольно крепко
держался на ногах и продолжал семенить по бревнам.

– Открой заднюю дверцу пикапа! – кричал он повару. –
Давай, Стряпун, расстилай там покрывало. А потом отходи
прочь!

Когда Кетчум наконец выбрался на берег, Доминик уже
стоял одинаково далеко от берега и от пикапа.

– Стой там, Стряпун, пока я ее не укрою, – велел ему Кет-
чум.

Не с тех ли пор у отца появилось это предостережение:



 
 
 

«Держись, Дэниел, и главное – не погибни»? А может, те сло-
ва произнес Кетчум, когда укладывал мертвую мать Дэнни в
пикап и закутывал в покрывало. Во всяком случае, Доминик
тогда послушно стоял в отдалении.

– Неужели тебе не хотелось на нее посмотреть?
Этот вопрос сын задавал отцу почти постоянно.
– Я доверял Кетчуму, – отвечал отец. – И тебе говорю,

Дэниел: если со мной что-нибудь случится, ты ему тоже до-
веряй.

Дэнни не помнил, как поднялся наверх, лег и заснул. Но
сон был не слишком долгим. Его опять разбудили запахи. Те-
перь к аромату печеного теста примешивались ароматы мя-
са. Должно быть, отец вновь сходил к ларю и принес оттуда
молотую баранину. Мальчишка лежал, не открывая глаз, и
наслаждался кухонными запахами. Ему давно хотелось спро-
сить у Кетчума: как лежала мама, когда сплавщик ее заме-
тил? Лицом вверх или вниз?

Дэнни оделся и спустился вниз. Он увидел, что отец то-
же одет. Наверное, поднимался наверх, когда Кетчум окон-
чательно захрапел. Повар умел делать три-четыре дела од-
новременно. Движения его были точными и экономными. В
такие моменты его хромота становилась почти незаметной.
Дэнни представлял, каким ловким мальчишкой был отец в
двенадцать лет. Бачагалупо-младший в свои двенадцать был
мальчишкой одиноким, без друзей. И потому он часто меч-
тал о странных вещах. Например, о встрече с отцом, когда



 
 
 

тот еще не повредил лодыжку.

Если вам двенадцать, четыре года кажутся долгим сроком.
Столько времени отвели врачи на окончательное восстанов-
ление ноги Доминика Бачагалупо. Но Аннунциата знала: ло-
дыжка ее любимого «поцелуя волка» заживет гораздо рань-
ше. Уже через четыре месяца Доминик расстался с косты-
лями. В тринадцать он был куда начитаннее пятнадцатилет-
них. Домашнее обучение приносило свои плоды. Как-никак
Аннунциата работала учительницей и хорошо знала, сколь-
ко учебного времени тратится на всевозможные нравоуче-
ния, перемены, не говоря уже о каникулах. Избавленный от
всего этого, Доминик успевал делать и тщательно проверять
домашнее задание. К тому же у него оставалось достаточно
времени на дополнительное чтение и изучение кулинарных
рецептов.

Овладение поварскими премудростями давалось ему с
трудом. Аннунциата понимала: сейчас его возьмут на рабо-
ту разве что в какую-нибудь грязную забегаловку. Но для
«мальчика на подхвате» нужно иметь обе здоровые ноги.
Нет, ее Дом пойдет на работу не раньше, чем по-настоящему
научится готовить. А в повара его до шестнадцати лет все
равно не возьмут. За эти четыре года Доминик успел пере-
читать массу книг и крепко освоил кулинарное искусство.
Он научился ходить, не особо обращая внимания на увеч-
ную ногу, и теперь учился обращаться с бритвой.



 
 
 

В свои шестнадцать Доминик Бачагалупо встретил буду-
щую мать Дэнни. Это произошло в 1940 году. Двадцатитрех-
летняя учительница работала в одной школе с Аннунциатой.
Фактически Нунци их и познакомила, поскольку иного вы-
бора у нее, можно сказать, не было.

Мария, двоюродная сестра Аннунциаты (и тоже из рода
Саэтта), была замужем за человеком по фамилии Калоджеро
– очень распространенной на Сицилии.

– Фамилия произошла от имени одного греческого свято-
го, который умер на острове, – рассказывала сыну Аннунци-
ата. – Эта фамилия всегда была связана с детьми, особенно
с сиротами.

Сама Нунци произносила фамилию на сицилийский ма-
нер. От матери Доминик узнал, что существует и имя Калод-
жеро, которым нередко называют незаконнорожденных сы-
новей.

Доминик наравне с матерью очень чувствительно отно-
сился к участи незаконнорожденных и их матерей. Двоюрод-
ная сестра отослала свою беременную дочь в нью-гэмшир-
скую глушь. А ведь девушка была первой из женщин Калод-
жеро, окончившей колледж.

– Подумаешь, колледж! – кричала в телефонную трубку
Мария. – Чему ее там научили? Отдаваться парням и растить
пузо?

Разговор с бессердечной двоюродной сестрой Аннунциа-
та пересказала сыну. Юный Доминик без дальнейших объяс-



 
 
 

нений понял, почему беременную выпускницу колледжа по-
слали именно сюда, в Берлин. Родственники его матери счи-
тали, что Аннунциата и «ее бастард» – подходящая компа-
ния для Розины. Аннунциата, обожавшая сокращать имена,
превратила ее в Рози раньше, чем та приехала из Бостона в
Берлин.

В те времена такое избавление от «семейного позора» бы-
ло довольно частым явлением, характерным не только для
бостонского Норт-Энда, выходцев из Италии и католиков.
Кланы Саэтта и Калоджеро посчитали, что «позорам» их се-
мей лучше жить под одной крышей. У Аннунциаты появи-
лась причина вдвойне ненавидеть свою бостонскую родню.

– Пусть это послужит тебе уроком, Дом, – сказала она сы-
ну. – Мы не станем осуждать бедняжку Рози за случившееся
с нею. Нет, мы будем любить ее такой, какая она есть.

За свою способность прощать Аннунциата была достой-
на похвалы. В 1940 году матери-одиночки весьма строго по-
рицались американским обществом. Однако вряд ли стоило
говорить шестнадцатилетнему парню, что он должен любить
свою троюродную сестру такой, какая она есть. Здесь Нун-
ци совершила опрометчивый поступок, заострив внимание
сына.

– А почему она мне троюродная сестра? – удивился До-
миник.

– Мы с Марией – двоюродные сестры. Значит, вы с Рози
– троюродные брат и сестра. Впрочем, родство это весьма



 
 
 

отдаленное. Можешь считать, что она нам почти чужая.
Но слова были произнесены и возымели свое неведомое

и опасное влияние на шестнадцатилетнего увечного парня.
Травма, лечение, учеба дома, не говоря уже о будущей ку-
линарной карьере, – все это лишило Доминика дружбы со
сверстниками. Его время целиком было заполнено разнооб-
разными делами, и он считался не подростком, а молодым
человеком. Каким бы отдаленным ни было родство, «почти
чужая» Рози заняла немалую часть мыслей Доминика.

Наконец Рози приехала в Берлин. Ничто в ее фигуре по-
ка не говорило о развивающейся беременности. Но только
пока.

Колледж Рози окончила со степенью бакалавра. У нее бы-
ла слишком высокая квалификация, чтобы преподавать в на-
чальной школе. Возможно, она нашла бы себе более подхо-
дящую работу, однако… когда у молодой женщины начина-
ет зримо увеличиваться живот, ей нужно на время вообще
уйти с работы и от неизбежных в таких случаях расспросов.

– Иначе нам придется подыскивать тебе мужа: фиктивно-
го или настоящего, – сказала ей Аннунциата.

Рози была девушкой привлекательной (Доминик считал
ее просто красавицей) и без труда нашла бы себе мужа. Но
бедняжке и в голову не приходило отправиться в места, где
можно познакомиться с молодыми людьми. Идти туда, бу-
дучи беременной?



 
 
 

Итак, четыре года подряд Доминик под руководством ма-
тери учился готовить. Он добросовестно записывал кулинар-
ные рецепты, причем не ленился записывать разные их ва-
рианты. Даже учась, в чем-то он уже превосходил мать.

Накануне той ночи, переменившей его жизнь, он готовил
обед на троих: для матери, Рози и себя. Доминик нашел ра-
боту в одной из берлинских закусочных, где его слава повара
медленно, но неуклонно возрастала. Домой он возвращался
раньше обеих женщин. Как-то незаметно он сделался глав-
ным поваром в их маленьком семействе. Исключение состав-
ляли выходные дни, когда Нунци сама вставала к плите.

В тот вечер, накрыв на стол и размешивая соус маринара,
Доминик вдруг сказал:

– А я бы женился на Рози или хотя бы мог изображать ее
мужа, пока она не найдет себе подходящего человека. Кому
какое дело, настоящий я ей муж или нет?

Аннунциата посчитала эти слова милой и невинной юно-
шеской болтовней. Она улыбнулась и обняла сына. На са-
мом деле Доминик не представлял себе лучшей кандидату-
ры в мужья для Рози, чем он сам. «Изображать» было сказа-
но просто так. Парень готов был по-настоящему жениться на
ней. Разница в возрасте и отдаленное родство не являлись
для него помехой.

На Рози подействовала не эта милая и не такая уж невин-
ная болтовня. Наверное, она понимала: предложение трою-
родного брата нереально и противозаконно даже для такой



 
 
 

глуши, как северная часть Нью-Гэмпшира. Бедняжку, нахо-
дившуюся на третьем месяце беременности, потрясло то, что
этот мальчишка, едва успевший познакомиться с ней, пред-
ложил выйти за него замуж. А тот чурбан, соблазнивший ее,
ни разу не произнес ничего подобного, хотя на него и оказы-
валось известное давление.

Учитывая нрав мужчин в семьях Саэтта и Калоджеро,
«давление» заключалось в многочисленных угрозах кастри-
ровать мерзавца, а затем утопить. Мерзавец, однако, сумел
благополучно улизнуть либо в Неаполь, либо в Палермо, так
и не заикнувшись о женитьбе на Рози. Неожиданное и ис-
креннее предложение Доминика было первым сделанным ей
предложением. Оно так взволновало Рози, что она расплака-
лась прямо за столом, где Доминик сдабривал креветки со-
усом маринара. Ей было не до еды. Рыдая, Рози ушла в свою
комнату и улеглась спать на голодный желудок.

Ночью Аннунциату разбудили странные звуки. У Рози
случился выкидыш. Нунци не знала, воспринимать потерю
ребенка как благо или как проклятие. Доминик Бачагалупо
лежал у себя в комнате и слушал плач троюродной сестры.
В туалете без конца спускали воду, потом стали наполнять
ванну. Он догадался, в чем дело. Мать ласково утешала бед-
няжку:

– Рози, может, это и к лучшему. Теперь тебе не надо бро-
сать работу. И мужа не надо искать: ни фиктивного, ни на-
стоящего. Послушай меня, Рози, ведь это и ребенком-то еще



 
 
 

нельзя было назвать.
«Что я наделал?» – удивлялся Доминик. Даже вообража-

емая женитьба на Рози вызывала у парня почти постоян-
ную эрекцию. (Ничего удивительного, ведь ему было шест-
надцать.)

Потом Рози перестала плакать. Доминик затаил дыхание.
– Как ты думаешь, Доминик слышал меня? – спрашивала

у его матери Рози. – Наверное, я его разбудила.
– Он спит как убитый, – успокоила девушку Нунци. – Но

ты сама понимаешь: в таких делах без шума не обходится.
– Он наверняка меня слышал! – всхлипнула девушка. – Я

должна ему сказать!
Она вылезла из ванны и стала торопливо вытираться. За-

тем послышался топот ее босых ног.
– Утром я сама все расскажу Доминику, – пыталась оста-

новить ее Аннунциата, но Рози не слушала, босиком шлепая
в свою комнату. – Нет! Это ему должна сказать я!

Хлопнула дверь, скрипнула дверца шкафа, с глухим сту-
ком упала вешалка, с которой Рози сорвала платье. Потом
девушка вошла в комнату Доминика. Она не стала стучать-
ся, просто открыла дверь, подошла к кровати и легла рядом
с ним. Ее мокрые волосы коснулись его лица.

– Я слышал, как ты… – пробормотал Доминик.
– Со мною все будет в порядке. У меня еще родится ре-

бенок. Другой.
– Это больно? – спросил он.



 
 
 

Доминик не отваживался повернуться к ней. Зубы он чи-
стил несколько часов назад и опасался, что изо рта у него
дурно пахнет.

– Пока я не потеряла ребенка, я даже не понимала, что
хочу его.

Доминик не знал, какие слова говорят в таких случаях. А
Рози продолжала:

– Мне еще никто не говорил таких прекрасных слов, как
ты сегодня. Я этого никогда не забуду.

– Я их сказал не просто так. Я хочу на тебе жениться.
Рози обняла его и поцеловала в ухо. Девушка лежала по-

верх одеяла, Доминик – под одеялом, но его спина все равно
чувствовала ее тело.

– Лучшего предложения мне не сделает никто, – прошеп-
тала его дальняя родственница.

–  Думаю, мы могли бы пожениться, когда я стану чуть
старше, – предположил Доминик.

– Может, и поженимся! – воскликнула Рози и снова обня-
ла его.

«Она согласна выйти за меня или это только слова?» –
терзался парень.

Аннунциата тем временем отмывала ванну. Она слышала
голоса сына и Рози, но слов разобрать не могла. Более всего
Нунци удивило, что ее сын-молчун вдруг разговорился. По-
том до материнских ушей долетел возглас Рози: «Может, и
поженимся!» Доминик говорил не умолкая. Голос Рози ста-



 
 
 

новился все тише, а монологи – все длиннее. Потом они оба,
как парочка влюбленных, перешли на шепот.

Аннунциата продолжала остервенело скрести ванну. Она
уже не задавалась вопросом, считать выкидыш, случивший-
ся у Рози, благом или проклятием. Теперь это не имело зна-
чения. Нунци думала о самой Рози Калоджеро. Ее приезд
к ним – благо или проклятие? Нунци пустила в свой дом
симпатичную, смышленую и явно эмоциональную молодую
женщину, которую бросил любовник и изгнала семья. Но по-
думала ли она, каким искушением явится двадцатитрехлет-
няя Рози для ее шестнадцатилетнего, начинающего созре-
вать сына?

Аннунциата распрямилась, отряхнула колени и направи-
лась в кухню. Дверь комнаты сына была приоткрыта. Доми-
ник и Рози все еще шептались. В кухне Аннунциата взяла
щепотку соли и бросила через плечо. Нунци так и тянуло на-
рушить эту страстную беседу. Она крепилась, крепилась и
все же не выдержала.

– Рози, девочка моя, прости, что вмешиваюсь, – начала
Аннунциата, выйдя в коридор. – Я ведь даже не спросила,
захочешь ли ты теперь вернуться в Бостон.

Нунци старалась говорить ровным, бесстрастным тоном,
чтобы Рози ни в коем случае не подумала, будто ей навязы-
вают эту идею. Нет, Нунци только проявляет заботу и спра-
шивает о том, чего Рози, возможно, и сама желает. Тут ше-
пот в спальне был прерван громким вздохом.



 
 
 

Рози почувствовала, что первым вздохнул прижавшийся
к ее груди Доминик, а следом уловила и собственный вздох.

– Нет! – донеслось из комнаты, Рози и Доминик ответили
хором, как будто предварительно репетировали.

«Явно не благословение»,  – подумала Нунци, услышав
слова Рози:

– Я хочу остаться здесь, с тобой и Домиником. Хочу пре-
подавать в школе. Я вообще не желаю возвращаться в Бо-
стон.

«Я ее вполне понимаю», – думала Аннунциата, вспоминая
собственные чувства.

– Я хочу, чтобы Рози осталась! – крикнул матери Доми-
ник.

«Ты-то, конечно, хочешь!» – мысленно усмехнулась Ан-
нунциата.

Семь лет разницы. Не ощутит ли потом ее сын, каково
жить с женщиной, которая старше тебя? Следом явилась со-
всем уж нелепая мысль: вдруг начнется война и всех моло-
дых парней заберут в армию?.. О чем это она? Какая армия?
С такими увечьями, как у ее любимого «поцелуя волка», в
армию не берут.

Рози Калоджеро осталась и успешно работала в школе.
Молодой повар успешно работал в своей закусочной. На-
столько успешно, что закусочная к подаваемым завтракам
добавила блюда на ланч. За короткое время Доминик Бача-



 
 
 

галупо своим поварским искусством значительно превзошел
Аннунциату. Лучшее из блюд ланча он приносил домой, бла-
годаря чему мать и троюродная сестра изысканно питались.
Дома Нунци и Доминик иногда готовили вместе, но такое
случалось все реже и реже.

Он делал мясной хлеб с вустерширским соусом и сыром
проволоне и подавал горячим, со своим излюбленным со-
усом маринара, или холодным – с яблочным соусом. Доми-
ник научился жарить обвалянные в сухарях куриные котлеты
с пармезаном. По-итальянски это кушанье называлось «alla
parmigiana». Мать рассказывала ему, что в Бостоне эти кот-
леты делают из телятины, однако в Берлине достать каче-
ственную телятину было трудно. (Доминик попробовал за-
менить телятину свининой – получилось не хуже.) Он изоб-
рел собственное блюдо – баклажаны с пармезаном. Фран-
коканадцы, приезжавшие в Берлин на заработки, понимали
толк в баклажанах. А еще Доминик готовил баранью ногу с
лимоном, чесноком и оливковым маслом. Нунци заказывала
оливковое масло в одном из бостонских магазинов. Ее сы-
ну понравилось добавлять это масло и к курятине, и к мясу
индейки; то и другое он изумительно фаршировал смесью
кукурузного хлеба и колбасы и сдабривал шалфеем. Доми-
ник освоил несколько способов приготовления бифштексов,
которые подавал с фасолью или жареной картошкой. Одна-
ко молодой повар не особо жаловал картошку, а рис просто
терпеть не мог. Основным его гарниром были разные сорта



 
 
 

макарон. Доминик просто варил их и подавал с оливковым
маслом и чесноком, иногда – с горошком и спаржей. Он на-
учился мастерски тушить морковь в оливковом масле, с до-
бавлением черных сицилийских оливок и изрядного количе-
ства чеснока. Сам он не любил тушеную фасоль, но готовил
ее для лесорубов и фабричных рабочих – в основном людей
старшего поколения, успевших порастерять свои зубы и не
евших почти ничего другого. (Нунци презрительно называла
эту публику «пожирателями тушеной фасоли и горохового
супа».)

Иногда Аннунциате удавалось достать фенхель, и они с
сыном делали вкусную подливу из фенхеля и сладкого то-
матного соуса, куда добавлялись сардины. Консервирован-
ные сардины Нунци получала из другого бостонского мага-
зина. Сардины были замечательной добавкой к блюду из ма-
карон, когда все это запекалось в духовке до получения аппе-
титной коричневой корочки и посыпалось хлебными крош-
ками. Доминик придумал несколько собственных рецептов
пиццы. По пятницам в закусочной подавали пиццу без мяса.
Мясо полагалось заменять рыбой, однако рассчитывать на
свежую рыбу в Берлине не приходилось. Зато сюда по желез-
ной дороге привозили большие блоки замороженных креве-
ток. Креветки можно было готовить без опаски. Разумеется,
и пиццу с креветками, и все другие сорта пиццы Доминик
щедро поливал соусом маринара. Все сыры: рикотта, романо,



 
 
 

проволоне и пармезан – приходилось заказывать в Бостоне,
равно как и черные оливки. Многие свои блюда молодой по-
вар обильно посыпал петрушкой – даже заурядный горохо-
вый суп. Он доверял словам матери, называвшей петрушку
«чистым хлорофиллом». К тому же эта зелень хорошо отби-
вала запах чеснока и освежала дыхание.

Десерты, которые готовил Доминик, не отличались изыс-
канностью и (к неудовольствию Нунци) отнюдь не были си-
цилийскими: яблочный пирог, черничный коктейль и слад-
кие кукурузные лепешки. Еще мальчишкой Доминик на-
учился делать вкусное тесто, а яблоки и чернику в округе
Коос можно было достать всегда.

Завтраки, которые он готовил, были еще более простыми
и плотными: яичница с беконом, блины, французские тости-
ки, кексы и лепешки. В те дни Доминик делал банановый
хлеб только из побуревших, раскисших бананов. Переводить
на хлеб доброкачественные бананы, по мнению его матери,
было непозволительной роскошью.

В долине Андроскоггина, примерно посередине между
Берлином и Миланом, находилась индюшачья ферма. Поль-
зуясь этим обстоятельством, Доминик иногда готовил рагу
из индейки с луком, перцем и минимальным количеством
картошки. Такое рагу делалось и из солонины, однако Ан-
нунциата была категорически против.

– Рагу из солонины – это пища ирландцев, – убеждала она
сына.



 
 
 

Пьяница и «большой засранец» Умберто (он допился до
смерти, когда еще шла Вторая мировая война) так ни разу
и не попробовал еды, приготовленной сыном Аннунциаты.
Его все раздражало, и в первую очередь – появление жен-
щин-работниц на фабрике, которые сменили ушедших на
войну мужчин. Женщины не выносили Умберто и требовали
дать им другого мастера, что больно било по его самолюбию
и создавало дополнительный повод для пьянства. Возможно,
в пьесе или романе Умберто и впрямь оказался бы второсте-
пенным персонажем, но в мыслях Доминика (и в последу-
ющих воспоминаниях) этот человек играл одну из главных
ролей. Как и при каких обстоятельствах его отец подружился
с Умберто? И не потому ли Умберто ненавидел Нунци, что
та отказывалась спать с ним? Зная историю ее изгнания из
Бостона, он, должно быть, считал ее женщиной доступной,
которую легко соблазнить.

Проще всего было не терзаться догадками, а напрямую
спросить у матери. Но Доминик как-то не отваживался это
сделать. Потом спрашивать стало не у кого. Зимой сорок
первого года Нунци заразилась от учеников гриппом. Орга-
низм не справился с болезнью, и она умерла.

Рози Калоджеро на тот момент было двадцать четыре го-
да, а Доминику – семнадцать. Оба понимали: после смер-
ти Аннунциаты прежней жизни в этой квартире уже не бу-
дет. Но никто из них не допускал и мысли о разлуке. Что
же делать? Выход из затруднительного положения был толь-



 
 
 

ко один. Будь Аннунциата жива, она бы его одобрила (а воз-
можно, и одобряла, глядя на них с небес).

Доминик вторично солгал насчет своего возраста, и они с
Рози официально поженились. Это произошло в весеннюю
распутицу 1941 года, прежде чем по Андроскоггину пошел
лесосплав. Молодой паре не нужно было терзаться, думая,
как и чем заработать на совместную жизнь. Доминик счи-
тался успешным и даже преуспевающим поваром, а Рози –
если не преуспевающей, то вполне востребованной учитель-
ницей начальной школы. Впрочем, их обоих не интересова-
ла карьера. Они были молоды (даже при этой разнице в воз-
расте), любили друг друга и не мечтали о «куче детей». Оба
решили, что им хватит одного ребенка, который и появился
на свет в марте 1942 года.

Дэнни родился в Берлине «еще до весенней распутицы» –
так всегда говорил повар, словно весенняя распутица хроно-
логически была точнее календаря. Почти сразу же после его
появления трудолюбивые родители покинули этот фабрич-
ный город. Молодой повар терпеть не мог вони здешних бу-
мажных фабрик. Вонь от целлюлозы постоянно оскорбляла
его чувства. Конечно, можно было бы тешить себя надеждой,
что рано или поздно война окончится и Берлин разрастется,
изменившись до неузнаваемости. Но весной сорок второго
года Берлин и так был достаточно большим, а вони в нем не
убавилось. Так с какой стати надеяться, что через несколько
лет ее станет меньше? Помимо запахов Доминика Бачагалу-



 
 
 

по одолевали не слишком приятные воспоминания, связан-
ные с Берлином. Рози, памятуя свое изгнание из Норт-Энда,
настороженно относилась к идее возвращения в Бостон, хо-
тя семейства Саэтта и Калоджеро уговаривали молодых вер-
нуться «домой».

Дети знают разницу между настоящей и показной любо-
вью. Чувства униженной и изгнанной Аннунциаты переда-
лись ее сыну. Рози никогда не сетовала на обстоятельства,
побудившие ее выйти замуж почти за мальчишку, но она с
содроганием вспоминала все, что предшествовало ее отъез-
ду в Берлин.

И теперь оба семейства уговаривали их переехать в Бо-
стон. Уговоры эти падали на глухие уши. Прощение виде-
лось фальшивым. Как же, теперь они женаты, у них закон-
ный ребенок. Но Доминик и Рози знали, как в семьях Саэт-
та и Калоджеро относились к беременным незамужним жен-
щинам.

– Пусть прощают кого-нибудь другого, – заявила Рози.
Доминик, помнивший чувства матери, согласился. Все

мосты на дороге в Бостон были сожжены. И не ими, а их род-
ней. В этом молодая пара не сомневалась.

Нетерпимость к отклонениям от норм морали не была для
Новой Англии чем-то новым, во всяком случае в 1942 году.
И хотя большинство людей предпочли бы Бостон захолуст-
ному поселку на реке Извилистой, решения, принимаемые
молодыми парами, чаще зависят от эмоционального состо-



 
 
 

яния в данную минуту, нежели от продуманности и здраво-
го смысла. Семья Бачагалупо понимала, что едет в захолу-
стье с примитивно обустроенным бытом, но зато там не бу-
дет вони бумажных фабрик. До приезда Доминика повара
в поселке, где жили лесорубы и рабочие лесопилки, меня-
лись через каждые несколько месяцев. Школы в Извилистом
тоже не было, зато имелась возможность открыть школу в
соседнем поселке на реке Филипс-Брук. Поселки разделяли
всего несколько миль лесовозной дороги. По размерам Па-
риж (в недавнем прошлом Западный Даммер) уступал Изви-
листому, но в нем ощущалось какое-то постоянство. Изви-
листый был грязнее и напоминал временный лагерь. Лесо-
заготовительная компания отказывалась строить там здание
столовой, считая, что жители вполне обойдутся передвиж-
ной кухней и обеденными ваниганами. Однако все это ни-
чуть не обескуражило Доминика и Рози Бачагалупо. Изви-
листый привлекал их перспективами новой жизни, хотя и от-
личающейся от городской.

Переезд не был спешным. Каждый из молодых супругов
основательно подготовился к работе на новом месте. А по-
том молодой повар, молодая учительница и их совсем ма-
ленький сын поплыли по Андроскоггину до Милана. Даль-
нейший их путь лежал на северо-северо-запад, по лесовоз-
ной дороге до Понтукского водохранилища. Место, где Из-
вилистая впадала в Понтук, тогда называлось просто тес-
ниной. Лесопилку там еще не построили, а примитивная,



 
 
 

неукрепленная плотина пока оставалась безымянной (пло-
тиной Покойницы ее назвали потом). Вспоминая те времена,
Кетчум обычно говорил: «Затей тогда было меньше».

К новому месту жительства молодые супруги добрались,
когда начало смеркаться, и комарье еще не так зверствова-
ло, как вечером. Сейчас в Извилистом уже мало кто помнил
их приезд. Хромой парень, его симпатичная жена, которая
выглядела старше мужа, и их совсем маленький ребенок –
все это казалось обнадеживающим знаком. Супруги приеха-
ли налегке. Весь основной багаж прибыл раньше и дожидал-
ся их под брезентом в кузове грузовика.

Кухня и обеденные ваниганы нуждались не просто в осно-
вательной уборке. Они требовали полномасштабной рекон-
струкции. Так заявил повар, поставив это условием своей
дальнейшей работы в Извилистом. А если компания хочет,
чтобы он доработал здесь хотя бы до следующей весенней
распутицы, пусть изволят построить нормальное здание сто-
ловой с нормальными жилыми комнатами на втором этаже
для повара и его семьи.

Требования Рози были скромнее. Ей для школы вполне
хватило одного классного помещения. Как-никак это был
1942 год. В Париже (в недавнем прошлом Западном Дамме-
ре) семьи с детьми школьного возраста можно было пере-
считать по пальцам (в Извилистом хватило бы пальцев од-
ной руки). Но это пока. Кончится война, мужчины вернутся
домой, поселки начнут разрастаться, и тогда… Однако Ро-



 
 
 

зи Бачагалупо (урожденной Калоджеро) не суждено было ни
увидеть вернувшихся с войны мужчин, ни учить их детей.

Молодая учительница погибла в мартовские дни 1944 го-
да – вскоре после того, как ее сыну Дэнни исполнилось два
годика. Матери он не помнил и знал ее лишь по хранившим-
ся у отца фотографиям. Еще от нее остались книги с под-
черкнутыми фразами и целыми абзацами (как и Нунци, Ро-
зи любила читать романы).

С тех пор в поведении Доминика появилась заметная от-
страненность, отрешенность, а черты лица обрели какую-то
меланхоличность. Его пессимизм отмечали даже не слиш-
ком проницательные люди. Казалось, он так и не оправился
после трагической смерти своей двадцатисемилетней жены.
Единственным утешением для него оставался любимый сын.
Впрочем, Доминик Бачагалупо получил и то, о чем просил:
еще при жизни Рози для него построили здание столовой с
жилыми комнатами наверху.

Здесь не обошлось без помощи «Парижской промышлен-
ной компании». Жена одного из управляющих была проез-
дом в Берлине. Она слышала о замечательном поваре, и ей не
терпелось отведать его кулинарных изысков. Оказалось, что
повар теперь работает в поселке лесозаготовителей и кормит
людей настоящей едой, а не варевом. Но вот условия, в кото-
рых ему приходится готовить… Словом кухню ему оборудо-
вали не хуже, чем в Берлине. Теперь собрать вещи и уехать
было бы проявлением неблагодарности. И Доминик с сыном



 
 
 

остались… на десять лет.
Конечно, не это было главной причиной. Кое-кто в Изви-

листом (и прежде всего Кетчум) знал настоящую причину,
удерживавшую повара здесь. Доминик, овдовевший в два-
дцать лет, считал себя главным виновником гибели жены.
Его жизнь на берегу Извилистой была чем-то вроде сурово-
го покаяния. В этом он был не единственным (достаточно
вспомнить Кетчума).

В 1954 году Доминику Бачагалупо было всего тридцать.
Редко у кого из мужчин в таком возрасте уже есть двенадца-
тилетний сын. Доминик производил впечатление человека,
давно смирившегося с судьбой. Он был настолько спокоен и
невозмутим, что его приятие жизни многие ошибочно счи-
тали пессимизмом. Однако в его внимании и заботе о Дэни-
еле не было ничего пессимистического. Только из-за сына
повар вечно сетовал на трудности и ограничения жизни в
Извилистом, где до сих пор так и не построили школу.

А в школе на реке Филипс-Брук, построенной «Париж-
ской промышленной компанией», все еще пользовались тем,
что осталось после Рози Бачагалупо. Качество преподава-
ния было низким. В конце сороковых школу немного рас-
ширили, оборудовав несколько классов. Но хулиганский дух
остался неистребимым. Всем заправляли ребята постарше,
второгодники и третьегодники. Никто и не пытался их оса-
дить: пожилая многострадальная учительница не обладала



 
 
 

характером Рози. Великовозрастные оболтусы постоянно за-
девали Дэнни, и не только потому, что он жил в Извилистом
и его отец хромал. Они не могли простить мальчишке, что
речь его непохожа на их речь. Дэнни говорил правильно: он
не проглатывал согласных и растягивал гласные, за что ему
доставалось от парижского хулиганья. «Шантрапа Западного
Даммера» – так называл их Кетчум.

– Держись, Дэниел, и главное – не погибни, – твердил сы-
ну повар. – Обещаю тебе: в один прекрасный день мы отсю-
да уедем.

Но даже эта отвратительная и небезопасная школа была
единственной известной Дэнни школой. Сама мысль о том,
что он перестанет туда ходить, наполняла тревогой душу
Дэниела Бачагалупо.

– Эйнджел Поуп… ну куда такому зеленому мальчишке
валить деревья? И на ряжах11 ему делать было нечего, – бор-
мотал лежащий на раскладушке Кетчум.

Повар с сыном знали про обыкновение Кетчума говорить
во сне, особенно после крепкой выпивки.

Ряж, построенный на берегу, вблизи лесовозной дороги,
обычно делался чуть выше платформы лесовозов. Он слу-
жил двоякой цели: подъезжавшие сюда лесовозы могли раз-

11 Прямоугольный сруб из бревен, заполненный внутри камнем. Ряжи служат
опорами мостов, плотин, стен набережных и погрузочно-разгрузочных площа-
док.



 
 
 

гружаться и нагружаться. Во втором случае ставили пандус
и применяли лебедку (в прошлом конную, теперь – вращае-
мую трактором). Останься Эйнджел жив, Кетчум ни за что
не пустил бы его на ряжи.

Дэнни Бачагалупо занялся своей утренней кухонной ра-
ботой.

– Ему бы доски лепить. Согласен, Стряпун?
Повар машинально кивнул. Вопрос не требовал ответа,

поскольку Кетчум по-прежнему спал.
Складированием досок (на жаргоне рабочих это называ-

лось «лепкой») обычно занимались новички. Опасность по-
калечиться здесь была минимальной. Наверное, даже повар
счел бы эту работу вполне посильной для Эйнджела. Доски
укладывались слоями: слой вдоль, слой поперек. Слои раз-
делялись деревянными рейками, чтобы воздух циркулиро-
вал и высушивал доски. Такой работой мог бы заниматься
и Дэнни.

– Непрерывно возрастающая механизация, – буркнул Кет-
чум.

Если бы сплавщик захотел повернуться на другой бок,
он шлепнулся бы на пол или опрокинул раскладушку. Но
он неподвижно лежал на спине. Поврежденная правая рука
покоилась на груди, а левая касалась пола. Он был чем-то
похож на умершего моряка, приготовленного к погребению
в пучине. Спальный мешок заменял традиционный в таких
случаях флаг.



 
 
 

– Знакомая песня, – сказал повар, улыбнувшись сыну.
«Непрерывно возрастающая механизация» была больным

местом Кетчума. К пятьдесят четвертому году в лесу начали
появляться трелевочные трактора на резиновых шинах. Тре-
левку крупных деревьев теперь отдали им, а конным трелев-
щикам стали платить сдельно, учитывая заготовленную ими
древесину в кордовых или досочных футах12. Их работа все
больше становилась вспомогательной: подтащить лес к тре-
левочной дороге и оставить для тракторов. На смену гусе-
ничной технике приходила колесная. Кетчум понимал, что
это заметно ускоряло лесозаготовки. Но его натура не выно-
сила ускорения.

Дэнни открыл расхлябанную входную дверь и вышел на-
ружу помочиться. (Отец не одобрял подобных занятий, но
Кетчум показал мальчишке всю прелесть отправления малой
нужды на воздухе.) Еще не рассвело. Со стороны шумящей
реки наползал промозглый холодный туман.

– В задницу этих мотористов! – заорал во сне Кетчум. –
И сраных трактористов тоже!

– Здесь ты совершенно прав, – согласился со спящим дру-
гом повар.

Когда Дэнни вернулся в кухню, Кетчум уже сидел на рас-
кладушке. Должно быть, его разбудил собственный крик.

12 Американские единицы измерения объема древесины; в частности, один до-
сочный фут (board foot) равен параллелепипеду с длиной и шириной в один фут
и толщиной в один дюйм.



 
 
 

Зрелище было довольно жутким: черные волосы и борода
делали его похожим на жертву чудовищного пожара. На лбу
особенно явственно проступал шрам, лампы дневного све-
та придавали ему мертвенный оттенок. Кетчум щурился и
оглядывался по сторонам, не совсем понимая, где находится.

– Не забудь послать в задницу и констебля Карла, – под-
сказал повар.

– Обязательно, – с готовностью согласился Кетчум. – Ков-
бой вонючий.

Шрам на лбу достался ему как раз от констебля Карла.
В обязанность местного полицейского входило прекращать
драки в танцзале и барах. Кетчум уже и не помнил, с кем он
в тот вечер сцепился. В азарте потасовки он не заметил по-
дошедшего Карла и не услышал требования прекратить дра-
ку. Тогда констебль ударил Кетчума длинным дулом своего
кольта сорок пятого калибра и поранил лоб.

Кетчум говорил, что в Нью-Гэмпшире с кольтом сорок пя-
того калибра (отсюда и прозвище Ковбой) могут ходить ли-
бо хвастуны, либо такие засранцы, как Карл.

Однако Дэнни Бачагалупо считал, что лучше уж получить
дулом по лбу, чем пулю в ступню или колено. Этим спосо-
бом Ковбой обычно утихомиривал разбушевавшихся канад-
ских сезонников. После таких ранений забияки уже не могли
работать в лесу и были вынуждены возвращаться в родной
Квебек, чему констебль Карл только радовался.

–  Я чего-нибудь говорил?  – спросил у отца с сыном



 
 
 

проснувшийся Кетчум.
– В этот раз твое красноречие было направлено на мото-

ристов и трактористов, – сообщил ему Доминик.
– А пошли они в задницу, – выпалил Кетчум. – Я подамся

на север. Подальше отсюда.
Он по-прежнему сидел на раскладушке и разглядывал

гипсовую повязку. Кетчум смотрел на нее с ненавистью,
словно на выросшую за ночь, но совершенно бесполезную
руку.

– Конечно, – привычно ответил ему повар.
Дэнни стоял возле разделочного стола и резал сладкие

перцы и помидоры для омлета. Кетчум постоянно обещал
«податься на север». Его манили такие глухие углы Нью-
Гэмпшира, как Милсфилд и Секонд-Грант-Колледж, явля-
ющиеся частью Великих северных лесов13, а также район
Азискохосских гор, что тянулись к юго-востоку от Уил-
сонс-Миллс в штате Мэн. Однако консервативный сплав-
щик, вздыхавший по временам конной трелевки, знал:
«непрерывно возрастающая механизация» доберется и до
тех углов. Фактически уже добралась.

– И тебе, Стряпун, нужно валить отсюда. Сам знаешь, –
сказал Кетчум.

В этот момент по окнам кухни полоснули автомобильные

13 Лесной пояс, проходящий по территории штатов Мэн, Нью-Гэмпшир, Вер-
монт и Нью-Йорк и уходящий дальше, в канадскую провинцию Квебек.



 
 
 

фары.
– Да, конечно, – все так же привычно ответил повар.
Доминик Бачагалупо и Кетчум постоянно говорили о

необходимости уехать, но оба не двигались с места.
Мотор пикапа, в котором ехала индианка-посудомойка,

перекрывал шум моторов других машин.
– Христозапор! – пробормотал Кетчум и наконец встал. –

Джейн так и гоняет всегда на первой передаче?
Повар, все это время занятый у плиты, повернулся к нему:
– Кетчум, я нанимал ее работать на кухне, а не пикап во-

дить.
– Само собой, – только и успел ответить Кетчум, посколь-

ку в кухню вошла Джейн, а за нею и остальные кухонные ра-
ботницы.

Дэнни в очередной раз удивился: из всех, кто открывал
входную дверь, только Джейн делала это легко.

Кетчум свернул спальный мешок, сложил раскладушку и
собирался отнести их в кладовку.

– Никак сплавщик на кухне? – удивилась Джейн. – Дурная
примета.

– Брось болтать о приметах, – огрызнулся Кетчум, не гля-
дя на нее. – Лучше скажи: твой муженек уже окочурился или
нам опять придется отложить торжество?

– Я за него не выходила и не собираюсь, – по обыкнове-
нию, ответила Джейн.

Индианка жила с констеблем Карлом, и это одинаково не



 
 
 

нравилось повару и Кетчуму. Как и сплавщик, Доминик не
питал никаких симпатий к Ковбою. Джейн жила с констеб-
лем не так уж и долго, и по ее намекам можно было догадать-
ся, что через какое-то время она от него уйдет. Карл ее по-
колачивал. Повар и Кетчум не раз замечали у Джейн синяк
под глазом или разбитую губу. Даже Дэнни видел кровопод-
теки на ее руках, чуть выше локтей. Должно быть, пьяный
констебль в припадке ревности тряс ее за руки.

– Я умею терпеть побои, – отвечала она на расспросы по-
вара и Кетчума, хотя их внимание ей явно льстило.  – Но
пусть Карл не думает, что так будет всегда. Я терплю, терп-
лю, а потом выдам ему за все.

Ее слова не были пустой угрозой. Джейн была рослой,
крупной женщиной. Увидев Дэнни, она, как всегда, обняла
мальчишку, прижав его к своему массивному бедру. Макуш-
ка головы Дэнни дотягивала до монументальных грудей ин-
дианки. Они выпирали даже из-под балахона, надетого, что-
бы не замерзнуть по дороге. У нее были такие же черные
волосы, как у Кетчума, только гораздо длиннее. Джейн все-
гда заплетала их в толстую косу, свисавшую до самого зада.
Какие бы широкие и бесформенные брюки она ни надевала,
скрыть свой широченный зад ей не удавалось.

На голове Джейн красовалась бейсбольная шапочка с эм-
блемой команды «Кливленд Индианс», в которой она проре-
зала отверстие для косы. Шапочку подарил ей Кетчум. Од-
нажды летом, устав сражаться с комарами и слепнями, он ре-



 
 
 

шил поработать водителем лесовоза. Но шапочку он купил
где-то достаточно далеко от Кливленда. (Дэнни считал, что
шоферская пауза в жизни Кетчума случилась раньше, чем
он объявил всех водителей лесовозов полными тупарями.)

– Раз ты индианка, эта шапочка как раз для тебя, – сказал
Кетчум, вручая Джейн подарок.

С шапочки скалилось лицо краснокожего вождя Уаху14.
Сама шапочка была синяя. Кто такой этот вождь, не знали
ни Джейн, ни Кетчум.

Дэнни часто слышал историю о подарке: Джейн любила
ее рассказывать. Иногда она снимала шапочку и позволяла
мальчишке получше рассмотреть подарок Кетчума.

– Знаешь, когда Кетчум был помоложе, он был куда сим-
патичнее, – повторяла Джейн. – Конечно, не настолько сим-
патичным, как твой отец. И не таким, каким будешь ты, ко-
гда вырастешь, – обязательно прибавляла она.

Бейсбольная шапочка давно потеряла свой первоначаль-
ный вид, успев потускнеть и покрыться масляными пятнами.
Дэнни помнил, как Джейн, будучи в особо хорошем настро-
ении, в первый раз сняла шапочку и нахлобучила ему на го-
лову. Козырек закрыл мальчишке глаза, а из дырки высуну-
лись его непокорные волосы.

Дэнни ни разу не видел Джейн с распущенными волосами.
А ведь с раннего детства она частенько нянчила его. Иногда

14 Талисман команды «Кливленд Индианс», изображенный в типичной манере
американских карикатур.



 
 
 

отец уезжал в передвижные лагеря и готовил там в поход-
ных кухнях. Дэнни тогда был еще слишком мал, чтобы ез-
дить вместе с отцом и ночевать в ваниганах. В такие вечера
спать мальчика укладывала Джейн. Должно быть, индианка
оставалась в здании столовой на ночь и спала в отцовской
комнате.

Утром, когда Джейн готовила маленькому Дэнни завтрак,
ее коса, как всегда, была заплетена, а на голову надета бейс-
больная шапочка. Малыш терялся в догадках: неужели она
вообще не расплетает свою косу? А может, Джейн и спит в
шапочке? Тупо улыбающийся вождь Уаху казался ему кем-
то вроде злого вездесущего духа.

– Что ж, дамы, не буду мешать вам работать, – сказал Кет-
чум. – Бог мне свидетель: не хочу ни у кого стоять на дороге.

– Уж тебе-то Бог свидетель, – проворчала одна из работ-
ниц.

Все они были женами рабочих лесопилки, и все они были
толстыми, но не такими, как Индианка Джейн. Она превос-
ходила их своими габаритами и к тому же не являлась женой
констебля Карла.

Констебль тоже был толстым. И широкоплечим, как Кет-
чум. На этом сходство кончалось: толстым Кетчум не был.
И жестоким тоже. А Карл был. Дэнни казалось, все в посел-
ке ненавидят Ковбоя, однако никто не согласился бы зани-
маться тем, чем занимался полицейский. Главным образом
он разнимал драки и искал повод спровадить франкоканад-



 
 
 

цев назад, в их Квебек. Избранный им способ – стрелять по
стопам и коленям – был жестоким, но действенным. Неуже-
ли кто-нибудь еще согласился бы стрелять людям по ногам
и разбивать им головы дулом револьвера? Дэнни часто зада-
вал себе этот вопрос. Мальчишку удивляло и другое: поче-
му Джейн, которую он просто обожал, соглашалась жить со
злым и жестоким Карлом?

– Здешняя жизнь требует определенных уступок, – так ча-
сто говорил повар.

Тот же вопрос Дэнни задавал и Кетчуму.
– Когда женщина теряет привлекательность, она думает,

что уже никому не нужна. Только такие женщины и согла-
шаются жить с констеблем Карлом. Но с ним они теряют по-
следние остатки привлекательности, и тогда он находит себе
новых.

После такого объяснения Дэнни Бачагалупо внимательно
присмотрелся ко всем теткам, работавшим у отца на кухне.
Вот они точно потеряли всякую привлекательность. А Джейн
хотя и была толще, чем они, но лицо ее по-прежнему оста-
валось миловидным. И волосы у нее были удивительными.
Однако больше всего мальчишку завораживали (и одновре-
менно пугали) огромные груди индианки. Он старался не ду-
мать о них, но как только его взгляд упирался в ее «горки»,
мысли тут же возвращались.

– Отец, а что, мужчинам у женщин больше всего нравится
грудь? – как-то спросил он.



 
 
 

– Спроси Кетчума, – лаконично ответил повар.
Кетчума Дэнни спрашивать не стал. По его мнению,

сплавщик был стар, чтобы интересоваться женской грудью.
Кажется, он вообще уже не замечал, у кого какая грудь. Вряд
ли его занимали женщины. От тяжелой работы и такой же
тяжелой жизни он выглядел куда старше своих лет. Посмот-
ришь – старик стариком (если не считать черных волос и чер-
ной всклокоченной бороды). А ведь ему было всего тридцать
семь лет.

Сколько же тогда Джейн? Дэнни знал, что она на двена-
дцать лет старше отца. Значит, сорок два. Она тоже выгля-
дела старше своих лет. В жизни и ей досталось, и не только
от констебля Карла. Впрочем, двенадцатилетнему мальчиш-
ке все взрослые кажутся старыми или старше своих лет. Да-
же ребята в классе Дэнни были старше, чем он.

–  Ты наверняка прохрапел всю ночь,  – сказала повару
Джейн.

Эту фразу она тоже говорила почти каждое утро. Потом
индианка улыбнулась Дэнни, просунула голову в лямку пе-
редника и отвела руки назад, чтобы завязать тесемки. От
этого ее огромные груди выпятились и показались мальчиш-
ке просто гигантскими.

– Дэнни, а ты хорошо спал?
– Вроде выспался.
Мальчишке очень хотелось, чтобы сейчас в кухне не бы-

ло ни отца, ни этих болтливых шумных теток. Тогда бы он



 
 
 

спросил у Джейн о своей матери.
Отец рассказывал ему, как Кетчум вытащил ее тело из во-

дослива. Наверное, потому и рассказывал, что друг не поз-
волил отцу взглянуть на мертвую жену и повар не видел, на-
сколько бревна изуродовали ее лицо. Однако отец никогда не
рассказывал о самом происшествии. Во всяком случае, Дэн-
ни не слышал от него даже намека на какие-либо подробно-
сти. Расспрашивать Кетчума тоже было бесполезно.

– Мы все были пьяны, – так обычно говорил сплавщик. –
Я, твой отец… да и твоя мама тоже была выпивши.

– Я был пьянее всех, – непременно вмешивался Доминик.
Собственное пьянство породило в нем такое сильное чув-

ство вины, что он вообще бросил пить. Правда, не сразу.
– Возможно, я был пьянее тебя, Стряпун, – иногда гово-

рил Кетчум. – Ведь это я отпустил ее на лед.
– Нет, это я виноват, – гнул свое повар. – Я был настолько

пьян, что тебе пришлось нести меня на руках.
– Не думай, что я этого не помню, – обычно отвечал ему

Кетчум.
Однако ни отец, ни его друг не могли (или не хотели)

говорить о том, что же именно тогда произошло. Вряд ли
подробности стерлись из их памяти. Наверное, тут действо-
вал какой-то внутренний запрет. Для них обоих было просто
немыслимо рассказывать такие вещи ребенку.

О гибели матери Дэнни рассказала Индианка Джейн. Она
в тот вечер не пила (она вообще не притрагивалась к спирт-



 
 
 

ному). Сколько раз он просил, столько она и повторяла ему
эту историю. Поскольку рассказы совпадали, Дэнни заклю-
чил, что Джейн говорила правду.

В тот вечер Джейн оставалась с Дэнни, которому совсем
недавно исполнилось два года. Это был субботний вечер. То-
гда в танцзале действительно устраивались танцы. Даже кад-
риль танцевали. Доминик Бачагалупо из-за своей хромоты
танцевать не мог. Но его более взрослая жена (Кетчум назы-
вал ее «кузина Рози») любила танцевать, а повару нравилось
смотреть, как она танцует. Рози была невысокого роста, ху-
денькая и хрупкая, чем отличалась от большинства сверст-
ниц в Извилистом и Париже. Рассказывая Дэнни эту исто-
рию, Джейн непременно говорила:

– Посмотришь на твою мать – девчонка девчонкой. Даже
не верилось, что ей к тридцати. У нас таких женщин в ее
возрасте не было.

Десять лет назад шла война, и ровесников Кетчума бра-
ли в армию. Джейн не знала, почему его не взяли. Возмож-
но, потому, что на лесоповале, как и на фронте, тоже нужны
были крепкие мужчины. А возможно, у него, помимо лба,
недавно пробитого констеблем Карлом, хватало других уве-
чий и призывная комиссия сочла его негодным. Впрочем, да-
же покалеченный лоб не мешал Кетчуму танцевать.

– Твоя мама научила Кетчума читать и танцевать, – неод-
нократно слышал от отца Дэнни.



 
 
 

Повар говорил об этом сухо, будто не имел собственно-
го мнения на этот счет или не знал, какой из приобретен-
ных навыков для Кетчума важнее. Фактически Кетчум был
единственным танцевальным партнером Рози Бачагалупо.
Он оберегал ее, как свою дочь (во всяком случае, во время
танцев). Рядом с рослым Кетчумом хрупкая Рози и впрямь
могла бы сойти за его ребенка, если бы…

Если бы не «знаменательное совпадение», как говорила
Джейн. Кетчуму и матери Дэнни было по двадцать семь лет.

– Кетчум с твоим отцом любили вместе выпивать, – рас-
сказывала Джейн. – Не знаю, почему мужчинам это нравит-
ся, но им это очень нравилось.

«Наверное, так им было легче откровенно говорить друг
с другом», – думал Дэнни.

После случившегося отец прекратил пить, а Кетчум на-
гружался, как и в прежние годы. Может, поэтому их тепе-
решние беседы стали сдержаннее? Даже Дэнни в свои две-
надцать лет, слушая, как общаются отец и Кетчум, ощущал
постоянную недоговоренность.

Кетчум утверждал, что индейцам пить нельзя: им потом
уже не бросить и они быстро спиваются. Трезвость Джейн
он считал проявлением здравого смысла. Однако констебль
Карл пил изрядно. После закрытия танцзала и баров он быст-
ро и остервенело напивался, отчего становился еще против-
нее и опаснее. Джейн возвращалась домой поздно. Она не
позволяла себе уехать из столовой, пока все полотенца не бу-



 
 
 

дут выстираны и помещены в сушилку. Иногда Карл еще не
спал, и тогда вся его злость обрушивалась на нее. Джейн хо-
телось только одного: лечь и поскорее уснуть. Ведь она вста-
вала рано, а Ковбой вполне мог дрыхнуть до полудня.

– Я нарисую тебе картину, – обычно говорила Джейн сыну
повара.

Он давно понял, что никаких картин рисовать она не уме-
ет: посудомойке просто нравилось это выражение, и она упо-
требляла его к месту и, чаще всего, не к месту.

– Твой отец не мог выпить столько, сколько Кетчум, но
пытался не отставать. Твоя мама была в этом поразумнее, но
и она, увы, пила еще как.

– Отец не мог выпить столько, сколько Кетчум, потому
что он ниже ростом и меньше весит? – допытывался Дэнни.

– Вес тут ни при чем, – терпеливо объясняла ему посудо-
мойка. – Кетчуму не раз приходилось тащить твоего отца на
руках из танцзала сюда. А твоя мама продолжала танцевать
вокруг них, выделывая свои миленькие до-си-до15.

(Интересно, улавливал ли когда-нибудь Дэнни оттенок за-
висти и сарказма, звучавший в словах Джейн, когда она го-
ворила о «миленьких до-си-до» кузины Рози?)

Дэнни знал лишь, что «до-си-до» – это танцевальное па в
кадрили. Как-то он попросил Кетчума показать ему «до-си-

15 Основное танцевальное па в кадрили, контрдансе, польке и некоторых ста-
ринных танцах. «До-си-до» – искаженная форма французского выражения «dos-
а-dos», что означает «спиной к спине».



 
 
 

до», но сплавщик замотал головой и потом вдруг заплакал.
Эту фигуру показала мальчику Джейн: сложив руки на своей
фантастической груди, она прошла справа от него и встала
спиной к спине.

Мальчишка попытался представить, как Кетчум несет его
отца домой, а мама кружится вокруг сплавщика. Только вот
как становиться спиной к спине на ходу?

– А Кетчум, когда нес отца, тоже танцевал? – спросил он
у Джейн.

– Наверное, – пожала плечами индианка. – Меня там не
было. Я с тобой сидела.

Потом, незаметно для себя, все трое почему-то оказались
на берегу реки. Мать Дэнни перестала кружиться. Она оста-
новилась и крикнула через замерзшую реку, обращаясь к го-
рам на противоположном берегу. Когда Извилистая замер-
зала, эхо возвращалось быстрее и было громче.

– Почему так? – спрашивал Дэнни.
Джейн пожимала плечами. Она не задумывалась об осо-

бенностях зимнего и летнего эха.
– Они так орали, что даже здесь было слышно. Твоя мама

кричала: «Я люблю тебя!» А твой отец, через плечо Кетчума,
отвечал ей: «И я тебя люблю!» Кетчум не выдержал и тоже
крикнул: «Дерьмо!» А потом стал орать: «Идиоты!» Твоим
родителям это понравилось, и очень скоро они втроем гор-
ланили: «Идиоты!» Я думала, ты проснешься от их криков.
Но в два года малыши спят крепко.



 
 
 

– Мама вышла на лед первой? – Этот вопрос Дэнни зада-
вал Джейн всякий раз, когда она рассказывала о гибели его
матери.

– До-си-до на голом льду – штука трудная. Да, твою маму
первой потянуло на лед. Кетчум не желал отставать и дви-
нулся следом. С твоим отцом на руках. А лед был голым. В
лесу еще лежал снег, а с реки его сдувало ветром. Снега не
было больше недели.

Сказав это, Джейн обязательно добавляла:
– Извилистая редко вскрывается ото льда так, как в тот

год.
Пьяный повар не мог стоять, но ему тоже хотелось сколь-

зить по льду. Он потребовал, чтобы Кетчум поставил его на
ноги. Кетчум опустил его на лед. У Доминика тут же разъеха-
лись ноги, и он шлепнулся на собственный зад. Тогда Кетчум
поволок его наподобие живых санок. Мать Дэнни в это вре-
мя порхала вокруг них, исполняя свои до-си-до. Если бы они
не горланили, кто-нибудь из них троих обязательно услышал
бы шум приближающихся бревен.

В те времена конные трелевщики старались спустить на
лед как можно больше бревен. Ими было забито все русло
между Малым Даммерским прудом и поселком. Бревна сва-
ливали и в речки бассейна Извилистой. Иногда груз бревен
первым проламывал лед на самом крупном из Даммерских
прудов. Имевшаяся там плотина не всегда сдерживала напор.
Но главное не это. Главное то, что первым вскрывался уча-



 
 
 

сток реки вверх от Извилистого. В марте сорок четвертого не
выдержал Малый Даммерский пруд. Лед треснул на стрем-
нине и пошел ломаться впереди несущихся бревен. Глыбы
льда и вихляющие бревна двигались единым потоком.

Такое бывало каждую весну, но обычно лед вскрывался
днем, когда светило солнце и воздух прогревался. Однако в
1944 году это произошло поздним вечером. А Кетчум катал
повара по льду, и симпатичная жена повара, которая была
«несколько старше» мужа, танцевала вокруг них обоих.

Всегда ли Джейн, рассказывая о том страшном вечере, до-
бавляла эти слова – «несколько старше»? (Дэнни Бачагалупо
не помнил, но зато он помнил, что ни один рассказ индианки
о гибели его матери не обходился без упоминания о «знаме-
нательном совпадении» возраста Кетчума с возрастом «ку-
зины Рози».)

О завершающем эпизоде Джейн рассказывала более или
менее одинаково. Ей надоело слушать пьяные вопли. Она от-
крыла дверь кухни и уже хотела крикнуть подгулявшей тро-
ице, чтобы перестали орать, а то разбудят малыша. Джейн
находилась выше русла реки и потому услышала грохот несу-
щейся воды и бревен. Всю зиму ледяной панцирь и снег за-
глушали голос реки. И вдруг мартовским субботним вече-
ром Извилистая заговорила вновь. Джейн захлопнула за со-
бой дверь и побежала вниз, на берег.

На берегу уже больше никто не кричал «Идиоты!». Пер-
вые бревна с верховьев выкатывались на уцелевший лед. Ка-



 
 
 

залось, скользкая поверхность добавляла им скорости. Часть
бревен попала под лед. Какое-то время они плыли, скрытые
от глаз, потом вдруг выскакивали на поверхность.

– Как торпеды, – обязательно прибавляла Джейн.
Когда она достигла берега, скопившиеся бревна крушили

лед. Попадались глыбы величиной с легковую машину. Кет-
чум первым заметил исчезновение Рози. Только что она без-
заботно кружилась, и вдруг ее заслонила высокая, как сте-
на, ледяная глыба. Через мгновение над тем местом, где она
стояла, сгрудились бревна. По ломающемуся льду и скольз-
ким бревнам Кетчум побежал к повару. Обломок, на кото-
ром сидел Доминик, медленно полз к открытой воде.

– Стряпун, она исчезла! Исчезла! – орал Кетчум.
Повар поднял голову и с удивлением увидел, как совсем

рядом, проломив лед, возникло бревно.
– Кто? Рози? – машинально спросил он.
Сейчас он мог бы сколько угодно орать: «И я тоже тебя

люблю!» Никакое эхо не прорвалось бы сквозь грохот лома-
ющихся ледяных глыб и гулкие удары бревен. Кетчум взва-
лил повара на плечо и осторожно, на цыпочках, стал двигать-
ся по бревнам к берегу. Иногда его нога вместо бревна попа-
дала на льдину и проваливалась по колено в холодную воду.

– Идиоты! – Теперь уже Джейн кричала им с берега, об-
ращаясь к двоим, а то и ко всем троим. – Идиоты! Идиоты!

Повар промок и озяб. Его трясло, и у него стучали зубы,
однако Кетчум и Джейн понимали, что он говорил.



 
 
 

– Кетчум, она не могла исчезнуть… она не могла… взять
и погибнуть!

– Но она погибла, Дэнни, – приступала к завершающему
этапу рассказа Джейн. – Это случилось очень быстро. Быст-
рее, чем луна заходит за облако. Так и твоя мама исчезла в
мешанине льдин и бревен… Когда мы вернулись в дом, ты
проснулся и истошно орал. Таким я тебя больше никогда не
видела, даже когда тебе снились страшные сны. Я посчитала
это знаком. Видно, ты понял, что твоя мама погибла… Вы с
отцом плакали в два голоса, и мне было вас никак не успоко-
ить. А тут еще Кетчум. Когда я спустилась в кухню, он сто-
ял возле стола. Его левая рука лежала на столе, а в правой
он держал занесенный секач. «Не смей! – крикнула я ему. –
Этим ты ее не вернешь!» А он стоял и пялился на свою ле-
вую руку. Но мне было не до Кетчума. Я поднялась наверх.
Потом я опять спустилась за чем-то в кухню. Кетчум ушел.
Я облазила все углы. Думала, найду где-нибудь его оттяпан-
ную руку. Мне очень не хотелось, чтобы ее нашел твой отец.

– Но ведь Кетчум не отрезал себе руку, – перебивал ее в
этом месте Дэнни.

– Как видишь, – торопливо отвечала Джейн. – Протрезвел
потом и, должно быть, ужаснулся тому, что мог натворить.

Иногда Дэнни замечал, как странно сплавщик погляды-
вает на свою левую руку. Особенно когда напьется. Минув-
шей ночью у него был такой же взгляд, когда он рассматри-
вал гипсовую повязку. Если бы его видела Джейн, она бы



 
 
 

усмотрела в этом знак. Сказала бы, что Кетчум до сих пор
подумывает оттяпать себе левую руку. (Но почему левую?
Это был еще один вопрос, озадачивающий Дэнни Бачагалу-
по. Кетчум – не левша. Уж если ты себя так ненавидишь, ес-
ли считаешь, что виновен в гибели жены друга, так почему
бы не оттяпать правую, основную свою руку?)

В кухне было тесно: там собралось несколько толстых
женщин, худощавый повар и еще более худощавый сын по-
вара. Невозможно было пройти, не сказав: «Посторонись!» –
или не похлопав живую преграду по спине. Когда женам
рабочих требовалось обойти Дэнни, они зачастую легонько
шлепали мальчишку по заду. Случалось, кто-нибудь из те-
ток шлепал по заду и его отца, но только если Джейн не ви-
дела. Дэнни заметил, что индианка часто оказывалась меж-
ду поваром и работницами – особенно в узком проходе меж-
ду плитой и разделочным столом. Пространство еще более
сужалось, когда открывались дверцы духовок. На кухне были
и другие тесные местечки, где повар и работницы старались
не задеть друг друга локтями, однако проход между плитой
и столом считался самым узким.

Джейн отправилась в зал – накрывать на столы. Кетчум
вышел наружу – помочиться. Эта неистребимая привычка
сохранялась у него еще со времен житья в ваниганах. В те
«старые добрые времена» передвижных лагерей Кетчум лю-
бил будить лесорубов, направляя струю мочи на металличе-



 
 
 

скую стену ванигана.
– Эй, проснитесь! Ваниган сносит в реку! – кричал он. –

Боже, помоги! Он уже уплывает!
Лесорубы просыпались, и на Кетчума обрушивался шквал

забористой ругани.
Было у него и другое любимое развлечение. Кетчум брал

сплавной багор и молотил им по стенкам спящего ванигана.
– Не открывайте дверь! Тут медведь! – орал сплавщик. –

Он у меня на глазах уволок женщину. Боже, что творится!
Кленовый сироп в кастрюле достаточно подогрелся, и те-

перь Дэнни разливал его по графинчикам. У себя за спиной
он слышал шумное дыхание одной из теток.

– Посторонись, красавчик! – хрипло произнесла женщи-
на.

Повар в это время обмакивал банановые хлебцы в яич-
ную глазурь. Подсобница поджаривала французские тости-
ки, а другая, взяв лопатку, перемешивала баранье рагу.

Прежде чем отправиться на свое нескончаемое мочеис-
пускание, Кетчум подозвал Дэнни:

– Значит, в воскресенье, в девять утра. Напомни отцу.
– Мы обязательно приедем, – пообещал мальчишка.
– Что это за секреты у тебя с Кетчумом? – прошептала в

ухо Дэнни Джейн.
Он и не заметил, когда она появилась из зала, и подумал,

что опять стоит на дороге у какой-нибудь тетки.
–  Мы с отцом обещали Кетчуму, что будем ждать его



 
 
 

в воскресенье утром возле плотины Покойницы, – ответил
Дэнни.

Джейн встряхнула головой. Ее коса, длиннее конского
хвоста, взметнулась над ее могучим задом.

– Значит, Кетчум все-таки втравил его в это дело, – про-
ворчала Джейн.

Козырек бейсбольной шапочки был низко надвинут, и
глаз посудомойки Дэнни не видел. А на него, как всегда, ска-
лился придурковатый вождь Уаху.

Незнакомый человек, зайди он в кухню, не заметил бы
ничего особенного. Однако Дэнни и индианка привыкли к
этой «кухонной хореографии». Движения изо дня в день по-
вторялись. Повар шел, держа поднос с горячими лепешка-
ми, и подсобницы проворно убирались с его пути. Одна из
них опрокидывала формы с готовыми кексами в большую
фарфоровую чашу. Невзирая на солидные габариты женщин
(по сравнению с работницами повар и его сын оба выглядели
мальчишками), никто никого не толкал.

В проходе между плитой, где на шести из восьми конфо-
рок стояла либо кастрюля, либо сковородка, и разделочным
столом спиной к спине встретились повар и Джейн. Дэнни не
однажды видел их в таком положении. Но сегодня он уловил
некоторые тонкости в их «танце», на которые прежде не об-
ращал внимания. А еще он услышал, как они обменялись ко-
роткими фразами. Когда оба находились друг против друга,
Джейн намеренно прикоснулась своим необъятным задом к



 
 
 

спине повара (Доминик был ей по плечо, и ее ягодицы упи-
рались ему в середину спины).

– До-си-до, партнер, – сказала посудомойка.
Невзирая на хромоту, повар сохранил равновесие. Ни од-

на лепешка не упала с его подноса.
– До-си-до, – тихо ответил ей Доминик Бачагалупо.
Джейн обошла его и направилась дальше. Из присутству-

ющих только Дэнни заметил этот странный танец. Наверное,
будь здесь Кетчум, он бы тоже заметил. Но Кетчум стоял на
дворе и, вероятно, до сих пор мочился.



 
 
 

 
Глава 3

Мир происшествий
 

Эйнджел Поуп сгинул под бревнами в четверг. В пятницу
после завтрака Индианка Джейн отвезла Дэнни в школу, а
затем вернулась в столовую.

Сегодня сплавщики укрощали бревна на подступах к пло-
тине Покойницы. Повар с подсобницами приготовили четы-
ре набора для ланча, два из которых предназначались сплав-
щикам, а два других – тем, кто разгружал лесовозы на тре-
левочной дороге между Извилистым и Понтукским водохра-
нилищем.

И без гибели Эйнджела Поупа пятница бывала тяжелым
днем. Всем не терпелось отдаться радостям уик-энда, хотя,
как считал повар, уик-энды в Извлистом не отличались раз-
нообразием. Бесконтрольное пьянство и обычные сексуаль-
ные оплошности, «не говоря уже о последующем замеша-
тельстве и стыде». Этот набор мудреных слов Дэнни Бача-
галупо постоянно слышал от отца. С точки зрения Доми-
ника, пятничные ужины были самыми прихотливыми. Мно-
гие франкоканадцы считали себя ревностными католиками
и мяса по пятницам не ели. Для них повар готовил рыбную
пиццу. А для тех, кто не относился к числу «пожирателей
макрели» (большинство сплавщиков, рабочие лесопилки и,
конечно же, Кетчум), рыбная пицца была скудной едой.



 
 
 

Довезя Дэнни до школы, Джейн заглушила мотор и слегка
хлопнула мальчика по плечу. В лучшем случае удары школь-
ной шантрапы приходились по этой части тела. Разумеется,
удары более взрослых оболтусов были сильнее и больнее, и
били его не только по плечам.

– Подбородок опусти, плечи расслабь, локти не расстав-
ляй, а ладони держи вблизи лица, – наставляла его Джейн. –
Сделай вид, будто хочешь ударить по морде, а сам бей эту
шваль прямо по яйцам.

– Знаю, – ответил ей Дэнни.
Он еще в жизни никого не ударил: ни по лицу, ни тем бо-

лее по яйцам. Наставления Джейн обескуражили его. Навер-
ное, эти советы исходили от констебля Карла. Впрочем, ин-
дианку никто не бил, за исключением самого полицейского.
По мнению Дэнни, никто бы и не осмелился сцепиться с та-
кой крупной женщиной. Возможно, даже Кетчум крепко бы
подумал.

Дома Джейн всегда целовала Дэнни: и когда уезжала, и
когда приезжала, и среди дня. Но в Париже она себе такого
не позволяла, ограничиваясь легким похлопыванием по пле-
чу или вообще словесным пожеланием удачи. Если бы юное
отребье Западного Даммера увидело, как Индианка Джейн
поцеловала Дэнни, ему бы от них досталось пуще прежнего.
Но в эту пятницу, сидя в кабине ее пикапа, мальчишка на
время забыл, где они находятся. Он ждал, что Джейн поце-
лует его. А еще ему хотелось задать ей какой-нибудь вопрос



 
 
 

насчет матери.
– Дэнни, ты хочешь меня о чем-то спросить? – догадалась

посудомойка.
– Ты… ты досидошничаешь с моим отцом? – спросил он.
Джейн улыбнулась, однако ее улыбка была натянутой, со-

всем не такой, как всегда. Индианка промолчала, что еще
сильнее встревожило Дэнни.

– Не заставляй меня спрашивать об этом у Кетчума, – при-
грозил мальчишка.

Теперь Джейн засмеялась, и ее улыбка стала почти преж-
ней. (Вождь Уаху, как всегда, нагло пялился на Дэнни с бейс-
больной шапочки.)

– Ты лучше спроси об этом у своего отца, – сказала она. –
Не надо так волноваться, – добавила Джейн и опять хлопнула
его по плечу, но уже чуть сильнее.

Дэнни молча вылез из кабины. Джейн окликнула его:
– У Кетчума не спрашивай.

«Мы живем в мире происшествий», – думал повар.
Кухня сегодня напоминала корабль, плывущий по штор-

мовому морю. Никто заранее не сообщил Доминику, сколь-
ко какой еды и куда потребуется. Он прикинул свои возмож-
ности. Баранье рагу, оставшееся от завтрака, сгодится и для
ланча. Для католиков он сварит суп с турецким горохом, а
для остальных – сделает жаркое из оленины с морковью и
сладким луком. Разумеется, он не забудет приготовить гро-



 
 
 

мадную кастрюлю тушеной фасоли и сварить извечный го-
роховый суп с петрушкой. Ну и кое-что еще, что расширяет
стандартный рацион лесорубов и сплавщиков.

Одна из подсобниц жарила на сковороде сладкие итальян-
ские колбаски. Повар постоянно напоминал ей: нужно дро-
бить колбаски на мелкие кусочки, чтобы лучше прожари-
лись. В это время другая работница запела «Ты отбей свое
мясо лопаткой» на мотив навязшей в зубах песни «Vaya con
Dios»16. Остальные тетки подхватили мелодию.

Вообще-то, кухонной «певице» следовало заниматься со-
всем другим делом – проверить качество дрожжей для теста
будущей пиццы. Доминику требовалось, чтобы тесто начало
подниматься прежде, чем они отправятся кормить рабочих
(если вечером рыбной пиццы не хватит на всех набожных
франкоканадцев, они опять закатят скандал).

Сам повар занимался приготовлением кукурузного хле-
ба. Этим хлебом, перемешав его с мясом колбасок, Доми-
ник фаршировал цыплят, добавляя сельдерей и шалфей. Все
это было, так сказать, подготовкой к ужину, которым он зай-
мется, вернувшись в столовую. Однако время в поварском
искусстве столь же ценно, как и доброкачественные продук-
ты. Повару всегда приходится готовить несколько блюд од-
новременно, точно зная, когда начинать заниматься каждым

16 «Vaya con Dios» («Иди с Богом», исп.) – песня, написанная в 1953 г. Ларри
Расселом, Инес Джеймс и Бадди Пеппером и на многие десятилетия ставшая
хитом популярной музыки.



 
 
 

из них.
В кастрюле, где утром Дэнни подогревал кленовый си-

роп, повар варил мускатную тыкву, мякоть которой он впо-
следствии разомнет, смешает с кленовым сиропом и добавит
немного сливочного масла.

Вместе с фаршированными цыплятами по пятницам До-
миник подавал на ужин картофельную запеканку с напитком
из мускатной тыквы. Это была любимая еда Кетчума. Зача-
стую сплавщик не брезговал и рыбной пиццей.

Доминику было жаль Кетчума. Действительно ли его друг
верил, что воскресным утром они найдут на водосливе тело
Эйнджела? Или Кетчум надеялся, что они вообще не най-
дут юного утопленника? Повар твердо решил: он не позво-
лит Дэнни увидеть тело подростка. Более того, Доминик и
сам не знал, хочется ли ему увидеть тело бедняги Эйнджела.
Может, и лучше, если они вообще его не найдут?

Вода в кастрюле, куда повар влил пару унций уксуса, пу-
зырилась и была готова закипеть. Обычно в воде с уксусом
Доминик варил яйца-пашот. Их он подавал на завтрак вме-
сте с бараньим рагу. Однако на выезде единственным прием-
лемым гарниром к рагу был кетчуп. Нежные яйца-пашот не
выдерживали перевозки. На этот раз вода предназначалась
для другой цели – стерилизации разделочных досок.

Одна из работниц готовила сэндвичи с беконом, остав-
шимся от завтрака, латуком и помидорами. У нее бы-
ло обыкновение попутно есть приготовляемую пищу. Жуя



 
 
 

сэндвич, тетка не спускала глаз с повара. Чувствовалось, она
что-то задумала. При заметных габаритах звали эту женщи-
ну Крошка. У нее было какое-то немыслимое количество де-
тей. Вероятно, все свои жизненные интересы (если таковые
у нее имелись) она потратила на потомство и у нее не оста-
лось ничего, кроме неуемного аппетита. (Кроме множества
неуемных аппетитов, как то представлялось Доминику.)

Другая работница – та, что никак не могла усвоить пра-
вила жарки итальянских колбасок, – тоже участвовала в за-
думанной проделке, поскольку и она все время поглядыва-
ла на повара. Рот Крошки был занят сэндвичем, и потому
проделку начала эта, другая. Ее звали Мэй. Она была толще
Крошки и сейчас жила во втором браке. Дети Мэй от второ-
го брака были ровесниками ее внукам – детям детей от пер-
вого брака. Это обстоятельство не давало покоя ни Мэй, ни
ее второму мужу: оба находились в каком-то непрекращаю-
щемся унынии.

Доминик не понимал: ну что тут особенного? И почему
все остальные должны выслушивать ежедневные сетования
Мэй на превратности ее судьбы? Подумаешь, дети одного
возраста с внуками!

– Да ты посмотри на нее, – как-то сказал ему Кетчум. –
Эта клуша обязательно должна из-за чего-то кудахтать.

Наверное, его друг был прав. Тем временем Мэй, пома-
хивая лопаточкой и покачивая толстыми бедрами (вероятно,
она находила эти движения соблазнительными), произнесла



 
 
 

томным, мурлыкающим голосом:
– Ох, Стряпун! Если бы ты женился на мне и готовил для

меня свои удивительные кушанья, я бы забыла свою преж-
нюю несчастную жизнь.

Доминик орудовал скребком с длинной ручкой, отчищая
разделочные доски. От горячей воды с уксусом у него слези-
лись глаза. Подыгрывать дурацкой шутке Мэй у него не было
никакого желания.

– Кажется, ты уже замужем, Мэй, – сказал он. – А потом,
если ты выйдешь за меня, твои дети от третьего брака будут
младше твоих внуков. Даже не представляю, как ты это пе-
реживешь.

Мэй оторопела, а повар подумал, что ему, пожалуй, не
стоило наступать ей на больную мозоль. Однако Крошка,
все еще жевавшая сэндвич, дико захохотала, отчего подави-
лась и стала задыхаться. Остальные работницы вопроситель-
но глядели на Доминика, ожидая от него помощи.

Повар не растерялся. Он часто видел, как кто-нибудь из
лесорубов или рабочих вдруг давился пищей и начинал за-
дыхаться. Повар знал, что надо делать. Несколько лет на-
зад он спас одну из «женщин танцзала». Та была пьяна и
подавилась собственной блевотиной, однако Доминик сумел
ей помочь. История стала знаменитой: Кетчум даже приду-
мал название – «Как Стряпун спас Пам по прозвищу Норма
Шесть». Женщина была ростом с Кетчума и такой же кости-
стой. Доминик с помощью Кетчума сумел поставить ее сна-



 
 
 

чала на колени, а затем на четвереньки, после чего приме-
нил импровизированный прием Геймлиха17. (Прозвище этой
Пам не было случайным. По наблюдениям Кетчума, шесть
бутылок пива были ее вечерней нормой, после чего она при-
нималась за бурбон.)

Доктор Геймлих родился в 1920 году. Его прием был раз-
работан около десяти лет назад, однако и в пятьдесят четвер-
том в округе Коос не знали об этом простом способе помощи
подавившимся. Фактически Доминик открыл его самостоя-
тельно. Он уже четырнадцать лет работал поваром и видел
немало любителей поесть, давившихся пищей. Трое умерли
у него на глазах. Известный способ – хлопать подавившего-
ся по спине – помогал далеко не всегда. Способ Доминика
– перевернуть подавившегося вверх тормашками и сильно
трясти – тоже давал сбои.

Но однажды Кетчуму пришлось импровизировать, и До-
миник увидел ошеломляюще успешный результат. Началось
с того, что один пьяный сплавщик подавился. Он был слиш-
ком крупным и слишком драчливым. Как такого перевер-
нешь вверх тормашками и начнешь трясти? Кетчум пытался
заставить забияку опуститься на колени, а тот, невзирая на
удушье, намеревался убить своего потенциального спасите-
ля.

Кетчум наносил удары по диафрагме забияки – сплошные

17 Способ удаления из дыхательных путей застрявшего там инородного тела.
Разработан в конце 1940-х гг. американским врачом Генри Геймлихом.



 
 
 

апперкоты. На четвертом или пятом ударе сплавщик вдруг
выплюнул большой непережеванный кусок баранины, кото-
рый попал у него, как говорят, «не в то горло».

В дальнейшем повар изменил «метод Кетчума» и приспо-
собил его к своему росту и менее агрессивному характеру.
Доминик вставал сзади подавившегося и подсовывал свои
руки под лихорадочно машущие руки жертвы. Сцепив паль-
цы, он резко надавливал на диафрагму. Этот способ всегда
давал результаты.

Увидев, как Крошка замахала руками, Доминик быстро
подошел к ней сзади.

– Боже! – вопила Мэй. – Стряпун, спаси ее!
На время она позабыла про своих детей и внуков.
Повар уперся носом в потную шею Крошки. Он с трудом

мог сцепить руки – мешали ее большие обвислые груди. Их
нужно было приподнять, иначе ему не добраться до ее груд-
ной клетки. Но как только Доминик прикоснулся к грудям
Крошки, она моментально обхватила его руки своими и с си-
лой прижалась к нему задом. Крошка зашлась истерическим
смехом: проделка удалась! Мэй и остальные тетки хохотали
вместе с нею.

– Ох, Стряпун, знал бы ты, как мне это нравится, – стонала
Крошка.

– Я всегда думала, что наш Стряпун из тех парней, кото-
рые любят вставлять сзади, – уверенно заявила Мэй.

– Ах ты, кобелечек, – ворковала Крошка, продолжая те-



 
 
 

реться о повара задом. – Мне так нравится, когда ты гово-
ришь: «Береги корму!»

Доминик снял руки с ее грудей и молча отошел.
– Знаешь, Крошка, мы не слишком большие для него, –

вздохнула Мэй.
В ее голосе он уловил злые нотки. Плата за его замечание

насчет ее детей и внуков.
– А может, мы не слишком индейские? – добавила Мэй.
Доминик даже не взглянул на нее. Крошка и остальные

тетки предпочли отвернуться. Мэй остервенело помешивала
лопаточкой баранье рагу. Доминик обошел ее и снял сково-
родку. При этом он ненароком коснулся пальцами ее пыш-
ных боков.

– Давайте собираться, – почти обычным тоном сказал по-
вар и добавил, обращаясь к Крошке: – Вы с Мэй отправитесь
к сплавщикам. Все остальные поедут со мной туда, где рабо-
тают грузчики.

К Мэй он не обращался и не смотрел на нее.
– Ты же знаешь, туда не проехать. Это что же, нам с Крош-

кой пешком тащиться? – спросила Мэй.
– Ты мало ходишь пешком, – по-прежнему не поворачи-

вая к ней головы, сказал Доминик. – А ходьба тебе очень по-
лезна.

– Раз я делала эти чертовы сэндвичи, я их и понесу, – объ-
явила Крошка.

– И баранье рагу прихвати, – сказал ей повар.



 
 
 

Кто-то спросил, нет ли среди сплавщиков «жутко католи-
ческих» франкоканадцев. Может, Крошке и Мэй стоит от-
нести туда и несколько порций супа из турецкого гороха?

– Я не потащу суп на своем горбу, – отрезала Мэй.
–  Пусть «пожиратели макрели» выковыривают мясо из

сэндвичей, – предложила Крошка.
– Сомневаюсь, что среди сплавщиков есть «пожиратели

макрели», – сказал Доминик. – Суп и жаркое из оленины мы
заберем с собой. А если на лесосплаве вдруг объявятся рас-
серженные католики, скажете им, что это я во всем виноват.

– Это я им обязательно скажу, уж будь уверен, – пробур-
чала Мэй.

Она буравила повара глазами, но он не желал смотреть на
нее. Когда они вышли из кухни, Мэй бросила ему:

– Стряпун, я слишком большая, чтобы не обращать на ме-
ня внимания.

– Скажи спасибо, Мэй, что я не обращаю на тебя внима-
ния, – ответил повар.

Повар не ожидал увидеть среди рабочих, занятых погруз-
кой, Кетчума. Даже с покалеченной рукой Кетчум оставался
более умелым сплавщиком, чем кто-либо другой.

– Докторишка велел мне не мочить повязку, – объяснил
Кетчум.

– А почему ты думаешь, что на сплаве ты бы ее намочил?
Не помню, чтобы ты падал на бревнах.



 
 
 

– Мне, Стряпун, вчерашнего хватило.
На работах не обошлось без происшествий. Лошадь по-

вредила ногу. С тракторной лебедки сорвало трос. Один из
франкоканадцев, работавших на ряжах, лишился пальца.

– Пятница, – сказал Доминик, словно этим объяснялись
все нелепые происшествия, случившиеся за день. – Кстати,
для тех, кто соблюдает пятницу, мы привезли суп из турец-
кого гороха.

Кетчум заметил напряженность в жестах и голосе своего
друга.

– Стряпун, у тебя что-то случилось?
– Крошка с Мэй решили подшутить надо мной.
Доминик рассказал ему все, что было на кухне, включая

и язвительное замечание насчет Джейн.
– Ты лучше расскажи об этом Джейн, – предложил Кет-

чум. – Если она узнает, Мэй долго будет не до деток с вну-
чатами.

– Вот потому я и не хочу ей рассказывать.
– А видела бы Джейн, как Крошка прижимает твои руки

к своим титькам, она бы и этой курице вломила как следует.
Доминик Бачагалупо это знал. Мир был опасным местом.

Повара не интересовало, сколько счетов ежеминутно своди-
лось в мире. В юности Кетчум лихо расправлялся со своими
обидчиками. Он и сейчас это может. И раздумывать особо
не станет.

–  Сегодня на ужин будет фаршированный цыпленок и



 
 
 

картофельная запеканка, – сообщил повар.
Рослый сплавщик тоскливо вздохнул.
– У меня вечером свидание, – сказал он. – Не судьба мне

сегодня есть фаршированного цыпленка.
– Свидание? – поморщился повар.
Он никогда не считал встречи Кетчума с «женщинами из

танцзала» свиданиями. С недавних пор сплавщик стал заха-
живать к Пам Норме Шесть. Одному Богу известно, сколько
они могли выпить вдвоем! После спасения Пам Доминик ис-
пытывал к ней определенную симпатию, однако с ее стороны
ответной симпатии не было. Возможно, Пам даже сожалела,
что ее спасли.

– Ты все еще встречаешься с Пам? – спросил повар у сво-
его изрядно пьющего друга.

Кетчуму почему-то не хотелось говорить об этом.
– Стряпун, а это плохо, что Мэй знает про вас с Джейн.

Тебе бы не мешало подсуетиться.
Доминик не ответил. Он повернулся, чтобы посмотреть,

чем заняты подсобницы. В ванигане имелась портативная
газовая плита, и потому суп и жаркое никому не придется
есть остывшими. На раскладном столе уже были расставле-
ны большие миски с поварешками. Каждый рабочий заходил
в ваниган со своей миской и ложкой.

– Что-то ты очень спокоен, Стряпун, – продолжал Кет-
чум. – Если Мэй знает про Джейн, знает и Крошка. А если
знает Крошка, знают и все кухонные тетки. Даже я знаю, но



 
 
 

меня ваши дела не касаются.
– Спасибо за предостережение, – отстраненно ответил До-

миник.
– Я тебе что втолковать пытаюсь? Вся штука в том, как

скоро про вас узнает констебль Карл.
Кетчум опустил на плечо друга руку в гипсовом панцире.
– Взгляни на меня, Стряпун. – Здоровой рукой Кетчум по-

трогал шрам на лбу. – Моя голова прочнее твоей. Думаю, те-
бе лучше, чтобы этот Ковбой ничего не знал про вас с Джейн.

Доминику захотелось переменить тему, и он чуть не спро-
сил друга, с кем тот встречается. Но на самом деле повар не
жаждал знать, кого трахает Кетчум. Особенно если это не
Пам Норма Шесть.

Джейн все чаще и чаще возвращалась домой совсем позд-
но, когда констебль Карл уже отрубался после вечерней до-
зы спиртного. И на работу она уезжала рано, а он еще спал.
Опасность, конечно, существовала, но только в те вечера,
когда посудомойка возвращалась раньше обычного. Однако
даже такой непросыхающий выпивоха, как Карл, рано или
поздно мог догадаться про их отношения. Или кто-нибудь из
подсобниц проболтается мужу. В отличие от сплавщиков и
лесорубов рабочие лесопилки не очень-то благоволили по-
вару и Джейн.

– Я понял твой намек, – сказал Кетчуму повар.
– Дерьмово это, Стряпун. А Дэнни знает про ваши отно-

шения?



 
 
 

– Я собирался ему рассказать.
– Собирался, – передразнил его Кетчум. – Объяснить тебе

разницу, что бывает, когда ты собирался надеть презерватив
и когда ты его все-таки надел?

– Я понял твой намек, – повторил Доминик.
– Значит, в воскресенье, в девять утра, – сказал Кетчум.
Скорее всего, «свидание» Кетчума растянется на две ночи

подряд. Тут уж пахнет настоящей попойкой.

В Извилистом бывали вечера, которые повар охотно бы
скрыл от глаз и ушей своего сына, – субботние вечера. Вре-
мя, когда почти весь поселок словно сходил с ума и погру-
жался в буйное пьянство, а мужская часть была готова воло-
читься за каждой женской особью и отчаянно лупить друг
друга, если особей не хватало. Для глуши, где люди постоян-
но живут в соседстве с опасной рекой и занимаются опасной
работой, субботние сумасшествия были чем-то вроде ин-
дульгенции, заслуженной пятью днями тяжелого труда. При-
зывать их вести себя осмотрительнее – занятие глупое и бес-
полезное.

Доминик Бачагалупо, трезвенник и вдовец, не участво-
вал в общем сумасбродстве и не таскался за женщинами, од-
нако терпимо и сочувственно относился к поведению жите-
лей Извилистого, неистово разрушавших собственное здо-
ровье каждый субботний вечер. Правда, к Кетчуму он был
суровее, чем к любому другому пьянице и искателю непо-



 
 
 

требств. Кетчума он считал умнее и опытнее прочих и по-
тому не столь снисходительно относился к выходкам своего
друга. Но смышленый двенадцатилетний мальчишка (а Дэн-
ни был смышленым и вдобавок наблюдательным) понимал:
отцовская нетерпимость к сумасбродствам Кетчума имеет и
еще какую-то причину. И если Индианка Джейн не выгора-
живала Кетчума перед отцом, юный Дэнни стремился его за-
щитить.

Субботним вечером тело Эйнджела, наверное, уже до-
стигло плотины Покойницы. Поскольку человеческие тела
плывут на большей глубине, нежели бревна, изуродованное
тело подростка, скорее всего, миновало канатные загражде-
ния. В таком случае тело незадачливого канадца вода будет
кружить (по часовой стрелке или против) и прибьет его ли-
бо к правому, либо к левому краю главной плотины: там, где
водосливы. А живой и здоровый Дэнни Бачагалупо в это вре-
мя помогал отцу вытирать столы после ужина. Подсобницы
уехали домой. Джейн отскребала последние кастрюли и ско-
вородки, ожидая, когда стиральная машина выстирает и от-
полощет полотенца, которые она потом запихнет в сушилку.

На субботний ужин в столовую приходили целыми семья-
ми. Некоторые главы семейств успевали хорошо приложить-
ся и за ужином скандалили со своими женами. Те из жен, ко-
му требовалась разрядка, выплескивали злость и досаду на
детей. Кого-то из рабочих вырвало прямо в умывальной. Под
самый конец ужина в столовую явились двое пьяных сплав-



 
 
 

щиков и потребовали, чтобы их накормили. Спагетти с фри-
кадельками (их повар готовил преимущественно для детей)
успели остыть и затвердеть. Репутацией своей повар доро-
жил, а потому сварил запоздалым гостям макаронные перья,
добавив к ним немного сыра рикотта и гораздо больше своей
извечной петрушки.

– А ведь вкусно, черт бы тебя подрал! – заявил один из
пьянчуг.

– Стряпун, как эта штука называется? – спросил другой.
– Prezzemolo, – ответил Доминик.
Итальянское слово, произнесенное важно и торжествен-

но, подействовало на сплавщиков не хуже очередной порции
пива. Повар заставил их повторять это слово, пока они не
научились произносить его правильно, с ударением на вто-
ром слоге.

Джейн сердито морщилась. Ничего экзотического в этом
слове не было – так по-итальянски называлась обыкновенная
петрушка.

– Стоило хлопотать из-за двух пьяных сосунков! – ворча-
ла она.

– А ведь Кетчума ты бы оставил без ужина, если бы он
опоздал, – укоризненно заметил отцу Дэнни. – Кетчуму ты
такое не прощаешь.

Как бы то ни было, сплавщиков накормили, и они, доволь-
ные, удалились. Повар, Дэнни и Джейн заканчивали свои
обычные уборочные дела, как вдруг хлопнула входная дверь,



 
 
 

возвещая о появлении еще одного запоздалого едока.
Джейн находилась в кухне и не видела, кто пришел. В сто-

ловую ворвалась струя холодного воздуха.
– Раньше надо было приходить! – крикнула она. – Ужин

окончен!
– А я и не голодна, – ответила Пам Норма Шесть.
Вид у Пам действительно был не голодный. Обычный вид

женщины, у которой костей было значительно больше, чем
мяса на них. Ее вытянутое лицо, чем-то напоминающее мор-
ду хищника, и плотно сжатые губы свидетельствовали ско-
рее об излишнем потреблении пива, нежели о переедании.
Между тем она была достаточно рослой и широкоплечей, и
рубашка Кетчума из теплой шерстяной фланели не висела
на ней, как на вешалке. Прямые светлые волосы с проседью
были чистыми, но неухоженными, как и сама Пам. В руках
она держала фонарик размером с полицейскую дубинку (Из-
вилистый не мог похвастаться уличным освещением). Даже
рукава рубашки Кетчума вполне подходили ей по росту.

– Надо думать, ты убила Кетчума и завладела его одеж-
дой, – настороженно глядя на женщину, сказал повар.

– Кстати, Стряпун, с моим горлом все в порядке. Я ничем
не подавилась, – сообщила ему Пам.

–  Не зарекайся, Норма Шесть!  – крикнула ей из кухни
Джейн.

Должно быть, решил Дэнни, они хорошо знакомы, раз
Джейн по голосу узнала пришедшую.



 
 
 

– А не слишком ли долго ты задерживаешь своих работ-
ниц? – спросила у повара Пам.

Норма Шесть уже успела перейти от пива к бурбону. При
этой мысли Доминика охватила какая-то ностальгическая
зависть. Пам могла выпить больше Кетчума и дольше оста-
ваться в ясном сознании. Джейн вышла из кухни с макарон-
ной кастрюлей под мышкой. Пустая внутренность кастрюли
была направлена на Пам, словно жерло пушки.

Дэнни еще не вступил в период полового созревания. Точ-
нее, его состояние на одну треть определялось половым воз-
буждением, а на две трети – неясными ощущениями и чу-
жими словами. Он запомнил слова Кетчума о том, что кон-
стебль Карл сразу улавливает, когда женщина теряет свою
привлекательность. С точки зрения двенадцатилетнего под-
ростка, Джейн вовсе не утратила привлекательности. Ему
нравилось ее лицо, черные блестящие волосы (вот бы уви-
деть их распущенными!). И конечно же, он при всяком удоб-
ном случае пялился на ее бесподобную грудь.

Пам Норма Шесть тоже что-то в нем задевала, но по-ино-
му. Она была симпатичной, только не по-женски, а по-муж-
ски (то есть выглядела сильной). Но вот женственности в
ней не было. Ее не заботило, что под рубашкой болтается
грудь, иначе она надела бы лифчик. Пам переводила взгляд
с Джейн на Дэнни, затем глаза ее остановились на поваре.
Она смотрела на Доминика вызывающе и с какой-то нервоз-
ностью, обычно свойственной семнадцатилетним девушкам.



 
 
 

– Стряпун, помоги мне с Кетчумом, – сказала Пам.
Доминик со страхом подумал: не случился ли у его дру-

га сердечный приступ или что-нибудь похуже? Он надеялся,
что Норма Шесть убережет уши юного Дэнни от печальных
подробностей.

– Я могу тебе помочь с Кетчумом, – вызвалась Джейн. –
Видно, вырубился где-нибудь, и тебе одной его не дотащить.
Если так, мне тащить его сподручнее, чем Стряпуну.

– Он вырубился голым, на моем унитазе, а унитаз в моей
квартире всего один, – сообщила Пам, адресуя слова Доми-
нику и не глядя на Джейн.

– Думаю, он там просто зачитался, – ответил повар.
Кетчум весьма непочтительно обходился с книгами Доми-

ника Бачагалупо, которые на самом деле принадлежали Ро-
зи, были ее любимыми романами. Человек, научившийся чи-
тать только в девятнадцать лет, превратился в усердного, ес-
ли не сказать фанатичного, читателя. Книги, возвращаемые
Кетчумом, пестрели обведенными словами. Они попадались
на каждой странице. Кетчум не подчеркивал фраз или абза-
цев: только слова, которые он обводил. (Дэнни недоумевал:
может, это мама научила Кетчума так читать книги?)

Однажды Дэнни составил список слов, подчеркнутых
Кетчумом в принадлежавшем матери романе Готорна «Алая
буква». Выписанные в столбик, они казались мальчишке
полной бессмыслицей.

символизировать



 
 
 

позорный столб
половое влечение
прелюбодейки
терзания
грудь
вышитая
судороги
постыдный
женовеличаво
трясущаяся
наказание
спасение
заунывный
стенания
одержимый
незаконнорожденная
безгрешная
сокровеннейший
воздаяние
Прекрасная Дама
пятнает
омерзительный
И это только в первых четырех главах!
– Как по-твоему, о чем он думал? – спросил у отца Дэнни.
Повар воздержался от ответа, хотя его так и подмывало

ответить. «Половое влечение» и «грудь» – это вечно у Кет-



 
 
 

чума на уме. Что касается слова «прелюбодейки», Кетчум
знал таких (и среди них – Пам Норма Шесть!). «Прекрасная
Дама» – здесь Доминик Бачагалупо предпочел бы не иметь
тех познаний, какими обладал, и плевать ему, в связи с чем
Кетчум обвел это слово! Что там еще? «Позорный столб»,
«судороги», «стенания», «незаконнорожденная», «пятнает»
и «омерзительный». Повару совершенно не хотелось дока-
пываться до похотливого интереса Кетчума к этим словам.

Доминика немного удивили такие слова, как «женове-
личаво», «безгрешная», «сокровеннейший» и, конечно же,
«символизировать». Вряд ли Кетчум особо задумывался над
словами «вышитая», «постыдный», «трясущаяся» или «за-
унывный». Повар считал, что «воздаяние» (в сочетании со
словом «наказание») было столь же хорошо знакомо его дав-
нему другу, как и словечко «одержимый». Кетчум был одер-
жим, причем серьезно, и «спасение» представлялось чем-то
невероятным. Да, вот еще – «терзание». Неужели Кетчум по-
стоянно испытывал терзания? По поводу кого или чего?

– А может, Кетчуму просто нравится обводить слова? –
высказал догадку Дэнни.

В ответ повар пожал плечами, хотя очень сомневался в
предположении сына. Может, Кетчум старается расширить
свой словарный запас? Для человека, не получившего обра-
зования, он очень хорошо говорил. За все эти годы у Кетчу-
ма не пропал интерес к чтению. Он исправно брал у повара
книги.



 
 
 

– Кажется, я понял, – засмеялся Дэнни. – Кетчум составил
список необычных слов.

«Возможно», – мысленно согласился повар. Если только
убрать из этого списка «половое влечение», «грудь» и, на-
верное, «терзания».

Пам Норма Шесть глядела на него, ожидая ответа.
– А как это случилось? – спросил повар, вновь опасаясь,

что ответ будет не для ушей Дэнни.
– Сама не понимаю. Сначала я ему читала вслух. Потом он

забрал у меня эту чертову книгу, пошел пообщаться с уни-
тазом и вырубился. Хорошо еще, что не заперся на задвиж-
ку, – вздохнув, добавил Норма Шесть.

Доминик не жаждал узнать про чтение вслух. Он вообще
предпочитал знать как можно меньше о выбираемых Кетчу-
мом «женщинах из танцзала». По мнению повара, Кетчум
редко говорил с этими женщинами или слушал то, что гово-
рят они. И все же Доминик однажды спросил его (неискрен-
не, правда), чем он с ними занимается для «разогрева».

К немалому удивлению повара, Кетчум ответил:
– Я прошу их почитать мне вслух. Это приводит меня в

нужное настроение.
«Наверное, Пам не создала ему нужного настроения, и он

отправился в туалет, где элементарно заснул», – равнодушно
подумал Доминик. Должно быть, уровень грамотности по-
дружек Кетчума не слишком-то высок. И как вообще Кетчум
узнавал, кто из них умеет читать? Скорее всего, книга ока-



 
 
 

залась интереснее общества Нормы Шесть. Возможно, Кет-
чуму просто понадобилось сходить в туалет, где он и выру-
бился.

Джейн ненадолго скрылась в кухне, чтобы принести фо-
нарик.

– Возьми, чтобы не идти обратно впотьмах, – сказала ин-
дианка, подавая Доминику фонарик. – Я побуду с Дэнни и
уложу его спать.

– Я еще не хочу спать. Отец, можно, я пойду с вами? Я б
тебе тоже помог.

–  Извини, Дэнни, но тебя я не приглашаю. Детям пора
спать, – сказала мальчику Пам.

Дэнни ждал, что ему ответит отец.
– Дэниел, ты останешься с Джейн и ляжешь спать. Я долго

не задержусь, – добавил повар, обращаясь не столько к сыну,
сколько к посудомойке.

Но Джейн уже ушла на кухню.

Со второго этажа здания столовой был виден небольшой
участок реки и значительная часть поселка. Столовая нахо-
дилась на отшибе, и Извилистый из окон комнаты Дэнни
выглядел совершенно темным. Ничто не говорило о жизни,
бурлящей в барах и танцзале, где давно уже не танцевали. Во
всяком случае, музыки оттуда ни Дэнни, ни Индианка Джейн
не слышали.

Некоторое время они оба смотрели на огоньки фонари-



 
 
 

ков, державших путь к поселку. Вздрагивающий огонек при-
надлежал хромому повару. Доминик был вынужден делать
вдвое больше шагов, чтобы не отставать от Пам Нормы
Шесть. (Джейн была бы не прочь послушать, о чем они го-
ворят, а Дэнни с интересом взглянул бы на голого Кетчума,
оседлавшего унитаз.) Потом огоньки скрылись в тумане, на-
ползавшем с реки.

– Он скоро вернется, – сказал мальчишка, чувствуя, что
и Джейн на это надеется. Индианка не ответила. Она лишь
разобрала отцовскую постель и включила лампочку на тум-
бочке возле кровати.

Дэнни вышел вместе с нею в коридор. Джейн коснулась
рукой восьмидюймовой сковороды. Когда мимо проходил
отец, сковорода была на уровне его плеч, у Джейн она ока-
зывалась вровень с грудью, а у него самого – на уровне глаз.
Дэнни тоже потрогал сковороду.

– Думаешь воевать с медведем? – спросила Джейн.
– А мне показалось, что ты тоже об этом думала.
– Иди чистить зубы и умываться, – сказала посудомойка.
Дэнни пошел в ванную, умылся и переоделся в пижаму.

Когда он лег, Джейн пришла к нему в комнату и села на кро-
вать.

– Я никогда не видел тебя с расплетенной косой, – сказал
он. – Интересно бы взглянуть на твои волосы, когда они рас-
пущены.

– Ты еще слишком мал, чтобы видеть меня с распущен-



 
 
 

ными волосами. Не хочу брать грех на душу и пугать тебя
до смерти.

Под козырьком бейсбольной шапочки озорно блеснули
глаза Джейн.

Из поселка донесся крик, и почти сразу же его повтори-
ло эхо над рекой. Слов было не разобрать. Следом послыша-
лись еще крики, но ветер подул в другую сторону и унес их
с собой.

– А правда, что субботними вечерами в поселке опасно? –
спросил Дэнни.

– Есть тут один хромой парень. Может, ты его тоже зна-
ешь. Так он постоянно что-то говорит про «мир происше-
ствий». Наверное, ты это тоже слышал, – сказала Джейн.

Ее большая рука просунулась под одеяло и нащупала одну
из подмышек Дэнни. Джейн знала, как он боится щекотки.

– Я знаю этого парня! – закричал Дэнни. – Не щекочи ме-
ня!

–  Так вот, субботними вечерами происшествий просто
больше, – продолжала Джейн.

Она не щекотала Дэнни, а просто держала свои пальцы в
его подмышке.

– Ты не бойся, никто не пристанет к твоему отцу, когда
он идет с Нормой Шесть.

– Ага, ему еще обратно идти, – напомнил Дэнни.
– Твой отец – не задира и никому не делает плохо. Не вол-

нуйся за него, Дэнни.



 
 
 

Джейн вытащила руку из-под одеяла и села прямо.
– А ты бы справилась с Нормой Шесть? – спросил Дэнни.
Вопрос был из числа любимых вопросов Дэниела Бачага-

лупо. Он постоянно допытывался у Индианки Джейн, может
ли она «справиться» с тем или иным человеком. Дэнни не
знал, есть ли у нее враги, и называл имена наиболее сильных
или задиристых жителей Извилистого: Анри Тибо, Лафлё-
ра по кличке Беспалый, братьев Бодетт, двойняшек Бибов,
Скотти Ферналда, Эрла Динсмора, Чарли Клафа и Фрэнка
Бемиса.

– Думаю, что да, – обычно отвечала Индианка Джейн.
Как-то Дэнни спросил ее, может ли она справиться с Кет-

чумом. Джейн ответила, что, пожалуй, если только он будет
достаточно пьян.

Сейчас, услышав тот же вопрос насчет Пам, Джейн на
удивление долго думала.

– Норма Шесть – потерянная душа, – вздохнула индианка.
– Но ты бы справилась с нею? – не отставал Дэнни.
Джейн встала, склонилась над ним, стиснула его плечи

своими сильными руками и поцеловала в лоб.
– Думаю, справилась бы, – сказала она.
– Слушай, а чего Норма Шесть лифчик не надела? – задал

Дэнни мучивший его вопрос.
– Наверное, торопилась, вот и забыла.
Джейн остановилась на пороге комнаты, послав мальчиш-

ке воздушный поцелуй, потом вышла, оставив дверь полуот-



 
 
 

крытой. Сколько Дэнни себя помнил, свет из коридора все-
гда служил ему ночником.

Внизу ветер опять трепал входную дверь, и она грохотала
при каждом порыве. Но звук был иным, и сын повара пони-
мал, что это не вернувшийся отец или какой-то запоздалый
посетитель.

– Это ветер. Спи! – крикнула ему Джейн.
Она знала: после случая с медведем мальчишка подспудно

боялся, что к ним кто-нибудь вломится.
Джейн всегда оставляла свою обувь внизу, а наверх подни-

малась в носках. Если бы она спустилась вниз, Дэнни услы-
шал бы скрип ступенек под тяжестью ее веса. Значит, Джейн
оставалась на втором этаже и затаилась, как ночной зверь.
Через некоторое время Дэнни услышал шум воды в ванной.
Может, отец уже вернулся? Но у мальчишки слипались гла-
за, и он не захотел вставать и проверять. Он лежал, слу-
шая завывания ветра и вездесущий грохот реки. Когда кто-
то вновь поцеловал его в лоб, Дэнни уже крепко спал и не
знал, отец это или Джейн. Ему снилось, что его целует Пам
Норма Шесть.

Повар ковылял за Пам, как верный увечный пес. Норма
Шесть шла быстро, и вид у нее был настолько решительный
и целеустремленный, что встречные мужчины не отважива-
лись ее поцеловать и на ее поцелуй тоже не рассчитывали.
Во всяком случае, повару этого точно не хотелось.



 
 
 

– Норма Шесть, иди помедленнее, – попросил он, но либо
ветер отнес его слова в сторону, либо Пам намеренно уско-
рила шаг.

На задворках фабричонки высилась гора опилок высотою
с трехэтажный дом. Ветер чертил в ней борозды и сдувал
опилочную пыль, забивая глаза повару и Норме Шесть. Та-
кое скопление опилок было очень огнеопасным, особенно в
это время года. Кетчум называл опилочную гору «пороховой
бочкой». (И это еще не все опилки: горки из них росли и ря-
дом с фабрикой.) Массу опилок, скопившихся за зиму, нач-
нут вывозить не раньше, чем просохнут трелевочные дороги.
Тогда грузовики повезут опилки в долину Андроскоггина, на
продажу местным фермерам. А если эта громада вспыхнет,
от нее сгорит весь поселок. Не уцелеет даже столовая: ее не
спасет ни расстояние, ни то, что она на холме. Ветер чаще
всего дует со стороны Извилистого и обязательно принесет
с собой тлеющие угли.

А ведь здание столовой, построенное по требованию по-
вара, было наиболее прочным во всем поселке. Все эти «го-
стиницы», бары, танцзал, да и сама фабрика – не более чем
«спички», которые незаметно сгорят в гигантском пожаре.
Кетчуму несколько раз снился этот пожар, и он утверждал,
что когда-нибудь его сон сбудется.

Возможно, сейчас Кетчуму тоже что-то снилось на унита-
зе в квартире Пам. Во всяком случае, так думалось Домини-
ку Бачагалупо, едва поспевавшему за Пам Нормой Шесть.



 
 
 

Сейчас они шли мимо бара, где любили собираться фран-
коканадцы. От него к танцзалу вел грязный переулок, и в
том переулке с незапамятных времен торчал паровой тягач
«ломбард» 1912 года выпуска. Никто не помнил, когда его
тут бросили. Уже и старый танцзал успел развалиться, и но-
вый построили, а «ломбард» по-прежнему дремал на своей
стоянке. Кетчум считал, что этот раритет обитал здесь где-
то с середины тридцатых годов, когда бензиновые тягачи на-
чали вытеснять паровые.

Глядя на тягач, Доминик опять подумал о пожаре. Если
поселок сгорит, «ломбард» – это все, что останется от Изви-
листого. А пока что, к немалому удивлению повара, на ши-
роком переднем сиденье спали мертвецки пьяные братья Бо-
детт. Должно быть, их выперли из танцзала и они избрали
себе пристанищем «ломбард».

Заметив братьев, Доминик замедлил свои хромые шаги,
однако Пам, тоже увидевшая их, и не подумала останавли-
ваться.

– Идем. Они не замерзнут. Сейчас не так холодно, – ска-
зала Норма Шесть.

Возле соседнего бара несколько человек наблюдали за
дракой, которая никак не могла начаться. Эрл Динсмор и
один из близняшек Бибов ухлопали все силы на переругива-
ние, и на удары их уже не хватало. А скорее всего, оба были
слишком пьяны, чтобы по-настоящему драться. Они разма-
хивали руками, но не желали причинять друг другу вред (хо-



 
 
 

тя бы и намеренный). Второй близнец, то ли от скуки, то ли
от стыда за брата, вдруг затеял драку с Чарли Клафом. Про-
ходя мимо них, Пам Норма Шесть сбила с ног Чарли, затем
врезала по уху Эрлу Динсмору, оставив близняшек тупо гля-
деть друг на друга. До Бибов постепенно дошло, что драться
тут больше не с кем, если только они не решатся пристать
к Пам.

– Да это Стряпун с Нормой Шесть, – заметил Лафлёр по
кличке Беспалый.

– Удивительно, что ты сумел нас отличить, – бросила ему
Пам, отпихивая с дороги.

Наконец повар и Пам добрались до барачных строений
поновее. В этих, с позволения сказать, «гостиницах» жили
водители лесовозов и мотористы. По словам Кетчума, любой
подрядчик, который строит в северном Нью-Гэмпшире двух-
этажный дом с плоской крышей, – полный идиот. Кто-то (а
может, ветер) распахнул дверь танцзала, и вслед им понесся
страдающий голос Перри Комо18, исполняющего «Don’t Let
the Stars Get in Your Eyes»19.

Пам схватила повара за рукав и втащила в ближайший
подъезд.

– Осторожнее, Стряпун. Предпоследней ступеньки нет, –
18 Перри Комо (1912–2001) – известный американский певец итальянского про-

исхождения.
19 Сентиментальная песня в жанре баллады (примерный перевод названия –

«Пусть звезды не светят в твои глаза»). Написана в 1952 г. американским музы-
кантом и шоуменом Слимом Уиллетом (1919–1966).



 
 
 

сообщила она, ведя его к лестнице.
Доминику всегда было трудно подниматься по лестни-

це. Здесь он и не собирался поспевать за Нормой Шесть.
Предпоследняя ступенька действительно отсутствовала. По-
вар качнулся и, чтобы не упасть, уткнулся в широкую спину
Пам. Норма Шесть обернулась, подхватила его под обе руки
и перенесла на последнюю ступеньку. Там его нос уперся ей
в ключицу. От Пам исходил какой-то женский запах: духи
или что-то вроде этого, но его перебивали мужские запахи
Кетчума, въевшиеся в шерстяную фланель.

Музыка из танцзала на втором этаже звучала не тише,
а громче. Патти Пейдж20 вдохновенно спрашивала: «How
Much Is That Doggie in the Window?»21 «Неудивительно, что
теперь там не танцуют», – подумал Доминик.

Норма Шесть плечом распахнула дверь квартиры и втолк-
нула повара внутрь.

– До чего я ненавижу эту поганую песенку, – сказала она. –
Эй, Кетчум!

Ответа не было. К счастью, сквозь закрытую дверь Патти
Пейдж было уже не пробиться.

Повар не понимал, где кончается кухня и начинается жи-
лая комната. В пространстве, куда они вошли, разбросан-

20 Патти Пейдж (1927–2013) – популярная эстрадная певица.
21 Сентиментальная любовная песенка (примерный перевод названия «Почем

этот песик в витрине?»). Написана американским композитором и сценаристом
Бобом Мерриллом (1921–1998).



 
 
 

ные кастрюли, сковородки и бутылки постепенно сменялись
разбросанными предметами женского туалета, устилавшими
путь к громадной кровати с измятыми простынями. Един-
ственным источником освещения служил… зеленоватый ак-
вариум. Кто бы мог подумать, что Пам нравятся аквариум-
ные рыбки? Правда, рыбок Доминик не увидел. Возможно,
они попрятались среди густых водорослей. А может, Норма
Шесть обожала именно водоросли.

Обойти эту гигантскую кровать было непросто даже чело-
веку со здоровыми ногами. Пробираясь к ванной комнате,
повар заметил странную деталь. До сих пор он был искрен-
не уверен, что Норма Шесть собиралась в спешке и не стала
тратить время на поиски лифчика. Однако он заметил целых
три валявшихся лифчика, и, как бы ни торопилась Пам, все
они были в пределах досягаемости.

Норма Шесть просунула руку под заимствованную рубаш-
ку и почесала грудь. У Доминика не появилось и тени подо-
зрения, что она предлагает себя или пытается с ним флирто-
вать. Это было бы такой же неожиданностью, как ее недав-
няя расправа с Чарли Клафом и Эрлом Динсмором. Повар
знал: если бы Пам предлагала себя, она бы сделала это пря-
мо и без намеков. Например, потрогала бы себя за грудь или
вообще расстегнула рубашку. Наверное, от шерсти, надетой
на голое тело, у нее просто зачесалась кожа.

Кетчума они нашли на унитазе. Гипсовая повязка крепко
прижимала к бедру книгу в мягком переплете. Его колени



 
 
 

были широко расставлены. По воде в унитазе плавали крас-
новатые разводы, словно Кетчум медленно умирал от поте-
ри крови.

– У него внутреннее кровотечение! – испуганно восклик-
нула Норма Шесть.

Но повар сразу догадался: Кетчум уронил в горшок ручку
с красными чернилами, которой обводил слова в книге.

– Уходя, я спустила воду, – несколько раз повторила Пам.
Доминик молча закатал рукав, просунул руку между ко-

лен Кетчума и вытащил ручку. Затем он спустил воду, опо-
лоснул в раковине руки и злополучную ручку и вытер поло-
тенцем.

Только сейчас повар заметил у Кетчума эрекцию. Доми-
ник всегда так истово надеялся, что судьба убережет его от
этого зрелища: должно быть, потому он не сразу и обра-
тил внимание на очевидный факт. Пам заметила очевидный
факт намного раньше.

– Ну и зачем это ему здесь? – вопрошала она, просовывая
руки Кетчума себе под мышки.

Ей лишь удалось избавить его от скрюченной позы. В оди-
ночку Норме Шесть было не дотащить Кетчума до кровати.

– Стряпун, бери его за ноги. Вдвоем, надеюсь, дотащим, –
сказала Пам.

Книга соскользнула с ноги и едва не повторила путь руч-
ки. Это был «Идиот» Достоевского. Повар удивился. Он
вполне понимал, что, сидя с такой книгой на унитазе, можно



 
 
 

вырубиться. Но он никак не мог вообразить Норму Шесть,
вслух читающей Кетчуму «Идиота» на громадной кровати,
залитой зеленоватым светом. Доминик инстинктивно про-
бормотал название романа. Норма Шесть восприняла это по-
своему.

– Можешь не говорить мне, что он идиот. Сама знаю.

Кое-как им все же удалось выволочь Кетчума. Он ударил-
ся головой о дверную ручку. Левая рука с гипсовой повязкой
волочилась по полу.

– Тебе нравится эта книга? – спросил повар.
– А-а, там про каких-то чокнутых русских, – поморщи-

лась Норма Шесть. – Я не особо следила за сюжетом. Просто
читала ему, и все.

Соприкосновение с дверной ручкой не разбудило Кетчу-
ма, зато пробудило его привычку говорить во сне.

– Ну, если хочешь попасть в особое местечко и нацеплять
приключений на задницу только за то, что не так посмотрел
на какого-нибудь придурка, то в Берлине ты не найдешь ни-
чего похожего. Говорю по собственному опыту. Знаешь, где
это? В Бангоре, – произнес Кетчум, член которого не поте-
рял ни доли эрекции и гордо торчал наподобие флюгерного
шеста.

– А ты часто бывал в штате Мэн? – спросила его Пам,
будто Кетчум вел с ней беседу.

– Я не убивал Пинетта. Нечего валить это на меня! – вдруг



 
 
 

заявил Кетчум. – Штамповочный молот был не мой.
Пинетта по кличке Счастливчик нашли убитым в постели.

Он снимал комнатенку на втором этаже «Бум-Хауса». Это
милях в двух от Милана. Голова убитого была изуродова-
на штамповочным молотом. Сплавщики говорили, что днем
Счастливчик и Кетчум из-за чего-то повздорили у сортиро-
вочных ворот. У Кетчума имелось алиби: он ту ночь провел
в Эрроле, в заведении «Умбагог», в постели с дурковатой
женщиной, работавшей там на кухне. Полиция не нашла ни
штамповочного молота, которым был убит Пинетт (удары по
его лбу оставили отпечатки наподобие буквы «Н»), ни моло-
та Кетчума.

Общими усилиями Доминик с Нормой Шесть взгромоз-
дили Кетчума на кровать. Его эрекция не спадала, только
член качнулся, словно флюгерный шест под напором силь-
ного ветра.

– Тогда кто убил Счастливчика? – спросила Пам.
– Наверняка это Бержерон, – ответил Кетчум. – Его штам-

повочный молот был похож на мой.
– И Бержерон той ночью не трахал дурочек из Эррола! –

усмехнулась Пам.
Кетчум лежал с закрытыми глазами и улыбался. Повару

жутко хотелось вернуться за книгой и посмотреть, какие сло-
ва его друг успел подчеркнуть в «Идиоте». Он был готов и в
окно выпрыгнуть, только бы не видеть этой фундаменталь-
ной эрекции.



 
 
 

– Слушай, ты проснулся или спишь? – спросил Кетчума
повар.

Похоже, Кетчум снова ушел в глубины сна. Возможно,
сейчас он ехал третьим классом в поезде Варшава – Санкт-
Петербург. Кетчум только недавно попросил у повара этот
роман, и вряд ли Норма Шесть успела дойти до конца первой
главы, когда странное происшествие прервало то, что Кет-
чум называл «разогревом».

– Пойду-ка я домой, – сказал Доминик.
Эрекция Кетчума слабела, возвещая конец вечерним раз-

влечениям. Однако Пам так не думала. Глядя на повара, она
стала расстегивать фланелевую рубашку.

Это был открытый призыв. Кровать стояла почти впри-
тык к стене, но Норма Шесть загородила собой узкий про-
ход. Чтобы обойти ее, повару пришлось бы топать прямо по
кровати и переступать через Кетчума.

– Начнем, Стряпун, – подзадорила его Пам. – Покажи мне,
что у тебя спрятано.

Она швырнула рубашку на кровать, прикрыв лицо Кетчу-
ма, но отнюдь не его опавший член.

– Она была… немного заторможенная, – пробормотал из-
под рубашки Кетчум.  – Сама она не из Эррола. Из Дикс-
вилл-Нотч.

Должно быть, это относилось к женщине из «Умбагога»,
в чьей постели он проводил время в ночь убийства Пинет-
та Счастливчика. (Исчезновение обоих штамповочных мо-



 
 
 

лотов, возможно, просто совпадение.)
Норма Шесть порывисто схватила повара за плечи и бук-

вально втиснула его лицо между своими грудями. Никакой
двусмысленности. Повар вспомнил о методе Геймлиха. Он
нырнул под ее руки и оказался сзади. Потом его руки со-
мкнулись на диафрагме Пам, под ее красивыми грудями. Нос
Доминика упирался ей между лопаток.

– Норма Шесть, я не могу этого сделать. Кетчум – мой
друг, – сказал повар.

Пам без труда вывернулась из его захвата. Ее длинный
крепкий локоть ударил повара в лицо и рассек верхнюю гу-
бу. Потом голова Доминика оказалась под мышкой у Пам.
Щека его упиралась в ее правую грудь.

– Если ты позволишь ему найти Эйнджела, ты ему не друг.
Слышишь, Стряпун? Из-за этого проклятого мальчишки он
места себе не находит. Если ты дашь ему увидеть тело – или
что там осталось, – никакой ты Кетчуму не друг!

Они катались по кровати рядом с неподвижно лежащим
Кетчумом. Повар задыхался. Он сумел дотянуться до пле-
ча Нормы Шесть и ударил ее в ухо. Она тут же припечатала
его тяжестью своего тела к кровати, зажав не только голову
с шеей, но и правую руку. Тогда повар неуклюже ударил ее
левой: сначала в скулу, потом в нос, висок и снова в ухо.

– Эх, ты и драться-то не умеешь, Стряпун! – презрительно
бросила ему женщина.

Пам слезла с него. Повар знал, что еще не раз вспомнит,



 
 
 

как лежал здесь, рядом со своим храпящим другом. Он гло-
тал воздух. А от аквариума все так же струился призрачный
зеленый свет, и рыбы, если они жили в мутноватой воде, сей-
час, должно быть, потешались над ним. Пам подхватила один
из лифчиков и стала надевать, повернувшись к повару спи-
ной.

– Если уж вам так приспичило искать, возьми с собой Дэн-
ни и отправляйся туда пораньше. Ищите Эйнджела вдвоем,
пока не приехал Кетчум. Но не показывай ему тело! – вы-
крикнула она.

Спящий Кетчум стащил рубашку с лица. Глаза его оста-
вались закрытыми. Пам застегнула лифчик и теперь серди-
то влезала в безрукавку. Доминик подумал, что и это он то-
же запомнит: ее джинсы без ремня, приспущенные на кост-
лявых бедрах, и раскрытую ширинку, откуда проглядывали
светлые лобковые волосы. Она одевалась торопливо, а мо-
жет, это просто была ее манера одеваться.

– Выметайся, Стряпун, – бросила она повару.
Доминик еще раз взглянул на Кетчума. Теперь тот при-

крыл лицо гипсовой повязкой.
– Кетчум показывал тебе лицо твоей жены, когда он ее

нашел? – спросила Пам.
Доминику очень хотелось забыть, как он слезал с крова-

ти и пробирался по узкому проходу. Норма Шесть вторично
загородила ему путь.

– Отвечай! – потребовала она.



 
 
 

– Нет. Кетчум не подпустил меня к ней.
– Потому что Кетчум вел себя как твой друг, – сердито

сказала Пам, пропуская его к двери. – И не забудь: там не
хватает одной ступеньки.

– Сказала бы Кетчуму, пусть починит ступеньку.
– Он ее и спилил. Так слышнее, когда кто-то поднимается

или спускается.
Что ж, Кетчум – человек осмотрительный, принял ме-

ры предосторожности. Думая об этом, повар достиг входной
двери и открыл ее. Он с трудом миновал предательскую ды-
ру в лестнице и похромал вниз. Здесь его опять подстерега-
ла угнетающая музыка: на сей раз Тереза Брюэр с ее «Till
I Waltz Again with You»22. Повар закрыл дверь подъезда, но
ветер распахнул ее снова.

– Дерьмо! – донесся до него голос Пам.
Должно быть, эта чертова песенка подействовала на Кет-

чума, и, прежде чем Пам захлопнула дверь своего жилища,
повар услышал, как его друг пробормотал во сне:

– Ну что, Счастливчик, не очень-то ты счастлив теперь!
Бедняга Пинетт. Он уже давно не слышит ничьих вопро-

сов. И что вдруг Кетчум вспомнил про него в своем пьяном
сне?

Повар старательно обходил убогие бары с такими же убо-
гими неоновыми вывесками, напоминавшими рот, где недо-

22 Популярная песня (примерный перевод названия «Пока нас вновь не закру-
жит вальс»), написанная в 1952 г. Сидни Проузеном.



 
 
 

ставало зубов.
Д Я ВЗР ЛЫХ!
ТР ТЬЕ ПИВО ДА ОМ!
Однако вывески хоть как-то освещали дорогу. Отойдя по-

дальше, повар вдруг спохватился: он забыл взять свой фона-
рик. Вернуться назад? Снова подниматься по опасной лест-
нице? К тому же повар чувствовал, что Норме Шесть очень
не понравится его возвращение.

Во рту ощущался привкус крови. Доминик поднес паль-
цы к разбитой губе. Она все еще кровоточила. Пальцы ста-
ли липкими. Кто-то шумно захлопнул дверь танцзала, и Те-
реза Брюэр внезапно смолкла, словно Норма Шесть сдавила
нежную шею певицы. Когда дверь распахнулась опять, То-
ни Беннет мурлыкал «Rags to Riches»23. Доминик был твердо
убежден: такая музыкальная безнадега только подталкивает
жителей Извилистого к пьянству и дракам.

Возле бара, где Пам на ходу прекратила драку, было пу-
сто. Ушли двойняшки Бибы. Чарли Клафу и Эрлу Динсмо-
ру тоже удалось встать на ноги и убраться восвояси. И сиде-
нье «ломбарда» пустовало. Либо братья Бодетт оклемались
и ушли сами, либо кто-то им помог.

В темноте хромую походку Доминика Бачагалупо было
легко спутать с чьими-нибудь пьяными шагами. Около бара,
где любили собираться франкоканадцы, маячила знакомая

23 Популярная песенка (примерный перевод названия «Из Золушки в принцес-
сы»), написанная в 1953 г. Ричардом Адлером и Джерри Россом.



 
 
 

фигура. Прежде чем повар сумел убедиться, что это действи-
тельно констебль Карл, его ослепил яркий свет фонарика.

–  Стой! Для тупых канадцев повторяю на их поганом
французском: arrâte.

– Добрый вечер, констебль, – сказал Доминик, щурясь от
яркого света.

Луч фонарика и ветер с опилочной пылью – это было мно-
говато для повара.

– Что-то ты припозднился, Стряпун. Да еще и губу раз-
бил, – сказал полицейский.

– Я навещал друга.
– Хорош друг, если раскровенил тебе губу, – усмехнулся

«ковбой», подходя ближе.
– Карл, он тут ни при чем. Я забыл фонарик… вот и на-

вернулся.
– Похоже на удар коленом… или локтем, – вслух рассуж-

дал Карл.
Его фонарик почти касался окровавленной губы повара.

Доминику хотелось зажать нос: дыхание констебля было на
редкость зловонным.

Два любовника Индианки Джейн стояли лицом к лицу:
пьяный констебль подозрительно косился на трезвого хро-
мого повара. К счастью для последнего, Карла отвлекли два
события, случившиеся одно за другим. Дверь танцзала в оче-
редной раз распахнулась, и оттуда на повышенной громко-



 
 
 

сти вырвался голос Дорис Дэй, певшей «Secret Love»24. Карл
сразу же направил фонарик на дверь. И тут из дверей «го-
стиницы», населенной франкоканадцами, во тьму выброси-
ли совершенно голого человека. Он приземлился на четве-
реньки и скулил, словно щенок койота. Фонарик констебля
тут же высветил испуганного франкоканадца. Повар узнал
его. Это был Люсьен Шарес, молодой парень.

Стало тихо. Дверь танцзала захлопнули, так и не дав До-
рис Дэй рассказать о ее тайной любви. Люсьен Шарес и До-
миник Бачагалупо услышали суховатый щелчок. Это кон-
стебль Карл снял с предохранителя свой «ковбойский» кольт
сорок пятого калибра.

– Карл, ну зачем… не надо, – бормотал повар, видя, как
тот навел оружие на Люсьена.

– Поднимай свою голую франкоканадскую задницу и че-
ши в дом! – рявкнул констебль. – Иначе я отстрелю тебе яй-
ца, а заодно и кишку!

Люсьен Шарес стоял на четвереньках и мочился. Веро-
ятно, со страху. Лужица текла ему под ноги. Услышав обе-
щание Карла, франкоканадец повернулся и на четвереньках
побежал к двери. Участники пьяной шутки стояли в дверях
«гостиницы» и шумно подбадривали его, словно от быстро-
ты бега «по-собачьи» зависела его жизнь (возможно, и за-
висела). Послышались выкрики: «Люсьен!», сменившиеся

24 Популярная песня (русский перевод названия «Тайная любовь»), написан-
ная в 1953 г. композитором Сэмми Фейном и поэтом Полом Уэбстером.



 
 
 

французским галдежом, которого ни повар, ни констебль не
понимали. Когда дверь закрылась, констебль Карл выключил
фонарик. Револьвер он по-прежнему держал в руке, толь-
ко теперь целился повару в колено здоровой ноги. Доминик
нервозно следил за пьяным Ковбоем. Карл неспешно поста-
вил оружие на предохранитель и наконец убрал кольт.

– Проводить тебя домой, Стряпунчик? – спросил Карл.
– Спасибо, я сам дойду.
С места, где они стояли, были видны огни столовой.
– Опять ты нагрузил мою дорогую Джейн работой допозд-

на, – сказал констебль.
Пока повар искал подходящий ответ, Карл продолжил:
– По-моему, твой мальчишка уже достаточно вырос и сам

может укладываться спать.
– Конечно. Дэниел уже не маленький. Но я стараюсь по

вечерам не оставлять его одного. Он просто обожает Джейн.
– Тогда нас двое, – сказал констебль Карл, сплевывая под

ноги.
«Трое», – мысленно поправил его Доминик Бачагалупо.
Ему вдруг вспомнилось, как Пам зажала его лицо у се-

бя между грудей и как он едва не задохнулся. Повару было
стыдно: ему казалось, что он нарушил верность Джейн. Нор-
ма Шесть возбудила его, хотя и весьма опасным способом.

– Спокойной ночи, констебль, – сказал повар.
Он повернулся и пошел к дому. Карл светил ему фонари-

ком, обозначая место, где начинается подъем на холм.



 
 
 

– Спокойной ночи, Стряпун, – сказал Карл.
Полицейский выключил фонарик, но у повара сохраня-

лось ощущение, будто Карл за ним следит.
– А знаешь, для калеки ты неплохо ходишь! – донеслось

до повара из темноты.
Доминик Бачагалупо будет часто вспоминать и эти слова.
Потом его догнал обрывок музыки из танцзала. Повар до-

статочно удалился, чтобы различать слова. Но он постоянно
где-нибудь да слышал эту песню и потому сразу узнал голос
Эдди Фишера, выводившего «Oh My Papa»25. Потом песня
стихла, а повар вдруг с раздражением поймал себя на том,
что сам ее напевает.

25 Песня, написанная в 1939 г. швейцарским композитором Паулем Буркхард-
том для одного немецкого мюзикла. Через пятнадцать лет был написан англий-
ский вариант слов, и песня, как нередко бывает, обрела вторую жизнь.



 
 
 

 
Глава 4

Восьмидюймовая чугунная сковорода
 

Повару никак было не избавиться от ощущения, что кон-
стебль тащится за ним по пятам. Войдя в темный зал столо-
вой, Доминик Бачагалупо некоторое время стоял у окна и
ждал – не мелькнет ли на дороге луч фонарика. Но если Ков-
бой решил проверить положение дел в столовой, даже при
его тупости он не поперся бы сюда с включенным фонари-
ком.

Доминик не стал выключать свет на крыльце, чтобы
Джейн было удобнее идти к пикапу. Свои запачканные сапо-
ги он поставил внизу у лестницы, рядом с ее сапогами. Повар
мешкал, не решаясь подняться наверх, и тому была причи-
на. Как объяснить Джейн разбитую губу? Стоит ли расска-
зывать ей про встречу с констеблем? Как будто Джейн сама
не знала, что Доминик где-нибудь столкнется с Карлом и что
настроение и поведение Ковбоя будут, как всегда, непонят-
ными и непредсказуемыми!

Повар сомневался даже в том, знал ли констебль, что
Джейн является «Прекрасной Дамой» Доминика, выражаясь
словами, подчеркнутыми Кетчумом (этим любителем чте-
ния на унитазе) в нравоучительном романе.

Доминик стал осторожно подниматься наверх. Бесшум-
ный подъем был невозможен из-за его хромой ноги: ступень-



 
 
 

ки под нею всегда скрипели. Не мог он и проскользнуть ми-
мо своей комнаты, чтобы не попасться на глаза Джейн, кото-
рая сейчас сидела там на кровати. (Он мельком взглянул на
нее и увидел, что индианка уже распустила волосы.) Доми-
нику хотелось вначале промыть и чем-нибудь смазать свою
разбитую губу, однако Джейн, скорее всего, почувствовала,
что повар что-то скрывает от нее, и потому бросила в кори-
дор бейсбольную шапочку. Вождь Уаху приземлился вверх
тормашками. Он глупо пялился на коридор, глядя в направ-
лении ванной и комнаты Дэнни.

В зеркале ванной повар увидел неутешительную карти-
ну: разбитую губу, пожалуй, стоило бы зашить. Конечно, все
пройдет и так, но один-два шва ускорили бы процесс за-
живления и уменьшили бы вероятность того, что останет-
ся шрам. А пока Доминик, морщась от боли, вычистил зу-
бы, промыл губу перекисью водорода и вытер чистым по-
лотенцем. Следов крови на полотенце не было. Хуже всего,
что завтра воскресенье. Уж лучше поручить наложение швов
Джейн или Кетчуму, чем ехать к тому коновалу-доктору. До-
минику было противно само название места, где жил эску-
лап.

Из ванной повар заглянул в комнату сына и поцеловал
спящего Дэнни в лоб, пожелав ему тем самым спокойной но-
чи. Пятнышка крови, оставленного на лбу мальчишки, он не
заметил. В коридоре перевернутая физиономия вождя Уаху
подмигивала ему, призывая тщательно выбирать слова при



 
 
 

неминуемом разговоре с Джейн.
– Кто это тебя? – сразу же спросила Джейн, когда повар

вошел и начал раздеваться.
– Кетчум. Заснул прямо на унитазе. Разбудить его было

невозможно. Пришлось спящего тащить на кровать. А он
еще бубнил и брыкался.

–  Стряпун, если бы Кетчум тебя ударил, ты бы сейчас
здесь не стоял.

–  Случайное происшествие,  – продолжал врать повар,
упирая на свое любимое словечко. – Кетчум не собирался
меня бить. Просто задел гипсом.

– Если бы он ударил тебя гипсом, ты бы сейчас летел на
небеса, – спокойно возразила Джейн.

Она сидела в кровати, распустив волосы. Они ниспадали
на одеяло. Руки индианки были сложены на ее могучих гру-
дях, скрытых от глаз Доминика все теми же волосами.

Когда она распускала волосы и потом, не заплетая их, воз-
вращалась домой, это могло вызвать сильные подозрения у
констебля Карла и спровоцировать изрядный скандал. Ко-
нечно, если Карл не успевал к тому времени влить себе в
глотку и завалиться спать. Но в ночь с субботы на воскресе-
нье Джейн уезжала домой либо под утро, либо оставалась,
имитируя для Дэнни ранний приезд на работу.

– Мне повстречался Карл, – сказал повар, ложась рядом
с нею.

– Но это не он тебе по губе въехал.



 
 
 

– Не знаю, известно ли ему про нас.
– И я не знаю, – сказала Джейн.
– А Кетчум что, действительно убил Пинета Счастливчи-

ка? – совсем не к месту спросил повар.
– Этого, Стряпун, никто не знает. И тогда не знали. А те-

перь-то что ворошить прошлое? Ты лучше скажи, почему
Норма Шесть тебя ударила?

– Потому что я отказался кувыркаться с нею, вот почему.
– Если бы ты трахнул Норму Шесть, я бы тебя так отдела-

ла… вообще забыл бы, где нижняя губа, – сказала Джейн.
Повар улыбнулся. Разбитая губа тут же отреагировала. Он

поморщился от боли.
– Бедняжка, – усмехнулась Джейн. – Никаких поцелуев

сегодня.
– Есть и другие занятия, – сказал повар.
Джейн распластала Доминика на спине и улеглась на него.

Своим весом она припечатала повара к кровати и почти ли-
шила возможности дышать. Стоило ему закрыть глаза, как
он видел себя в удушающих объятиях Нормы Шесть, и пото-
му повар держал глаза открытыми. Потом Джейн всей своей
тяжестью навалилась на его бедра, поднялась и села сверху.
Не теряя времени, она впустила его член в себя.

– Я покажу тебе другие занятия, – тихо сказала посудо-
мойка, раскачиваясь взад и вперед.

Ее груди сотрясались, ударяя по нему, ее губы водили по
его лицу, не касаясь нижней губы. Волосы Джейн накрыли



 
 
 

их обоих, создав нечто вроде палатки.
Повар мог дышать, но ему было не пошевельнуться. Та-

кую глыбу, как Джейн, сдвинуть он был не в состоянии. А
потом, он и не хотел ничего менять и останавливать ее рас-
качивания или это вхождение в ритм их любовной игры. (Да-
же если бы Джейн была такая же легкая, как покойная жена
Доминика, а он сам был бы широкоплечим, как Кетчум.) Это
немного напоминало поездку в поезде. Немного, поскольку
на самом деле, «поезд» ехал на нем.

Дэнни слышал шум воды в ванной. Кто-то вторично по-
целовал его в лоб: либо вернувшийся отец, либо Джейн. Все
эти события были реальными, но сейчас их реальность слов-
но отступила на задний план. Не имело значения и то, что
мальчишка вплел этот поцелуй в своей сон, где его страстно
целовала Пам Норма Шесть (и не только в лоб). Дэнни хо-
рошо знал, как скрипит лестница, когда по ней поднимается
отец. Повар всегда ставил первой здоровую ногу и подтяги-
вал к ней хромую. Все это было сейчас неважно, поскольку
Дэнни слышал совсем другой скрип, совершенно ему незна-
комый.

Только этот новый, непрекращающийся скрип и имел зна-
чение. Он разбудил Дэнни, напрочь прогнал сон, и теперь
встревоженный двенадцатилетний мальчишка пытался по-
нять, что является источником скрипа. Нет, это не ветер.
Дэнни хорошо знал, как шумит ветер в разное время года.



 
 
 

Испуганный парнишка тихо вылез из кровати и на цыпочках
подошел к полуоткрытой двери своей комнаты.

В коридоре его взгляд сразу же натолкнулся на перевер-
нутую физиономию вождя Уаху и такую же перевернутую,
но не ставшую от этого менее идиотской ухмылку индейца.
Шапочка Джейн! Тогда что могло произойти с самой Джейн?
Если ее бейсбольная шапочка валяется в коридоре, где сей-
час находится ее голова? А вдруг тот, кто вломился в дом,
обезглавил Джейн? Если это хищный зверь, то когтями; если
к ним проник человеческий хищник, то острым секачом.

Дэнни опасливо выбрался в коридор, где сразу заметил,
что дверь ванной открыта. Он заглянул туда, с замиранием
сердца ожидая увидеть в ванне откусанную или отрезанную
голову Джейн. Но там было пусто. Тогда Дэнни вообразил,
что в дом опять проник медведь, который успел заживо со-
жрать Джейн и теперь напал на его отца. Сын повара не со-
мневался: все эти жуткие скрипы и стоны доносятся из от-
цовской комнаты. Именно стоны (и даже взвизгивания). То,
что шапочка Джейн валялась вверх тормашками, лишь уси-
лило страхи двенадцатилетнего мальчишки.

В комнате отца Дэнни Бачагалупо увидел (или подумал,
что видит) воплощение его страхов. На отца напал медведь!
И не просто медведь, а громадный, с густой шерстью. Дэн-
ни даже не представлял, что в здешних лесах могут водить-
ся такие медведи. Зверь навалился на отца, и сыну сейчас
были видны лишь отцовские ноги до колен. Ноги не шеве-



 
 
 

лились. Дэнни обмер. Может, он безнадежно опоздал и отца
уже не спасти? А медведь раскачивал кровать, и его длин-
ная шерсть странно блестела. Дэнни никогда не думал, что у
черных медведей бывает настолько блестящая шерсть.

Зверь пожирал его отца! Каково увидеть подобное двена-
дцатилетнему мальчишке (даже если ему это только пока-
залось)? Чего в такой ситуации можно было бы ожидать от
безоружного ребенка? Стремительного, отчаянного, безрас-
судного нападения на медведя? И чем бы оно кончилось?
Зверь отшвырнул бы его к стене, а то и разодрал бы когтя-
ми горло. Но в такие моменты пробуждаются не только ос-
новные инстинкты. Наше подсознание накладывает на них
истории о похожих случаях (особенно те, что мы слышим
в детстве). И тогда наши действия, руководимые глубинной
памятью, становятся более осмысленными и целенаправлен-
ными. Дэнни потянулся к восьмидюймовой чугунной сково-
роде, словно она была его, а не отцовским оружием. Он точ-
но знал, в каком месте на стене висит эта легендарная ско-
ворода.

Сжимая обеими руками ручку сковороды, мальчишка
подскочил к кровати. Когда-то Кетчум показал ему, как пра-
вильно замахиваться тяжелым топором и как надо держать
ноги, чтобы не покалечиться. Дэнни замахнулся, целя в кос-
матую голову медведя. И вдруг он заметил… две голые и
вполне человеческие ступни. В таком положении ступни бы-
вают, когда человек стоит на коленях и молится. Ступни



 
 
 

располагались возле отцовских колен и здорово напоминали
ступни Джейн. Посудомойка целый день проводила на но-
гах: неудивительно, что при ее весе у нее часто болели ноги.
Ей очень нравилось, когда ей растирают ступни, чем Дэнни
неоднократно и занимался.

– Джейн? – тихо и неуверенно спросил мальчик.
У него хватило сил замахнуться сковородой, но ему не по

силам было задержать удар. Инерция замаха уже толкнула
сковороду вперед.

Должно быть, Джейн услышала свое имя. Она подняла го-
лову и повернулась, отчего удар сковороды пришелся ей пря-
мо в правый висок. Сковорода глухо зазвенела, и в тот же
миг энергия удара обожгла мальчишке кисти рук и понеслась
дальше, к плечам… До конца жизни, до тех пор, пока у него
сохраняется память, Дэнни Бачагалупо будет черпать слабое
утешение в том, что не видел, какое выражение запечатле-
лось на милом добродушном лице Джейн в момент удара.
(Длинные волосы индианки скрыли от него ее лицо.)

Огромное тело Джейн содрогнулось. Она была просто
громадной, с невероятно красивыми черными волосами. И
конечно, она никак не могла быть черной медведицей ни в
этой жизни, ни в следующей, куда она, вне всякого сомне-
ния, теперь направлялась. Джейн с грохотом повалилась на
пол.

Сейчас только слепой мог бы спутать ее с медведем. Ее
волосы, словно два крыла, разметались по обеим сторонам



 
 
 

от ее большого неподвижного туловища. Ее фантастически
большие, удивительные груди накрыли собою подмышки, а
неподвижные руки были закинуты за голову, словно и сейчас
мертвая Джейн пыталась удержать падающую на нее вселен-
ную. Но какой бы ошеломляющей ни была ее нагота для глаз
невинного двенадцатилетнего мальчишки, отчетливее всего
Дэнни Бачагалупо запомнил не роскошную плоть, а какой-то
неземной взгляд широко открытых глаз Джейн. В мертвых
глазах индианки отражалось нечто большее, чем осознание
своей участи, открывшееся ей в последнее мгновение. Что
вдруг увидели ее глаза в неизмеримой дали? Потом Дэнни
часто раздумывал об этом. Возможно, ей приоткрылось бу-
дущее и она увидела не только свою судьбу, но и судьбы их
всех. Но как бы то ни было, увиденное ее ужаснуло.

– Джейн, – вновь произнес Дэнни, теперь уже без вопро-
сительной интонации, хотя сердце его колотилось, а в мозгу
вертелось множество вопросов.

На отца он бросил лишь мимолетный взгляд. Что застави-
ло мальчишку поспешно отвести глаза? Отцовская нагота?
Или та часть его тела, которую Кетчум однажды назвал «ма-
леньким дружком»? Дэнни успел заметить, что отцовский
«дружок» сейчас вовсе не маленький, и понял: это связано с
тем, чем занимались отец и мертвая теперь посудомойка.

– Джейн! – в третий раз закричал Дэнни, словно троекрат-
ное повторение ее имени подтверждало то непоправимое,
что он совершил собственными руками.



 
 
 

Повар быстро прикрыл свое срамное место подушкой. По-
том он опустился на колени и приложил ухо к ее замолкше-
му сердцу. Дэнни все еще сжимал в руках длинную ручку
сковороды, и его ладони кололо множеством маленьких иго-
лочек. Возможно, это покалывание останется с ним навсе-
гда. Невзирая на свои двенадцать лет, Дэнни Бачагалупо по-
нял: под прежней его жизнью подведена черта. Начиналось
то, что называется «вся оставшаяся жизнь».

– Я принял ее за медведя, – прошептал Дэнни.
Доминика вряд ли шокировало бы, если бы в этот мо-

мент мертвая посудомойка превратилась в медведя. Он не
утратил ясности мышления и понимал: его любимому Дэнни
срочно требуется хоть какое-то утешение. Трясущийся маль-
чишка стоял, буквально вцепившись в сковороду, словно ве-
рил, что теперь откуда-то выскочит настоящий медведь.

– Это вполне понятно, что ты принял Джейн за медведя, –
сказал повар, обняв сына.

Он забрал сковородку из рук дрожащего мальчишки, по-
том снова обнял его.

– Ты не виноват, Дэнни. Это была случайность. Несчаст-
ный случай. Здесь никто не виноват.

– Как это никто не виноват? – удивился двенадцатилетний
убийца.

– В таком случае это моя вина,  – сказал ему отец.  – И
никогда она не будет твоей виной, Дэниел. Целиком моя. И
это был несчастный случай.



 
 
 

Конечно же, повар сразу подумал о констебле Карле. В
мире полицейского не существовало происшествий, не име-
ющих виновников. В том, что называлось сознанием Ковбоя,
добрые намерения в расчет не принимались. «Ты не можешь
спасти себя, но ты можешь спасти своего сына», – думал До-
миник Бачагалупо. («А спасать нас обоих? На сколько лет
меня хватит?»)

Как давно Дэнни хотелось увидеть Джейн с распущенны-
ми волосами. А как он мечтал хоть мельком увидеть голыми
ее огромные груди. Сейчас он боялся взглянуть в ее сторону.

– Я любил Джейн! – торопливо пробормотал Дэнни.
– Я знаю об этом. Ты действительно любил ее, Дэниел.
– Отец, а ты… досидошничал с нею? – все-таки спросил

Дэнни.
– Да, – ответил повар. – Я тоже любил Джейн. Но не так,

как твою мать.
«И зачем мне понадобилось это добавлять?» – виновато

подумал Доминик. Возможно, таким способом он хотел под-
черкнуть: при всей любви к Джейн ему сейчас некогда горе-
вать по ней.

– А что у тебя с губой? – спросил Дэнни.
– Меня ударила локтем Норма Шесть, – честно ответил

повар.
– Значит, ты и с Нормой Шесть досидошничал?
– Нет, Дэниел. Джейн была моей единственной подругой.

Только Джейн.



 
 
 

– А как же констебль Карл?
– Дэнни, нам надо спешить, – все, что ответил ему отец.
Повар понимал: времени у них в обрез. Вскоре начнет све-

тать, и им пора приниматься за дело.

Тогда это было спешной подготовкой к заметанию следов
и отъезду из поселка. Замешательство, неуклюжие движе-
ния, лихорадочные сборы. У повара и его сына имелось мно-
жество причин впоследствии снова и снова мысленно про-
живать ночь их бегства с берегов Извилистой. Хотя каждый
по-своему вспоминал подробности их вынужденного отъез-
да. Юному Дэнни такое сложное занятие, как одевание мерт-
вой женщины, не говоря уже о спуске ее грузного тела вниз
по лестнице и перетаскивании в кабину пикапа, представля-
лось одним из подвигов Геракла. Мальчишка поначалу не
понимал, почему отцу очень важно, чтобы Джейн была пра-
вильно одета – так, как если бы она одевалась сама. Ничего
не забыть, ничего не напялить впопыхах. Правильно надеть
ее громадный лифчик, не перекрутив лямок. Правильно за-
стегнуть. Правильно натянуть ее необъятные трусы, чтобы
они нигде не задрались. Проследить, чтобы носки не были
надеты шиворот-навыворот.

Но зачем все эти хлопоты? Ведь Джейн мертва! Так рас-
суждал Дэнни. Он не знал, что тело мертвой индианки, воз-
можно, будут внимательно осматривать (в том числе и меди-
ки) на предмет выявления причин смерти. (Очевидно, что



 
 
 

смерть наступила в результате удара по голове. Но каким
предметом? И где это случилось?) Конечно, постараются
определить и примерное время смерти. И то, чего не пони-
мал сын повара, отчетливо понимал сам повар: очень важно,
чтобы Джейн нашли целиком одетой, и одетой правильно.

Как-то Кетчум отправился на попойку в соседний штат
Мэн и привез оттуда повару тележку. Доминик был очень
благодарен другу за этот подарок. Тележка оказалась незаме-
нимым подспорьем, когда выгружали привозимые продукты:
картонные коробки, большие банки с оливковым маслом и
кленовым сиропом и любые другие тяжелые грузы.

Повар с сыном привязали тело Джейн к тележке, и это
позволило спустить его по лестнице в полувертикальном по-
ложении и в почти вертикальном положении докатить до пи-
капа. Однако тележка никак не помогла им запихнуть мерт-
вую индианку в кабину. Повар потом называл это «геркуле-
совой» частью их маневра (впрочем, таких «геркулесовых»
частей было много).

Орудие убийства – восьмидюймовую сковороду – Доми-
ник Бачагалупо упаковал вместе с тем немногим, что они
брали с собой. Повар взял только самые любимые свои кули-
нарные книги. Брать что-то из посуды не позволяло ни вре-
мя, ни багажник машины. Прочие вещи и книги (в том числе
и все романы) Доминик оставлял Кетчуму.

Дэнни едва хватило времени собрать несколько фотогра-
фий матери, но книг, в которых они лежали, отец взять не



 
 
 

позволил. Из одежды повар взял только самое необходимое:
больше для себя, поскольку Дэниел вскоре вырастет из сво-
их прежних вещей.

Повар ездил на «понтиаке» 1952 года выпуска, с кузовом
«универсал», на так называемой «полудеревяшке» «чифтен
делюкс»26. Последнюю настоящую «деревяшку» сделали в
1949 году. У «половинки» были внешние деревянные фаль-
шпанели, выделявшиеся на фоне красно-коричневого кор-
пуса, и салон, целиком отделанный деревом. Кожаные сиде-
нья также были красно-коричневого цвета. Из-за хромой но-
ги Доминик взял «чифтен делюкс» с автоматической короб-
кой передач. Пожалуй, это была единственная машина с та-
ким новшеством во всем Извилистом. Автоматическая ко-
робка передач позволяла и Дэнни управлять отцовским ав-
томобилем. У двенадцатилетнего мальчишки не хватало ро-
ста, чтобы по-настоящему выжимать педаль сцепления, но
Дэнни умел гонять по трелевочным дорогам. Констебль Карл
по трелевочным дорогам не ездил. В здешних местах хвата-
ло ребят возраста Дэнни и даже младше, водивших легко-
вушки и грузовики по проселкам вокруг реки Филипс-Брук
и поселка Извилистого. Не достигшие возраста, когда полу-
чают водительские права, они уже имели очень приличные
навыки вождения. (Ребята, что были повыше Дэнни, без тру-
да выжимали сцепление.)

Поскольку повар с сыном не просто уезжали, а бежали из
26 Одна из моделей «понтиака», чей корпус частично был изготовлен из дерева.



 
 
 

Извилистого, да еще и при особых обстоятельствах, умение
Дэнни водить машину было как нельзя кстати. Если отвезти
мертвую Джейн в ее пикапе к жилищу Карла, а потом воз-
вращаться пешком… этого Доминику очень не хотелось. Его
могли увидеть и узнать по хромой походке. А если бы в столь
ранний час они шли вдвоем с Дэнни, это сразу вызвало бы
подозрения.

Конечно, «полудеревяшка» была единственной в поселке
и вряд ли проехала бы незамеченной. Но «понтиак» двигался
куда быстрее хромого повара, и, потом, он ни в коем случае
не поставит свою машину у дома констебля.

– Отец, ты в своем уме? – спросил мальчишка, когда они
готовились навсегда покинуть здание столовой. – Зачем мы
повезем тело к дому констебля?

–  Утром пьянчуга встанет и подумает, что это он убил
Джейн, поссорившись с нею ночью, – объяснил повар.

– А если он сейчас не спит? – спросил Дэнни.
– На этот случай у нас есть запасной план, – ответил повар.
Моросил совсем мелкий дождь. Длинный капот «понтиа-

ка» сделался блестящим. Доминик провел ладонью по капо-
ту, после чего просунул руку в окошко и влажными пальца-
ми стер засохшую кровь со лба сына. Это была его кровь,
оставленная во время ночного поцелуя. Отец надеялся, что
не в последний раз целовал сына и что это был единственный
след крови на теле Дэнни.

– Я поеду следом за тобой? – спросил мальчик.



 
 
 

– Да, – коротко ответил отец, чьи мысли были целиком
заняты запасным планом.

Повар забрался в кабину пикапа, где на пассажирском си-
денье развалилась мертвая Джейн. Удар сковородой не вы-
звал кровотечения, однако Доминик благодарил судьбу, что
не видит ссадин на ее правом виске. Волосы закрывали лицо
Джейн и шишку (сейчас она наверняка была уже величиной
с бейсбольный мяч).

Их маленький автокараван доехал до двухэтажной «гости-
ницы», где на втором этаже обитала Норма Шесть. В зеркало
заднего обзора повару был виден лишь лоб сына, сидевшего
за рулем «понтиака». Капот модели «чифтен делюкс» чем-то
напоминал бейсбольную шапочку, нахлобученную на ветро-
вое стекло восьмицилиндрового автомобиля, а решетка ра-
диатора вполне сошла бы за оскаленные зубы вождя Уаху.

– Черт побери! – вслух произнес Доминик.
Он вдруг вспомнил о бейсбольной шапочке Джейн. Где

она? Неужели так и осталась валяться в коридоре. Но они
сейчас находились возле жилища Нормы Шесть. Улицы бы-
ли пусты, дверь танцзала закрыта. Возвращаться из-за ша-
почки? Нет, это непозволительная роскошь.

Дэнни остановил «понтиак» почти у самого подъезда Нор-
мы Шесть. Он вылез из кабины, подошел к пикапу и втис-
нулся между мертвой Джейн и отцом. Доминик облегченно
вздохнул: бейсбольная шапочка была у сына на голове.

– Вождь Уаху должен остаться с нею. Правда? – спросил



 
 
 

Дэнни.
– Умница, – только и ответил повар, чье сердце было пол-

но гордости и страха за сына.
Не забыл! Только бы он не забыл и все остальное, что вхо-

дило в запасной план.
Повару одному было не дотащить грузное тело Джейн до

входной двери дома констебля Карла. Посудомойка говори-
ла, что дверь он не запирает. Ноги Джейн пусть волочатся
по земле: констебля не удивят ее грязные сапоги. Но нель-
зя допустить, чтобы запачкалась ее одежда. Мысль захватить
тележку Доминик отверг сразу же: на раскисшей земле оста-
нутся глубокие колеи. И куда девать тележку потом? Запих-
нуть в пикап Джейн или бросить прямо у входа?

Они поехали в дальнюю часть поселка, где стояла лесо-
пилка. Рядом находилась барачная «гостница», населенная
преимущественно франкоканадцами (констеблю Карлу нра-
вилось жить по соседству со своими потенциальными жерт-
вами).

– Как по-твоему, сколько весит Кетчум? – спросил Дэн-
ни, после того как повар поставил пикап там, где его обычно
ставила Джейн.

Они оба стояли на подножке пикапа. Дэнни удерживал
Джейн в вертикальном положении, а повар выталкивал ее
негнущиеся ноги наружу. Что делать дальше, Доминик пред-
ставлял себе лишь теоретически.



 
 
 

– Кетчум весит фунтов двести двадцать27. Может, двести
тридцать, – запоздало ответил повар на вопрос сына.

– А Норма Шесть?
Доминик чувствовал: задубелость его шеи после «ласк»

Нормы Шесть пройдет только где-то через неделю.
– Думаю, Пам весит сто семьдесят пять или сто восемьде-

сят фунтов.
– А ты сколько весишь? – спросил сын.
Повар понимал, куда клонит со своими расспросами Дэн-

ни. Ноги Джейн коснулись раскисшей земли. Доминик сто-
ял рядом, обхватив ее бедра. Дэнни остался на подножке и
поддерживал свою бывшую няньку под мышки.

«Сейчас мы все опрокинемся в грязь, и Джейн придавит
нас собой!» – думал повар. Но на вопрос сына он постарался
ответить как можно более спокойным, будничным тоном:

– Я давно не взвешивался. Наверное, фунтов около ста
пятидесяти.

(Он прекрасно знал, что даже в зимней одежде его вес ра-
вен ста сорока пяти фунтам. Сто пятьдесят он не весил ни-
когда.)

– Тогда сколько же весит Джейн? – хмыкнул Дэнни.
Мальчишка спрыгнул на землю. Тело посудомойки упало

в готовые подхватить его руки отца и сына. Колени Джейн
подогнулись, но не коснулись грязи. К счастью, повар и сын

27 Один фунт – это 454 грамма. Соответственно, 220–230 фунтов – это 100–
105 кг.



 
 
 

устояли на ногах, хотя и с большим трудом.
Индианка Джейн весила не менее трехсот фунтов. Воз-

можно, триста пятнадцать или даже триста двадцать. Обыч-
но Доминик Бачагалупо притворялся, что не знает ее веса.
Сейчас повар ловил ртом воздух, волоча свою мертвую воз-
любленную в дом ее мерзавца-сожителя.

К удивлению повара и его сына, дверь в жилище констеб-
ля Карла была распахнута настежь. Возможно, это сделал ве-
тер. Или Ковбой явился домой в таком пьяном ступоре, что
на закрытие двери уже не хватило мозгов. Пол возле две-
ри покрывала дождевая морось. В кухне горел тусклый свет.
Находился ли сейчас там Карл или нет, сказать было невоз-
можно.

Когда негнущиеся ноги Джейн коснулись кухонного пола,
Доминик почувствовал, что дальше он втащит ее сам. Мок-
рый пол и грязь на сапогах Джейн были как нельзя кстати.

– Пока, Дэниел, – шепнул сыну повар.
Вместо поцелуя мальчишка нахлобучил отцу на голову

бейсбольную шапочку Джейн.
Шаги удалявшегося Дэнни стихли. Повар стал втаскивать

тело Джейн в кухню. Только бы сын не забыл его наставле-
ний. «Если услышишь выстрелы, беги к Кетчуму. Если все
тихо, жди меня в машине. Если я не появлюсь через двадцать
минут, вне зависимости от того, слышал ты выстрелы или
нет, иди к Кетчуму».

Повар и раньше говорил сыну: что бы с ним ни случилось,



 
 
 

всегда идти к Кетчуму и рассказывать тому все как есть.
– Будь внимателен: на лестнице нет предпоследней сту-

пеньки, – сказал он Дэнни в этот раз.
– А что, если Норма Шесть меня не впустит?
– Скажи, что тебе очень нужно поговорить с Кетчумом.

Она тебя впустит.
(Сам он мог только надеяться, что Пам действительно

впустит мальчишку.)
Доминик Бачагалупо протащил тело Джейн через мокрый

участок кухонного пола и возле буфета остановился передох-
нуть. Он держал ее под мышки. Тело посудомойки придави-
ло собой столешницу буфета. Затем повар мучительно мед-
ленно опустил мертвую Джейн на пол и придал ей наиболее
естественную позу. Он и не заметил, как бейсбольная ша-
почка слетела с его головы и упала возле индианки, снова
вверх тормашками. Вождь Уаху безумно скалился, а Доми-
ник в любой момент ожидал услышать щелчок предохрани-
теля на кольте сорок пятого калибра. Если Карл выстрелит,
Дэнни обязательно услышит выстрел. В предрассветной ти-
шине звук будет слышен по всему поселку. Возможно, даже
спящему Кетчуму. (Однажды повар слышал, как где-то в по-
селке выстрелил «ковбойский» кольт.)

Но ничего не произошло. Повар перестал глотать ртом
воздух. Он не оглядывался по сторонам. Если констебль
Карл был рядом, Доминик не хотел его видеть. Пусть стре-
ляет в спину, пока повар медленно отступает к двери, зати-



 
 
 

рая левым ботинком оставленные на полу следы.
Через канаву, что находилась рядом с домом, была пере-

кинута доска. Доминик вытащил ее и загладил все рытвины,
оставленные подошвами и носками сапог Джейн, – ее скорб-
ный путь от пикапа до кухни. Потом повар вернул доску на
место, а руки вытер о мокрое крыло пикапа. Дождь не пре-
кращался: значит, струйки вскоре смоют с машины следы
глины. (Дождь смоет и их с Дэнни следы на дворе.)

Повар незамеченным прохромал мимо затихшего танц-
зала. На мокром сиденье «ломбарда» – этого бессменного
часового времен – не было ни живых братьев Бодетт, ни
их призраков. Какие мысли появятся в похмельной голове
констебля Карла, когда он проснется и увидит в кухне те-
ло Джейн? Наверное, подумает: «Чем это я ее?» Он ведь
бил Джейн не только кулаками, но и всем, что оказывалось
под рукой. Констебль начнет искать тупой предмет и не най-
дет. Тогда, возможно, тупую голову Ковбоя посетит другая
мысль: «Может, это и не я ее тюкнул?» А когда он узнает об
исчезновении повара и сына, его голова окажется достаточ-
но ясной, чтобы связать одно событие с другим.

За мокрым ветровым стеклом «понтиака» повар увидел
худенькое личико сына. «Боже, дай мне времени», – взмо-
лился Доминик. Дэнни сидел на пассажирском месте. Он не
терял веры в отца: он знал, что отец благополучно вернется
из дома констебля Карла и поведет машину.

Под «временем» хромой Доминик Бачагалупо подразуме-



 
 
 

вал не только время, необходимое для их бегства из посел-
ка. Ему требовалось время, чтобы стать хорошим отцом для
его драгоценного сына; время, чтобы дождаться, когда сын
станет мужчиной. Повар молил о таком количестве времени,
хотя не представлял, как убедить в этом Бога.

Живой и невредимый, Доминик уселся на водительское
место. Дэнни вдруг заплакал.

– Я вслушивался… в выстрел, – всхлипывал он.
– Возможно, однажды ты его и услышишь, – сказал повар,

обнимая сына.
– Мы расскажем Кетчуму?
Повар содрогнулся, осознав вырвавшиеся у него слова.

Хорошо, если Дэнни пропустил их мимо ушей.
– У нас нет времени. Пора ехать.
Медленно, словно длинный катафалк, красно-коричневая

«полудеревяшка» двинулась по трелевочной дороге, остав-
ляя поселок позади. Они ехали на юг, иногда на юго-восток.
Извилистая то выныривала из рассветного тумана, то снова
скрывалась из виду. Становилось все светлее. Ближайшим
пунктом назначения была плотина. А дальше? Куда бы они
ни двинулись, вначале им все равно придется выехать на
шоссе 16, тянущееся вдоль Андроскоггина с севера на юг.

Количество времени в ближайшем будущем повара и его
сына определялось тем, что они найдут возле плотины По-
койницы и как долго им придется там пробыть. Доминик на-
деялся, что не слишком долго.



 
 
 

– Мы что, вообще никогда не расскажем Кетчуму? – на-
рушил молчание Дэнни.

– Обязательно расскажем, – ответил повар, хотя он и не
представлял, как рассказать об этом Кетчуму, чтобы дать яс-
ную картину и не наговорить лишнего.

Ветер прекратился. Дождь постепенно редел. Липкая
грязь дороги была исполосована следами шин. В водитель-
ское окно светило появившееся солнце, создавая у Домини-
ка Бачагалупо светлый (хотя и не слишком реальный) взгляд
на будущее.

Каких-то несколько часов назад повара больше всего вол-
новали поиски тела утонувшего Эйнджела: найдут ли они те-
ло и как зрелище повлияет на его любимого Дэниела. За это
время его любимый сын ненароком убил свою обожаемую
няньку, и им вдвоем стоило огромных усилий перевезти и
перенести грузное тело Индианки Джейн к возможному ме-
сту ее упокоения.

Что бы они ни обнаружили возле плотины Покойницы,
неужели зрелище находки еще способно их шокировать?
(Стресс, испытываемый поваром, заставлял его называть
плотину ее зловещим именем.)

Красно-коричневая «полудеревяшка» подъезжала к Пон-
тукскому водохранилищу. В воздухе замелькали чайки. Хо-
тя Понтук находился более чем в ста милях от берега океана,
над Андроскоггином всегда кружились чайки. Для них это



 
 
 

была большая вода.
– У меня в классе есть парнишка. Хэлстед его фамилия, –

нервозно проговорил Дэнни.
– Кажется, я знаю его отца, – отозвался повар.
– Папаша ударил его по лицу ботинком. Кетчум в таких

ходит. И другие сплавщики. У них еще подошва шипами
утыкана. У сына вмятины на лбу остались.

– Тогда это точно Хэлстед, о котором я подумал, – сказал
Доминик.

– Кетчум говорил: старшему Хэлстеду нужно вставить в
зад опилочный рукав и включить воздух, чтобы этого тол-
стого поганца раздуло.

– Кетчум предлагал такой рецепт для многих задов.
– А ведь тебе будет очень не хватать грубых шуток Кетчу-

ма, – отрешенно произнес Дэнни.
– И тебе их будет не хватать. Жутко не хватать.
– Кетчум говорил: у тебя никогда не получалось по-насто-

ящему высушить тсугу, – все в той же дерганой манере про-
должал Дэнни.

Повар понимал: мальчишка на пределе. Столько пере-
жить и теперь ехать в полную неизвестность. Возле плотины
Покойницы ему предстоит увидеть труп еще одного знако-
мого человека. Но сильнее всего Дэнни пугает дальнейшая
жизнь.

– Тсуга хороша для постройки мостов. Там слишком су-
хого дерева не требуется, – возразил Доминик.



 
 
 

– Цепляй вагу28 как можно ближе к грузу, – сказал Дэнни.
Он извлекал из памяти отрывочные, бессвязные фразы. – На
Успешном пруду чертова пропасть бобров.

–  Ты так и будешь всю дорогу цитировать Кетчума?  –
спросил повар.

– Всю дорогу… куда? – насторожился мальчишка.
– Пока не знаю.
– Бревна твердых пород плавают не ахти, – совершенно

не к месту произнес Дэнни.
«Да, а бревна мягких пород плавают очень хорошо и по-

чти у самой поверхности», – подумал повар. Когда Эйнджел
провалился, сплавляли бревна мягких пород. При ветре, что
дул минувшей ночью, самый верхний слой бревен перевалил
через заграждение. Их теперь вертит по водосливам вдоль
обоих берегов плотины. «Бревна-шатуны» в основном ело-
вые и сосновые. С ними не очень-то вытащишь тело Эйн-
джела из водной воронки. Все водные слои: и те, что неслись
вдоль берегов, и более медленные в запруде лесопилки – за-
висели от плотины. Если повезет, они найдут тело Эйнджела
где-нибудь на мелководье.

– Кто вообще может бить своего сына шипованным бо-
тинком в лицо? – спросил Дэнни.

Он сам напоминал плотину, которая вот-вот прорвется.
– Негодяи, Дэнни, есть везде. Но этого негодяя мы больше

28 Вага – деталь грузовой конской упряжи, используемая при конной трелевке
бревен.



 
 
 

не увидим.
Лесопилка возле плотины Покойницы казалась заброшен-

ной, однако вся причина была в воскресном дне.
– Расскажи мне еще раз, почему эту плотину назвали пло-

тиной Покойницы, – вдруг сказал мальчишка.
– Дэниел, ты прекрасно знаешь, откуда у плотины такое

название.
– И еще я знаю, почему ты не любишь его произносить.

Покойница – это моя мама. Правда?
Повар поставил машину возле грузового причала лесо-

пилки. Он не стал отвечать сыну: Дэнни и так «прекрасно
знал», выражаясь словами повара, историю названия плоти-
ны. Эту историю мальчику рассказывали и Джейн, и Кетчум,
однако Дэнни постоянно хотелось услышать те же слова от
своего отца.

– А почему у Кетчума… белый палец?29 Из-за бензопилы,
да? – начал новый круг вопросов Дэнни, которому было ни-
как не остановиться.

– У Кетчума не один белый палец, и ты не раз слышал,
что это из-за бензопилы, – ответил отец. – Это от вибрации,
помнишь?

– Теперь вспомнил.
– Дэниел, прошу тебя, успокойся. Давай попытаемся пе-

29 Синдром «белых пальцев» – появление стойкой белизны на пальцах тех, кто
работает с механизмами, создающими вибрацию. К числу таких механизмов от-
носится и бензопила.



 
 
 

режить то, что случилось, и двигаться дальше.
– Куда двигаться? – заорал мальчишка.
– Дэниел, прошу тебя… Мне сейчас ничуть не легче, чем

тебе. Давай искать Эйнджела. Просто смотреть и искать. До-
говорились?

– Мы ведь больше ничем не могли помочь Джейн? – спро-
сил Дэнни.

– Нет, ничем.
– Что Кетчум о нас подумает?
Этого повар при всем желании не знал.
– Хватит пока о Кетчуме, – только и ответил он сыну.
Кетчум сообразит, что надо сделать. Во всяком случае,

повар надеялся на это.
Но как сообщить Кетчуму о случившемся? Они не могут

сидеть сложа руки и до девяти утра ждать приезда Кетчума.
И даже если бы поиски тела Эйнджела заняли половину это-
го времени, задерживаться здесь все равно опасно.

Все сейчас зависело от того, в котором часу констебль
Карл проснется и обнаружит бездыханное тело Джейн. Пона-
чалу Ковбой наверняка подумает, что это он убил индианку.
По воскресеньям в столовой готовили лишь ранний ужин.
Завтраков не было. Подсобницы приедут где-то часам к двум
или трем. Увидев, что повар с сыном куда-то уехали, они не
кинутся тут же сообщать об этом Карлу. Возможно, потом,
но не сразу. И оснований выслеживать Кетчума у Ковбоя то-
же не было.



 
 
 

Доминик уже начал думать, что они вполне могут задер-
жаться на плотине Покойницы до девяти утра и дождаться
Кетчума. А констебль Карл – он, скорее всего, тайком по-
хоронит Джейн и забудет о ней. Во всяком случае, до того
момента, пока не узнает об исчезновении повара с сыном.
В Извилистом решат, что индианка сбежала вместе с ними.
Только Ковбой будет знать, где она. Вряд ли он станет выка-
пывать труп ради опровержения. Это рискованно, поскольку
тогда подозрения могут пасть на него. Многие знали, как он
обращался с Джейн.

Или все эти рассуждения – не более чем отчаянное же-
лание Доминика Бачагалупо, мечтающего видеть такой ход
развития событий? Констебль Карл без промедлений похо-
ронил бы Джейн, если бы знал, что это он ее убил. Воображе-
ние повара рисовало ему желанную картину: Карл настолько
захлестнут раскаянием, что у него помутился рассудок. До-
минику очень хотелось принять желаемое за действительное.
Раскаивающийся констебль Карл! Знал ли тупой и жестокий
Ковбой само это слово – «раскаяние»?

Справа от заграждения и водослива воду крутило по часо-
вой стрелке, и с нею кружились одиночные «бродячие» брев-
на с содранной корой: красная сосна, лиственница, ель. И
никаких мертвых тел. Место, где основная масса воды про-
ходила через водослив шлюза, было плотно забито сгрудив-
шимися бревнами. Канаты ограждения натянулись до преде-
ла. Но и там, в темной от коры воде, повар и его сын не за-



 
 
 

мечали ничего, кроме бревен.
Они взобрались на плотину и осторожно прошли по левой

ее кромке до открытой воды. Здесь вода и «бродячие» брев-
на крутились против часовой стрелки. Отец и сын заметили
побуревшую перчатку из оленьей кожи, но Эйнджел таких
перчаток не носил. Вода была черной и глубокой. Она качала
и вертела куски коры. Но и здесь, к разочарованию (и тайно-
му облегчению) Доминика, они не увидели мертвого тела.

– А вдруг Эйнджел все-таки выбрался? – сказал Дэнни.
Доминик даже не стал опровергать сыновнее предположе-

ние. Бывали случаи, когда угодившие под бревна все-таки
выплывали, но только не подростки.

Был восьмой час утра. Поиски продолжались. Пусть Эйн-
джел и сбежал из дома, его близкие наверняка хотят знать,
что стряслось с их парнем. Где еще искать? Оставались бере-
га запруды лесопилки. На это уйдет больше времени, но там
ходить безопаснее. Чем ближе они находились от загражде-
ния и плотины, тем сильнее повар и сын беспокоились друг
за друга. Они ведь не Кетчум. И ботинок с рифленой подош-
вой и шипами у них нет. А навыков – меньше, чем у самого
неопытного сплавщика. Они не люди реки, только и всего.

Тело Эйнджела они обнаружили в половине девятого.
Труп длинноволосого парня в его красно-бело-зеленой клет-
чатой фланелевой рубашке плавал в мелководье, лицом
вниз. Рядом не крутилось ни одного бревна. Дэнни даже не
замочил ног, когда подтаскивал тело к берегу. Он воспользо-



 
 
 

вался валявшейся рядом веткой, зацепил рубашку Эйнджела
и, позвав отца, стал буксировать тело к берегу. Вдвоем они
вытащили утопленника на берег. После возни с телом Джейн
эта работа показалась им совсем легкой.

Они расшнуровали шипованные ботинки Эйнджела, один
из которых превратили в импровизированное ведро. Зачер-
пывая ботинком воду, повар и Дэнни смыли с лица и рук
Эйнджела грязь и приставшие кусочки коры. Бледная кожа
мертвого подростка приобрела синюшный оттенок. Дэнни
собрал все свое мужество и пальцами расчесал мертвецу во-
лосы.

Первым пиявку на теле Эйнджела заметил тоже он. Боль-
шую, толщиной с искривленный указательный палец Кетчу-
ма. Местные жители называли таких пиявок северными кро-
вососками. Пиявка прилипла к шее Эйнджела. Повар знал,
что это далеко не единственная тварь на теле мертвеца. Знал
он и про отвращение, питаемое Кетчумом к пиявкам. Скорее
всего, Доминику будет не уберечь друга от лицезрения мерт-
вого Эйнджела. Но они с Дэнни постараются, чтобы Кетчуму
не попалась ни одна кровососка.

К девяти часам отец с сыном перетащили тело Эйнджела
на грузовой причал лесопилки. Здесь было сухо: часть при-
чала освещалась солнцем. К тому же отсюда хорошо про-
сматривалась стоянка. Доминику и Дэнни пришлось раздеть
утопленника и оторвать почти два десятка пиявок. Потом
они обтерли тело Эйнджела его клетчатой рубашкой и пере-



 
 
 

одели частично в вещи Дэнни, частично – в одежду повара.
В чужой одежде мертвый подросток выглядел незнакомым
парнем, случайно обнаруженным ненароком оказавшимися
поблизости людьми. Футболка, что была велика Дэнни, ве-
ликолепно подошла Эйнджелу. Гардероб дополнили старые
джинсы Доминика. Это делалось не столько для мертвеца,
которому было все равно, сколько для Кетчума. Если тот все-
таки появится, ему не придется созерцать мокрую и грязную
одежду. Однако убрать с кожи синюшный оттенок было не
в их власти. Глупо надеяться, что слабое апрельское солнце
вернет Эйнджелу естественный цвет кожи. Но все-таки Эйн-
джел не выглядел закоченелым.

– Мы ждем Кетчума? – спросил Дэнни.
– Подождем еще немного, – ответил повар.
Дэнни понял: отец сейчас волнуется больше, чем он. (До-

миник сознавал беспощадность утекающего времени.)
Выжимая грязные джинсы Эйнджела, повар нащупал в

переднем левом кармане бумажник. Простой, дешевенький
бумажник из искусственной кожи. Внутри, под пластиковым
окошечком, была фотография миловидной полной женщи-
ны. От долгого пребывания в холодной воде окошечко запо-
тело. Доминик протер его рукавом. Лицо женщины просту-
пило резче. Она была похожа на Эйнджела. Наверняка это
его мать. Женщина выглядела лишь немногим старше пова-
ра, но моложе Индианки Джейн.

Денег в бумажнике было немного – всего несколько купюр



 
 
 

и только американские доллары (Доминик ожидал найти и
канадские доллары). Там же лежала визитная карточка како-
го-то итальянского ресторана. Это подтверждало прежнюю
догадку повара насчет того, что Эйнджелу была знакома ра-
бота на кухне, хотя парень занимался ею скорее по необхо-
димости, чем по призванию.

Однако визитная карточка таила и неожиданности. Ресто-
ран находился не в Торонто и не в каком-то ином месте ка-
надской провинции Онтарио. Это был итальянский ресторан
в Бостоне, в штате Массачусетс. Еще бо́льшим сюрпризом
для Доминика оказалось название ресторана. То была фраза,
которую незаконнорожденный сын Аннунциаты Саэтта слы-
шал от матери с «гарниром» горечи и отвержения. «Vicino
di Napoli» – так отвечала Нунци на вопрос о том, куда дел-
ся отец Доминика. Помнится, Доминик разыскал на карте
близлежащие к Неаполю городки – Беневенто и Авеллино,
случайно услышав, как мать упомянула их во сне. Тогда он
думал, что отец действительно уплыл в Италию.

Повар вертел в руках мокрую карточку. Возможно, его
папаша-шалопай и не уплывал ни в какую Италию, а убе-
жал не далее итальянского ресторана на Ганновер-стрит, ко-
торую Нунци называла «главной улицей» бостонского Норт-
Энда. На визитке значилось название ресторана: «Vicino di
Napoli». «Окрестности Неаполя», если перевести с итальян-
ского. Ресторан явно принадлежал уроженцам Неаполя и на-
ходился на Ганновер-стрит, вблизи ее пересечения с Кросс-



 
 
 

стрит. Названия улиц также были знакомы Доминику с дет-
ства. Нунци без конца твердила, где лучше всего заказывать
петрушку (prezzémolo) и прочие продукты. Она называла два
ресторана: «У матушки Анны» и «Европеец», и оба они на-
ходились на Ганновер-стрит.

Казалось бы, что еще может потрясти повара после страш-
ного совпадения: сын убил его любовницу той же легендар-
ной сковородой, что однажды спасла от медведя его ныне
покойную жену? Кто бы поверил в такое совпадение? И все
равно Доминик не был готов к последнему открытию, кото-
рое сделал, исследуя содержимое бумажника Эйнджела. В
одном из отделений он нашел потертый сезонный билет для
проезда в бостонском метро и трамвае. Мать Доминика на-
зывала такие билеты «транзитными». В билете было указа-
но, что его предъявителю летом 1953 года еще не исполни-
лось шестнадцати лет. Ниже стояла дата рождения Эйндже-
ла: 16 февраля 1939 года. Следовательно, погибшему под-
ростку едва исполнилось пятнадцать, а из дома он сбежал
в четырнадцать с лишним (если действительно сбежал). Те-
перь уже не узнать, был ли Бостон его родным городом, хотя
проездной билет и визитная карточка ресторана «Vicino di
Napoli» давали серьезные основания так думать.

В пользу этого предположения говорили и настоящие имя
и фамилия утонувшего подростка. Он вовсе не был Эйндже-
лом Поупом. На билете печатными буквами было написано:



 
 
 

АНДЖЕЛУ ДЕЛЬ ПОПОЛО

– Это еще кто? – спросил Дэнни, когда отец вслух прочел
надпись на проездном билете.

Повар знал: дель Пополо в переводе с итальянского значит
«из народа». Фамилия, достаточно распространенная на Си-
цилии, а «Поуп» – не менее распространенный американизи-
рованный ее вариант. Возможно, фамилия и не являлась чи-
сто сицилийской, зато имя Анджелу (с ударением на послед-
нем слоге) было истинно сицилийским. Может, парень ра-
ботал в неаполитанском ресторане? (Закон разрешал брать
четырнадцатилетних на неполный рабочий день.) Но что за-
ставило его убежать из дома? Судя по найденной у него фо-
тографии, мать свою он любил, иначе не стал бы вкладывать
ее карточку в бумажник.

Однако все эти рассуждения Доминик оставил при себе,
а сыну лишь сказал:

– Как видишь, Дэниел, Эйнджел оказался не тем, за кого
себя выдавал.

Он показал сыну проездной билет и визитную карточку. И
если они хотели разыскать родных Анджелу дель Пополо, их
дальнейший путь лежал туда, в Бостон, в район Норт-Энда.

А пока приходилось искать ответы на более животрепе-
щущие вопросы. Куда запропастился этот чертов Кетчум?
Сколько им еще здесь ждать? А вдруг констебль Карл не был
пьян до бесчувствия? Вдруг он точно помнил, что накануне



 
 
 

не ссорился с Джейн и не дотрагивался до нее?
Если в ближайшие десять минут Кетчум не появится, им

придется уехать. И какую записку оставить Кетчуму? Напи-
сать открытым текстом или подобием шифра?

Неожиданность! Эйнджел – не канадец!
Кстати, с Джейн произошел несчастный случай!
Никто не виноват – даже Карл!
Мог ли повар оставить другу такое вот послание?
– Мы по-прежнему дожидаемся Кетчума? – спросил у от-

ца Дэнни.
– Подождем еще чуть-чуть, Дэниел, – не слишком уверен-

ным тоном ответил повар.

Орущее радио они услышали раньше, чем на трелевочной
дороге показался видавший виды пикап Кетчума (машина
нередко служила ему домом). Кажется, это была Джо Стаф-
форд, исполнявшая «Make Love to Me»30. Но Кетчум выклю-
чил радио раньше, чем повар сумел распознать песню. (От
многолетней работы бензопилами Кетчум начинал глохнуть.
Радио в машине он всегда включал на пределе громкости,
а окна, посчитав, что наступила весна, держал открытыми.)
Доминик с облегчением вздохнул, не увидев в пикапе Нор-
мы Шесть. Не надо им лишних сложностей.

30 Интересная судьба у этой песенки (примерный русский перевод названия –
«Займись со мной любовью»). Слова к ней писал, что называется, «коллектив ав-
торов», а мелодию они взяли тридцатилетней давности – «Tin Roof Blues» («Блюз
жестяной крыши»).



 
 
 

Кетчум остановил свою колымагу на почтительном рас-
стоянии от «понтиака». Он сидел, уложив гипсовую повяз-
ку на руль. Глаза сплавщика глядели мимо повара и Дэнни:
туда, где на нежарком апрельском солнце лежало тело Эйн-
джела.

– Вижу, вы его нашли, – сказал Кетчум, глядя в сторону
плотины, будто пересчитывал бревна у заграждения.

Задняя часть пикапа была превращена в подобие ванига-
на. Там попадались как вполне предсказуемые, так и совер-
шенно неожиданные вещи. Кетчум возил с собой бензопилу,
несколько топоров и другие инструменты. Под брезентом у
него хранилось полкорда31 дров на случай, если ему понадо-
бится развести где-нибудь костер.

– Мы с Дэниелом перенесем Эйнджела в кузов твоего пи-
капа. Так что тебе не придется смотреть на его тело.

– А что, в твоем «понтиаке» ему не хватит места? – уди-
вился Кетчум.

– Мы поедем в другую сторону, – сказал повар.
Кетчум вздохнул. Его глаза медленно остановились на

Эйнджеле. Сплавщик вылез из пикапа и, почему-то хромая,
направился к погрузочному причалу. («Уж не передразни-
вает ли он меня?» – подумалось повару.) Кетчум легко, буд-
то спящего младенца, поднял пятнадцатилетнего мертвого
подростка и понес в кабину пикапа. Дэнни забежал вперед,

31 Корд – английская мера объема, равная 128 кубическим футам. Полкорда
составляют примерно 1,8 кубометра.



 
 
 

чтобы открыть дверцу.
– Какая разница, увижу я его лицо сейчас или потом, ко-

гда приеду в поселок? – резонно заметил Кетчум. – Это твоя
одежда на нем? – спросил он у Дэнни.

– Моя и отца.
Повар принес мокрую одежду Эйнджела и положил на пол

кабины, под ноги мертвеца.
– Его одежду можно выстирать и высушить.
– Попрошу Джейн, она это сделает, – сказал Кетчум. – Мы

с нею немного обмоем его, а потом переоденем в его вещи.
– Кетчум, Джейн мертва, – бесцветным голосом произнес

повар.
Он хотел добавить про «несчастный случай», но Дэнни

опередил отца:
–  Я убил ее сковородой… ну той, что отец тогда уда-

рил медведя, – выпалил мальчишка. – Я подумал, что к нам
опять вломился медведь.

Повар подтвердил сказанное и тут же отвернулся. Здоро-
вой рукой Кетчум обнял Дэнни и прижал к себе. Лицо маль-
чишки уткнулось в шерстяную фланель с зелеными и сини-
ми клетками. Вчера в этой рубашке к ним приходила Нор-
ма Шесть. Рубашка впитала запахи их сильных тел, и для
двенадцатилетнего Дэнни запахи были неразделимы с этими
людьми.

– Стряпун, никак вы и тело Джейн привезли с собой? –
спросил Кетчум, указывая гипсовым панцирем на «понти-



 
 
 

ак».
– Мы отвезли ее в дом констебля Карла, – объяснил Дэн-

ни.
– Я не знаю, дрыхнул ли он в соседней комнате, или его

вообще не было дома. Я оставил Джейн на кухонном полу.
Если удача на нашей стороне, Ковбой увидит ее тело и поду-
мает, что Джейн убил он сам.

– Разумеется, он так и подумает! – загремел Кетчум. – На-
верное, уже закопал ее час назад или сейчас роет могилу, по-
ка мы тут треплемся. Но когда Карл узнает, что вы с Дэнни
свалили из поселка, он начнет думать по-другому. И допрет,
что не он убил Джейн. Если вы оба не вернетесь в Извили-
стый, подозрение сразу же падет на тебя, Стряпун.

– Предлагаешь мне сблефовать? – спросил Доминик.
– А что тебе остается? – вопросом ответил Кетчум. – Од-

но из двух: либо Карл до конца своей сраной жизни будет
мучительно вспоминать, как и за что он убил Джейн, либо
он будет повсюду разыскивать тебя, Стряпун.

– Ты полагаешь, он не помнит событий прошлой ночи? Не
слишком ли смелое предположение?

– Норма Шесть говорила, что вчера вечером ты к нам за-
ходил. Думаешь, я это помню?

– Возможно, и нет. Но согласиться на твое предложение
– это рискнуть всем.

Произнося слово «всем», повар непроизвольно посмотрел
на сына.



 
 
 

– Послушай меня, – сказал его старый друг. – Вы возвра-
щаетесь в поселок. Я помогу тебе вытащить все, что ты на-
пихал в багажник «понтиака». И где-то накануне ужина ты
посылаешь Крошку, Мэй или кого-нибудь из этих шумных
бесполезных клуш за Джейн. Пусть съездит в дом Карла и
спросит: «Куда подевалась Джейн? На кухне работы полно,
и Стряпун злится». Вот это будет настоящий блеф. Ты побе-
дишь с разгромным счетом. Наш Ковбой наложит в штаны.
И не один раз, а постоянно, год за годом. Он будет бояться,
как бы чья-нибудь собака не вырыла труп Джейн!

– Не знаю, Кетчум, – тихо сказал повар. – Это опасный
блеф. Я не могу так рисковать, когда у меня сын.

– Свалить еще опаснее. Но если Ковбой размозжит тебе
голову, я позабочусь о Дэнни.

Мальчик попеременно глядел то на отца, то на Кетчума.
– Отец, надо возвращаться, – сказал он повару.
Повар знал, насколько его сына пугают перемены. Любые

перемены. Дэниел Бачагалупо, конечно же, предпочел бы
остаться и начать опасную игру. Игра страшила его, но отъ-
езд еще больше страшил своей неизвестностью.

– Пораскинь мозгами, Стряпун, – вновь заговорил Кет-
чум. Его гипсовая повязка была направлена на повара, как
дуло кольта сорок пятого калибра. – Если я ошибаюсь и Карл
тебя пристрелит, он и пальцем не посмеет тронуть Дэнни. А
если я прав и Ковбой потащится за тобой по следу, он может
убить вас обоих как беглецов.



 
 
 

– А мы и есть беглецы, – сказал Доминик. – И в азартные
игры я не играю. Больше не играю.

– Играешь, и прямо сейчас, – возразил Кетчум. – Ваше
бегство – чем не азартная игра?

– Дэниел, обними Кетчума. Нам пора ехать, – сказал маль-
чику отец.

Впоследствии Дэниел Бачагалупо будет часто вспоминать
эти объятия и свое тогдашнее удивление по поводу того, что
отец с Кетчумом не обнялись. А ведь они давно и крепко
дружили.

– Стряпун, скоро здесь все сильно переменится, – попро-
бовал зайти с другого конца Кетчум. – Сплав по рекам пре-
кратится. Плотины на Даммерских прудах исчезнут. Да и эта
тоже.

Гипсовая повязка указывала в сторону заграждений на
плотине Покойницы, однако сплавщик и в этот раз не стал
произносить ее название.

–  Даммерские пруды просто спустят в Понтукское во-
дохранилище. И Извилистая спокойно потечет в Андро-
скоггин. Думаю, старые причалы для леса на Андроскоггине
сохранятся, но скорее для истории. Случись пожар в Запад-
ном Даммере или в Извилистом, разве кто-нибудь почешет-
ся заново отстраивать эти дыры? Ну кто откажется пересе-
литься в Милан, в Эррол? Даже в Берлин, если уже в годах и
силы не те? Тебе нужно лишь немного потерпеть и пережить
этот убогий поселок. Тебе и Дэнни.



 
 
 

Но повар и сын шли к своему «понтиаку».
–  Если вы сбежите сейчас, вам придется бегать всю

жизнь! – крикнул им вслед Кетчум.
Хромая, он обошел свой пикап и открыл дверцу со сторо-

ны руля.
– Почему ты хромаешь? – крикнул ему повар.
– Да забыл, что у Нормы Шесть на лестнице нет одной

ступеньки. Вот и въехал ногой.
– Береги себя, Кетчум, – сказал ему старый друг.
– И ты береги себя, Стряпун. Я уж не стану спрашивать

тебя про губу. Но такие раны мне знакомы.
– Кстати, Эйнджел не был канадцем, – сказал повар.
– Его настоящее имя было Анджелу дель Пополо, – доба-

вил Дэнни. – И сюда он приехал не из Торонто, а из Бостона.
– Наверное, вы туда и отправитесь? В Бостон? – спросил

у них Кетчум.
– Должно быть, у Эйнджела остались близкие. Или кто-то,

кому нужно знать, что с ним случилось, – объяснил повар.
Кетчум кивнул. Неяркие солнечные лучи проникали

сквозь ветровое стекло его пикапа и проделывали странные
трюки с мертвым Эйнджелом. Он сидел почти прямо и в све-
те солнца казался живым. И еще казалось, что он не окончил
свой короткий жизненный путь, а только-только начал.

– А если я скажу Карлу, что вы отправились сообщить пе-
чальную новость родным Эйнджела? Надеюсь, по столовой
и вашим комнатам не поймешь, что вы свалили насовсем?



 
 
 

– Мы взяли только самое необходимое, – успокоил друга
Доминик. – Полная иллюзия, что мы уехали на время и вер-
немся.

– Могу сказать этому вонючему Ковбою, что удивлен, по-
чему Джейн не поехала вместе с вами. Как ты думаешь? –
спросил Кетчум. – Так и скажу: на месте Джейн я бы тоже
поехал в Канаду.

Дэнни следил за отцом и видел, что тот обдумывает слова
Кетчума.

– Я не стану ему говорить, что вы поехали в Бостон. На-
верное, лучше сказать так: «На месте Джейн я бы тоже по-
ехал в Торонто». Как по-твоему?

– Решай сам, только не говори слишком много, – ответил
повар.

– Для меня он все равно останется Эйнджелом, – сказал
Кетчум.

Он забрался в кабину, мельком взглянул на своего мерт-
вого пассажира и тут же отвернулся.

Сознавал ли двенадцатилетний мальчишка (и в какой ме-
ре), что его приключения (или злоключения) начинаются
сейчас, в эти минуты? Или они начались задолго до того, как
он принял Джейн за медведя? Этого не знали ни его отец,
ни Кетчум. Судя по Дэнни, он ясно «сознавал», что все на-
чалось раньше сегодняшнего утра.

Что в эти минуты сознавал Кетчум? Сплавщик был почти
уверен, что видит повара и его сына в последний раз. Повар



 
 
 

затеял опасную игру, и Кетчум постарался выставить в по-
ложительном свете хотя бы начальную стадию этой игры.

– Дэнни! – крикнул Кетчум. – А знаешь, я сам не раз при-
нимал Джейн за медведя.

Однако долго выставлять что-либо в положительном свете
Кетчуму не удавалось.

– Думаю, когда это случилось, на голове Джейн не было
ее шапочки с вождем Уаху, – предположил сплавщик.

– Не было, – подтвердил Дэнни.
– Эх, Джейн, черт бы тебя побрал! – воскликнул Кетчум. –

Мне один парень в Кливленде сказал, что шапочка приносит
счастье. Еще он говорил: вождь Уаху – вроде как дух. Он
заботится об индейцах.

– Может, теперь он и о Джейн заботится, – предположил
Дэнни.

– Только не повторяй этой религиозной чепухи, мальчик!
Помни ее такой, какой она была. Джейн очень тебя любила.
Чти ее память. Это все, что ты можешь сделать.

– Кетчум, я уже скучаю по тебе! – вдруг крикнул ему Дэн-
ни.

– Знаешь, Дэнни: если решили ехать, надо заводить мотор
и двигать.

Потом Кетчум завел мотор своего пикапа и покатил по
трелевочной дороге в сторону Извилистого, оставив повара и
его сына в начале их более продолжительного и менее опре-
деленного пути… в следующую жизнь, никак не иначе.



 
 
 

 
Часть вторая

Бостон,
1967 год

 
 

Глава 5
Nom De Plume

 
32

Прошло почти тринадцать не слишком счастливых лет с
того дня, когда констебль Карл обнаружил у себя на кухне
тело мертвой Индианки Джейн. Даже Кетчум не мог сказать
наверняка, заподозрил ли Ковбой повара с сыном, которые
исчезли той же ночью. Упорные слухи, ходившие в здешней
части округа Коос (да и по всему верхнему Андроскоггину),
утверждали, что Джейн сбежала вместе с хромым поваром и
его мальчишкой.

По мнению Кетчума, Карла больше донимали слухи (как
люди могли думать, будто Джейн сбежала с поваром?), чем
его собственная причастность к убийству сожительницы
неизвестным тупым предметом. (Орудие убийства так и не
нашлось.) Должно быть, Карл действительно поверил, что

32 Псевдоним (фр.).



 
 
 

это он убил Джейн. Естественно, он поспешил избавиться от
трупа. Никто не видел, когда и как он это сделал. (Ее тело
тоже не было найдено.)

Но всякий раз, пересекаясь где-либо с Кетчумом, Ковбой
обязательно спрашивал:

– Ну что, так ничего и не слышал о Стряпуне? Я думал,
вы с ним друзья.

– Стряпун был не из разговорчивых, – всегда отвечал кон-
стеблю Кетчум. – Пока жил здесь, вроде как общались. А
уехал – и забыл. Я не удивляюсь.

– Ну а мальчишка? – иногда спрашивал Карл.
– Чего с Дэнни взять? Ребенок он еще, – пожимал плечами

Кетчум. – Будут тебе мальчишки письма писать.
Однако Дэниел Бачагалупо писал много, и не только Кет-

чуму. С самого начала их переписки он сообщил сплавщику,
что хочет стать писателем.

«В таком случае постарайся не особо увязать в католиче-
ском мышлении», – написал ему в ответ Кетчум.

Дэнни удивлял явно женский почерк Кетчума. Может, ма-
ма научила его не только читать и танцевать, но и выводить
буквы ее почерком?

– Я так не думаю, – лаконично ответил Доминик.
Загадка изящного почерка Кетчума долго оставалась

неразгаданной. Доминика это занимало гораздо меньше, чем
юного Дэнни. Все эти тринадцать лет будущий писатель
Дэниел Бачагалупо писал Кетчуму куда чаще отца. Перепис-



 
 
 

ка между друзьями оставалась редкой, а письма – краткими
и всегда по делу. Доминика обычно волновало одно: продол-
жает ли Карл их разыскивать?

«Тебе лучше считать, что продолжает», – обычно отвечал
Кетчум. Но недавно его привычный ответ изменился. Кет-
чум послал повару и Дэнни письма одинакового содержания.
Обоих немало удивило, что послания Кетчума были напе-
чатаны на машинке. «Кое-что случилось. Надо бы перегово-
рить…» – так начиналось это его двойное письмо.

Легко сказать – переговорить. Своего телефона у Кетчу-
ма не было. Он привык звонить Доминику и Дэнни из бу-
док телефонов-автоматов, делая звонки за счет вызываемого
абонента. Разговоры обрывались внезапно: Кетчум сообщал,
что у него отмерзают яйца, и вешал трубку. В северных ча-
стях Нью-Гэмпшира и Мэна, где Кетчум проводил все боль-
ше времени, зимой не больно-то поторчишь в уличной буд-
ке. Почему-то их друг предпочитал звонить исключительно
в холодное время года. (Возможно, это делалось намеренно:
Кетчум не любил увязать в долгих разговорах.)

В своем первом машинописном послании Кетчум сооб-
щал повару и Дэнни, что Карл сделал «опасный намек». Обо-
их это не удивило: констебль Карл был опасным человеком,
как и его намеки. Ковбой всегда кого-нибудь в чем-нибудь
подозревал. Но сейчас «опасный намек» Карла был связан с
Канадой. По мнению полицейского, вьетнамская война ухуд-
шила отношения между Соединенными Штатами и Канадой.



 
 
 

«Канадские парни стали неуступчивыми и не идут на сотруд-
ничество», – заявил он Кетчуму. Сплавщик тут же сообра-
зил, что Ковбой продолжает свои поиски по ту сторону ка-
надской границы. В течение тринадцати лет Карл был уве-
рен, что повар с сыном уехали в Торонто. Никаких справок
в Бостоне он не наводил. Пока не наводил. И вот теперь, по
словам Кетчума, «что-то случилось».

Совет «не увязать в католическом мышлении» (а имен-
но такой совет Кетчум дал юному Дэнни, узнав, что тот ре-
шил стать писателем), скорее всего, был вызван непонима-
нием. Школа имени Микеланджело – новая школа Дэнни в
бостонском Норт-Энде – была не католической, а обыкно-
венной средней школой. Ребята называли ее просто «Мик-
ки», поскольку там преподавало много ирландцев 33. Но мо-
нахинь среди учителей не было. Должно быть, из-за назва-
ния Кетчум и посчитал эту школу католической. («Не давай
им промывать тебе мозги», – писал он Дэнни. Кому «им»,
так и осталось непонятным. Вероятно, носителям католиче-
ского мышления.)

Но юный Дэнни не был захвачен ничем католическим, су-
ществовавшим в стенах школы, и даже не испытал на себе
сколько-нибудь заметного католического влияния. Зато его с

33  Микки – презрительное прозвище католиков. Ирландцы в подавляющем
большинстве являются католиками. Возможно, отсюда и умозаключения Кетчу-
ма насчет католического характера этой школы.



 
 
 

самого начала поразило все итальянское в Норт-Энде. Шко-
ла имени Микеланджело была еще и общественным цен-
тром, где часто собирались итальянские иммигранты, всту-
пающие в процесс американизации. Школу окружали густо-
населенные многоквартирные дома без горячей воды, в ко-
торых жило изрядное число однокашников Дэнни. Дома эти
построили для выходцев из Ирландии, появившихся в Норд-
Энде раньше итальянцев. Но затем ирландцы переместились
в Дорчестер или Роксбери34 либо стали «южанами». Еще
сравнительно недавно в Норт-Энде была маленькая общи-
на португальских рыбаков (возможно, где-нибудь рядом с
Флит-стрит осталось несколько семей), но в 1954 году, когда
Дэнни Бачагалупо с отцом приехали в Бостон, эта часть го-
рода практически целиком была заселена итальянцами.

Повара с сыном недолго считали чужаками. Нашлось бо-
лее чем достаточно родственников, желавших приютить их у
себя. Бесчисленные Калоджеро, нескончаемые Саэтта – род-
ня сравнительно близкая, отдаленная и косвенная – назы-
вали обоих Бачагалупо «семьей». Однако Доминик и юный
Дэнни не привыкли к большим семьям, не говоря уже о кла-
нах. Не удаленность ли от родни помогла им выжить в окру-
ге Коос? Бостонские итальянцы не понимали слова «отстра-
ненность»: они либо лезли к вам с объятиями (un abbràccio),
либо зачисляли вас во враги.

Старики по-прежнему собирались на перекрестках и в
34 Пригороды Бостона.



 
 
 

парках, где наряду с неаполитанским и сицилийским диалек-
тами звучали калабрийский и абруццианский. В теплое вре-
мя года жизнь бостонских итальянцев всех возрастов пере-
мещалась за пределы квартир, на узкие улицы. Многие им-
мигранты старшего поколения приехали в Америку на рубе-
же веков, и не только из Неаполя и Палермо, но и из бес-
численных деревушек итальянского юга. Уличную жизнь по-
кинутой родины они воссоздали в бостонском Норт-Энде:
лотки с овощами и фруктами, маленькие пекарни и конди-
терские, мясные рынки; по пятницам на Кросс-стрит и Сей-
лем-стрит – непременные тележки со свежей рыбой. А кро-
ме этого – уличные парикмахерские, будочки чистильщиков
обуви, умопомрачительное количество летних празднеств и
диковинные религиозные общины, чьи витрины украшали
изображения святых-покровителей. Во всяком случае, До-
минику и Дэниелу Бачагалупо эти святые казались диковин-
ными. За тринадцать лет жизни в Норт-Энде отец и сын так
и не обнаружили внутри себя ничего католического и ита-
льянского.

По правде говоря, Дэнни кое в чем преуспел по части сво-
ей «итальянскости»: все эти тринадцать лет он пытался изба-
виться от своей нью-гэмпширской холодности. Доминик же
так и не преодолел ее. Одно дело – уметь готовить итальян-
ские блюда, и совсем другое – осознавать себя итальянцем.

Ошибочно посчитав школу имени Микеланджело католи-
ческой, Кетчум почти сразу же посоветовал Дэнни перейти в



 
 
 

закрытое учебное заведение. Отец воспринял совет старого
друга в штыки и чуть ли не обвинил Кетчума в подстрека-
тельстве к уходу из дома. На самом деле в одном из своих
ранних писем к Дэнни, написанных странным «девичьим»
почерком, сплавщик всего лишь поделился собственными
наблюдениями. Самый умный парень из тех, что встречались
Кетчуму на жизненном пути, учился в частной школе где-то
на побережье Нью-Гэмпшира. Кетчум имел в виду Эксетер.
Из Бостона туда можно было довольно легко добраться на
машине, а в те времена – еще и на поезде. На «старом доб-
ром „Бостон и Мэн“»35, как называл его сплавщик. Поезда
отправлялись с Северного вокзала Бостона (оттуда же они
шли на север Нью-Гэмпшира). «Черт побери, я уверен, что
тебе не составит труда дойти пешком из своего Норт-Энда до
Северного вокзала, – писал он Дэнни. – Даже наш парниш-
ка туда дохромает». (В лексиконе Кетчума все чаще появля-
лись слова «парень» и «парнишка». Возможно, от общения
с Нормой Шесть. Хотя слова эти повар с сыном слышали и
от Джейн, да и сами употребляли.)

Повар воспринял в штыки, выражаясь его словами, «вме-
шательство Кетчума в среднее образование Дэниела». Дэн-
ни спорил с отцом, пытаясь доказать тому, что Кетчум здесь
ни при чем. Обвинения повара были лишены логики. Он ни
единого слова не сказал против мистера Лири – преподава-

35 Железнодорожная корпорация «Бостон и Мэн» была создана в 1833 г. Дол-
гое время оставалась основной ж.-д. корпорацией Новой Англии.



 
 
 

теля английского языка, у которого Дэнни учился в седьмом
и восьмом классах. Фактически это он устроил так, что бу-
дущего писателя приняли в Эксетер. Однако повару и в го-
лову не приходило упрекать старого ирландца.

Здесь была вина и самого Доминика. Узнав, что Эксетер
– школа исключительно мужская, он вдруг поддался угово-
рам и весной пятьдесят седьмого года позволил своему пят-
надцатилетнему сыну выпорхнуть из-под отцовского крыла.
Как бы повар ни страдал от разлуки с сыном, как бы ни раз-
рывалось его сердце, он мог спать спокойно, зная, что его
мальчик находится вдали от девиц (правда, Кетчум называл
это «иллюзией»). Доминик позволил Дэнни уехать в Эксе-
тер, поскольку хотел «как можно дольше» удерживать его от
общения с женским полом (так он писал Кетчуму).

«Это твои заботы, Стряпун», – ответил ему старый друг.
И он был прав. Поначалу, когда они только-только пере-

ехали в Норт-Энд, подобных забот не существовало. Дэнни
было всего двенадцать, и он не засматривался на девушек.
Зато повар увидел, что девушки уже засматриваются на его
сына. В кланах Саэтта и Калоджеро хватало дальних и кос-
венных родственниц чуть постарше Дэнни. Вскоре они ста-
нут тем, что по-английски метко названо kissing cousins36. А
кроме них в Норт-Энде немало и других девушек. Ведь это
же город, и здесь полным-полно людей. Ни повар, ни его две-
надцатилетний сын прежде не жили в большом городе.

36 Поцелуйные кузины (англ.).



 
 
 

А тогда, апрельским воскресным днем 1954 года, отец и
сын Бачагалупо не без труда нашли Норт-Энд. Даже в те
времена по его улицам было проще пройти, чем проехать.
(Проезд и поиски места для стоянки «понтиака» потребова-
ли времени и усилий. Конечно, эти усилия нельзя сравни-
вать с перевозкой и переноской тела Джейн со второго этажа
столовой на кухню дома констебля Карла, и тем не менее.)
Найдя место для стоянки, отец с сыном пешком двинулись
по Ганновер-стрит. В вышине светился золотом купол адми-
нистративного здания туннеля Самнера37 – совсем как солн-
це в небе другой планеты. Близ Кросс-стрит им попались на
глаза рестораны «Европеец» и «У матушки Анны», а вскоре
они заметили и «Vicino di Napoli».

День клонился к вечеру. Отец и сын долго добирались сю-
да из северной части Нью-Гэмпшира. Но здесь было тепло и
солнечно. Совсем не как холодным утром возле плотины По-
койницы, где они передали Кетчуму посиневшее тело Эйн-
джела.

Тротуары кишели людьми. Сюда выходили семьями. Лю-
ди разговаривали друг с другом, а некоторые даже кричали.
(Еще утром в Извилистом повар с сыном видели лишь мол-
чащую мертвую Джейн; потом, у плотины Покойницы, – та-
кого же молчащего мертвого Эйнджела и не слишком разго-
ворчивого живого Кетчума.) Здесь же, едва они нашли сто-

37 Транспортный туннель, начинающийся в Норт-Энде и проходящий под Бо-
стонской гаванью.



 
 
 

янку для «понтиака» и двинулись пешком, Дэнни от волне-
ния не мог говорить. Такие шумные места он видел только в
кино. (Ближайшее от Извилистого кино находилось в Берли-
не. Иногда Джейн возила туда Дэнни посмотреть какой-ни-
будь фильм. Повар заявлял, что никогда не поедет в Берлин,
«разве что в наручниках».)

В то апрельское воскресенье, когда они остановились на-
против «Vicino di Napoli» и Дэнни взглянул на отца, вид у
повара был такой, будто его притащили в Норт-Энд в на-
ручниках. Неужели ему уготовано судьбой оказаться у две-
рей этого ресторана? «И что бывает с принесшим печальную
весть? Падает ли на него проклятие?» – мысленно спраши-
вал себя повар. Не свалится ли потом беда и на его плечи?

Юный Дэнни ощущал отцовскую нерешительность. Но ни
отец, ни сын не успели открыть дверь ресторана. Ее открыл
изнутри какой-то старик.

–  Входи-и-те, входи-и-те,  – певуче произнес он и, взяв
Дэнни за руку, повел во вкусно пахнущий зал.

Доминик молча поплелся за ними. Едва взглянув на ста-
рика, повар понял: это не его презренный отец. К тому
же для Дженнаро Каподилупо впустивший их был чересчур
стар.

Скорее всего, этот человек был одновременно метрдоте-
лем и владельцем «Vicino di Napoli». Знал ли он Аннунциату
Саэтта? Старик не помнил, но, кажется, слышал о какой-то
Нунци. Конечно же, он знаком со многими из клана Саэтта.



 
 
 

Увидев перед собой хромого незнакомца, владелец рестора-
на и подумать не мог, что это сын Дженнаро Каподилупо.
Того он вспомнил: работал у него уборщиком столов, лени-
вый, как свинья, зато волочился за каждой юбкой, что появ-
лялась в «Vicino di Napoli» (именно здесь встретились Нун-
ци и любвеобильный папочка Доминика). Что было дальше?
Терпел, терпел, а потом уволил бездельника. Через несколь-
ко минут разговора престарелый владелец и метрдотель в од-
ном лице признался, что да, он слышал об Аннунциате Са-
этта. И о Розине, или Рози, Калоджеро тоже слышал. Скан-
далы для Норт-Энда – обязательная тема разговоров, в чем
вскоре убедились повар и его сын.

Зал в «Vicino di Napoli» не отличался просторностью. Ма-
ленькие столики были покрыты белыми скатертями в крас-
ную клетку. Двое девушек и парень-подросток (на вид ровес-
ник Эйнджела) готовили столики к открытию. В конце зала
поблескивало нержавеющей сталью раздаточное окошко, за
которым находилась кухня. Доминик увидел облицованную
кирпичом печь для пиццы. В кухне работали двое поваров.
Доминик облегченно вздохнул: никто из них по возрасту не
годился ему в отцы.

– Мы откроемся попозже, но вы располагайтесь. Может,
вам принести чего-нибудь выпить? – спросил старик, улыба-
ясь Дэнни.

Доминик полез во внутренний карман куртки, где лежал
все еще мокрый бумажник Анджелу дель Пополо. Едва уви-



 
 
 

дев бумажник, метрдотель попятился назад.
– Вы что, коп? – насторожился старик.
Слово «коп» тут же привлекло внимание поваров. Они

опасливо выглядывали из раздаточного окошка. Девушки и
подросток прекратили заниматься столиками и уставились
на Доминика.

– Копы не ходят на работу со своими детьми, – сказал ста-
рику один из поваров.

Его передник и даже руки были густо покрыты мукой.
(«Наверное, заведует у них пиццей», – подумал Доминик.)

– Я не коп, а повар, – сказал Доминик.
Двое местных поваров и старик облегченно засмеялись.

Девушки и подросток возобновили работу.
– Но мне нужно кое-что вам показать.
Доминик вертел в руках бумажник Анджелу. Он сообра-

жал, что лучше показать этим людям вначале: проездной би-
лет с именем Анджелу дель Пополо и датой рождения уто-
нувшего парня или фотографию миловидной полной жен-
щины. Доминик выбрал билет, но, пока решал, кому его по-
казать, старик увидел фото и выхватил бумажник из рук хро-
мого повара.

– Кармелла! – закричал метрдотель.
– Был один парень, – начал Доминик, но оба повара уже

склонились над снимком. – Возможно, это его мать, – доба-
вил он.

Больше Доминик не произнес ни слова. Изготовитель



 
 
 

пиццы спрятал лицо в ладонях, убелив мукой щеки.
– Анджелу-у-у! – взвыл он, растягивая последний слог.
– Нет! Нет! Нет! – нараспев твердил старик.
Схватив Доминика за плечи, он стал трясти вестника бе-

ды.
Второй повар (несомненно, он у них был главным или

старшим поваром) держался за сердце, будто получил удар
кинжалом.

Белолицый, чем-то похожий на клоуна, изготовитель пиц-
цы слегка тронул Дэнни за руку, оставив следы пальцев, ис-
пачканных в муке.

– Что случилось с Анджелу? – спросил он таким нежным
тоном, что Доминик понял: должно быть, у повара есть сын
возраста Дэнни (или теперь уже вырос, но отец помнит этот
возраст).

Оба здешних повара были где-то лет на десять старше До-
миника.

– Эйнджел утонул, – коротко ответил Дэнни, обращаясь
ко всем.

– Это был несчастный случай, – пояснил Доминик.
–  Анджелу не был рыбаком!  – скорбно произнес метр-

дотель.
– Несчастье случилось с ним на лесосплаве, – продолжил

объяснения Доминик. – Бревна были скользкими. Мальчик
не устоял на ногах, упал в воду и оказался под бревнами.

Девушки и парнишка, что на вид был одного возраста с



 
 
 

Эйнджелом, куда-то исчезли. Дэнни даже не заметил, когда
они покинули зал. (Потом он догадался: они сбежали все-
го-навсего на кухню.)

– Анджелу работал у нас. Приходил после школы, – про-
должал старик, обращаясь к Дэнни. – Кармелла, его мать, и
сейчас у нас работает.

Повар, которого Доминик посчитал здесь главным, подо-
шел и протянул ему руку.

– Антонио Молинари, – серьезным тоном представился
он, пожимая руку Доминика.

– Доминик Бачагалупо. Я работал поваром в поселке. А
это мой сын Дэниел.

– Джузе Полкари, – представился старик, глядя на Дэн-
ни. – Здесь никто не зовет меня Джузеппе. Мне нравится,
когда меня называют просто Джо.

Он указал на изготовителя пиццы.
– А это мой сын Пол.
Тони Молинари вышел на улицу. Он всматривался в про-

хожих, что шли мимо по Ганновер-стрит.
– А вот и она! – крикнул он в зал ресторана. – Кармелла

идет!
Оба повара скрылись на кухне, оставив двоих ошеломлен-

ных Бачагалупо в обществе старого Полкари.
– Вы лучше сами ей скажите. Я не-е смогу, – растягивая

слова, попросил Джузе (или просто Джо). – Я вас ей пред-
ставлю, – пообещал старик, подталкивая Доминика к вход-



 
 
 

ной двери.
Дэнни не выпускал отцовской руки.
– Муж у нее тоже утонул. А как они любили друг друга! –

продолжал Полкари-старший. – Но он был рыбаком. Их мно-
го тонет.

Все трое заметили идущую Кармеллу – полную женщи-
ну с приятным лицом и совершенно черными волосами. На
вид ей не было сорока, возможно, ровесница Кетчума или
чуть старше. Большая грудь, широкие бедра, широкая улыб-
ка. Дэнни сразу отметил, что улыбка у этой женщины шире,
чем у покойной Индианки Джейн.

– У Кармеллы есть еще дети? – спросил Доминик.
– Анджелу был ее первым и единственным ребенком, –

вздохнул Джузе.
Дэнни выпустил отцовскую руку, поскольку старик про-

тянул ему бумажник Эйнджела, все еще мокрый и холод-
ный. Оттуда кривым зубом торчал уголок проездного биле-
та. Дэнни открыл бумажник и запихнул билет внутрь. В это
время к двери ресторана подошла Кармелла дель Пополо.

– Привет, Джо. Я не опоздала? – весело спросила она у
старика.

– Кто-кто, а ты, Кармелла, никогда не опаздываешь. Ты
всегда приходишь вовремя.

Быть может, именно эти минуты и определили жела-
ние Дэниела Бачагалупо стать писателем. То была его пер-
вая, еще весьма неуклюжая попытка предвидения будуще-



 
 
 

го. Мальчик вдруг заглянул в свое будущее, а также увидел
будущее отца (пусть не так ясно, как собственное). Да, Кар-
мелла была старше отца и полнее, чем на фото из бумажника
Эйнджела, однако она явно не утратила привлекательности.
В свои двенадцать Дэнни был еще слишком мал, чтобы об-
ращать внимание на девушек (да и девушки были чересчур
юны, чтобы привлечь его внимание). Зато в нем уже пробу-
дился интерес к женщинам. (Индианка Джейн его очень ин-
тересовала, да и Пам Норма Шесть – не меньше.)

Юный Дэнни сразу же уловил пронзительное сходство
Кармеллы дель Пополо с Джейн. Ее оливково-коричневая
кожа была почти того же оттенка, что и красновато-корич-
невая кожа убитой индианки. Такой же слегка приплюсну-
тый нос, такие же широкие скулы. Даже цвет глаз совпадал.
У Кармеллы, как и у Джейн, глаза были почти одного цвета
с волосами. Сейчас итальянка улыбалась. Но не поселится
ли вскоре и в ее душе печаль, какую носила в себе Джейн?
Джейн потеряла сына, а Кармелла – еще и любимого мужа.
И эта утрата роднила ее с Домиником Бачагалупо.

И дело вовсе не в том, что Дэнни заметил проблеск взаим-
ной симпатии между Кармеллой и своим отцом. Мальчиш-
ка знал это наверняка: Кармелла станет новой возлюблен-
ной отца, и их совместная жизнь будет продолжаться до тех
пор, пока Норд-Энд уберегает обоих Бачагалупо от констеб-
ля Карла.

– Кармелла, ты присядь, – начал старый Полкари, двига-



 
 
 

ясь в сторону кухни, куда скрылся весь персонал ресторана. –
Эти люди – повар и его сын – приехали с севера. Они друзья
Анджелу.

Яркая улыбка Кармеллы стала еще лучезарнее.
– Так вы Доминик? – воскликнула она, протягивая руки

и сжимая повару виски.
Она быстро повернулась к Дэнни. Джузе Полкари успел

исчезнуть из зала и присоединиться к остальным трусам.
– А ты, должно быть, Дэнни! – с явным удовольствием

проговорила Кармелла.
Она обняла мальчика, не так сильно, как иногда обнима-

ла его Джейн, но достаточно крепко, чтобы заставить Дэнни
вновь подумать об индианке.

Доминик только сейчас догадался, почему в бумажнике
Эйнджела было так мало денег и почему их не оказалось
среди его скудных пожитков. Заработанные деньги он посы-
лал матери. Когда Джейн ездила на почту, парень упрашивал
взять его с собой. Придумывал разные причины вроде слож-
ностей с отправкой писем в Канаду, а на самом деле посылал
почтовые переводы в Бостон. И регулярно писал матери, раз
она знала, как ее сын дружен с поваром и его мальчиком.

– А мистер Кетчум тоже с вами приехал? – спросила Кар-
мелла, ласково гладя Дэнни по лицу своими теплыми рука-
ми.

(Возможно, этот момент немоты помог Дэниелу Бачага-
лупо стать писателем. Во всех подобных случаях ты знаешь:



 
 
 

нужно что-то говорить, но никак не можешь придумать, что
именно. Но как писатель, ты не особо сосредоточиваешься
на таких моментах.)

Похоже, Кармелла заметила, что в зале ресторана, кроме
нее и гостей с севера, никого нет. Не увидев никого и в разда-
точном окошке, несчастная женщина решила, будто ей при-
готовили сюрприз. Вдруг ее Анджелу решил приехать сюда
экспромтом, ничего не сообщив заранее? Уж не спрятали ли
ее дорогого сыночка в кухне, раз там так подозрительно ти-
хо?

– Анджелу! – громко крикнула Кармелла. – Ты там один
или с мистером Кетчумом?

Уже потом, привыкнув к своему ремеслу писателя, Дэни-
ел Бачагалупо понял: поведение людей в кухне было вполне
естественным. Мальчишкой он ошибся, посчитав их труса-
ми. Просто они любили Кармеллу дель Пополо и не могли
видеть ее в момент, когда она узнает о трагедии. Однако то-
гда юный Дэнни был шокирован. Все началось с Пола Пол-
кари, изготовителя пиццы.

– Анджелу-у-у! – запричитал повар.
– Нет! Нет! Нет! – подхватил его отец.
– Анджелу, Анджелу, – тише и мягче повторял Тони Мо-

линари.
Девушки и парень примерно одного возраста с Эйндже-

лом вплели свои голоса в этот скорбный хор. Кармелла ожи-
дала услышать вовсе не это. Из кухни доносились такие от-



 
 
 

чаянные вопли и стоны, что несчастная женщина взглянула
на Доминика, ожидая его объяснений. Но на лице хромого
повара она увидела лишь глубокую растерянность и печаль.
Дэнни просто не мог смотреть на мать Эйнджела – это было
все равно как если бы он увидел лицо Джейн за полсекунды
до рокового удара сковородой.

Старый Полкари, прежде чем ретироваться на кухню, за-
ботливо вытащил из-под ближайшего столика стул для Кар-
меллы. До сих пор она стояла, но теперь не столько села,
сколько рухнула на стул. Ее смуглое лицо сделалось блед-
ным. Женщина вдруг заметила в детских руках Дэнни бу-
мажник ее сына. Кармелла потянулась к бумажнику, но,
ощутив, что он влажный и холодный, отпрянула и едва не
свалилась со стула. Доминик опустился на колени и обнял ее
за плечи. Дэнни тоже встал на колени возле ее ног.

Кармелла была в черной шелковой юбке и красивой белой
блузке, которая вскоре покрылась пятнами от ее слез. Потом
она заглянула в темные глаза Дэнни и, должно быть, увидела
взгляд своего сына. Наверное, он так же смотрел на нее, ибо
Кармелла обняла голову Дэнни, притянула к себе на колени и
крепко держала, словно чужой мальчик был ее исчезнувшим
Анджелу.

– Только не Анджелу! – закричала Кармелла.
Кто-то из поваров ритмично ударял деревянной ложкой

по большой кастрюле для макарон.
– Только не Анджелу! – вторил он эхом Кармелле.



 
 
 

– Я понимаю, каково вам сейчас, – услышал Дэнни слова
отца.

– Он утонул, – сказал Дэнни.
Кармелла еще сильнее прижала его голову к своим коле-

ням. И вновь перед сыном повара промелькнуло его ближай-
шее будущее. Пока он живет вместе с отцом и Кармеллой
дель Пополо, Дэнни Бачагалупо будет служить ей заменой
Анджелу. («Нечего винить мальчишку за то, что он хочет пе-
ребраться в другую школу, – как-то написал своему старому
другу Кетчум. – Если хочешь, Стряпун, вини меня, но Дэн-
ни тут ни при чем».)

– Он не мог утонуть! – кричала Кармелла, заглушая ку-
хонный грохот.

Дэнни не слышал, какие слова шептал бедной женщине
его отец. Зато он чувствовал, как ее тело сотрясается от ры-
даний. Кармелла слегка повернула его голову. Дэнни увидел,
что стул окружен скорбящим персоналом ресторана. Они не
захватили с собой ни кастрюль, ни сковородок, ни деревян-
ных ложек. Они пришли сами, с мокрыми от слез лицами
(лицо Пола вдобавок было покрыто мукой). Дэниел Бачага-
лупо умел пользоваться воображением. Он и так знал, ка-
кие слова нашептывает Кармелле отец. Конечно же, свое из-
вечное словосочетание «несчастный случай». Окружающий
мир состоял из несчастных случаев, и сын с отцом давно это
знали.

– Они хорошие люди, – как молитву, твердил старик Пол-



 
 
 

кари.
Уже потом Дэнни понял: Джо Полкари не молился, он го-

ворил Кармелле о них – пришельцах «с севера». Во всяком
случае, Кармелла не сопротивлялась, когда отец с сыном вы-
звались отвести ее домой. (По пути Кармелла несколько раз
впадала в предобморочное состояние, и тогда она просто па-
дала на руки обоих Бачагалупо. Однако удерживать Кармел-
лу было легко: она весила на сто фунтов меньше, чем Джейн.
И потом, Кармелла была живой.)

Но прежде чем они втроем покинули ресторан (когда го-
лова Дэнни покоилась на коленях поверженной горем ма-
тери Эйнджела), Дэниел Бачагалупо открыл для себя еще
один писательский прием. Он и раньше умел пользоваться
этим приемом, но в своем творчестве применил только че-
рез несколько лет. Всем писателям необходимо уметь отойти
в сторону, отстраниться от того или иного эмоционального
момента. В свои двенадцать Дэнни сумел это сделать. И хотя
лицо его упиралось в теплые колени Кармеллы, а ее руки не
давали его голове шевельнуться, мальчик просто изъял се-
бя из числа участников печального события. Возможно, он
мысленно переместился к раздаточному окошку или даже к
печи для пиццы, но его не было среди скорбящих. Откуда-то
извне Дэнни наблюдал за персоналом «Vicino di Napoli», со-
бравшимся вокруг сидящей Кармеллы и его стоящего на ко-
ленях отца.

Старик Полкари находился позади стула, одна его ру-



 
 
 

ка покоилась на затылке Кармеллы, другую он прижимал к
сердцу. Его сын Пол, изготовитель пиццы, стоял со склонен-
ной головой (вместо пепла она была посыпана все той же
мукой). Полкари-младший встал возле другого бедра Кар-
меллы, как раз напротив коленопреклоненного Доминика.
Двое девушек-официанток (они еще учились у Кармеллы
премудростям этой профессии) тоже стояли на коленях, по-
зади Дэнни. Впрочем, будущий писатель взирал на все это
со стороны, с кухни. Он видел и себя с головой, вдавленной
в колени Кармеллы. Другой повар – Тони Молинари – на-
ходился чуть поодаль. Он стоял, обнимая худенькие плечи
подростка, которому на вид было столько же лет, сколько
Эйнджелу. (Этот парнишка работал уборщиком столов. Пер-
вая работа, которую Дэнни придется выполнять в «Vicino di
Napoli».)

Но в тот печальный момент Дэниел Бачагалупо взирал на
всю сцену издали. Как и многие молодые писатели, он будет
писать свои ранние произведения от первого лица, а выму-
ченная первая фраза одного из его ранних романов будет ча-
стично отображать «пьету», увиденную им воскресным ап-
рельским днем в «Vicino di Napoli». Начинающий писатель
напишет так: «Я стал членом семьи, с которой не был связан
никакими родственными отношениями, и это случилось за-
долго до того, как я узнал достаточно подробностей из жизни
моей семьи и о дилемме, вставшей перед моим отцом, когда
я был совсем маленьким».



 
 
 

«Избавьтесь от фамилии Бачагалупо, – писал им обоим
Кетчум.  – Если Карл будет вас разыскивать, лучше сме-
нить фамилию и спать спокойно». Но Дэнни не захотел ме-
нять фамилию. Дэниел Бачагалупо гордился своей фамили-
ей: узнав от отца историю ее происхождения, он испыты-
вал особую, бунтарскую гордость. Несколько лет шантрапа
из Западного Даммера дразнила его то «морской свинкой»,
то «итальяшкой». Дэнни знал: он заслужил право носить фа-
милию Бачагалупо. Так зачем же менять ее здесь, в Норт-
Энде, где полно итальянцев? И потом, если Ковбой начнет
их разыскивать, он будет искать Доминика, а не Дэниела Ба-
чагалупо.

Отношение Доминика к своей фамилии было иным. Для
него фамилия Бачагалупо всегда была «состряпанной». И
потом, это Нунци назвала его своим «поцелуем волка». На
самом деле ему было бы куда логичнее назваться Саэтта (кем
он наполовину и являлся) или даже Каподилупо, если бы не
стыд за трусливо сбежавшего отца. («Этого мерзавца Джен-
наро»,  – как однажды выразился старый Джо Полкари об
уволенном и пропавшем неведомо куда уборщике столов.)

Доминик мог бы взять себе множество фамилий. В гро-
мадном клане Аннунциаты все хотели, чтобы он стал Саэт-
та, тогда как бесчисленные племянники и племянницы Рози
(не говоря о более близких родственниках покойной жены)
хотели сделать его Калоджеро. Доминик не попался в эту ло-



 
 
 

вушку. Он понял, что смертельно обидит всех Саэтта, если
станет Калоджеро, и наоборот. В «Vicino di Napoli», где он
почти сразу же оказался в учениках у главного повара То-
ни Молинари и изготовителя пиццы Пола Полкари, ему дали
прозвище Гамбакорта – Короткая Нога (беззлобное и отно-
сящееся исключительно к его хромоте), которое очень скоро
сократили до Гамбы (просто Нога). Однако Доминик решил:
за пределами ресторана ни Гамбакорта, ни Гамба не годятся
в качестве фамилии для повара.

– А как тебе фамилия Бонвино? – предложил старый Джу-
зе Полкари.

Эта фамилия означала «хорошее вино», но Доминик не
пил.

Тони Молинари порекомендовал ему взять фамилию Буо-
нопане («хороший хлеб»), а изготовитель пиццы Пол Полка-
ри – Капобьянка («белая голова»), видимо, потому, что сам
с ног до головы был обсыпан мукой. Однако обе фамилии
были слишком смехотворными для серьезно настроенного
Доминика.

Уже в их первую ночь на новом месте Дэнни догадался,
какую фамилию выберет себе отец. Кармелла занимала трех-
комнатную квартиру в кирпичном доме без лифта, что стоял
возле старой бани, недалеко от кладбища Коппс-Хилл. Горя-
чей воды в квартире не было, и потому на газовой плите по-
стоянно грелись большие кастрюли с водой. Когда они вели
вдову дель Пополо из ресторана в ее жилище, Дэнни вдруг



 
 
 

увидел отцовское будущее и понял: очень скоро Доминик
Бачагалупо окажется, образно говоря, в башмаках утонув-
шего мужа Кармеллы. Хотя оставшаяся от рыбака обувь не
годилась Доминику, повару прекрасно подошла его одежда
(оба мужчины были невысокого роста и худощавыми). Вско-
ре и Дэнни стал носить то, что осталось после Эйнджела.
Вполне понятно, что отцу с сыном требовалась городская
одежда, поскольку люди в Бостоне одевались совсем не так,
как в округе Коос. Дэнни поначалу не внял совету Кетчума
и не сменил фамилию. Однако мальчишку не удивило, что
его отец едва ли не в первую их ночь в Норт-Энде стал До-
миником дель Пополо (в конце концов, он и был поваром
«из народа»).

У Кармеллы на кухне стоял стол с тремя стульями и ванна,
которая была больше стола. На газовой плите, в двух громад-
ных макаронных кастрюлях, постоянно грелась вода (пламя
горелок было таким, что вода оставалась горячей, но не ки-
пела). Дома Кармелла почти ничего не готовила, и вода пред-
назначалась для мытья. Для женщины, живущей в кварти-
ре без горячей воды, Кармелла выглядела очень чистой. От
нее очень приятно пахло. С помощью Эйнджела ей удава-
лось оплачивать счета за газ. Тогда для парней его возраста
в Бостоне было мало полноценной работы, в основном поча-
совая, на подхвате. Те, кто был покрепче и посильнее, ехали
искать работу на север штатов Мэн и Нью-Гэмпшир. Но ра-
бота там бывала опасной, в чем бедняга Эйнджел и убедился.



 
 
 

Дэнни с отцом сидели на маленькой кухне Кармеллы. Оба
понимали: женщине надо дать выплакаться. Они рассказы-
вали рыдающей матери разные истории про ее утонувшего
сына, часть из которых была связана и с Кетчумом. Когда
первая полоса рыданий закончилась, все трое, успев прого-
лодаться, вернулись в ресторан. По воскресеньям в «Vicino
di Napoli» подавали лишь пиццу и незатейливые блюда из
макарон. (В те времена для большинства итальянцев после-
полуденная еда была основной.) Рестораны закрывались до-
вольно рано. Когда посетители расходились, повара готови-
ли пищу для персонала. Во все остальные дни рестораны ра-
ботали допоздна, и персонал кормили перед открытием.

Престарелый владелец (он же метрдотель) «Vicino di
Napoli» ждал их возвращения. В углу составили четыре сто-
лика, за которые все и уселись. Они ели и пили как на на-
стоящих поминках. Трапеза то и дело прерывалась плачем
(плакали все, кроме Дэнни). Утонувшего парня здесь очень
любили, и каждый произносил тост в его память, однако ни
Дэнни, ни его отец не притрагивались к вину. Собравшиеся
часто восклицали: «Аве Мария»38 (почти всегда в унисон),
хотя не было ни открытого гроба, ни ночного бдения над
покойным. Доминик заверил участников скорбной трапезы,
что Кетчум, зная об итальянском происхождении Эйндже-
ла, с помощью местных франкоканадцев проведет «католи-

38 Католическая молитва к Божьей Матери, входящая в ритуал бдения по по-
койнику.



 
 
 

ческий ритуал». (Здесь Дэнни выразительно посмотрел на
отца. Оба знали: Кетчум и не подумает устраивать ничего
«католического». Скорее всего, сплавщик обойдется без ри-
туалов и, уж конечно, без франкоканадцев.)

Час был уже довольно поздний, когда Тони Молинари
спросил Доминика, где они собираются провести ночь. Не
возвращаться же на ночь глядя в Нью-Гэмпшир! Доминик
помнил слова, сказанные утром Кетчуму: он больше не иг-
рает в рискованные игры. Но повар доверился принявшим
его людям и, к собственному удивлению и к удивлению сы-
на, сказал им правду:

– Нам туда нельзя возвращаться. Мы в бегах.
От этих слов Дэнни вдруг заплакал. Обе молоденькие

официантки и Кармелла бросились его успокаивать.
– Больше ни слова, Доминик. Нам незачем знать, почему

и от кого вы убежали! – воскликнул старик Полкари. – У нас
вы в безопасности.

– Я и не удивлен. По тебе сразу было видно, что ты попал
в передрягу, – сказал изготовитель пиццы Пол, сочувственно
хлопая Доминика по плечу и оставляя след от муки. – Здо-
рово тебе в верхнюю губу заехали. До сих пор кровоточит.

– Может, нужно наложить швы? – заботливо предложила
Кармелла.

Доминик энергично замотал головой, отвергая ее пред-
ложение, однако все видели его благодарную улыбку. (Дэн-
ни опять выразительно поглядел на отца, надеясь, что тот не



 
 
 

станет раскрывать, при каких обстоятельствах ему поранили
губу, и объяснять, что их бегство никак не связано с необуз-
данным поведением Пам Нормы Шесть.)

– Вы можете остановиться у меня, – предложил Доминику
Тони Молинари.

– Они остановятся у меня, – возразила Кармелла. – У меня
комната пустует.

Никто не осмелился оспорить ее предложение, поскольку
речь шла о комнате Эйнджела, одно упоминание о которой
вновь повергло Кармеллу в слезы. Когда повар с сыном снова
привели бедную женщину в ее некомфортабельное жилище
на Чартер-стрит, Кармелла велела им ложиться на большой
кровати. А сама она проведет ночь на кровати навсегда ис-
чезнувшего Анджелу.

Из-за стены доносились рыдания Кармеллы. Она тщетно
пыталась уснуть. Потом рыдания стихли.

– Может, ты пойдешь к ней? – шепотом предложил отцу
Дэнни.

– Это не совсем удобно, Дэниел. Она горюет по сыну. Ду-
маю, что пойти надо не мне, а тебе.

Дэнни Бачагалупо отправился в комнату Эйнджела. Кар-
мелла протянула к нему руки, и мальчик улегся рядом на уз-
кую односпальную кровать. «Анджелу», – шептала несчаст-
ная мать, пока наконец не уснула. Дэнни не отваживался вы-
браться из постели, боясь разбудить Кармеллу. Он лежал в
ее теплых руках, вдыхая вкусный запах ее тела, пока и сам



 
 
 

не заснул. Двенадцатилетний мальчишка прожил длинный и
тяжелый день (особенно учитывая обстоятельства предыду-
щей ночи) и, конечно же, очень устал.

Мог ли этот совместный сон в одной постели с чужой жен-
щиной тоже способствовать тому, что Дэниел Бачагалупо
стал писателем? Не прошло и суток, как он случайно убил
трехсотфунтовую любовницу отца. И вот он, мальчишка, ле-
жит в теплых объятиях чувственной, любвеобильной вдовы
дель Пополо, которая очень скоро заменит отцу Индианку
Джейн. У отца начнется новый жизненный этап (и тоже не
очень-то веселый). Впоследствии, уже став писателем, Дэн-
ни поймет почти что одномоментность этих серьезных, свя-
занных между собой, но совершенно разных событий. Такие
события – движущая сила любого рассказа или романа. Но
той ночью, когда юный Дэнни забылся, лежа во вкусно пах-
нущих руках Кармеллы, уставший мальчишка просто думал:
«Откуда столько совпадений?» (Он был еще слишком молод
и не знал, что в правдивом, хорошо продуманном романе нет
места совпадениям.)

Возможно, достаточно было одних только фотографий его
умершей матери, чтобы Дэнни стал писателем. Готовясь к
бегству из Извилистого, он сумел взять лишь часть снимков.
Мальчик знал: ему будет очень не хватать материнских фото,
оставшихся между книжными страницами, как будет не хва-
тать и самих книг, в которых они лежали, – романов с под-
черкнутыми Рози абзацами. Вместе со снимками подчерк-



 
 
 

нутые строчки помогали ему лучше представить свою мать.
Теперь попытки вспомнить брошенные в Извилистом фото
были и попытками представить ее облик.

Лишь немногие из привезенных в Бостон фотографий бы-
ли цветными. Отец сказал Дэнни, что черно-белые снимки
правдивее передают, как он выразился, «летальную синеву
ее глаз». (Почему «летальную»? – удивлялся будущий писа-
тель. И как могли черно-белые фото «правдивее», нежели
цветные кодаковские картинки, передавать синеву материн-
ских глаз?)

Волосы Рози были темно-каштановыми, почти черными,
но кожа ее лица отличалась удивительной белизной. Лицо с
заостренными хрупкими чертами придавало ее фигуре еще
более миниатюрный вид. Когда Дэнни перезнакомился со
всеми Калоджеро, и в первую очередь – с младшими сест-
рами матери, он увидел, что две его тетки такие же мило-
видные и миниатюрные, как Рози на фотоснимках, а у са-
мой младшей из них (ее звали Филомена) были синие глаза.
По представлениям мальчика, Филомена сейчас находилась
в том же возрасте, в каком погибла его мать (то есть его тетке
было лет двадцать пять – тридцать). Правда, отец, заметив,
как сын таращится на Филомену, поспешил заявить, что гла-
за ее не такого цвета, как у Рози. (Может, недостаточно ле-
тальны? Об этом Дэнни мог только гадать.) Отец редко гово-
рил с Филоменой. С нею он вел себя почти грубо, намеренно
не глядел на нее и не обсуждал ее наряды.



 
 
 

Можно ли объяснить подмечаемые детали писательской
наблюдательностью Дэниела Бачагалупо? Неужели двена-
дцатилетний мальчишка уже распознал поведенческий сте-
реотип отца в выборе типажа своих любовниц: вначале
Джейн, а затем и Кармелла дель Пополо? В противовес Рози
Калоджеро обе были полными и темноглазыми. Если Рози
действительно была первой и единственной любовью отца,
может, Доминик осознанно не шел на контакт с любой жен-
щиной, хотя бы отдаленно напоминавшей ее?

Кетчум однажды упрекнул отца в неестественном сохра-
нении верности Рози, из-за чего Доминик выбирал себе жен-
щин, являющихся ее противоположностью. О комплекции
Кармеллы сплавщик узнал от Дэнни. Сам повар в письмах
к другу не упоминал ни о полноте своей новой подруги, ни
о цвете ее глаз. Доминик почти ничего не рассказывал Кет-
чуму о матери Эйнджела и стремительно развивающихся от-
ношениях с нею. Он даже не пожелал ответить на изобилую-
щее упреками письмо Кетчума и рассердился, что сплавщик
критикует его вкусы в выборе женщин. А Кетчум продолжал
жить с Пам Нормой Шесть, которая тоже весьма существен-
но отличалась от «кузины Рози»!

Чтобы вспомнить Пам, Доминику достаточно было взгля-
нуть в зеркало. Шрам на пораненной ею нижней губе еще
долго оставался заметным. Все последующие годы Доминик
дель Пополо (в прошлом Бачагалупо) будет удивляться дли-
тельности отношений между Кетчумом и Нормой Шесть.



 
 
 

Они проживут вместе на несколько лет больше, чем он про-
жил с Индианкой Джейн, и даже чуть больше, чем повар про-
живет с Кармеллой дель Пополо – грузной, но милой жен-
щиной.

В свое первое бостонское утро отец и сын проснулись от
мучительно дразнящих звуков, доносящихся с кухоньки, где
Кармелла принимала ванну. Не желая смущать женщину,
Доминик и Дэнни лежали в кроватях, пока Кармелла совер-
шала свои соблазнительно звучащие омовения. Оба не зна-
ли, что она уже поставила на плиту две дополнительные ка-
стрюли, вода в которых близилась к закипанию.

– Я нагрела много воды! – крикнула она. – Кто хочет ку-
паться после меня?

Повар мысленно уже представлял себя в одной ванне с
Кармеллой (хотя пока и стыдился этих мыслей). Услышав
вопрос, он, сам того не сознавая, ответил, что им с сыном
вполне хватит одной ванны. Но Дэнни такое предложение
воспринял в штыки.

– Нет, отец! – крикнул он, вытянувшись на узкой кровати
в комнате Эйнджела.

Кармелла грузно встала в ванне. Было слышно, как на пол
стекают струйки воды.

– Ребятам в возрасте Дэнни нужно уединение! – сказала
она.

Дэнни с нею согласился, еще не вполне понимая, что вско-



 
 
 

ре ему понадобится больше уединения от отца и Кармеллы.
Как-никак он был уже почти подростком. Эта квартира не
очень-то годилась для жизни втроем. Помимо отсутствия го-
рячей воды, туалет здесь был совсем крохотной клетушкой,
куда едва вмещался унитаз и маленькая раковина. Двери не
было, ее заменяла занавеска. Вскоре они переберутся на дру-
гую квартиру – ненамного просторнее этой и не обеспечи-
вающей Дэнни достаточно уединенности, но с горячей во-
дой. Их новое жилье опять будет в доме без лифта, на Уэс-
ли-плейс – переулке, что шел параллельно улице, где нахо-
дилось «Caffè Vittoria». Две спальни, нормальных размеров
ванная комната с ванной и душем и кухня, где вокруг стола
помещалось шесть стульев.

Но и здесь спальни располагались рядом. Просторное жи-
лье, какое было у них на втором этаже столовой, в Норт-Эн-
де стоило непозволительно дорого. А Дэнни уже достаточно
вырос, чтобы по звукам за стеной понимать, чем занимаются
отец с Кармеллой (хотя те и старались не очень шуметь во
время своих любовных утех). Как-никак он не только слы-
шал, но и видел, как это происходило у отца и Индианки
Джейн.

Итак, повар, Кармелла и Дэнни (который все яснее осо-
знавал свою роль суррогатного Эйнджела) обрели вполне
сносное жилье, однако время двигалось вперед, и мальчик
взрослел. Вскоре между ним и отцом появится некоторое
расстояние. Кроме того, еще одна проблема создавала кучу



 
 
 

неудобств для взрослеющего Дэнни.
Его все сильнее донимали сексуальные желания. Их про-

будила Джейн, потом Пам Норма Шесть. А теперь подросток
ничего не мог поделать с новым желанием: ему отчаянно хо-
телось Кармеллу дель Пополо – отцовскую «заменительницу
индианки», как называл ее Кетчум. Кармелла волновала его
сильнее, чем собственная уединенность.

«Тебе нужно от них уехать», – не раз писал ему Кетчум,
хотя Дэнни нравилась жизнь в Норт-Энде. По сути, он да-
же любил эту жизнь, особенно когда сравнивал ее с прежней
жизнью в Извилистом и, конечно же, когда сравнивал «Мик-
ки» со школой в Париже.

В школе имени Микеланджело были весьма невысокого
мнения об образовании, полученном Дэнни Бачагалупо вме-
сте с остальными оболтусами в школе на реке Филипс-Брук
(«этими оторвами из Западного Даммера», как называл их
Кетчум). Руководство «Микки» перевело мальчишку клас-
сом ниже, в результате чего он оказался на год старше боль-
шинства одноклассников. Однако к седьмому классу, когда
будущий писатель впервые поделился с мистером Лири –
учителем английского языка – замыслом Кетчума об Эксете-
ре, старый ирландец уже считал его одним из лучших своих
учеников. А к восьмому классу Дэнни стал настоящим лю-
бимцем мистера Лири.

Несколько бывших учеников старого ирландца учились в



 
 
 

Бостонской латинской школе39. Еще несколько поступили в
Латинскую школу Роксбери 40, которую мистер Лири считал
«англо-снобистской». Двое ребят учились в Милтоне41, один
– в Эндовере42, а вот в Эксетере – никого. Академия Филип-
са находилась слишком далеко от Бостона, гораздо дальше
других хороших школ. Мистер Лири знал: Эксетер – очень
хорошая школа. И если Дэниела Бачагалупо туда примут, у
мистера Лири будут все основания гордиться им и собою.

Большинство семиклассников и восьмиклассников в
«Микки» издевались над мистером Лири. Дэнни никогда не
принимал в этом участия, поскольку насмешки и другие,
более жестокие виды издевательства живо напоминали ему
нравы его парижской школы.

Лицо мистера Лири было красным от постоянных возли-
яний. Нос картошкой словно напоминал об основной еде его
соотечественников. Над ушами торчали всклокоченные за-
витки седых волос, похожие на мех. Остальная часть головы
учителя английского языка была совершенно лысой, с замет-
ной вмятиной на макушке. Всем своим ученикам он обяза-
тельно говорил:

– В детстве я получил удар по голове полным изданием
39 Одна из старейших школ Америки, основана в 1635 г.
40 Школа основана в 1645 г. в Роскбери, тогда самостоятельном городе, а ныне

– пригороде Бостона.
41 Частная школа-интернат в городе Милтон (округ Норфолк, штат Массачу-

сетс). Основана в 1798 г.
42 Теологическая школа в г. Ньютоне (пригород Бостона). Основана в 1807 г.



 
 
 

словаря, отчего, несомненно, приобрел неиссякаемую лю-
бовь к словам.

В своей фамилии мистер Лири отбросил типичную ир-
ландскую приставку «О», за что ученики называли его
«О». В отсутствие старого учителя эти скверно воспитанные
мальчишки покрывали классную доску множеством «О». Но
вслух называть его так они не решались.

Дэнни не понимал, почему это столь задевает бывше-
го мистера О’Лири, и не считал отбрасывание какой-то
там приставки чем-то особым и заслуживающим внимания.
(Разве Эйнджел Поуп не переделал на американский манер
и имя, и фамилию? Почему эти итальянские сорванцы ду-
мают, что только ирландцы стремятся избавиться от этниче-
ской принадлежности?)

Но мистера Лири восхищало в Дэниеле Бачагалупо не
только примерное поведение. Главной причиной его симпа-
тии к мальчику стало то, что Дэнни любил писать и писал
постоянно. Ни в седьмом, ни в восьмом классах «Микки»
такого ученика еще не было. Мальчик казался одержимым
писательством или, по крайней мере, свихнувшимся на этом
занятии.

Написанное юным сочинителем часто заставляло мистера
Лири вздыхать и хвататься за лысую голову. Сюжеты расска-
зов были надуманны или откуда-то заимствованы, изобило-
вали жестокостями и множеством сексуальных эпизодов, со-
вершенно дико выглядевших в творчестве подростка. Одна-



 
 
 

ко все это было написано добротным, ясным языком. Маль-
чишка обладал даром прирожденного рассказчика. Мистеру
Лири хотелось лишь помочь ему усовершенствовать грам-
матику и всю остальную механику письма. А в Эксетере,
как слышал старый ирландец, очень щепетильно относятся
к грамматике. Там из юных голов выбивают всякие мысли о
вдохновении, делая писательство повседневным ремеслом.
Учащиеся Эксетера обязаны каждый день о чем-нибудь пи-
сать.

Составляя письмо в приемную комиссию Эксетера, ми-
стер Лири умолчал о темах рассказов Дэнни. В Академии
Филипса не слишком-то поощряли литературное творче-
ство: там главным было умение четко и ясно излагать свои
мысли на уровне сочинения, а не сочинительства. Письмо
мистера Лири начиналось с краткого рассказа о школе име-
ни Микеланджело, где учится этот одаренный мальчик. Она
находится в районе Бостона, населенном преимущественно
италоамериканцами. (Мистер Лири предусмотрительно не
употребил слово «иммигранты», хотя весь смысл его фра-
зы намекал на это.) Старый учитель желал, чтобы в Эксете-
ре знали: эти люди склонны к лени и преувеличениям. Но
Дэниел Бачагалупо был «не похож на остальных».

Послушать этих итальянцев (мысленно рассуждал мистер
Лири), так едва ли не все они плыли сюда в вонючих трю-
мах, кишащих крысами; едва ли не все они – сироты или вы-
ходцы из громадных семей, решившие избавить родных от



 
 
 

лишнего рта. И конечно же, все они ступали на американ-
скую землю с несколькими жалкими лирами в кармане. И
хотя многие юные итальянки очень симпатичны и грациоз-
ны, в дальнейшем они превращаются в безнадежно толстых
женщин из-за своей любви к макаронам и необузданных ап-
петитов. В число последних, как подозревал мистер Лири,
входило не только чревоугодие. По правде говоря, эти ита-
льянцы не столь изобретательны и трудолюбивы, как имми-
гранты ранней волны – ирландцы. Разумеется, мистер Лири
не стал писать такое приемной комиссии Эксетера, однако
изрядное количество его предвзятых суждений легко чита-
лось между строк вместе с восхвалениями таланта и харак-
тера Дэниела Бачагалупо и перечислением «трудностей», с
которыми мальчик ежедневно вынужден сталкиваться дома.

Матери у мальчика нет. Его воспитывает отец, которого
мистер Лири назвал «весьма нелюдимым поваром». Этот по-
вар живет с женщиной, пережившей «множество трагедий».
Словом, если и есть достойный кандидат на обучение в Эк-
сетере за счет академии, его имя – Дэниел Бачагалупо! Ми-
стер Лири считал свое письмо составленным тонко и умно.
Из письма явствовало: скромный учитель английского языка
понимает, что уже ничем не может способствовать дальней-
шему развитию юного дарования. Но он хотел, чтобы то же
самое поняли и в Эксетере. Он живописал бостонский Норт-
Энд как место, откуда Дэнни нужно спасать. Мистеру Лири
хотелось, чтобы кто-нибудь из приемной комиссии Эксете-



 
 
 

ра побывал в школе имени Микеланджело (даже если этот
представитель увидит, каким унижениям подвергается там
автор письма). Если человек, ведающий стипендиями, уви-
дит Дэниела Бачагалупо среди его дурно воспитанных одно-
классников и, что не менее важно, увидит мальчика в ита-
льянском ресторанчике, где работают отец, несчастная вдо-
ва и где подрабатывает и сам Дэнни, будет ясно, каких уси-
лий стоит мальчику тянуться к знаниям. Да, он не сдается.
Впрочем, Дэнни не сдался бы и в любом другом месте, не
только в Норт-Энде, но об этом мистер Лири умолчал. Он и
так сказал достаточно.
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