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Яна Дубинянская
Вариация жизни

 
ЧАCТЬ ПЕРВАЯ

 
– Скажите Кэлверсу, что он идиот! – гремело за дверью. –

Что?! Да за такую сумму я могу заполучить кого угодно! Да,
озвучание завтра в три – а что, по вашему, могло изменить-
ся? Выезжаю, черт бы вас побрал, уже выезжаю!

Дверь открылась, и тут же большая часть неимоверной
толпы с бессвязными вопросами бросилась навстречу пока-
завшемуся человеку, другие же, напротив, подались назад,
освобождая ему дорогу. Возник немыслимый в своей беспо-
рядочности человеческий водоворот. Рыженькая девушка в
длинной ярко-красной юбке была подхвачена этим водово-
ротом, пронесена несколько витков и, наконец, брошена у
стены, где ей удалось остановиться. Какой-то парень, тяжело
дыша, остановился рядом с ней, почти вплотную.

– Красная юбка – это здорово, – без предисловий сказал
он.  – Они могут не запомнить тебя, но уж юбку-то точно
запомнят. Надевай ее на все прослушивания, если хочешь
стать кинозвездой.

Девушка занялась своей вконец рассыпавшейся причес-
кой. Со шпильками во рту она помотала головой.



 
 
 

– Что? А почему «нет»?
– Я хочу стать режиссером, – выговорила она, закалывая

на затылке рыжие волосы.
Парень присвистнул – достаточно громко, чтобы с десяток

окружающих повернулись к ним.
– Режиссером? – переспросил кто-то, расслышавший по-

следние слова.
– Да, – рыженькая девушка отважно пошла в наступле-

ние. – А что? Я, может быть, и стала бы актрисой – если бы во
всей Корпорейшн был хоть один настоящий режиссер! Со-
временные фильмы… их невозможно смотреть – если ты ви-
дел хоть один старинный! Да, старинные фильмы примитив-
ны, двухмерны, иногда они даже черно-белые – но там есть
что-то живое, какие-то чувства, мысли, эмоции… Похоже,
последний режиссер умер еще во времена Голливуда!

– Но существуют же ретристы, – возразил, может быть,
тот парень, а может, кто-то другой.

– Ретристы только пытаются повторять то, что было ко-
гда-то. Ни у кого из них нет режиссерского образования, они
и понятия не имеют о чисто технических достижениях со-
временного кино, к тому же, у них нет доступа к деньгам
Корпорейшн, а без этого тоже…

– Некоторые снимают в Вариациях, – это сказал уже точно
тот парень.

–  Но ведь Вариации все время меняются, и потом, это
незаконно… нет, я хочу стать настоящим режиссером! – эта



 
 
 

наивная звонкая бравада вызвала пробежавший над голова-
ми легкий смех, и девушка ярко, как все рыжие, покраснела.

– Как тебя зовут? – спросил парень.
– Айрис.
Заветная дверь снова отворилась, на пороге появился вы-

сокий худой мужчина с жестким лицом.
– Эй, вы! – отрывисто крикнул он, и воцарилась абсолют-

ная тишина. – Босс уехал по делам. Мое время тоже ограни-
чено, я могу прослушать десять человек. Всем стоять по ме-
стам! Я сам скажу, кто. Вы. Вы двое… Молодой человек…
Вы… Нет, не вы… хотя и вы тоже. Вы, все втроем… и вы,
в красной юбке.

За спиной Айрис прокатились завистливые вздохи, и она
устремилась вперед, скользя по еле заметной тропинке в
чуть расступившейся толпе.

… – Да! – кричал в трубку видеофона худой человек. –
Через пять минут! Сэм опять взвалил на меня свою работу.
Что? Скажите, что я ей голову оторву! Да, да, сейчас еду, не
делайте такой физиономии!

Он порывисто зашагал к двери, и Айрис едва успела пре-
градить ему дорогу.

– Вы еще здесь? Я же вам сказал…
– Вы не сказали мне ни слова.
Он остановился.
– Вы же видите, я тороплюсь! Ладно, подойдите к окну.
Она послушно встала у окна и позволила ему взять ее за



 
 
 

подбородок.
– Так, черные глазки – это хорошо. От веснушек вы уже

избавились – тоже хорошо. Рыжие волосы сейчас не котиру-
ются – станете блондинкой. Талия в порядке, бюст… не по-
мешает прибавить два-три дюйма. Салон Новых форм через
два квартала. Потом придете еще. До свидания.

– Но я…
–  Только не думайте, что внешние данные – это все.

Тем более, что сейчас актуален образ антигероини, проще –
обыкновенной некрасивой женщины. Все ведущие режиссе-
ры…

– Я хочу стать режиссером!
Он обернулся у полуоткрытой двери.
– Вот он что! С вашей-то комплекцией? Но это не ко мне,

режиссерские курсы набирает Кармелли – или уже набрал…
Он должен прийти минут через двадцать…

– Я подожду!… если можно.
– Ждите, я вас запру.
…Розовый свет постепенно переходил в фиолетовую

мглу, и светлый прямоугольник, отбрасываемый окном,
тускнел на глазах. Кнопок и клавиш на стенах было слишком
много, Айрис боялась их трогать наугад и потому сидела в
неумолимо сгущающейся темноте. Пестрая шумная толпа за
дверьми давно разошлась, они придут пытать счастья в дру-
гой день, и, может быть, как раз тому темноволосому парню
повезет…



 
 
 

– Что вы, черт возьми, тут делаете?
Айрис вздрогнула и вскочила с краешка стула, почти

ослепленная внезапным ярким светом.Сбивчивыми движе-
ниями она оправила волосы и юбку и так же сбивчиво при-
нялась излагать историю своего появления в этом кабинете.
Кармелли – она сразу узнала его, часто мелькавшего на те-
левидении – раздраженно рылся в столе, негромко ругаясь
себе под нос, и было непонятно, слушает он ее или вообще
начисто забыл о ее присутствии. Она кончила как раз в тот
момент, когда он нашел нужную бумагу.

– У вас нет ни единого шанса, – сообщил он, не глядя на
девушку. – Я набираю пять человек, а желающих несколько
сотен. С вашими данными лучше и приятнее мечтать об ак-
терской карьере.

– Я, может быть, и стала бы актрисой, – привычно храбро
начала Айрис, – если бы во воей Корпорейшн…

Она осеклась. Ей совершенно не нравились жестоко-эс-
тетские фильмы Кармелли, но ведь сейчас от этого человека
зависело ее будущее…

– Во всяком случае, пять шансов из нескольких сотен у
меня есть, – наконец тихо сказала она.

Кармелли поднял глаза и впервые внимательно, присталь-
но рассмотрел ее. Айрис тут же вспыхнула – она всю жизнь
легко краснела, бороться с этим не было никакой возможно-
сти.

– Ну что ж, – медленно произнес Кармелли, – один шанс



 
 
 

я вам дам. Я устрою вам настоящий профессиональный эк-
замен – убежден, что у вас ничего не выйдет, но это шанс.
Экзамен в Вариации, мы все прошли через это. Он выдержал
паузу, но Айрис тоже молчала, и он продолжил:

– Вам известно, что такое Вариация? Думаю, что да. От-
дельно взятая Вариация существует от восхода до заката
солнца, на следующий день ее сменяет другая. Как правило,
внутри потока они различаются только в деталях, но бывают
и более существенные различия. Ну, это все вы знаете. За-
кон разрешает пользование Вариациями только в строго ре-
гламентированных случаях, и профессиональные экзамены
кинематографистов Корпорейшн входят в их число.

– И… что надо делать?
– Для проверки актерского мастерства достаточно орга-

нически войти в Вариацию и прожить ее, но вам, – его губы
изогнулись в иронической усмешке, – придется труднее. Вы
должны, будете срежиссировать события в вашей Вариации
и привести их к заданному результату. Надеюсь, я доходчиво
объяснил. Я никогда и ничего не повторяю дважды. С восхо-
дом солнца вы приступите. В ваших интересах остаться но-
чевать здесь.

Айрис недоуменно и вопросительно вскинула глаза, но
приземистая энергичная фигура Кармелли уже исчезла в
дверном проеме. Отрывисто клацнул замок, и свет погас
синхронно с ним, ошеломляюще в своей внезапности.
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