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INTRODUCTION
 

On s'étonnera peut-être de ne trouver, dans les pages qui
suivent, aucun aperçu sur la formation du génie de Burns, aucun
essai pour montrer de quels éléments il se compose, quelle part
en revient à la race, au climat, aux habitudes de vie. C'est de
parti-pris que nous nous sommes interdit toute tentative de ce
genre. Nous concevons une étude aussi précise et aussi poussée
qu'il est possible de la faire des caractères, des limites, de la
force d'un génie, ou, pour mieux dire, de ses manifestations
extérieures. Nous concevons aussi qu'on essaye de déterminer
les conditions dans lesquelles le génie s'est exercé. Quant au
génie lui-même, à sa formation et à ses causes profondes, nous
croyons que vouloir l'expliquer est une tentative au-delà de nos
pouvoirs d'analyse. Ce n'est pas qu'on ne puisse supposer avec
vraisemblance que la race ait une part dans la formation du génie,
et que le milieu, et le moment, si l'on veut, aient une part dans
la forme de ses œuvres. C'est là un axiome philosophique qu'on
ne peut guère discuter. Mais dès qu'on sort de cette affirmation



 
 
 

générale, on est dans d'inextricables difficultés. Qui dira, en effet,
ce qui revient à la race, si tant est qu'il y ait des races dans
nos mondes mélangés et que les races aient un génie? Qui dira,
chose peut-être plus importante, ce qui revient à une alliance
unique de tempéraments, rapprochés à un moment unique, et
produisant de leur union une combinaison supérieure à eux? Qui
dira ce qui revient à des impressions d'enfance, innombrables,
imperceptibles, ignorées, à des accidents de conversation, à
l'harmonie de l'entourage ou aux réactions contre un entourage
impropice? Qui dira les milliers d'influences dont l'énumération,
si elle était possible, n'éluciderait encore rien, mais dont la
rencontre, le nœud, en des proportions inappréciables, ont
contribué à former un esprit? Ce sont là d'indéchiffrables
problèmes dont la complexité est effrayante et décourageante.

Cette étude, si elle pouvait être faite, au lieu d'être une
généralisation et l'application d'une formule, serait la plus
particulière, la plus minutieuse qu'on puisse imaginer. Ce
serait d'abord la possession indiscutable de tous les éléments
ethniques qui sont entrés dans la composition d'un homme,
et ce serait ensuite le relevé, jour par jour, des impressions,
fournies par la nature, les livres et la vie, qui ont pu agir
sur lui. Ce serait une suite de monographies individuelles,
travaillées avec la dernière exactitude et poussées dans les
derniers détails. Mais vouloir expliquer ces élaborations obscures
et incalculables au moyen de quelques affirmations simples, non
contrôlées, c'est recommencer, pour les choses mystérieuses de



 
 
 

l'âme, les explications enfantines et sommaires que les sauvages
donnent des phénomènes physiques. C'est l'état d'esprit le plus
inscientifique qu'on puisse imaginer. C'est, à la face des choses,
un exercice vain, incertain et stérile.

Il n'y a pas d'étude où il faille plus soigneusement se garder
de cette tendance périlleuse que celle de la littérature anglaise.
Un vigoureux esprit, qui semble avoir été toute sa vie prisonnier
d'une de ces solutions trop simples qu'on accepte dans la
jeunesse, l'a pendant longtemps dominée. Nous désirons parler
de lui avec toute la déférence due à son mérite et à son labeur.
À ce respect s'ajoute pour nous un sentiment de gratitude, car
c'est lui qui, par l'éclat de ses pages, nous a conduit vers l'étude
de la littérature anglaise. Sans doute, la même reconnaissance
lui est due par plus d'un homme de notre génération. Son livre
a été comme une fanfare, un drapeau déployé, qui ont tourné
de ce côté les regards, excité les enthousiasmes et les zèles.
Mais, en face de ce grand service, il est impossible de ne pas
reconnaître qu'il a faussé et, pour ainsi dire, obstrué, écrasé
l'étude des œuvres littéraires anglaises. Car, s'il est difficile de
résister d'abord à l'assurance de ses jugements et à l'autorité de
son nom, on ne tarde pas, en y regardant de plus près, et lorsque
l'habitude a engendré la familiarité, à voir apparaître les uns
après les autres les faiblesses de son œuvre et les dangers de son
système.

Il est inutile d'insister sur les inexactitudes matérielles qui ont
fourni les matériaux de tout l'édifice. La conception historique



 
 
 

du mélange des différentes races de la Grande-Bretagne est de
fond en comble incomplète et fausse. Ce mélange est beaucoup
plus compliqué qu'on ne semble le penser; la Grande-Bretagne
est une cuve où ont été brassés ensemble et amalgamés vingt
peuples dont quelques-uns restent mystérieux1. La destruction de
l'élément celtique n'est plus admise. On est disposé au contraire

1 Sur la survivance de certains types qu'on ne sait à quelle branche rattacher, voir
le chapitre VI, dans le remarquable ouvrage de Charles. I. Eldon, Origins of English
History «Que les Fir Bolgs de la tradition irlandaise puissent ou non être rattachés
aux tribus pré-celtiques, il est clair que dans maintes parties de l'Irlande se trouvent
les restes d'une race petite et noire de cheveux, dont les noms de tribus sont souvent
empruntés aux mots qui désignent les Ténèbres et le Brouillard, et dont l'apparence
physique est tout à fait différente des Celtes hauts et blonds. La même chose a été
observée dans les Hautes-Terres d'Écosse et dans les îles de l'Ouest, où les habitants
ont «un singulier air étranger» et «ont la peau brune, les cheveux bruns, les yeux
bruns et la stature courte». Et c'est un fait avec lequel tout le monde est familier que,
dans maintes parties de l'Angleterre et du pays de Galles, les gens sont aussi courts
et basanés, avec des cheveux et des yeux noirs, et des têtes d'une forme longue et
étroite. Il se trouve que tel est le cas non seulement dans l'ancienne Siluria (comprenant
les comtés modernes de Glamorgan, Brecknock, Monmouth, Radnor et Hereford)
mais dans plusieurs districts des pays marécageux de l'est et dans les comtés sud-
ouest de la Cornouailles et du Devon, avec des parties du Gloucestershire, Wilts et
Somerset. Le même fait a été relevé dans les comtés du centre, dans les districts
autour de Derby, Stamford, Leicester et Loughborough, où on pourrait s'attendre à ne
trouver qu'une population avec des cheveux et des yeux clairs et où les noms des villes
et des villages montrent que les conquérants Saxons et Danois occupaient la région
en nombres écrasants».Ces faits rendent extrêmement probable qu'une partie de la
population néolithique a survécu jusqu'à nos jours, sans doute avec une amélioration
constante provenant de son croisement et de son mélange avec les nombreuses autres
races qui ont successivement envahi la Grande-Bretagne» (Origins of English History,
p. 136-138).



 
 
 

à en reconnaître la persistance et l'importance2. En tous cas,
2  Sur ce point capital, il suffit de lire les travaux qui sont autre chose que des

histoires à prétendues tendances patriotiques pour savoir à quoi s'en tenir. On peut
lire The Pedigree of the English People de Thomas Nicholas. L'auteur indique ainsi
l'objet de son travail: «L'objet de cet ouvrage est de suivre, pas à pas, le processus
d'amalgamation de race, dont le résultat a été un peuple composé appelé Anglais, en
tenant toujours compte de la proportion dans laquelle ce peuple descend des habitants
celtiques de la Grande-Bretagne, généralement appelés les Anciens-Bretons». Plus
loin: «On a fait usage des recherches des écrivains modernes Allemands, Français et
Anglais, en Ethnologie, Philologie et Physiologie, et on pense qu'il en résulte que le
caractère mélangé et largement celtique de la nation anglaise est démontré au point
de vue des travaux les plus récents de la science et au moyen de leur témoignage».
On lira surtout la Partie III: The argument for Admixture of Race. The question «To
what Extent is the English Nation of celtic origin?» discussed.M. Elton dit en parlant
des tribus celtiques de l'intérieur: «L'histoire de ces peuples celtiques nous touche de
plus près que les maigres traditions des Pictes et des Siluriens, ou même l'histoire plus
complète que nous possédons des colons gaulois civilisés. Les Gaulois vivaient surtout
dans la partie sud-est de l'Angleterre et leur postérité doit avoir été chassée ou détruite,
avec comparativement peu d'exceptions, dans les dernières guerres de massacre. On
peut être sûr que les Anglais expulsèrent leurs ennemis «aussi complètement que cela a
jamais été possible pour des envahisseurs». Mais certains des naturels ont dû demeurer
dans les cités et places fortifiées, qui restèrent longtemps respectées; quelques-uns
des plus puissants chefs peuvent avoir acheté la tranquillité de leur peuple «surtout
dans les districts qui étaient occupés par les plus faibles bandes d'aventuriers», et
des multitudes de femmes celtiques durent être gardées en mariage ou en servitude.
Mais on admet que jusqu'au nord du Trent et dans tous les comtés de l'ouest, le
caractère de la population ne subit pas de changement considérable. Les signes de
l'élément celtique sont apparents dans le ton et même dans l'idiome de quelques-uns
des dialectes provinciaux, dans les noms de notre géographie rurale et dans les mots de
vie quotidienne employés pour les choses communes et domestiques; et quelques-uns
ont même distingué la présence dans notre littérature d'un coloris brillant et d'une note
romanesque qu'ils attribuent à une influence celtique persistante (Origins of English
History, p. 226-27).Enfin rien ne peut être plus décisif et plus lumineux sur ce point
que le travail de Huxley: On Some Fixed Points of British Ethnology. Il dit dans une



 
 
 

la Cornouailles, le Pays de Galles, l'Écosse et l'Irlande sont
des réservoirs assez riches de sang gaulois pour avoir fourni
une longue infiltration, et des districts assez pauvres pour que
ce courant se soit établi par l'attrait des régions plus riches
et des villes. Aussi M. Matthew Arnold a pu soutenir, avec

de ses conclusions: «En Gaule, le dialecte Teutonique fut complètement vaincu par le
Latin plus ou moins modifié qu'il trouva en possession du pays, et ce qui peut rester
de sang Teutonique dans les Français modernes n'est pas adéquatement représenté
dans leur langage. En Grande-Bretagne, au contraire, les dialectes Teutoniques, ont
écrasé les formes de langage qui existaient avant eux et le peuple est beaucoup moins
«teutonique», que son langage. Quelles que soient les proportions dans lesquelles la
population qui parlait celtique a été accablée, expulsée et supplantée par des Saxons
et des Danois, à langue teutonique, il est tout à fait certain qu'aucun déplacement
considérable des races à langue celtique n'a eu lieu dans la Cornouailles, dans le Pays
de Galles et dans les Hautes-Terres Écossaises, et qu'il ne s'est produit ni dans le
Devonshire, ni dans le Somersetshire ou en général dans la moitié ouest de l'Angleterre
rien qui approchât de la destruction de cette race. Il n'en est pas moins vrai que la
langue anglaise, foncièrement langue teutonique, est parlée maintenant dans toute la
Grande-Bretagne, sauf par une fraction insignifiante de la population du Pays de Galles
et des Hautes-Terres de l'Ouest. Mais il est clair que ce fait ne justifie en rien la pratique
commune de parler des habitants actuels de la Grande-Bretagne comme d'un peuple
«anglo-saxon». Cela est en réalité aussi absurde que l'habitude de parler des Français
comme d'un peuple «latin», parce qu'ils parlent un langage qui est, en gros, dérivé du
latin. Et cette absurdité devient plus palpable encore lorsque ceux qui n'hésitent pas à
nommer «Anglo-Saxon» un homme du Devonshire ou de la Cornouailles, trouveraient
ridicule d'appeler du même titre un homme de Typperary, encore que lui et ses
ancêtres aient parlé anglais aussi longtemps que l'homme de la Cornouailles (Critiques
and Adresses). – Cet essai est à lire tout entier; il remet les choses à leur vrai point
scientifique et il montre bien la futilité de ces termes de race dont on se sert sans savoir
le plus souvent ce qu'ils signifient. Il balaye ces vocables et déblaie le terrain. – On
peut lire encore autour de ce sujet, les Origines Celticœ du Dr Guest et Celtic Britain
du Professeur Rhys.



 
 
 

autrement de preuves et de vraisemblance, que la partie idéale
et légère de la poésie anglaise est due à l'esprit gaulois. La
représentation du milieu physique est inexacte. C'est un exercice
littéraire, l'amplification d'une phrase de géographe ancien qui
se représenterait, par ouï-dire, une île fabuleuse, je ne sais
quelle vague et lointaine Cassitéride, perdue au loin quelque
part, aux confins du monde, dans des brumes et des nuées.
Mais l'Angleterre n'est pas un roc morose enveloppé d'un
éternel brouillard. C'est une contrée fertile, grasse, heureuse et
plantureuse autant que les Flandres ou la Normandie, et plus
variée. Les terrains, cet élément si important d'un paysage, d'où
dépend tout à fait sa nuance et en partie sa température, y sont
divers. Elle a ses sites gais, légers de lignes, clairs de couleurs,
tournés au soleil et réjouis par lui. L'idée d'un milieu commun
est une pure abstraction. Dans une étendue un peu vaste de pays,
surtout dans nos latitudes tempérées, il n'y a pas un milieu, il
y en a des centaines qui diffèrent à quelques lieues de distance.
Un revers d'une chaîne de collines n'est pas le même milieu que
le revers opposé. Or, pour étudier l'influence d'un pays sur un
homme, il ne faut pas faire une moyenne météorologique entre
des limites d'une pure expression géographique, il faut connaître
intimement les dix lieues carrées où il a vécu. De même il n'y
a pas un milieu moral, il y en a à l'infini. Tel enfant est élevé
dans une ville de province comme il y a cent ans; tel autre dans
un village de montagne ou de côte comme il y a trois cents
ans; tel autre, abandonné, mène, dans les bas fonds des grandes



 
 
 

villes, une existence de rapines comme en vie sauvage. Les états
de civilisation où grandissent ces jeunes êtres sont séparés par
des centaines d'années; ils ne sont pas contemporains. Là encore
chaque cas est à étudier à part. Enfin il est inutile de relever, dans
le détail, tant de négligences et de distorsions de faits, au moyen
desquelles, en omettant ici ce qui est important, en grossissant
là ce qui ne l'est pas, en établissant des points de comparaison
également défigurés et déformés, on obtient une apparence de
logique.

On dira peut-être que ce ne sont là que des erreurs matérielles
qui ruinent l'application du système sur un point donné. Il se
pourrait que les cadres en restassent solides et que, mieux
remplis, ils fussent capables de vérité. Mais ce qu'il y a de plus
grave, c'est que, dans quelques conditions qu'il fût appliqué,
ce système était condamné à l'avance, parce que la conception
même en est radicalement défectueuse.

L'idée de race pure, sur laquelle repose tout l'édifice, est
flottante, peu solide et controversée. Mais alors même qu'elle
aurait quelque chose d'exact pour le physique, elle ne peut avoir
aucune solidité pour le moral. Et cela pour deux raisons. D'abord
parce que rien ne prouve que quelques différences dans les
caractères corporels, si faibles d'ailleurs et si superficielles, la
courbe d'un nez, la couleur des yeux ou des cheveux, entraînent
des différences et des différences capitales dans le régime
intellectuel. Ensuite, parce que la psychologie des races est
encore plus problématique. Il ne suffit pas d'appliquer quelques



 
 
 

adjectifs vagues à quelques dénominations ethnologiques pour
obtenir l'âme d'une fraction de l'humanité. Cette psychologie
semble d'ailleurs impossible à établir. Il n'y a pas de commune
mesure dans les jugements moraux réciproques des races les unes
sur les autres. Le jugement tombe autant sur celui qui juge que
sur celui qui est jugé. L'excès que je trouve à quelque chose peut
n'être qu'une déclaration de mon insuffisance sur ce point-là. Le
trop et le trop peu, qui sont au fond de toute appréciation, peuvent
être un verdict sur moi plus que sur celui que je vise. Il n'y a
pour de pareilles sentences aucune échelle, et à ce conflit aucun
arbitrage. De telles décisions peuvent alimenter des habitudes,
des satisfactions d'esprit; elles alimentent des préjugés, le plus
souvent. C'est un système qui détruit son application; car, si tout
homme est le résultat d'un ensemble, le critique qui prétend
l'apprécier est un résultat pareil. Ses appréciations manifestent
avant tout son état d'âme. La façon dont il voit les autres ne
donne en réalité de renseignements que sur lui-même. Il définit
par ses avis sa manière de comprendre. Nous ne nous dissimulons
pas que cette difficulté atteint toute espèce de critique, mais
avec des effets divers. Elle passe sans la blesser à travers
la critique qui sait et avoue qu'elle n'est qu'une prédilection
mobile, ondoyante, un système de préférences individuelles,
groupées autour de certaines facultés et sans cesse modifiées
par les changements que l'âge apporte. En revanche elle anéantit
toute critique qui prétend être scientifique. Elle désorganise la
critique qui s'ingénie à trouver des contrastes, des dissemblances,



 
 
 

à marquer des limites, à noter les nuances de goût, ce que
nous appellerions volontiers la critique différentielle. Dans les
appréciations d'œuvres étrangères, ce genre de critique conduit
à des écarts monstrueux et à des conclusions qui n'ont pas de
sens. C'est pourquoi, dans la vie comme dans la lecture, notre
effort doit se porter à comprendre le fonds commun. Jusqu'où
va notre admiration, notre intelligence et, pour ainsi parler, notre
coïncidence avec un esprit, jusque-là nous pouvons aller: au-delà,
il n'y a plus qu'obscurité, contre-sens et paroles en l'air.

Enfin n'est-il pas apparent qu'il y a une contradiction entre
toute formule générale et l'idée du génie? La science n'a encore
expliqué, ni par la race, ni par le milieu, ni par le moment,
les individus d'une extraordinaire puissance musculaire. Encore
moins est-elle capable de le faire pour ceux d'une extraordinaire
capacité cérébrale. Ce qui constitue le génie est la part
d'exception et de phénomène. Il y a, dans ces hommes rares
ou uniques, une anomalie, une monstruosité qui dépasse les
conditions ordinaires ou en dévie. L'étude des génies, au lieu
de fournir une loi générale, donnerait bien plutôt matière à une
sorte de tératologie intellectuelle. Elle serait une série de cas
particuliers. Cette étude serait pour chaque cas, très minutieuse,
et comme nous le disions plus haut, elle serait l'enregistrement
de tous les résultats, de toutes les influences de la vie de la
nature et de cette vie universelle et séculaire conservée dans les
livres. Réussît-on à les noter toutes, on n'aurait encore que le
dénombrement mort et le sec catalogue des éléments qui ont



 
 
 

formé un esprit, mais nullement leur action. Car c'est de leur
rencontre qu'il est sorti, et de leur rencontre à l'instant où elles
étaient en certaines proportions et en certaine activité chacune
vis-à-vis de toutes, en un certain équilibre qui n'a existé qu'une
fois. Si on demandait à un savant de rendre compte des causes
qui ont donné à un grain de blé sa forme particulière, sa grosseur,
son poids, sa physionomie propre, entre des millions de grains
de blé, ne lui imposerait-on pas un problème insoluble? Les plus
belles généralisations ne peuvent donner que des moyennes; or,
expliquer un objet qui marque l'extrémité d'une moyenne, par la
moyenne même qu'il sert à former, c'est un cercle vicieux.

En outre, n'est-ce pas méconnaître l'agent le plus puissant
peut-être de formation des âmes que d'ignorer tout ce
travail, purement accidentel, différent pour chaque homme,
de fécondation intellectuelle, qui se fait par la lecture ou la
conversation. Il y a, dans le transport des idées, des fécondations
pareilles à celles dont les insectes sont les ouvriers lorsqu'ils
déposent le pollen de certaines fleurs sur d'autres fleurs et
causent des croisements. On a mal expliqué par quelle secrète
affinité une peuplade germanique s'est nourrie, jusqu'à en
faire la moelle de ses os, des rêves d'une tribu sémitique, en
sorte que beaucoup d'âmes anglaises actuelles sont un mélange
d'âme saxonne et d'âme hébraïque. Mais de pareils échanges
sont incalculables pour les individus. Tel enfant qui, dans un
grenier obscur, sous un ciel brumeux, aura émerveillé sa jeune
âme des Mille et une Nuits, échappe à ce qui l'entoure. Il



 
 
 

vit en réalité dans le monde imaginaire qui a été déposé
en lui. Bien plus, ces alentours maussades peuvent être une
raison pour qu'il s'enfonce et s'enferme davantage dans ce
milieu intérieur. En tous cas, les objets qui l'enveloppent seront
irrémédiablement déformés et peut-être n'en prendra-t-il que ce
qui peut s'adapter à la vision qu'il a en lui. En réalité, l'intelligence
de cet enfant aura été fécondée par une intelligence orientale.
L'âme de Keats, qui peut-être était elle-même le produit d'un
mélange de sangs et semble n'avoir été nullement saxonne, ne
s'est-elle pas enivrée de beauté grecque et ne fut-elle point
païenne? Il y a ainsi de continuels phénomènes de croisements
intellectuels, dont les conditions, le travail et les résultats nous
sont ignorés; ces semences peuvent venir de lieux divers et
opposés, se superposer, fermenter, agir ensemble, se combiner
en un produit à chaque fois unique. Elles sont innombrables;
leurs combinaisons avec des âmes infinies d'origine et d'essences
infiniment diverses multiplient cet incalculable par un autre
incalculable. Quelle généralisation peut s'aventurer dans ce
mystère? Et quel aveuglement de prétendre le résoudre pour
des esprits de jadis quand nous ignorons l'histoire intérieure des
esprits avec lesquels nous vivons, les plus proches de nous, de
ceux même qui nous sont le plus chers!

Il convient d'ajouter, du reste, que cette structure porte la
marque d'un état d'esprit déjà disparu: la foi aux solutions
simplement mécaniques du matérialisme conçu sous sa forme la
plus pauvre. Elle date d'un moment où il semble qu'on ait plutôt



 
 
 

employé les termes que compris les procédés de la science. C'est
le même genre de science dont un romancier contemporain a
cru faire usage. Cet état d'esprit est maintenant abandonné, non
seulement parce qu'on estime que certaines questions ne sont pas
encore atteintes par la science, bien qu'elles puissent l'être un
jour, mais encore et surtout parce qu'on a une idée plus exacte
des exigences de la science elle-même.

Il ne pouvait donc y avoir rien de scientifique dans cet essai.
Il pouvait s'y trouver tout au plus une reconstitution de certaines
âmes ou de certaines époques, appuyée sur la connaissance des
débris laissés par les temps disparus, qui sont les éléments de
toute reconstruction matérielle; interprétée par l'expérience de
la vie, qui est le soutien de toute reconstruction morale; nourrie
par la conviction d'une ressemblance de certains sentiments
communs à travers des siècles, qui est la seule source où nous
puisions, par analogie, la sympathie et l'intelligence des hommes
anéantis. La preuve en est que les pages qui ont conservé
leur valeur, dans le remarquable ouvrage auquel nous faisons
allusion, sont des pages de reconstitution pittoresque ou morale,
pittoresque le plus souvent. C'est simplement la mise en œuvre
de renseignements complétés par des conjectures personnelles
ou par la logique admise de certaines passions, travail purement
dramatique et artistique, travail de tout point semblable à celui
d'un peintre qui achève une mosaïque dont il relie les fragments.
En d'autres termes, ce sont des tableaux, des descriptions et
des commentaires. Encore ces pages seraient-elles plus vraies,



 
 
 

plus dignes de foi, plus complètes et surtout plus humaines, si,
au lieu d'être tordues et étirées par une arrière-pensée, elles
s'étaient simplement modelées sur la réalité et n'avaient eu
d'autre prétention que d'être descriptives. En fin de compte, le
système a abouti à quelques passages de critique littéraire qui
eussent mieux été écrits sans lui.

Et ceci est hors de doute, car, même à ce point de vue plus
étroit, cette méthode est pleine d'inconvénients. Elle appauvrit
la critique, et pour deux raisons bien manifestes. Elle laisse
dans l'ombre les caractères largement humains, catholiques,
des œuvres d'art; elle oublie le fonds de passions communes,
liées à l'indestructible permanence des instincts: amour, jalousie,
dévouement maternel, haine, ambition, qui sont la matière des
littératures, pour ne retenir que les modes locaux dans lesquels
elles se manifestent, et quelquefois les moyens d'action. Un
Français qui, par jalousie, tue une femme, à coups de revolver,
dans un faubourg de Paris, est à peu près dans le même
état d'âme qu'un Arabe qui en tue une, à coups de poignard,
dans une ruelle de Biskra. Il importe peu que l'un ait un
veston et l'autre un burnous. L'orage intérieur a été le même;
s'ils pouvaient expliquer ce qu'ils ont éprouvé, les tracés de
leurs mouvements passionnels seraient sensiblement les mêmes
et peut-être l'expression n'en serait-elle pas très différente. Il
existe des Othellos de toute nuance de cheveux. Il y a plus de
ressemblances entre deux hommes de races différentes et de
même tempérament qu'entre deux hommes de même race et de



 
 
 

tempéraments différents. Et si cette méthode manque de largeur
d'un côté, elle manque de précision à l'autre extrémité. Elle perd
le détail, les nuances, l'accent personnel, l'originalité individuelle
qui est la marque et pour ainsi dire la découverte d'un génie.
Elle laisse de côté ce quelque chose de spécial qui le constitue.
Dans l'étude d'un homme exceptionnel, il faut démêler, détacher
et déterminer le quid proprium. Encore nos pouvoirs d'analyse
et nos ressources de notation nous trahissent-ils bien avant que
nous arrivions à cette essence. C'est pourquoi nos jugements
sur les esprits sont toujours insuffisants, misérablement flottants,
comme nos efforts pour rendre dans des mots le charme
particulier d'une phrase musicale ou l'arôme d'un vin.

Qu'est-ce donc si, au lieu de chercher à pénétrer ce qui
distingue un esprit, nous nous contentons de faire ressortir
ce par quoi il est semblable à d'autres? Nous ne possédons
plus qu'une sorte de représentation émoussée, vague, pareille
à ces faces obtenues par des photographies superposées où les
traits individuels ont été effacés. Cela peut fournir quelques
renseignements à d'autres sciences; mais en art, l'individualité
est tout. C'est justement ce qui est arrivé au distingué critique
dont nous parlons. En voulant trouver à beaucoup d'esprits divers
quelques caractères communs, en voulant les réduire à une même
ressemblance, il a mutilé les uns, et il en est d'autres qu'il a
presque supprimés ou ignorés. Son système a faussé et étréci
l'image de la littérature anglaise. Il a fait comme le bûcheron qui
équarrit des arbres: à la condition d'élaguer les rameaux et de



 
 
 

faire tomber une partie des feuilles et des fleurs, il leur donne
une indiscutable ressemblance et un air de famille évident. Mais
où sont le port, la physionomie de chaque arbre, les racines
innombrables, l'expansion du feuillage vers les quatre coins du
ciel, les fines branches aériennes, celles qui frémissaient aux
brises et sur lesquelles était l'oiseau chanteur? Il est sorti de
cette critique à coups de hache une littérature anglaise monotone,
alourdie, à plans peu nombreux et grossiers, sans variété et sans
mouvement, trop à l'écart des autres pensées humaines, trop
dépouillée des passions permanentes et générales, manquant à la
fois d'ampleur et de précision.

L'échec, de plus en plus manifeste, du robuste ouvrier, si bien
bâti et si bien outillé pour la besogne qu'il avait entreprise, est
une leçon de prudence. Il est temps de débarrasser l'étude des
œuvres littéraires anglaises de tant d'explications qui n'en sont
point, de la phraséologie anglo-saxonne qui ne prouve rien, de
cette superstition de caractères communs. Il est temps de rendre
aux caractères nationaux leur vraie place: ce sont des accidents
dans les sujets qu'ont traités les auteurs et non des causes
qui ont produit leur génie. Il est temps de rendre aux choses
leur complexité immense, leur confusion inexplicable et leurs
apparentes contradictions. Il est temps d'examiner sans parti-
pris la production toujours déconcertante de génies toujours
inattendus. Si jamais, ce qui est peu probable, car les races et
les milieux et les influences vont se mélangeant et se pénétrant
de plus en plus, on peut établir des généralisations, ce ne sera



 
 
 

qu'après une suite d'études désintéressées, minutieuses, vérifiées,
devant lesquelles les généralisations hâtives et les affirmations
sans contrôle ne sont que des obstacles et des barrières.

Rien ne peut rendre plus sensibles les impossibilités et les
trous de ce système que d'essayer d'en faire une application
précise. Prenons, par exemple, l'homme qui fait le sujet de cette
étude. À chaque pas nous allons rencontrer des difficultés. Et
d'abord nous ne savons pas ce que c'est que le génie de la race
écossaise, ni même très clairement ce que c'est que la race
écossaise, si l'on entend par ces mots autre chose qu'un certain
groupe d'hommes, fort dissemblables entre eux, qui, depuis un
certain temps, ont vécu entre certaines limites, parlé le même
langage, et partagé des destinées communes, encore que celles-
ci soient nées le plus souvent de conflits, de luttes mortelles,
de divergences dans les intérêts, les croyances, les souvenirs, les
espérances, les conceptions politiques. Les peuples sont parfois
pareils à l'équipage d'un vaisseau qui se querelle et s'égorge; ils
sont entraînés tous dans la même dérive qui n'est que le résultat
de leurs dissidences et discordes. Nous avons rencontré en Écosse
des hommes blonds et des bruns, des gais et des mélancoliques,
des lents et des vifs, des sensibles et d'autres durs; chez les uns
les idées procédaient par raisonnement, ce qui est, paraît-il, le
privilège des races latines; chez d'autres elles s'unissaient par
bonds rapides et analogies imprévues; les uns étaient sceptiques,
les autres absolus; toutes les variétés de l'esprit humain y étaient.
Ceux mêmes qu'on eût pu grouper par les traits physiques étaient



 
 
 

différents d'intelligence, et souvent des esprits de même famille
et de mêmes habitudes se rencontraient dans des corps qu'on eût
rattachés à des types distincts. Où est le génie de la race, où est
la race dans cette diversité infinie de corps et de pensées? Nous
savons bien qu'on peut toujours extraire de la masse des écrivains
d'un peuple quelques écrivains d'où l'on extrait quelques points
de ressemblance qu'on réunit entre eux. C'est là un jeu pareil
à celui qui consiste, sur un fond où se mêlent et s'embrouillent
une multitude de lignes, à former un dessin en en isolant et
en en reliant quelques-unes; on peut de cette façon en former
à l'infini et chacun d'eux ne sera jamais qu'un amusement de
l'œil. C'est ainsi que les petits garçonnets façonnent un bateau, un
chapeau ou un berceau, en tirant en sens divers quelques ficelles
entrecroisées tendues entre leurs doigts.

À cela s'ajoute que nous ignorons de quelle race était Burns.
Ceux qui l'ont connu disent qu'il avait les cheveux et les yeux
noirs, le teint brun et basané. À lire leur portrait on le prendrait
pour un méridional. On a mesuré son crâne et trouvé qu'il était un
peu au-dessus de la moyenne. Tout cela n'a rien de scientifique,
ne mène à rien. Nous ignorons encore plus ce qu'étaient son
père et sa mère. Celle-ci avait, dit-on, les yeux noirs et elle
était née dans un canton où l'on prétend qu'il subsiste du sang
celtique. Nous ne savons rien de son père, sauf quelques traits
exceptionnels de caractère. Nous sommes dans les ténèbres en
ce qui concerne les ascendants des deux parents et les mille
ramifications des aïeux. Quand nous aurions encore tous ces



 
 
 

renseignements, nous ignorons si la transmission des caractères
physiques coïncide avec celle des caractères intellectuels ou
moraux, si tous ceux-ci se transmettent intégralement d'un côté
ou d'un autre; et dans le cas où ils se transmettent partiellement,
c'est-à-dire si un enfant tient certains traits moraux de sa mère
et certains de son père, nous ignorons ce que peuvent produire
d'inattendu et de nouveau ces mélanges de caractères. La chimie
des reproductions n'existe pas. Nous ignorons enfin quelles
peuvent être les sautes d'hérédité avec leurs emprunts divers,
leurs combinaisons illimitées. En somme, nous ne savons pas
scientifiquement ce qu'on appelle un Écossais, ni si Burns était
un Écossais, ni si son père et sa mère en étaient, ni s'il leur
ressemblait et à quel degré. Car il ne faut pas oublier que
les hypothèses de filiation qu'on rencontre dans sa biographie
relèvent du hâtif et grossier empirisme qui nous sert, dans la vie, à
nous faire, par à peu près, une idée sur les gens. Elles comportent
tout ce qu'il y a de problématique et d'aventureux dans nos
appréciations morales et dans nos explications des caractères. Ce
sont des expédients et des conjectures de romancier et non des
procédés et des assurances de savant. Que serait-ce donc pour
des hommes sur lesquels on n'a absolument aucun détail, pour
Chaucer ou Shakspeare par exemple? Mais, à y bien réfléchir,
cela n'a pas tant d'importance. Si, pendant qu'ils sont vivants,
les membres de l'Académie française voulaient fixer à quelle
race ils appartiennent, afin de fournir des renseignements aux
critiques futurs, ils ne le pourraient pas, même avec l'aide de leurs



 
 
 

confrères anthropologistes de l'Académie des Sciences.
Allons plus loin. Nous connaissons exactement, il est vrai,

le paysage dans lequel a vécu Burns et aussi, partiellement, la
société dans laquelle il a grandi. En cela, nous avons un très grand
avantage, car ce sont des renseignements que nous ne possédons
pas sur la plupart des grands hommes. Mais, en réalité, en quoi
cela contribue-t-il à la moindre explication de son génie? Tout
cela n'est que le monde dont il a pris possession, où il s'est
promené. Cela n'explique pas ce quelque chose d'insaisissable,
d'intransmissible qui s'est emparé de ce milieu, l'a modifié et
transfiguré; la manière particulière dont un esprit saisit ce qui
l'entoure. On accepte pour des explications ce qui n'est que
l'énumération et la description des conditions dans lesquelles
le génie s'est exercé; ou peut-être moins encore: les sujets, les
occasions et le cadre de son œuvre simplement. Cela semble clair
ici. Le climat est âpre et sombre, le pays dur et ingrat, la vie était
pauvre et malheureuse, la société morose et austère; dans ces
circonstances se forme et s'épanouit un des plus joyeux, sinon le
plus joyeux, des poètes modernes, celui qui a le rire le plus franc
et le plus abondant. Et n'est-ce pas une chose digne de remarque
que l'autre livre de grande gaîté que ces derniers cent ans ont
produit, Pickwick, est né également sous un ciel qui ne peut,
paraît-il, couvrir que de la tristesse? Tant il est vrai que le luxe
du climat n'est pas indispensable, pas plus que celui de la vie ou
des vêtements. Dès que les besoins essentiels sont sauvegardés,
dès que l'homme ne souffre pas, cela suffit pour sa gaîté; c'est



 
 
 

assez que le ciel ne l'écrase pas sous une calotte de glace ou de
flamme, soit assez modéré pour permettre des réactions. Il faut
encore ne pas oublier que, malgré les renseignements que nous
possédons, nous ne connaissons que les gros reliefs de la vie de
Burns, que bien des détails, et peut-être des plus importants, nous
échappent. Et là encore il faut se garder de prendre pour des
causes qui forment l'âme des crises qui modifient la vie et ne sont
elles-mêmes que des résultats et des manifestations.

En réalité, nous ne savons rien de la mystérieuse genèse du
génie de Burns. Sa véritable formation est probablement un
hasard mystérieux par lequel des qualités éparses dans plusieurs
races ou plusieurs générations se réunissent en un seul homme,
se rencontrent; un confluent impénétrable de mille hérédités,
transmises parfois d'une façon latente, qui se fondent en un
don, nourri et éveillé ou plutôt exercé par mille faits d'enfance,
inaperçus de l'enfant lui-même: premières émotions de nature
éprouvées sans être perçues, premières agitations du cœur,
travaux, misères elles-mêmes, tout cela se combinant en des
proportions indéchiffrables. Et, à vrai dire, ce génie lui-même,
cette âme nous ne pénétrons pas en elle, nous ne la suivons
que de loin, par de grossiers contours. Même dans les rapports
intimes avec ceux qui nous entourent, nous ne percevons les
uns des autres que des apparences enveloppées et lourdes. Nul
doute que le mécanisme, le jeu intérieur des âmes ne soient
inimaginablement plus complexes, plus riches, plus nuancés que
les actes et les paroles qui nous les révèlent. Nous ne possédons de



 
 
 

Burns que certains moments de lui qui sont ses œuvres. Elles sont
loin de nous livrer son être entier. Les origines et la formation
de la force qui les a créées nous restent inaccessibles; de cette
force elle-même nous ne connaissons que les empreintes; nous
pouvons les étudier avec autant de soin que nous le voulons, nous
ne les dépasserons pas.

Nous faisons donc franchement et uniquement ce qu'on a
appelé de la critique esthétique. La pauvreté des résultats et,
chose plus grave, la fausseté des méthodes des critiques qui
se disent nouvelles et supérieures, nous garderont de nous y
aventurer. Bien que pratiquées par des esprits ingénieux, nourris,
et assez forts pour passer à travers ou assez souples pour glisser
entre les faits, elles aboutissent, par des voies arbitraires, à
des conclusions insoutenables ou tellement dépouillées qu'elles
perdent toute signification. En outre, elles ont, pour être ce
qu'elles prétendent, ce vice radical qu'elles reposent entièrement
sur la critique esthétique, tout en la déclarant insuffisante ou
démodée. Les généralisations et les jugements qu'on s'efforce de
tirer des œuvres littéraires ou artistiques doivent, pour exister,
passer par une appréciation esthétique ou morale. Ils ont là
leur racine. Or, pour la plupart des auteurs, cette critique n'est
pas faite; pour beaucoup d'autres elle a besoin d'être refaite.
Bien plus, il est à craindre qu'elle ne soit jamais terminée.
Comme la critique n'est que l'exposé de ce qu'un homme ou,
à mettre les choses au plus large, une génération a compris et
senti d'un auteur, c'est un travail double dont l'un des termes



 
 
 

se modifie et se renouvelle sans trêve. Le point de base de
ces échafaudages est dans des terrains en mouvement. Et, à
vrai dire, ces critiques usurpent un nom qui ne leur revient
pas. Elles sont, elles seront peut-être, des branches de l'histoire,
de l'anthropologie, de la psychologie historique, extrayant des
renseignements de la critique proprement dite. Elles tendent à des
généralisations très vagues, tandis que le terme de la critique est
l'homme et l'œuvre dans leur complexité unique et irréductible.

Le défaut de l'ancienne critique, dont l'insuffisance semble
avoir contribué à faire naître les nouvelles, n'était pas d'être trop
peu générale, comme on semble le dire, de ne pas avoir de
portée; c'était, au contraire, de ne pas être assez étroite, de ne
pas assez étreindre l'individualité des passages ou des auteurs.
Elle n'avait pas de contact assez direct ou de commerce assez
prolongé avec eux. Tantôt elle se plaçait à côté du sujet et prenait
les œuvres d'art comme des prétextes pour des considérations
morales développées sur un mode oratoire. Tantôt elle les
considérait en quelque sorte comme des productions abstraites,
des représentants de genres; elle les jugeait d'après des canons
et des règles en soi, avec des formes d'admiration convenues
et une allure didactique. En réalité, elle cherchait des lois et
l'absolu. Elle laissait échapper précisément ce quelque chose de
particulier qui fait une œuvre d'art. Par là, elle était, au fond,
dans la même voie que les critiques généralisées, à longue portée,
dont on nous parle. Les écrivains récents qui les ont lancées ne
voient pas qu'ils vont justement, avec d'autres préoccupations



 
 
 

et sous d'autres vocables, vers cette atténuation, cette dilution,
cette évaporation de l'âme individuelle des chefs-d'œuvre. Ils
sont tourmentés par le même besoin de l'universel où le beau
disparaît. Leurs jugements sont flottants et lâches. En critique,
il faut toujours avoir le tournevis en main et serrer sans cesse.
Certaines pages de Ruskin ou quelques-uns des exquis passages
de Fromentin sont des modèles d'examens qui entrent dans la
personnalité d'un tableau. La critique de Sainte-Beuve doit son
grand mérite et sa durable valeur à la reconstitution minutieuse
des personnalités. Rien ne peut être plus contraire à l'esprit
de ces études que l'isolement et le grossissement d'une faculté
dominante, si tant est que ce mot ait un sens. La critique doit
s'efforcer de suivre jusqu'au bout la création, laquelle aboutit
toujours à l'individu, autrement elle n'est que l'avant-projet et
comme le rêve confus d'un dieu impuissant.

Assurément, les résultats de la critique telle qu'elle est
entendue ici n'ont, à aucun degré, la prétention d'être
scientifiques. Ceci est un terme dont on abuse et qu'on paraît
confondre avec le mot plus modeste d'exactitude. Il n'y a de
science possible que là où il y a des lois permanentes; il n'y a de
science poursuivie que là où il y a recherche de ces lois; il n'y a
de science réelle qu'à partir du moment où les faits se noient dans
ces lois et où l'amas des observations fait place à une formule.
Or, une œuvre d'art considérée dans ce qui la constitue, c'est-à-
dire dans ce qui la différencie, est un phénomène à chaque fois
unique, irréductible comme l'expression du visage de celui qui



 
 
 

l'a écrite. À cause de cela, il n'y a pas, il ne saurait y avoir de
critique scientifique, au moins en ce qui regarde la fleur du génie,
la saveur propre d'une œuvre. Ce qu'on retirera de scientifique
de l'examen des productions d'art ne sera jamais qu'un fonds
commun, normal et impersonnel, insipide pour l'admiration. Je
suppose qu'un savant découvre la loi des ondulations des vagues
sur tel rivage, à certaines hauteurs de marée, il aura fait acte de
science; mais l'art n'est pas là; il est dans l'apparence de telle ou
telle vague, tel jour, avec telle forme et telle nuance, sous telle
caresse ou tel choc de vent ou de lumière, avec telle broderie
de cristal ou d'argent, telle volute d'or, tel plissement d'acier,
tel déroulement azuré, ou glauque, ou plombé, tel frisson qui
n'a duré qu'une seconde; c'est cette physionomie particulière qui
est le domaine de l'admiration parce que c'est la personnalité
de la vague. De même pour l'ensemble de cette tribu de flots
qui chante ou rugit sur le rivage et doit toute sa beauté à
son émotion du moment. Le reste ne nous regarde pas. C'est
affaire d'hydrographie, de statistiques, de moyennes, de colonnes
chiffrées et de lignes de courbes. Les généralisations, qui sont la
couronne de la science, ne représentent que ce qui n'existe pas en
réalité; l'art exige des réalités; il demeurera toujours incoercible
à la science.

D'autre part on peut affirmer que cette critique esthétique,
c'est-à-dire chargée du sentiment d'admiration sans lequel l'art
n'a plus de sens et les œuvres d'art plus de raison d'être,
est une des nécessités, une des conditions, nous ne disons



 
 
 

pas de l'existence intellectuelle, mais de l'existence elle-même.
Celle-ci, en effet, qu'est-elle donc à chaque instant sinon une
combinaison fugitive, sans cesse écoulée, de pensées, souvenirs
ou prévisions, emprunts au passé ou prélèvements sur l'avenir,
ces derniers n'étant que des conjectures formées avec du passé
et pour ainsi dire du passé jeté devant nous. Nous ressemblons
à ces navires perdus sur des mers phosphorescentes, dont la
route est éclairée par le sillage. En cela notre vie consiste.
Le bonheur d'un homme, dès que son corps n'est pas en état
de détresse, dépend de la nature de ces combinaisons dont
le jeu est lui. Le sens du beau est, avec les élans moraux et
l'aspiration vers le vrai, un des levains de la pensée et par
conséquent un des facteurs de la vie humaine. Il la pénètre
même plus profondément parce qu'il est mêlé à ses plaisirs ou
désirs subalternes. On ne conçoit pas ce que serait un esprit
sans lui. Ceux mêmes qui en nient l'importance, en raillent
la poursuite et en proscriraient l'enseignement, verraient leur
routine quotidienne s'écrouler, disloquée et détruite, si on l'en
retirait. Le bien-être le plus matériel se décomposerait. Car
que sont la richesse, le luxe, peut-être même l'ivresse, sans
les jouissances esthétiques qu'elles évoquent sous une forme
inférieure. On n'imagine pas la dévastation que causerait dans un
peuple l'anéantissement de ce rayon. Il ne lui resterait plus de
raison de vivre que le sentiment religieux qui aspire à la mort.

Dès lors, c'est un reproche sans prise de dire que cette critique
est changeante et variable. Elle repose sur le sable mouvant de



 
 
 

l'esprit humain, non sur un roc. Mais si elle n'est pas absolue,
elle est nécessaire. Elle est un aliment. Elle se modifie comme
le blé qui nous nourrit, l'air que nous respirons, les fleurs dont
la fragilité nous enchante et l'astre souverain qui nourrit tout
cela et nous-mêmes. Ne vivons-nous pas au milieu de choses
mobiles? Au moyen d'elles, n'atteignons-nous pas la plénitude
de notre être, et quelques-uns des hommes n'accomplissent-ils
pas la beauté suprême dont la race est actuellement capable?
Le vrai lui-même ne dérive-t-il pas? Il nous semble stable parce
que nous sommes très brefs dans une de ces longues habitudes
de la nature que nous prenons pour l'éternité. Encore qu'il en
puisse coûter à certains esprits de reconnaître que nos jugements
d'art n'ont rien de définitif, que cela ne les empêche pas de
saisir le plaisir et, j'oserai dire, de remplir le devoir d'admiration.
Les montagnes et les fleuves que nous contemplons, entre les
contemplations de nos ancêtres et celles de nos fils, changent,
nous le savons. Ces sommets s'abaissent, désagrégés par les
gels, les pluies et les soleils, et de leur effritement les cours
d'eau lentement sont comblés; ces grandioses objets de nos
enthousiasmes s'amoindrissent et disparaîtront. Cependant ils se
modifient avec assez de lenteur pour que leur culte ait, vis-à-vis
de nos rapides passages, une sorte d'immutabilité. Notre devoir
est, tandis que nous vivons, d'aspirer l'air pur de ces pics et de
ces plages, afin que nos corps soient sains et que ceux qui seront
issus de nos reins forment une race robuste. Ainsi des choses de
l'esprit. Quelle que soit leur muance, elles durent assez pour que



 
 
 

nous y puisions de quoi faire nos âmes plus fortes, plus délicates,
ou moins grossières, afin que les esprits nés de nous et formés
par nous aient un point de départ plus élevé. Nous avons besoin
d'une admiration nourricière et active. Il faut vivre!

Les critiques, à quelque branche de l'art qu'ils se consacrent,
ne sont que les pétrisseurs de ce levain et les distributeurs du pain
sacré. Leur tâche est de découvrir le beau, de le fractionner, de le
mettre à la portée de celui qui, jeté dans l'action ou appréhendé
par le labeur, n'a point le temps de le rechercher, et pourtant le
réclame, pour donner à ses ambitions ou à ses besognes leur éclat
et leur cadre ou leur refuge et leur consolation. C'est d'eux que le
goût du beau, par une série de chutes, descend, déformé souvent
et parfois perverti, jusqu'aux couches inférieures de l'humanité,
vient y mourir en admirations obscures et rudimentaires, et
amène des instants de joie ou de distraction, de repos ou d'idéal,
tels quels, aux plus basses existences. Oui! cela est vrai à la lettre.
Le haut enseignement artistique, qu'il s'épanche par le livre ou
la parole, est comme un fleuve qui emporte des paillettes d'or;
il passe à travers des cribles successifs, de plus en plus appauvri
et limoneux; et cependant, grâce à lui, le dernier misérable se
réjouit de trouver une parcelle brillante. Sans lui, la romance
du café-concert qui est la poésie de l'ouvrier et l'image d'Épinal
qui amuse le petit enfant pauvre n'existeraient pas. Il est le
plus utile quand il a une vertu de propagande et une contagion
d'enthousiasme. Il remplit une véritable fonction sociale. Ces
services suffisent pour protéger la critique esthétique. Elle est



 
 
 

changeante mais indestructible, parce qu'elle est nécessaire d'une
nécessité sans cesse renouvelée. Elle subsistera en dehors des
tentatives de généralisations scientifiques qui ne se meuvent plus
sur le terrain de l'art. C'est cette critique et cette critique seule
que nous entendons faire, à un niveau aussi modeste qu'on voudra
le juger.



 
 
 

 
CHAPITRE I

 
 

LES ORIGINES LITTÉRAIRES DE BURNS
 
 

LA POÉSIE POPULAIRE DE L'ÉCOSSE
 

On a pu voir, dans l'étude biographique de ce livre, que la
vie littéraire de Burns se divise nettement en deux parties. Elles
sont séparées l'une de l'autre par le séjour à Édimbourg. Dans
la première période, sa production, en dehors des poésies nées
de ses aventures personnelles, se compose presque uniquement
d'épîtres familières et de petits poèmes descriptifs. Ces pièces
sortent toutes de la vieille tradition écossaise; elles ont un
vif goût de terroir; elles sont toutes inspirées par des faits
réels: on peut mettre, à côté de chacun des morceaux du
volume de Kilmarnock, l'incident qui l'a provoqué. Elles sont,
en outre, de beaucoup les plus longues de ses œuvres. Dans
la seconde période, en laissant toujours en dehors un certain
nombre de pièces personnelles, la production consiste presque
exclusivement en chansons. Elle est d'une inspiration toute
différente de la première; elle porte, non plus sur des faits
particuliers, mais sur des sentiments généraux et simples. Elle ne



 
 
 

compte que des efforts très brefs. Cependant la vie d'un homme
ne se casse pas comme une branche morte; elle se rompt plutôt
à la façon d'un rameau vert: les fibres du passé pénètrent dans
le présent, et celles du présent tiennent encore au passé; il y a
des instants où l'on redevient l'ancien homme. C'est dans une de
ces heures que Burns composa Tam de Shanter, qui appartient
tout à fait à sa première manière, par le sujet, la familiarité, et la
puissance comique, en même temps que par les dimensions. C'est
un poème de la première période, égaré dans la seconde; mais
c'est une exception unique. De sorte que Burns est le premier
peintre de mœurs de son pays, par ce qu'il a écrit avant son séjour
à Édimbourg; et qu'il en est le premier chansonnier et l'un des
premiers chansonniers de tous les pays, par ce qu'il a produit
après.

À ce qui a été fourni par la deuxième partie de sa vie, il
faut ajouter une série de pièces où l'on sent l'influence de la
littérature anglaise. Elles sont imitées de la poésie de l'époque,
ou plutôt de l'époque immédiatement antérieure; elles sont plus
abstraites; elles sont écrites en anglais pur3. Elles sentent plus ou

3 Il suffit de citer au hasard: Lines at Taymouth; on Scaring some Water-Fowl in Loch
Turit; To Miss Cruikshank; Lines written in Friar's Carse Hermitage; The Hermit; Elegy
on Miss Burnet of Monboddo; Elegy on the Death of Sir James Hunter Blair; Lament
of Mary Queen of Scots; Sketch of a Character; Prologue for Mr Sutherland; Prologue,
on New Year's Day Evening; Prologue spoken by Mr Wood; Sketch to C. – J. Fox; To the
Owl; Verses on an evening view of the Ruins of Lincluden Abbey; The vowels; Poetical
Address to Mr William Tytler; Epistle from Esopus to Maria; First and third Epistles to
Robert Graham of Fintry, etc.



 
 
 

moins l'exercice littéraire. Bien que quelques-unes d'entre elles,
comme l'Élégie sur la Mort de Glencairn, celle sur James Hunter
Blair, soient très belles, on peut considérer toute cette portion
de son œuvre comme adventice. Si on la retranchait, on perdrait
assurément quelques remarquables morceaux, mais Burns n'en
resterait pas moins ce qu'il est. C'est, en lui, un détail et une
curiosité.

Il a été poète écossais, formé par la littérature de son pays.
Cependant, là encore, il convient d'examiner les choses de près,
et de bien marquer quelles parties de la poésie nationale ont agi
sur la sienne.

Si on laisse de côté certains vieux poèmes nationaux, qu'on
appelle poèmes épiques, et qui sont plutôt des chroniques
rimées, comme le Bruce, de John Barbour (1316? -1395),
ou le Wallace, de Henry le Ménestrel, connu aussi sous le
nom d'Henry l'Aveugle (1420? -1493?), la poésie écossaise,
par quelques-unes de ses plus hautes branches, se mêle et
se confond avec la littérature anglaise. Quelques différences
de vocabulaire, quelques tours ou quelques termes spéciaux,
quelques traits indigènes, ne suffisent pas à mettre même une
mince haie entre les deux poésies. Le Carnet du Roi, de Jacques
I (1394-1437) est une imitation de Chaucer; le Testament de
Cressida, de Robert Henryson (1425? -1498?) est la continuation
du Troïlus et Cressida, du même vieux poète anglais. William
Dunbar (1450? -1520?) «sans hésitation le plus grand des poètes



 
 
 

anciens de l'Écosse»4, continua ces poèmes dans le goût du
moyen-âge: le Chardon et la Rose, composé en l'honneur de
Jacques IV et de Margaret Tudor, fille aînée de Henri VII
d'Angleterre, et le Bouclier d'Or, destiné à «montrer l'influence
graduelle et imperceptible de l'amour sur la raison, quand on
s'y livre sans réserve5», sont des allégories toujours dans le
genre de Chaucer. Le Bouclier d'Or est «imprégné, dit Warton,
de la moralité et des images du Roman de la Rose et de la
Fleur et la Feuille, de Chaucer.6» C'étaient des allégories en
retard. On continuait à en écrire en Écosse, après qu'elles
étaient tombées en désuétude en Angleterre7. Gavin Douglas,
évêque de Dunkeld, (1474-1522), donna une traduction de
l'Énéide. C'était la première translation en vers d'un ouvrage
classique, sauf les Consolations de la Philosophie, de Boece,
«qui mérite à peine ce titre»8. Surrey lui a emprunté plus d'un
passage, dans sa traduction des IIe et IVe livres de l'Énéide9.
Les œuvres de Sir David Lindsay (1490? -1555), le Songe, la
Plainte de l'Écosse, où il expose les malheurs de son pays, sont
de longs poèmes satiriques et politiques, mélangés de visions
et d'allégories, un peu dans le genre des Tragiques de notre

4 The Book of Scottish Poems, by J. J. Ross, p. 171.
5 Th. Warton. History of English Poetry, section XXX, p. 496.
6 Id. p. 496.
7 Th. Warton. History of English Poetry, section XXX, p. 491.
8 Id. section XXXI, p. 506.
9 David Irving, History of Scotish Poetry, p. 285.



 
 
 

grand Agrippa d'Aubigné, sans sa puissance de vision et de
colère. Sa Satyre des Trois-États, si curieuse en tant qu'elle est
le premier spécimen du drame en Écosse10, est une moralité
qui contient un mélange de caractères réels et allégoriques11, et
reste dans les intentions générales de ces œuvres. Les petites
pièces lyriques amoureuses d'Alexander Scott, (vers 1562); le
poème d'Alexander Montgomery (1535? -1605?), la Cerise et
la Prunelle, qui «commence comme une allégorie d'amour et se
termine en honnête morale12», sont dans le ton de leur époque.
Les sonnets du comte d'Ancram, ceux du comte de Stirling, sont
dans le goût des sonnets de Surrey et Sidney. Tous deux vécurent
d'ailleurs à la cour de Londres, avec Jacques I et Charles I.
Drummond de Hawthornden (1585-1649), l'ami de Ben Jonson,
à qui celui-ci alla rendre visite, à pied, de Londres à Édimbourg13,
est un poète d'éducation classique et d'inspiration cosmopolite,
comme beaucoup des hommes de la Renaissance. Au XVIIIe

siècle, le mélange des deux poésies est encore plus parfait. Des
poèmes comme les Saisons, de Thomson, la Tombe, de Blair, le
Ménestrel, de Beattie, sont purement anglais. La poésie anglaise
a provigné dans un autre sol, et produit des rejetons qui, avec
un léger goût de terroir, tiennent à elle. Ce n'est pas dans cette

10 Id. p. 363.
11 Id. p. 372.
12 The Book of Scottish Poems, by J. J. Ross, p. 324.
13 Voir, sur ce curieux voyage de Ben Jonson, le chapitre VI, dans le très intéressant

livre de David Masson: Drummond of Hawthornden.



 
 
 

partie de la poésie écossaise qu'il faut chercher les influences qui
ont agi sur Burns. Il ne connaissait guère les plus anciens de ces
poètes, et ceux, plus récents, qu'il a admirés, comme Thomson,
n'ont pas laissé de traces sensibles dans ses œuvres.

Mais au-dessous de cette poésie de lettrés, il existait une
poésie populaire, très abondante, très drue, très savoureuse, très
originale. Elle était sortie du sol; elle traitait des sujets indigènes
dans le langage indigène, c'est-à-dire dans la variété dialectique
anglaise «qui régnait autrefois de l'embouchure de l'Humber
jusque dans le Nord, et que parlaient également les indigènes du
Yorkshire et de l'Aberdeenshire.14» C'est le dialecte qui se parle
dans les Basses-Terres d'Écosse. Cette forme septentrionale
de l'anglais avait été la langue littéraire de l'Écosse jusqu'à
l'époque de Jacques I d'Angleterre. «L'anglais pur était devenu
alors le moyen d'expression des littérateurs écossais, quand ils
n'employaient pas le latin, et le vieux dialecte du Nord, modifié
par le temps et les circonstances, était resté en usage dans la
masse du peuple, et était même employé par les classes cultivées
jusqu'au commencement de ce siècle. C'est ce dialecte qui a
été au cœur de l'Écosse. Les ballades, les chansons et d'autres
œuvres populaires ont été écrites en lui, et ainsi s'éleva une
littérature populaire écossaise, tout à fait distincte de la littérature
anglaise, et jusqu'à un certain point inintelligible aux personnes

14 Edinburgh Review, No 324, October 1883. The Scottish Language.– Voir aussi A
dissertation on the origin of the Scottish Language, en tête de l'Etymological Dictionary
of the Scottish Language de Jamieson – et les Editorial Remarks on the Scottish
Language par Hately Waddell, dans son édition de Burns.



 
 
 

qui parlent l'anglais pur.15» En dehors du mouvement continuel
qui avait rapproché les hautes productions littéraires écossaises
des modèles anglais, et avait entraîné la langue écossaise dans
le progrès et, pour ainsi parler, le dépouillement de l'anglais,
ce vieux langage, fidèle au sol, était resté ce qu'il était. «En
réalité l'écossais est, pour la grande partie, du vieil anglais.  –
Le temps a remplacé l'anglo-teutonique par l'anglais moderne,
mais a épargné le scoto-teutonique, qui est encore une langue
vivante.16» Mais son domaine et ses fonctions étaient diminués, et
il était réduit à n'être plus que «ce dialecte de la conversation et de
productions distinctement nationales.17» La littérature populaire
qu'il servait à exprimer était encore bien vivante au XVIIIe siècle,
car elle avait encore ce grand signe de vitalité d'être en partie
orale, de parler vraiment au peuple. Il était naturel que Burns,
avec son éducation et ses circonstances de production, lui prît
ses modèles et ses formes de poésie. C'est en effet ce qui arriva,
et c'est de ce côté qu'il faut chercher ses origines littéraires.
Pour comprendre d'où il est sorti et quels matériaux il avait
sous la main, c'est cette poésie populaire qu'il faut connaître.
Nous l'exposerons avec quelque détail, parce que c'est un coin
d'histoire littéraire peu connu, et qu'on y rencontre d'ailleurs de
jolies choses et intéressantes. Elle se composait de trois éléments
principaux:

15 Edinburgh Review, No 324. The Scottish Language.
16 Charles Mackay. Poetry and Humour of the Scottish Language, p. 1.
17 Edinburgh Review, No 324. The Scottish Language.



 
 
 

Les anciennes ballades;
Les chansons;
Une suite de petits poèmes populaires comiques, tout à fait

particuliers à l'Écosse.
En les examinant successivement, nous verrons dans quelles

proportions Burns a puisé à chacune de ces trois sources. Ce qu'il
a négligé de prendre nous renseignera peut-être autant, sur les
préférences de son esprit, que ce qu'il a emprunté.



 
 
 

18  Veitch a retracé le mouvement qui a retiré de l'oubli l'ancienne littérature
populaire: «James Watson, dans sa Collection of Scots Poems Ancient and Modern,
publiée en trois parties, de 1706 à 1711, avait attiré l'attention sur quelques-unes
de ces chansons et de ces ballades qui flottaient au hasard. L'Evergreen et le Tea
Table Miscellany d'Allan Ramsay, publiés tous deux en 1724, attirèrent encore l'intérêt
vers cette portion de la littérature. Elle fut ensuite cultivée avec zèle par d'autres
collectionneurs. Les Reliques de Percy, qui portaient sur les deux cotés des Borders,
ouvrirent, en 1765, le plus vaste champ qui eût encore été défriché dans la littérature
des Ballades. Percy fut suivi par David Herd, avec ses Ancient and Modern Scottish
Songs, en 1769. Puis vinrent Evans avec ses Old Ballads, 1777; Pinkerton avec ses
Scottish Tragic Ballads, 1781, et ses Select Scottish Ballads, 1783. Ritson commença
à publier des recueils de chansons en 1783, et continua jusqu'à 1795. James Johnson,
dans The Scots' Musical Museum, 1787, contribua beaucoup à cette œuvre; Burns lui
fournissant des chansons nouvelles. J. – G. Dalzell, en 1801, donna ses Scottish Poems
of the Sixteenth Century. Walter Scott, en 1802, donna les deux premiers volumes
de la Minstrelsy of the Scottish Border; le troisième volume parut en 1803. Ceci est
un ouvrage qui ne le cède en importance et en influence immédiate qu'à celui de
Percy lui-même. En 1806, Robert Jamieson donna ses Popular Ballads and Songs,
et mit en lumière le fort élément scandinave qui se trouve dans notre littérature des
Ballades. Depuis nous trouvons sur la liste des collectionneurs et des éditeurs, Finlay,
David Laing, C. – K. Shairpe, Maidment, Utterson, Buchan, Allan Cunningham,
Kinloch, Motherwell, R. Chambers, Peter Cunningham, Aytoun, Chappel, Child, etc.
(History and Poetry of the Scottish Border, chap. XIII).  – On trouvera, à la page
XXVIII de l'Introduction du recueil The Ballad Minstrelsy of Scotland, en note, une
liste très complète des publications de Ballades. Elle ne comprend pas moins de
cinquante et quelques noms, et forme plus de cent volumes.Dans ces recueils de
littérature populaire, les chansons et les ballades proprement dites sont le plus souvent
mélangées. Il nous a été impossible, avec nos seules ressources, de nous procurer
l'ensemble de ces collections, qui forme une bibliothèque entière. Nous regrettons
particulièrement de n'avoir pu nous procurer le magistral ouvrage du Professeur Child,
publié à Philadelphie. Nous avons eu entre les mains les recueils d'Allan Ramsay,
celui de Percy, ceux de Herd et de Ritson; les recueils de Chambers, Popular Rhymes
of Scotland, Scottish songs prior to Burns; celui de Buchan. Nous avons lu et relu la
Minstrelsy de Walter Scott, avec son introduction et ses notes. Nous avons trouvé
l'ensemble des ballades, dans deux collections qui ont profité du travail des premiers
éditeurs: The Book of Scottish Ballads d'Alexander Whitelaw; et surtout The Ballad
Minstrelsy of Scotland, éditée par Maurice Ogle, Glasgow. Les notes de ce dernier
ouvrage sont excellentes, elles indiquent très soigneusement le recueil ou les recueils
primitifs auxquels chaque ballade est empruntée.



 
 
 

 
I.

LES VIEILLES BALLADES18

 
Les ballades sont de courts récits rhythmés, généralement

divisés en strophes, et relatant un fait historique, fabuleux
ou romanesque, qui, par l'héroïsme ou les malheurs des
personnages, l'étrangeté ou le dramatique des circonstances,
et souvent par un mélange de surnaturel, sort des conditions
ordinaires de la vie. Leur trait caractéristique est d'être surtout
un récit, de présenter le sujet qu'elles traitent sous forme de
narration. Ce sont des complaintes romanesques et héroïques19.

Dans un pays si longtemps agité par la guerre étrangère
et déchiré par les guerres civiles, où les rivalités des clans et
les pillages réciproques couvraient la campagne de combats et
ensanglantaient les moindres ruisseaux, il n'est pas étonnant que
ces complaintes aient surgi de toutes parts. Les Borders surtout,
avec leurs luttes incessantes, leur état de guerre continuelle, leurs
surprises, leurs razzias, en ont fourni le plus grand nombre. Mais
d'autres grands faits historiques s'y retrouvent conservés. Les
invasions des Norvégiens20, la résistance des outlaws réfugiés

19 Voir Shairp. Aspects of Poetry, p. 202. – Veitch. History and Poetry of the Scottish
Border, p. 331-32. – J. Clark Murray. The Ballads and Songs of Scotland, p. xv. – Voir
aussi la définition de Ritson, dans son Historical Essay on National song, citée dans
l'Introduction de la Ballad Minstrelsy of Scotland, publiée par Maurice Ogle.

20 Hardyknute.



 
 
 

dans les bois21, les luttes entre les gens des Basses-Terres et les
Highlanders22, les croisades23, les luttes de l'indépendance contre
les Anglais24, les aventures de Marie Stuart25, ont laissé des échos
lointains, et donné naissance à un certain nombre de ballades.

Quand on ouvre un recueil de ces récits, on entre dans un
monde de violence et de force, où la vie humaine est soumise
à une perpétuelle hécatombe. Presque tous sont dramatiques;
un grand nombre tragiques; quelques-uns atroces. Les sujets
favoris sont des combats, des enlèvements, des vengeances,
des apparitions de spectres, des crimes commis, découverts, et
châtiés par de terribles représailles. Ce sont des batailles sur
la frontière entre Écossais et Anglais, plutôt entre troupes de
grands chefs locaux qu'entre armées royales, avec des défis
à la façon des héros homériques, des mêlées furieuses et
acharnées, où les flèches volent et s'enfoncent dans les poitrines
jusqu'aux plumes, où les lances éclatent, où les blessés, les
jambes coupées, combattent sur leurs genoux26. Ce sont des
excursions de freebooters, qui vont piller en Angleterre, enlever

21 Young Hastings; Hynde Etin; Tamlane; Kospatrick; Song of the outlaw Murray;
Johnnie of Breadislee.

22 The Battle of Harlaw.
23 Lord Beichan and Susie Pye; Young Bekie; Child Ether; John Thomson and the

Turk.
24 Auld Maitland; Sir William Wallace; Gude Wallace; The Battle of Roslin.
25 Glenlogie; The Queen's Mary.
26 Voir la version écossaise de The Battle of Otterbourne. La ballade de Chevy Chase,

bien qu'anglaise, reproduit énergiquement une de ces rencontres, et avec impartialité.



 
 
 

des troupeaux27.

Ils volèrent la vache noire et blanche et le bœuf rouge28.

Ce sont des exécutions de ces bandits, pendus soit par les
Anglais, soit même par le roi d'Écosse, et à qui la sympathie
du peuple ne manque pas29. Ce sont des feuds, des haines entre
clans, pareilles aux vendettas des familles corses30. Ce sont de
hardis coups de main, exécutés en ferrant les chevaux à l'envers,
pour aller délivrer des camarades dans les forteresses de Berwick
ou de Carlisle31: on arrive la nuit, on escalade la muraille, on tue
le gardien, on enlève le prisonnier chargé de ses fers, on pique
des deux; les cloches sonnent, c'est l'alarme; on est poursuivi; on
arrive à une rivière grossie; on la traverse, et, quand on est sur
l'autre bord, on invite les Anglais à en faire autant.

Traverse, traverse, lieutenant Gordon,
Traverse, viens boire le vin avec moi,
Car il y a un cabaret auprès d'ici,

27  Les ballades sur ce sujet favori sont très nombreuses. Voir parmi les plus
caractéristiques the Lochmaben Harper, et surtout celle de Jamie Telfer of the Fair
Dodhead, qui contient tous les renseignements sur la façon dont les choses se passaient.

28 The Lads of Wamphray.
29 Johnnie Armstrang; Hobbie Noble; Hughie the Græme; Gilderoy.
30 Lord Maxwell's Good night.
31 Jock o' the Side; Archie of Ca'field; Kinmont Willie.



 
 
 

Et il ne t'en coûtera pas un penny32.

Dans quelques-unes de ces ballades, le drame va jusqu'à
l'atroce. Dans Edom de Gordon, le chef, qui a donné son nom à
la ballade, se présente avec cinquante hommes devant le château
de Towie, où la châtelaine est enfermée avec ses trois enfants. Il
la somme de se rendre.

Descendez vers moi, belle dame,
Descendez vers moi, descendez vers moi;
Cette nuit vous reposerez dans mes bras,
Le matin, vous serez ma fiancée33.

La mère refuse. Il fait mettre le feu au château. La flamme
monte; la fumée étouffe les enfants qui se lamentent les uns après
les autres; puis viennent les réponses désespérées de la mère.
C'est là que se trouve cette scène à la fois touchante et affreuse.

Oh, alors parla sa fille chérie,
Elle était frêle et mignonne:
«Oh! roulez-moi dans une paire de draps,
Et descendez-moi par-dessus la muraille».

Ils la roulèrent dans une paire de draps,
Et la descendirent par-dessus la muraille,
Mais, sur la pointe de la lance de Gordon,

32 Archie of Ca'field.
33 Edom o' Gordon.



 
 
 

Elle fit une chute mortelle.

Oh! jolie, jolie était sa bouche,
Et rouges étaient ses joues,
Et claire, claire était sa chevelure,
Sur laquelle le sang rouge coule.

Alors, avec sa lance il la retourna;
Oh! que la face de l'enfant était pâle!
Il dit: «Tu es la première que jamais
»J'aie souhaité voir revivre».

Il la tourna et la retourna,
Oh! que la peau de l'enfant était blanche!
«J'aurais pu épargner cette douce face
Pour devenir les délices d'un homme.

Alerte, partons, mes joyeux compagnons,
Je pressens un triste destin.
Je ne puis regarder cette douce figure
Qui est là gisante dans l'herbe34».

La flamme gagne la mère qui meurt en embrassant ses bébés.
Son mari arrive, se met à la poursuite d'Edom de Gordon, et le
massacre avec toute son escorte. Puis, revenant vers les masses
brûlantes où est enseveli tout ce qu'il aime, il s'y précipite. Il ne
reste dans cette scène de carnage que la jeune fille étendue sur

34 Edom o' Gordon.



 
 
 

l'herbe. Une autre ballade sur un sujet analogue, l'Incendie de
Frendraught, est peut-être pire encore. Une troupe d'hommes,
à qui on a donné l'hospitalité après une fausse réconciliation,
est enfermée dans une tour à laquelle le feu est mis. Il y a un
passage où un d'entre eux crie, à travers les barreaux de fer de
la fenêtre, ses dernières recommandations, tandis que son corps
est consumé, qui est une chose horrible.

Je ne puis pas sauter, je ne puis pas sortir,
Je ne puis arriver à toi,
Ma tête est prise dans les barreaux de la fenêtre,
Mes pieds brûlés se détachent de moi.

Mes yeux bouillent dans ma tête,
Ma chair aussi est rôtie,
Mes entrailles bouillent avec mon sang,
N'est-ce pas une horrible angoisse?

Prends les bagues de mes doigts blancs,
Qui sont si longs et étroits,
Et donne-les à ma belle Dame,
Là où elle est assise dans son château.

Je ne puis pas sauter, je ne puis pas sortir,
Je ne puis pas sauter vers toi,
Ma partie terrestre est toute consumée,
Ce n'est plus que mon âme qui te parle35.

35 The Fire of Frendraught.



 
 
 

Ces atrocités justifient le jugement de Prescott: «Bien que
les scènes des plus vieilles ballades soient empruntées au XIVe

siècle, les mœurs qu'elles accusent ne sont pas supérieures à celles
de nos sauvages de l'Amérique du Sud.36»

À ces tueries d'armées ou de clans, à ces forfaits de bandes
de brigands, s'ajoutent des drames de famille. Une marâtre
empoisonne sa belle-fille37. Une femme tue son mari parce
qu'il l'a insultée38. Un frère tue sa sœur parce qu'on ne lui a
pas demandé son consentement pour son mariage39. Une fille
d'Écosse est devenue enceinte d'un seigneur anglais; son père
furieux la fait mettre sur un bûcher40. Une mère empoisonne
son fils parce qu'il a épousé une femme contre son gré41.
L'amour surtout, exaspérant ces vies violentes, les lance dans
des aventures plus violentes encore. Les femmes ont l'énergie,
les emportements de sentiments et d'actes, des mâles. Elles
n'hésitent devant rien, ni devant les fatigues, ni devant les périls.
Les enlèvements sont fréquents. Les amants s'enfuient à cheval;
le père et les frères les poursuivent, les rattrapent; on s'arrête, on
tire les épées, on se bat sur la bruyère.

36 Prescott. Essais de Biographie et de Critique; l'article intitulé Les Chants de l'Écosse.
37 Lady Isabel.
38 The Lord of Waristoun.
39 The Cruel Brother.
40 Lady Maisry.
41 Prince Robert.



 
 
 

Les épées furent tirées des fourreaux,
Et ils se précipitèrent au combat,
Et rouge et rosé était le sang
Qui coula sur le talus semé de lis42.

Parfois l'amant triomphe laissant les frères étendus sur le sol.

Il appuya son dos contre un chêne,
Et assura ses pieds sur une pierre;
Et il a combattu contre ces quinze hommes,
Et il les a tués tous hormis un seul;
Mais il a épargné le chevalier âgé
Pour rapporter les nouvelles au château.

Quand il eut rejoint sa belle dame,
Je pense qu'il l'embrassa tendrement:
«Tu es mon amour, je t'ai gagnée,
Et nous parcourrons librement la forêt verte.»43

Il arrive aussi que l'amant s'éloigne blessé mortellement. C'est
le sujet de la plus célèbre et de la plus touchante de ces ballades,
the Douglas Tragedy.

Il la mit sur un cheval blanc comme lait,
Et lui-même sur un cheval gris pommelé;

42 Katherine Janfarie.
43 Erlinton, the Bent sac Brown.



 
 
 

Un cor de chasse pendait à son côté,
Et ils s'éloignèrent, chevauchant légèrement.

Lord William regardait par-dessus son épaule gauche,
Il regardait pour voir ce qu'il pouvait voir;
Et il aperçut le père et les frères hardis de sa bien-aimée,
Qui accouraient à cheval sur la plaine.

«Descends, descends, lady Margaret, dit-il,
Et tiens mon cheval de ta main,
Pendant que contre tes sept frères hardis
Et ton père, je ferai tête».

Elle tint son cheval de sa main blanche comme le lait,
Elle ne parla point, ne versa pas une larme,
Jusqu'à ce qu'elle vit ses sept frères tomber,
Et le sang de son père très cher.

«Oh, retiens ta main, lord William, dit-elle,
Car tes coups sont merveilleusement terribles;
Je puis trouver un autre amant fidèle,
Mais un père, je n'en puis trouver un autre».

Oh! elle a défait son mouchoir de son col;
Il était de toile de Hollande fine;
Et elle a essuyé les blessures de son père,
Qui étaient plus rouges que le vin.

«Oh choisis, oh choisis, lady Margaret, lui dit lord William



 
 
 

Oh! veux-tu venir ou rester?»
«Je te suis, je te suis, lord William, dit-elle,
Tu ne m'as pas laissé d'autre guide».

Il la mit sur le cheval blanc comme lait,
Et lui-même sur le cheval gris pommelé;
Un cor de chasse pendait à son côté,
Et ils s'éloignèrent, chevauchant lentement.

Oh, ils chevauchèrent lentement et tristement,
Sous la lueur de la lune;
Ils chevauchèrent, et arrivèrent à cette rivière pâle,
Et là ils descendirent de cheval.

Ils descendirent pour boire de l'eau
À la rivière qui coulait si claire,
Et dans le courant tomba le meilleur sang de son cœur,
Et lady Margaret fut effrayée.

«Redresse-toi, redresse-toi, lord William, dit-elle,
Car je crains que tu ne sois blessé à mort».
«Ce n'est que l'ombre de mon manteau rouge
Qui brille si nettement dans l'eau».

Oh, ils chevauchèrent lentement et tristement,
Sous la lueur de la lune,
Jusqu'à ce qu'ils arrivèrent à la porte du château de sa mère,
Et là ils descendirent de cheval.



 
 
 

«Oh! fais mon lit, madame ma mère, dit-il,
Oh! fais mon lit large et profond!
Et mets lady Margaret près de moi;
Nous allons dormir tous deux profondément».

Lord William était mort longtemps avant minuit,
Lady Margaret était morte longtemps avant l'aurore.
Que tous les vrais amants qui s'en vont ensemble
Puissent avoir meilleure fortune qu'eux44.

Ailleurs, ce sont des vengeances: deux frères épris de la même
fiancée se battent et s'égorgent45, des femmes jalouses ou trahies
empoisonnent ou poignardent leurs rivales, comme dans cette
ballade où une fiancée, abandonnée devant l'autel, tue celle qui
lui est préférée.

La fiancée tira un long poignard,
De sa coiffure brillante,
Et frappa au cœur la belle Annie,
Qui ne dit jamais plus une parole.

Le doux William vit la belle Annie pâlir,
Et s'étonna de ce que cela était;
Mais quand il vit le cher sang de son cœur,
Il devint courroucé furieusement.

44 The Douglas Tragedy.
45 Lord Ingram and Child Vyet.



 
 
 

Il tira sa dague qui était si aiguë,
Qui était si aiguë et perçante,
Et la plongea dans la fiancée aux cheveux châtains,
Qui tomba à ses pieds morte.

«Attends-moi, chère Annie, dit-il,
Attends-moi, ma chérie», s'écria-t-il,
Puis se mit la dague dans le cœur,
Et tomba mort à ses côtés46.

Parfois ces éperdues s'en prennent à celui qui les trahit. La
maîtresse de lord William lui demande une dernière entrevue.

«Si votre amour est changé, dit-elle,
Et si les choses sont ainsi,
Du moins, venez, pour l'amour du passé,
Venez goûter le vin avec moi».

«Je ne resterai pas, je ne puis pas rester,
Pour boire le vin avec toi;
Une dame que j'aime bien plus
M'attend en ce moment».

Il se baissa sur son arçon,
Pour l'embrasser avant de se séparer;
Et, avec un poignard aigu et mince,
Elle lui perça le cœur.

46 Sweet William and Fair Annie.



 
 
 

«Chevauche, maintenant, lord William, chevauche,
Aussi vite que tu peux chevaucher;
Ta nouvelle amoureuse, près du puits de St-Brannan,
S'étonnera que tu sois en retard».47

Tout ce monde vit, prêt à tuer ou à mourir, constamment. Ces
hommes rentrent avec du sang à leur épée ou sur leurs mains.

«Pourquoi votre épée dégoutte-t-elle de sang,
Edward, Edward!
Pourquoi votre épée dégoutte-t-elle de sang,
Et pourquoi allez-vous si triste, Ô?»

«Oh, j'ai tué mon faucon si brave!
Ma mère, ma mère!
Oh, j'ai tué mon faucon si brave,
Et je n'avais que celui-là».

«Le sang de votre faucon n'était pas si rouge,
Edward! Edward!
Le sang de votre faucon n'était pas si rouge,
Mon cher fils, je te le dis, Ô48».

Ou encore cette scène:

47 Lord William.
48 Edward, Edward.



 
 
 

Il est allé à la chambre de Margerie,
Et il a frappé à la porte, Ô;
«Oh, ouvre, ouvre, lady Margerie,
Ouvre et laisse-moi entrer, Ô.

Avec ses pieds aussi blancs que la grêle.
Elle marcha à l'intérieur, Ô,
Et avec ses doigts longs et effilés,
Elle laissa entrer le doux Willie, Ô.

Elle se baissa vers ses pieds,
Pour dénouer les souliers du doux Willie, Ô;
Les boucles étaient roides de sang,
Qui avait découlé largement sur elles.

«Quelle vue horrible est ceci, mon amour,
Est ceci que j'aperçois, Ô?
Quel est ce sang dont vous êtes couvert?
Je vous prie, dites-le moi, Ô.

«Comme je venais par les bois, cette nuit,
Un loup m'a attaqué, Ô;
Oh! devais-je tuer le loup, Margerie?
Ou devait-il m'attaquer, Ô?»

«Ô Willie, ô Willie, je crains
Que tu ne m'aies engendré peine et chagrin;
L'acte que tu as commis cette nuit



 
 
 

Sera connu demain matin».49

Presque toutes ces aventures se terminent tragiquement, il y
a toujours du sang dans les dernières strophes de ces ballades.
Ce sont des chants dont la muse est la mort. Quand on lit ces
recueils, on ne rencontre que des cadavres. Au-dessus de toute
cette poésie plane la joie lugubre des deux corbeaux de la terrible
ballade.

Il y avait deux corbeaux perchés sur un arbre,
Gros et noirs, aussi noirs qu'il est possible;
Et l'un commence à dire à l'autre:
«Où irons-nous dîner aujourd'hui?
Dînerons-nous près de la vaste mer salée?
Dînerons-nous sous l'arbre au feuillage vert»?

«Viens, je te montrerai un spectacle très doux,
Une glen solitaire et un chevalier fraîchement tué;
Son sang est encore tiède sur l'herbe,
Son épée à demi tirée, ses flèches dans le carquois,
Et personne ne sait qu'il est étendu là,
Sinon son faucon, son chien et sa maîtresse.

«Nous nous poserons sur sa clavicule,
Nous arracherons ses jolis yeux bleus,
Nous ferons une tresse de ses cheveux dorés,
Pour garnir notre nid quand il se dénudera,

49 Sweet Willie and lady Margerie.



 
 
 

Et le duvet d'or sur son jeune menton,
Nous en envelopperons nos petits.

Oh! froid et nu sera son lit,
Quand les orages d'hiver chanteront dans les arbres;
À sa tête le gazon, à ses pieds une pierre;
Il dormira, il n'entendra plus les plaintes de la jeune fille;
Par dessus ses os blanchis, les oiseaux voleront,
Les daims sauvages bondiront, les renards glapiront.50

Les imaginations romanesques, les rêveries poétiques,
les superstitions païennes ou chrétiennes du moyen-âge, se
mélangent à ces événements, et en accroissent encore l'étrangeté.
Les jeunes filles montent au sommet de leur tour quand arrive
le chevalier qu'elles aiment51. Des amants se réfugient dans
les profondeurs vertes des forêts, et y mènent une vie qui
fait penser aux exilés de Comme il vous plaira52. D'autres fois
des outlaws ravissent des jeunes filles, et les entraînent dans
leurs retraites53. Des oiseaux se chargent des messages entre les
amants54. Lorsqu'un crime est commis, il est miraculeusement
révélé. Une maîtresse assassine son amant et jette son corps dans
la Clyde. Mais un papegai perché sur un arbre a tout vu.

50 The Twa Corbies.
51 Lord William.
52 The Earl of Douglas and Dame Oliphant; Rose the red and white Lily.
53 Hynde Etin; The bonnie Banks of Fordie; the Duke of Perth's three daughters.
54 The Gay Gos-Hawk.



 
 
 

Ainsi parla le papegai,
En voltigeant au-dessus de sa tête:
«Dame, garde bien ta robe verte,
Garde-la bien de ce sang si rouge».

«Oh, je garderai ma robe verte,
Je la garderai de ce sang si rouge,
Mieux que tu ne peux garder ta langue
Qui bavarde dans ta tête.

Mais descends, ô bel oiseau,
Ne voltige plus d'arbre en arbre,
Je te donnerai une cage d'or,
Et de pain blanc te nourrirai».

«Gardez votre cage d'or, dame,
Et je garderai mon arbre;
Car, comme vous avez fait à lord William,
Ainsi me feriez-vous.»55

Et plus tard il dénonce la coupable. Une sœur, jalouse de sa
jeune sœur, la noie. Un joueur de harpe fait, avec la clavicule de
la morte, une harpe qu'il tend de trois boucles de sa chevelure
dorée; la harpe joue seule et prononce le nom de la méchante
sœur56. Pendant une veillée mortuaire, une lykewake, auprès du

55 Lord William.
56 Binnorie.



 
 
 

corps d'une jeune fille assassinée, le corps parle pour nommer
l'assassin.

Avec les portes entr'ouvertes, et des chandelles allumées,
Et des torches qui brûlaient clair,
Le corps fut étendu; jusqu'au calme minuit,
Ils veillèrent, mais rien n'entendirent.

Vers le milieu de la nuit,
Les coqs commencèrent à chanter;
Et à l'heure sombre de la nuit,
Le corps commença à bouger.

«Oh, qui t'a fait mal, sœur,
Et a osé ce péché odieux?
Qui a été assez hardi et n'a pas crain
De te jeter dans la cascade?»

«Le jeune Benjie a été le premier homme
À qui j'aie donné mon cœur;
Il était si hardi et hautain de cœur;
Il m'a jeté dans la cascade».57

La fille du ministre de Newarke accouche en secret et tue ses
deux enfants. En rentrant elle rencontre deux enfants qui jouent
à la balle; elle leur parle. Ils lui reprochent qu'elles les a tués,

57 Young Benjie.



 
 
 

et lui disent qu'elle ira en enfer58. Les fantômes de ceux qui ont
été tués reparaissent59. Parfois ce sont de véritables contes de
fées. Ce sont des batailles de chevaliers contre des géants ou des
monstres60. Ce sont des anneaux enchantés. L'amante donne à
l'amant, ou l'amant à l'amante, une bague dont les diamants se
terniront, si celui ou celle qui l'a donnée est infidèle ou meurt;
et un jour la bague s'éteint61. Ce sont des jeunes filles enfermées
par un sortilège sous la forme d'une bête hideuse, et qui ne seront
délivrées que si un chevalier consent à les embrasser62. La reine
des Fées s'éprend de Thomas le Rimeur, et le garde pendant sept
ans, dans des vergers merveilleux; il se réveille un jour au pied de
l'arbre où il s'était endormi63. Un chevalier ressuscite son amie
en lui mettant sur les yeux deux gouttes du sang de St Paul64.

Que ce soit à cause de l'héroïsme, de la superstition ou
de la cruauté, lorsqu'on lit un recueil de ces ballades, on est
violemment transporté dans une autre vie, qui sans doute a
existé, mais qui certainement n'existe plus depuis longtemps.
On sent qu'on est dans une vie violente, romanesque, périlleuse,
surpassant la nôtre en forfaits et en exploits, mais, à coup sûr,

58 The Cruel Mother.
59 The Knight's Ghost; Clerk Saunders; Sweet William's Ghost; Sir Roland.
60 Young Ronald; King Malcolm and Sir Colvine.
61 Hynde Horn; The enchanted Ring.
62 Kemp Owyne.
63 Young Tamlane; Child Rowland and Burd Ellen; Thomas of Ercildoune.
64 Leesome Brand.



 
 
 

une vie qu'aucun homme moderne n'a vécue, ni vu vivre. On est
dans l'histoire ou dans le roman, et, que ce soit l'un ou l'autre,
hors de la réalité.

Ces récits, dont la trame est faite d'aventures extraordinaires,
sont encore rendus plus archaïques par les broderies dont ils sont
couverts. Celles-ci les font ressembler davantage à d'anciennes
étoffes, semées d'attributs, historiées de motifs dans le goût
d'une autre époque, et brochées d'une profusion d'or et d'argent
que notre temps ne comporte plus. Chacun de ces accessoires
accentue la date de ces poèmes, et les rejette plus loin de nous.
Parfois, cet effet est produit par quelque motif naïf et tout fait.
Quand un jeune homme enlève une jeune fille, il monte toujours
un cheval gris pommelé, et elle, un cheval blanc comme lait65.
Lorsque deux amants sont ensevelis l'un près de l'autre, il sort
un églantier de la tombe de l'amant et un rosier de celle de la
maîtresse.

Lord William fut enseveli dans l'église de Ste-Marie,
Lady Margaret dans le chœur de Ste-Marie;
Hors de la tombe de la dame, poussa une rose rouge,
Et hors de celle du chevalier poussa un églantier.

Et tous deux se rencontrèrent et s'enlacèrent,
Comme s'ils désiraient être près l'un de l'autre,
De sorte que tout le monde put connaître clairement

65 The Douglas Tragedy.



 
 
 

Qu'ils poussaient de deux amants qui s'étaient chéris66.

C'est là un des détails qui reviennent constamment et
appartiennent à tous les faiseurs de ballades. Presque toujours,
il y a cette prodigalité de métaux et de pierres précieuses, qui
indique qu'on est dans le rêve et qu'on puise à des coffres
inépuisables. On sent que l'imagination se grise de richesses.
Les chevaux sont ferrés d'argent aux pieds de devant, et ferrés
d'or aux pieds de derrière; ils portent à la crinière des clochettes
d'argent qui tintent à chaque pas67. Les jeunes filles lissent leurs
cheveux avec des peignes d'argent. On étend des tapis de drap
d'or du château à l'église, pour que la fiancée ne marche pas sur le
sol68. De toutes parts, passent des cortèges de mariage, brillants,
vêtus de cramoisi et de vert69; tous les cavaliers portent sur le
poing un faucon; toutes les dames tiennent une guirlande70. Quoi
de plus délicatement étincelant que cette description:

Son palefroi était un gris pommelé,
Je n'ai jamais vu son pareil;
Comme brille le soleil un jour d'été,
Cette belle dame elle-même brillait.

66 The Douglas Tragedy; Prince Robert; Fair Annet.
67 Lord Thomas and Fair Annet; Thomas of Yonderdale; Sweet Willie and Fair Annie.
68 Lord Ingram and Child Vyet.
69 Young Bekie.
70 Lord Ingram and Child Vyet.



 
 
 

Sa selle était d'ivoire pur,
C'était une vue très belle à voir!
Ornée et raide de pierres précieuses,
Tout entourées de cramoisi.

Des perles d'Orient, en grande quantité;
Sa chevelure tombait autour de sa tête;
Elle chevauchait sur la pelouse de fougères,
Tantôt elle sonnait du cor, et tantôt chantait.

Les sangles étaient de riche soie,
Les boucles étaient de béryl,
Ses étriers étaient de clair cristal,
Et tout couverts de perles.

Le poitrail était d'acier fin,
La croupière était d'orfèvrerie,
La bride était d'or fin,
De chaque côté, trois clochettes pendaient.

Elle conduisait en laisse trois lévriers,
Et sept braques couraient à ses pieds;
Je ne voulais pas me hâter de lui parler,
Son front était blanc comme un cygne.

Elle portait un cor pendu au col,
Et au-dessous de sa taille mainte flèche,
En vérité, mes seigneurs, comme je vous le dis,



 
 
 

Ainsi était habillée cette belle dame71.

Ou bien encore qu'on lise cette jolie peinture, qui transporte
dans la fantaisie le fait très simple d'une maîtresse à la recherche
de son amant.

Oh! je vais chercher un charpentier,
Pour me construire un navire,
Et je chercherai de hardis matelots,
Pour naviguer avec moi sur la mer…

Son père lui fit construire un navire,
Et le gréa très royalement;
Les voiles étaient de soie vert pâle,
Et les câbles de taffetas;

Les mâts étaient faits d'or bruni,
Et brillaient au loin sur la mer,
Les bordages étaient richement incrustés
De nacre et d'ivoire.

À chaque amure qu'il y avait,
Pendait une clochette d'argent
Qui tintait doucement à la brise,
Ou à la houle enflée de la mer salée72.

71 Thomas of Ercildoune.
72 Fair Annie of Lochryan.



 
 
 

Les fonds achèvent cette impression. On y aperçoit des
paysages irréels. Parfois, ce sont des fabriques fantastiques. C'est,
par-delà une mer courroucée, un château avec une haute tour au
toit d'étain:

Quand elle vit la tour majestueuse
Luire claire et brillante,
Qui se tenait au-dessus des vagues ouvertes,
Bâtie sur un roc élevé73.

Ou bien c'est la façade d'un château féodal:

Il y a un beau château, bâti de chaux et de pierre,
Oh! n'est-il pas bâti plaisamment?
Sur le devant de ce beau château,
Il y a deux unicornes beaux à voir74.

Le plus souvent, comme dans les vieilles tapisseries, ce sont
des verdures, des fonds de feuillage. Voici le verger où la reine
des fées conduit Thomas d'Ercildoune:

Elle le conduisit dans un beau verger,
Où les fruits croissaient en grande abondance;
Les poires et les pommes étaient mûres,
La datte, et aussi le damas;

73 Fair Annie of Lochryan.
74 Song of the Outlaw Murray.



 
 
 

La figue et aussi les grappes de la vigne;
Les rossignols reposaient sur leurs nids,
Les papegais drus commençaient à voler çà et là,
Et la chanson des grives ne voulait pas cesser75.

N'est-ce pas là vraiment un arrière-plan d'ancienne tenture
aux frondaisons semées de fruits et d'oiseaux? Ce sont aussi des
fonds de forêts, dans lesquelles passent des cerfs, des chasseurs
vêtus de vert, l'arc à la main, suivis de leurs bons chiens gris.

Johnie regarda vers l'est, et Johnie regarda vers l'ouest,
Et un peu au-dessous du soleil;
Et là il aperçut un cerf brun qui dormait,
Sous un buisson de genêts.

Johnie tira, et le cerf brun bondit,
Et il le blessa au flanc,
Et, entre l'étang et le bois,
Ses chiens abattirent la bête fière76.

Dans les profondeurs de ces ramées, il y a d'étonnantes
évocations de la vie libre que les outlaws menaient dans les grands
bois. Quel tableau en quelques strophes que celui-ci, d'une forêt
tout animée par les bonds des fauves, et sonore de la détente des
arcs.

75 Thomas of Ercildoune.
76 Johnnie of Breadislee.



 
 
 

La forêt d'Ettrick est une belle forêt,
Il y pousse maint arbre de haute taille;
Il y a cerf et biche et daine et chevreuil,
Et de toutes bêtes sauvages grande plenté.

James Boyd prit congé du noble roi,
Vers la belle forêt d'Ettrick il arriva;
Quand il descendit la pente de Birkendale,
Il vit la belle forêt de ses yeux.

Il vit chevreuil et daine et cerf et biche,
Et de toutes bêtes sauvages grande plenté;
Il entendit les arcs qui hardiment résonnaient
Et les flèches qui bruissaient auprès de lui77.

Toute cette littérature de ballades est donc, pour le fonds
et la forme, en dehors et au-dessus des conditions ordinaires
de la vie. On y trouve plutôt la légende et le rêve que
l'observation et la réalité. Non-seulement elle parle d'aventures
et d'usages que nous ne connaissons plus, mais il est peu probable
qu'elle ait été elle-même exactement contemporaine des faits
qu'elle célèbre. Elles ont été composées sur des événements
qui semblaient extraordinaires, même en ces temps violents,
et alors vraisemblablement qu'ils avaient déjà quelque chose
de légendaire et de lointain. C'est une littérature héroïque et
fabuleuse, qui sort des proportions communes. Elle a été créée,

77 Song of the Outlaw Murray.



 
 
 

pendant des siècles grossiers où le livre n'existait pas, pour
satisfaire le besoin de romanesque qui vit dans les cœurs humains
les plus frustes.

C'est là un point important et qu'il était utile de bien dégager,
car on ne comprendrait pas autrement pourquoi Burns a si peu
goûté cette partie importante de la littérature de sa patrie. Il avait
l'âme passionnée, et non romanesque. Il fallait, en tout ce qu'il
faisait, qu'il se sentît, entre les mains, de la réalité, quelque chose
de présent et d'immédiat. Son éducation littéraire s'était formée
à regarder la vie et les gens qui l'entouraient. Son génie était
fait d'observation, bien plus que d'imagination. Il avait l'esprit
net et pratique, il ne l'avait jamais exercé à se transporter dans
d'autres temps. Il ne savait pas vivre parmi d'autres hommes que
des hommes réels et vivants.

Aussi son admiration pour les ballades ne tient-elle pas
beaucoup de place. Il dit bien: «Il y a une noble sublimité, une
tendresse qui fond le cœur, dans quelques-unes de nos anciennes
ballades, qui dénotent qu'elles sont l'œuvre d'une maîtresse
main78». Mais c'est à peu près la seule marque d'enthousiasme
que les ballades aient obtenue de lui, et elle date de sa jeunesse.
Tandis qu'il savait presque toutes les chansons écossaises, et
qu'il était infatigable à recueillir les chansons nouvelles qu'il
rencontrait, il semble ne faire aucun cas des ballades et les laisse
échapper. Il écrivait à William Tytler de Woodhouselee, grand
amateur de vieilles poésies, en lui en envoyant quelques-unes,

78 Common place Book, Sept. 1785.



 
 
 

une lettre qui est très significative à cet égard:
«Je vous envoie ci-inclus un échantillon des vieux

morceaux qu'on peut encore trouver parmi nos paysans de
l'Ouest. Je possédais jadis bon nombre de fragments pareils,
et quelques-uns plus complets, mais, comme je n'avais pas
la moindre idée que quelqu'un pût se soucier d'eux, je les ai
oubliés. Je considère fermement comme un sacrilège de rien
ajouter qui soit de moi pour rétablir les épaves disloquées de
ces vénérables vieilles compositions; mais elles ont maintes
versions différentes. Si vous n'avez pas déjà vu celles-ci, je
sais qu'elles flatteront vos sentiments calédoniens qui sont
dans le bon vieux style79.»

Il y a, dans ces derniers mots, l'indulgence qu'on a pour
une manie inoffensive. Plus tard, dans sa correspondance avec
Thomson, il le dissuade d'admettre dans son recueil une des
plus célèbres ballades, celle même qui avait fourni le sujet de la
tragédie de Douglas:

«Je suis inflexiblement pour exclure Gil Morice en entier.
Il est d'une maudite longueur qui fera faire une grande
dépense d'impression; l'air lui-même ne se chante jamais;
une ou deux bonnes vieilles chansons en tiendront bien la
place80.»

Pour faire contraste, il n'y a qu'à rapprocher la façon dont Gray
parlait de cette même ballade, et comparer son enthousiasme à la

79 To William Tytler of Woodhouselee, Aug. 1787.
80 To G. Thomson, Sept. 1793.



 
 
 

froideur de Burns. «Je me suis procuré la vieille ballade écossaise
sur laquelle Douglas est fondé; elle est divine et aussi longue
que d'ici (Cambridge) à Aston, ne l'avez-vous jamais vue? Les
meilleures règles d'Aristote y sont observées, d'une manière qui
prouve que l'auteur n'avait jamais lu Aristote. Vous pouvez en lire
les deux tiers sans deviner de quoi il s'agit, et cependant, quand
vous arrivez à la fin, il est impossible de ne pas comprendre
l'histoire tout entière.81»On sent toute la différence.

Dans ces dispositions, il n'est pas étonnant que Burns ait
peu imité les ballades et que leur influence soit très faiblement
marquée dans son œuvre. À peine çà et là une imitation, comme
Lady Mary Ann ou Lord Gregory. On n'en compterait pas plus
d'une demi-douzaine, pas même autant peut-être. La façon dont
elles sont faites est encore plus instructive que leur rareté. Toute
la partie narrative, toute la partie pittoresque ou merveilleuse,
en un mot, tout ce qui est d'un autre temps, est supprimé. Il n'y
a de conservé que la partie de sentiment, laquelle est de toutes
les époques. Lord Gregory est emprunté à une très dramatique et
très belle ballade intitulée: La jolie fille de Lochryan. Il suffit de
comparer les deux morceaux pour voir ce que Burns a conservé
du modèle.

La ballade, telle qu'on la trouve dans le recueil de Herd, publié
en 1769, et par conséquent bien connu de Burns, s'ouvre par
les plaintes d'une jeune fille abandonnée par Lord Gregory. Elle

81  Cité dans the Ballad Minstrelsy of Scotland, publiée par M. Ogle, dans
l'Introduction historique qui précède la ballade.



 
 
 

veut aller à sa recherche, et elle se fait construire un navire, dont
la peinture a la somptuosité de couleur habituelle.

Alors, elle a fait construire un beau navire.
Il est tout couvert de perle,
Et à chaque amure
Pendait une sonnette d'argent.

La pauvre abandonnée part sur la mer pour chercher Lord
Gregory, en quelque lieu qu'il se trouve. Quelque chose de
l'inattendu des anciennes navigations apparaît. Elle rencontre un
rude rôdeur de mers qui lui demande:

«Ô, es-tu la Reine elle-même,
Ou une de ses trois Maries,
Ou bien es-tu la fille de Lochryan,
Cherchant son cher Gregory»?

«Ô, je ne suis pas la Reine elle-même,
Ou une de ses trois Maries,
Mais je suis la fille de Lochryan,
Cherchant son cher Gregory».

Et le rude rôdeur, touché sans doute, lui montre une tour
recouverte d'étain où se tient Lord Gregory. Elle y aborde, et
agite l'anneau sur la barre de fer tordu qui tenait lieu autrefois de
marteau aux portes. Elle le supplie ainsi:



 
 
 

«Ô, ouvre, ouvre, aimé Gregory,
Ouvre et laisse-moi entrer.
Car je suis la fille de Lochryan,
Bannie de tous les siens».

Mais la méchante mère de Lord Gregory lui répond de
l'intérieur, en imitant la voix de son fils, et lui demande, pour lui
prouver qu'elle est bien la fille de Lochryan, de lui dire ce qui
s'est passé entre eux deux. La pauvre fille répond d'une façon
touchante, en des strophes où le souvenir des jours passés se mêle
à l'angoisse présente.

«Ne te souviens-tu pas, aimé Gregory,
Comme nous étions assis, au moment du vin,
Que nous échangeâmes nos anneaux de nos mains,
Et que le meilleur était le mien?

Car le mien était de bon or rouge,
Mais le tien était d'étain;
Et le mien était vrai et fidèle,
Et le tien était faux dedans.

Et ne te souviens-tu pas, aimé Gregory,
Comme nous étions assis sur la colline,
Que tu m'as enlevé ma virginité,
Très durement, contre mon vouloir.

Maintenant, ouvre, ouvre, aimé Gregory,



 
 
 

Ouvre et laisse-moi entrer,
Car la pluie pleut sur mes bons vêtements,
Et la rosée coule sur mon menton.»

La méchante femme lui redemande d'autres preuves, comme
si celles-là ne suffisaient pas. Et la pauvre demoiselle,
découragée, l'âme navrée, renonce à la convaincre.

Alors elle s'est retournée:
«Puisqu'il en est ainsi,
Puisse aucune femme qui a porté un fils
N'avoir jamais un cœur si plein d'angoisse.

Abaissez, abaissez ce mât d'or,
Dressez un mât de bois,
Car il ne convient pas à une dame délaissée
De naviguer si royalement.»

Elle s'éloigne. Le fils s'éveille, et raconte à sa mère qu'il a rêvé
que la fille de Lochryan était à la porte. La mère lui dit qu'en
effet elle était là il y a une heure, et qu'il peut continuer à dormir.
Le fils repousse la méchante femme qui ne l'a pas laissée entrer.
Et la fin de la pièce a toute la fantaisie romantique et touchante
qui est le charme de ces ballades.

«Faites-moi seller le noir, dit-il,
Faites-moi seller le bai brun,
Faites-moi seller le cheval le plus vite,



 
 
 

Qui est dans toute la ville.»

Or, dans la première ville où il arriva,
Les cloches sonnaient,
Et la seconde ville où il arriva
La morte y arrivait.

«Déposez, déposez ce corps aimable,
Déposez-le, laissez-moi voir
Si c'est la fille de Lochryan
Qui est morte par amour pour moi.»

Et il prit son petit couteau
Qui pendait à sa basque,
Et il a fendu le linceul,
Une longueur d'aune ou davantage.

Et d'abord il baisa sa rouge joue,
Et puis il baisa son menton,
Et puis il baisa ses lèvres rosées
Où il n'y avait plus d'haleine.

Et il a pris son petit couteau,
Avec un cœur qui était tout navré,
Et il s'est donné une blessure mortelle,
Et il ne parla jamais plus un mot.

Quelles que soient les naïvetés d'un pareil morceau, quels que
soient les accrocs et les raccords grossiers qu'on trouve dans cette



 
 
 

vieille étoffe et qui sont le fait des transmissions successives, il y
a là une poésie simple, pleine de couleur et d'émotion.

Que reste-t-il de ce rêve dans Burns? Presque rien. Tout ce que
cette navigation du début a d'étrange et de pittoresque, ces visions
de mer et de vieux châteaux, qui rappellent les ruines qu'on voit
sur tant de promontoires écossais, cette poursuite douloureuse de
la fin, tout a disparu. Il a supprimé la partie imaginative, le récit,
en réalité ce qui constitue la ballade. Il n'a conservé que la partie
de sentiment, qui est de tous les temps, le cri de la femme chassée
de la maison paternelle, qui vient frapper à la porte du séducteur.
En un mot, il a transformé la ballade en une simple chanson.

«Oh! sombre, sombre est cette heure de minuit,
Et bruyant le mugissement de la tempête,
Une femme errante, désolée, cherche ta tour,
Ouvre ta porte, Lord Gregory.

Une exilée du château paternel,
Et cela pour t'avoir aimé;
Montre-moi du moins quelque pitié,
Si ce ne peut être de l'amour.

Lord Gregory, ne te rappelles-tu pas le bosquet
Sur les bords charmants de l'Irwin,
Où, pour la première fois, j'avouai cet amour virginal
Que longtemps, longtemps, j'avais nié.

Que de fois m'as-tu promis et juré



 
 
 

Que tu serais pour jamais à moi;
Et mon pauvre cœur, lui-même si sincère,
N'a jamais soupçonné le tien.

Dur est ton cœur, Lord Gregory,
Et ta poitrine est un roc;
Foudres du ciel, qui me frôlez en passant,
Oh! ne me donnerez-vous pas le repos?

Vous, tonnerres, ramassés dans le ciel,
Voyez la victime qui s'offre à vous!
Mais, épargnez-le, pardonnez à mon faux ami
Ses torts envers le ciel et envers moi82.»

À coup sûr, cette chanson est touchante aussi. Elle est moins
brutale, plus riche en nuances de sentiment, d'une psychologie
plus subtile et plus délicate, que le passage analogue de la ballade.
Mais c'est tout ce qui en reste. On a beau dire que, dans le cas
présent, Burns était lié par les nécessités du recueil de Thomson.
C'est assez qu'il n'ait été inspiré par les ballades populaires que
dans cette mesure pour montrer qu'il les goûtait peu, et qu'elles
n'ont pas été une des sources de sa poésie.

Cela est d'autant plus significatif que, d'un bout à l'autre
du XVIIIe siècle, ces ballades ont été l'objet de nombreuses
imitations dont quelques-unes sont des chefs-d'œuvre. Dès le
commencement du siècle, avant même l'article d'Addison sur

82 Lord Gregory.



 
 
 

Chevy Chase, et le recueil d'Allan Ramsay, lady Wardlaw
composait la fameuse ballade de Hardyknute. Lady Wardlaw fut,
avec lady Grizzel Baillie, au début de cette lignée de femmes
poètes qui, passant par Mrs Cockburn, Miss Jane Elliot, Miss
Blamire, la misérable Jane Glover, Miss Cranston, qui devint
Mrs Dugald Stewart, Miss Hamilton, lady Anne Barnard, aboutit
à la baronne de Nairne et à Miss Joanna Baillie. En 1723, David
Mallet, qui s'appelait alors Malloch et n'avait pas encore changé
son nom écossais en nom anglais, écrivait sa jolie ballade de
William et Margaret. Vers 1748, William Hamilton composait sa
ballade Les bords du Yarrow, qui a bien la saveur des anciennes
poésies. En 1755, John Home tirait de la ballade de Gil Morice
le sujet de sa tragédie de Douglas. En 1770, paraissait, dans
les poésies du pauvre Michael Bruce, la ballade de Sir James.
Vers 1775, Julius Mickle publiait sa ballade de Cumnor-Hall,
qui a inspiré à Walter Scott le roman de Kenilworth. Ainsi,
avant Burns et tout autour de lui, les imitations d'anciennes
poésies foisonnaient. Elles ne rendent pas toujours la couleur,
l'âpre accent et la forte simplicité de leurs modèles. Le XVIIIe

siècle n'était pas fait pour réussir dans ces qualités. Ce qu'elles
imitaient surtout était le romanesque, et elles le transformaient
parfois étrangement. Mais elles conduisaient vers le moment où
ces anciennes ballades devaient fournir leur influence entière,
et agir aussi par leur élément pittoresque et martial. Le petit
garçon boiteux que Burns avait vu à Édimbourg devenait un
jeune homme. Il allait entreprendre ses courses à cheval, le



 
 
 

long des borders, recueillant dans les fermes, dans les huttes de
bergers, sous les bois, au coin des feux de tourbe, des fragments
de ballades et de légendes. La Minstrelsy des Borders allait être
publiée en 1802, huit ans après la mort de Burns. Et la poésie
tout entière de Walter Scott, avec son pittoresque brillant, son
accent guerrier, son bruit d'armes, son allure martiale, quelque
chose qui sent l'action et l'ardent, est sortie de la Minstrelsy. Les
ballades ont trouvé, dans Le chant du Dernier Ménestrel et dans
Rokeby, leur point culminant, et aussi leur point d'arrêt. Burns
a donc vécu au milieu d'elles, au milieu des imitations qu'elles
inspiraient. S'il ne s'est pas prévalu d'elles pour y trouver un motif
sur lequel exercer son génie, c'est que son goût ne l'y portait pas.
Nous en avons vu les raisons.



 
 
 

 
II.

LES VIEILLES CHANSONS.83

 
Si on a dit justement que l'Écosse avait autant de ballades

que l'Espagne84, on pourrait dire, avec autant de vérité, qu'on y
chante autant de chansons qu'en Italie. L'Écosse semble avoir
été, de tout temps, une nation musicale. Le soutien des chansons,
la musique, y tient partout sa place dans la vie populaire. Elle
en accompagne tous les actes. Aux baptêmes, aux mariages, à
toutes les réunions joyeuses, éclatent, avec les cornemuses, le
failte, c'est-à-dire, le salut de bienvenue85; ou le pibroch, l'air
martial qui rassemble le clan. Aux funérailles, le coronach gémit
l'air des lamentations, si triste et si désespéré que Tennyson
n'a pas trouvé d'autre mot pour rendre les sanglots suprêmes
du cygne expirant86. Jadis la musique s'intercalait encore dans

83 Les recueils de chansons écossaises sont très nombreux; nous avons fait, au point
de vue littéraire, usage du Book of Scottish Song, by Alexander Whitelaw; et du recueil
intitulé: The Songs of Scotland, chronologically arranged, publié par Cassell, Petter
and Galpin. – Voir aussi le volume de R. Chambers, The Songs of Scotland Prior to
Burns, et, si l'on veut descendre aux éléments les plus simples: The Popular Rhymes of
Scotland.– Pour l'étude des chansons et de leur importance sociale, lire The Ballads
and Songs of Scotland, by J. Clark Murray – et Scottish Life and History in Song and
Ballad, by W. Gunnuyon.

84 Prescott. Essais de Biographie et de Critique; l'essai sur Les Chants de l'Écosse.
85 Voir sur le sens de ces mots, le livre de Logan, The Scottish Gaels, t. II. p. 285.
86 Tennyson. The Dying Swan.



 
 
 

les intervalles de ces faits marquants, où elle intervient chez
tous les peuples. Les villes avaient des joueurs de cornemuses,
qui parcouraient les rues le matin et le soir87. Ce n'était pas
une chose rare que les fermiers, pour exciter l'ardeur de leurs
moissonneurs, leur adjoignissent un cornemusier, qui jouait
tandis que les faux se démenaient dans les épis; il avait une part
de moissonneur88. On rentrait la récolte au son des violons. Les
concours de cornemuse étaient fréquents. Les chemins étaient
parcourus par des musiciens ambulants89. Encore aujourd'hui, il
est impossible de faire un voyage en Écosse sans en rapporter une
vive impression musicale. Parmi les souvenirs qui nous en sont
restés, deux des plus frappants sont celui d'une soirée d'été où,
dans la grande rue d'Ayr, deux cornemusiers jouaient de vieux
airs en marchant vite de long en large; celui de quelques heures
solitaires, passées au haut de Calton Hill à voir le crépuscule
descendre sur les fumées d'Édimbourg, tandis que le pibroch
montait d'en bas, perçant tous les bruits confus de la cité,
semblable au grillon de la vaste nuit.

Sur cette végétation de musique, se sont posées une quantité
bien plus grande de chansons, car souvent elles se sont abattues
à quatre ou cinq sur un seul air, comme des oiseaux sur une
branche. Elles se sont ainsi multipliées à l'infini90. Le pays entier

87 Walter Scott. Minstrelsy of the Scottish Borders, p. 61.
88 Northern Rural Life in the Eighteenth Century, chap. XVIII, p. 143.
89 Voir J. Clark Murray. The Ballads and Songs of Scotland, p. 188.
90 J. Clark Murray. The Ballads and Songs of Scotland, p. 191.



 
 
 

en est sonore. Tout le monde y chante. Le principal Shairp, qui a
laissé lui-même quelques douces mélodies et surtout a écouté les
mélodies de sa contrée avec un cœur attendri, a heureusement
décrit cette universalité de chansons. «Jusqu'à une époque très
récente, l'air entier de l'Écosse, parmi le peuple des campagnes,
était parfumé de chansons. Vous entendiez la laitière chanter
une vieille chanson, en trayant les vaches dans le pré ou dans
l'étable; la ménagère vaquait à son travail ou filait à son rouet,
avec un lilt sur les lèvres. Vous pouviez entendre, dans une glen
des Hautes-Terres, quelques moissonneuses solitaires chanter,
comme celle que Wordsworth a immortalisée. Dans les champs
des Basses-Terres, à la moisson, tantôt l'un, tantôt l'autre des
faucheurs prenait une mélodie vieille comme le monde, et toute
la bande éclatait en un chorus bien connu. Le laboureur en
hiver, en retournant le gazon vert, faisait passer le temps en
bourdonnant ou en sifflant un air; même le tisserand, quand il
poussait la navette entre les fils, adoucissait par une chanson le
dur bruit. Jadis, la chanson était le grand amusement des paysans,
lorsque par les soirs d'hiver, ils se réunissaient pour les veillées du
hameau, au foyer les uns des autres. Tel a été l'usage de l'Écosse
pendant des siècles.91»

Ce n'est là qu'un résumé élégant et un peu académique de ce
bruissement de chansons par tout le pays. Veut-on un exemple
particulier, et autrement pénétrant, de ce que pouvaient être,
même en des temps proches de nous, l'influence et les bienfaits

91 Shairp Aspects of Poetry, chap. VII, p. 199.



 
 
 

de la chanson en Écosse? C'est un passage emprunté à un livre
navrant, les souvenirs de William Thom d'Inverarie, un pauvre
tisserand, qui fut lui-même un poète, et qui mourut de misère,
en 1850, après une vie affreuse de labeur et de famine, dont
le récit mouille les yeux. Il parle de chansons populaires, de
celles de Burns, du berger d'Ettrick, c'est-à-dire de James Hogg,
alors dans tout l'éclat de sa production, et de Tannahill, qui avait
été tisserand. Il les montre voltigeant au-dessus des métiers. Il
y a dans ces lignes un tableau de misère et un hommage de
gratitude qui sont d'une grande éloquence. C'est une page qu'on
peut lire avec soin, car elle en apprend beaucoup sur la vie morale
des plus pauvres classes en Écosse. «Comme elles résonnaient,
s'écrie-t-il, au-dessus du fracas d'un millier de métiers! Laissez-
moi proclamer ce que nous devons à ces esprits de la chanson,
quand ils semblaient aller de métier en métier, soutenant les
découragés. Quand la poitrine est remplie de tout autre chose que
d'espérance et de bonheur, que le refrain salubre et vigoureux
éclate: Un homme est un homme malgré tout, et le tisserand
surmené reprend cœur… Qui osera mesurer l'influence de ces
chansons? Pour nous, elles servaient de sermons. Si l'un de nous
avait été assez hardi pour entrer dans une église, il en eût été
expulsé par décence. Ses vêtements misérables et curieusement
rapiécés auraient disputé l'attention des auditeurs à l'éloquence
ordinaire de l'époque. Les cloches de l'église ne sonnaient pas
pour nous. Les poètes en vérité étaient nos prêtres; sans eux,
les derniers débris de notre existence morale auraient disparu.



 
 
 

La chanson était la goutte de rosée qui s'assemblait pendant
les longues nuits découragées, et qui était fidèle à briller aux
premiers rayons du soleil. Vous auriez pu voir le Vieux Robin
Gray faire venir des larmes à des yeux qui pouvaient rester secs
dans le froid et la faim, dans la fatigue et la souffrance».92

Non-seulement tout le monde chante des chansons, mais
tout le monde en compose. La chanson est devenue une façon
commune d'exprimer ses sentiments. Chacun s'en sert. Depuis
les rois comme Jacques V93, et les gentilshommes de haut vol
comme Montrose94, jusqu'aux paysans et aux savetiers, et, pour
employer une image de Burns, depuis ceux qui sont la plume
au bonnet de la société jusqu'à ceux qui sont les clous à ses
souliers95, tous écrivent leur chanson. De la part des médecins,
des révérends, des avocats, des maîtres d'école, cela est après
tout, peu surprenant. Ces professions sont cultivées. Mais il est
incroyable jusqu'à quels infimes métiers il faut descendre pour
épuiser, que dis-je, pour dresser la liste de ceux qui ont contribué
à l'anthologie écossaise. Un matelot comme Falconer, un savetier
comme Andrew Sharpe, un bedeau comme Andrew Scott, un
sonneur comme Dugald Graham, ont écrit des chansons aussi
délicates que les plus savants96. Il n'est pas jusqu'à un bandit

92 Rhymes and Recollections of a Hand-loom Weaver, by William Thom, page 8.
93 The Gaberlunzie Man; the Jolly Beggars.
94 My dear and only Love.
95 To Charles Sharpe 22nd April 1791.
96 On trouvera les chansons de ces poètes dans le recueil de Whitelaw, The Book



 
 
 

comme Macpherson qui, à la veille d'être pendu, n'ait mis ses
adieux en une chanson dont les refrains ont été repris par Burns.97

Et ce qu'il y a de plus remarquable, c'est que les chansonniers les
plus illustres de l'Écosse, je ne dis pas sortent des rangs les plus
humbles, mais y vivent98. En mettant à part Burns qui éclipse
les autres, on rencontre dans l'histoire de la chanson écossaise,
des noms comme de ceux de Ramsay qui fut coiffeur, et de
Fergusson, un pauvre commis; de Tannahill qui était tisserand,
et de James Hogg qui était berger. Cette origine populaire
est même ce qui distingue le recueil des chansons écossaises
de celui des chansons anglaises; celles-ci sont presque toutes
dues à de véritables littérateurs99. Les femmes elles-mêmes s'en
mêlaient. Quelques-unes des plus célèbres et des plus touchantes
chansons leur sont dues. Les Fleurs de la Forêt sont de Miss
Jane Eliot; le Vieux Robin Gray, dont parlait tout à l'heure Thom
d'Inverarie, est de lady Anne Barnard; les vers mélancoliques que
Burns se récitait à lui-même à Dumfries sont de lady Grizzel
Baillie, sans parler des chansons de Miss Jenny Graham, de
Miss Christian Edwards, de miss Cockburn, de miss Ann Home,

of Scottish Song. – Voir aussi les noms donnés dans The Peasant Poets of Scotland, by
Henry Shanks – et les petites notices biographiques qui se trouvent dans le recueil de
chansons plus récentes, intitulé Whistle Binkie.

97 Macpherson's Farewell. Voir, sur la chanson de ce bandit, la note de Chambers
dans son édition de Burns, p. 213.

98 Voir W. Gunnyon. Scottish Life and History in Song and Ballad, p. 10.
99 Lire, pour saisir cette différence, la liste des noms des auteurs, dans les deux

volumes de Ch. Mackay, The Book of English Songs, et The Book of Scotch Songs.



 
 
 

de miss Cranstoun, de lady Nairn, et de bien d'autres. Il faut
observer, pour comprendre la portée de ce fait, qu'aucune de ces
femmes n'est une femme littéraire, comme Mrs Felicia Hemans,
Lætitia Landon, ou Elizabeth Barrett Browning. Elles ont écrit
des chansons par hasard, comme cela arrivait à des ouvriers et
à des paysans, parce que tout le monde en écrivait; et quelques-
unes se sont trouvées être immortelles.

Si nous voulons avoir une preuve particulière de ce fait,
jetons un coup d'œil sur la vie de Burns. N'y trouvons-nous pas,
dans toutes les classes et à toutes les époques, une succession
de faiseurs de chansons? À Mauchline, ce ne sont de toutes
parts que d'humbles poètes: c'est David Sillar, le maître d'école
d'Irvine; William Simpson, un autre maître d'école à Ochiltree;
c'est le brave Lapraik, le fermier dont on chantait les chansons
aux veillées d'hiver100. N'est-ce pas parce qu'il avait entendu de
lui une jolie chanson d'affection conjugale, que Burns, sans le
connaître, lui a écrit sa première épître? Et les strophes où il
lui raconte à quelle occasion il a entendu parler de lui, n'en
disent-elles pas beaucoup sur les habitudes des paysans écossais,
ne confirment-elles pas pleinement le passage du principal
Shairp?101

Le Mardi-Gras nous tînmes une veillée,

100 Voir, sur ces personnages, The Contemporaries of Burns and the most Recent Poets
of Ayrshire, with selections from their writings, edited by James Paterson.

101 Epistle to Lapraik.



 
 
 

Pour bavarder et tricoter des bas;
Il y eut grand rire et grand jeu,
Vous n'en doutez pas;
À la fin, on se mit de tout cœur
À chanter des chansons.

On en chanta une, parmi le reste,
Qui me plut par dessus les autres;
Elle était adressée par un bon mari
À une chère femme;
Elle remuait les cordes du cœur dans la poitrine,
Et les faisait vivre102.

J'ai à peine jamais entendu si bien décrit
Ce que les cœurs généreux, virils, éprouvent;
Je pensai: «Ceci serait-il de Steel,
Ou l'œuvre de Beatie?»
Ils me dirent que c'était d'un vieux brave homme
D'auprès de Muirkirk.

Cela me fit grand plaisir de l'apprendre,
Je m'informai de lui,
Et tous ceux qui le connaissaient déclarèrent
Qu'il avait un génie,
Que personne ne le surpassait, que peu l'approchaient,
Tant il était beau.

102 Cette chanson se trouve dans le volume The Contemporaries of Burns. Elle se
trouve, un peu corrigée, probablement par Burns, dans le Scots Musical Museum de
Johnson. Elle est aussi dans le recueil plus accessible de Whitelaw.



 
 
 

À Édimbourg, les auteurs de chansons ne se comptent
plus dans le monde littéraire. Les gens les plus grands en
composent, le Dr Blacklock, le Dr Beattie, Blair. Plus bas,
c'est James Tytler, John Marsterston; Creech, le libraire, le sec
petit Creech lui-même s'en mêle. Dans les voyages de Burns,
nous le voyons aller rendre hommage au Rév. John Skinner,
une des gloires de la chanson écossaise, le célèbre auteur de
Tullochgorum, les délices de Burns103. Le duc de Gordon en
écrit aussi104. À Dumfries, c'est un gentilhomme campagnard,
comme John Riddell, un acteur ambulant, comme Turnbull105.
Les femmes sont plus surprenantes encore. Dans la haute société
d'Édimbourg, nous trouvons Mrs Cockburn, l'auteur des Fleurs
de la Forêt, que Burns a fait insérer par Thomson dans son
recueil: Les «Fleurs de la Forêt sont un charmant poème, et
devraient être, doivent être mises sur les notes; mais, bien
que hors des règles, les trois stances commencent: J'ai vu le
sourire de la Fortune trompeuse sont dignes d'une place, ne fût-
ce que pour immortaliser leur auteur, une vieille dame de ma
connaissance, en ce moment vivant à Édimbourg»106. Près d'elle,
Miss Cranstoun qui allait devenir la seconde femme de Dugald

103 Voir, sur cette rencontre, The Life and Times of the Rev John Skinner, by the Rev
William Walker, chap. VIII.

104 To James Hay, Nov 6th 1787.
105 To G. Thomson, 29th oct. 1793 et The Contemporaries of Burns, p. 92.
106 To G. Thomson, July 1793.



 
 
 

Stewart. Dans la bourgeoisie moyenne, nous trouvons Clarinda;
dans la province, des dames comme Maria Riddell. Une fille de
ferme envoie des vers à Burns107. Ce n'est pas tout. Il y a, dans
les anthologies écossaises, une douce et charmante chanson qui
commence ainsi:

Venant par les collines de Kyle,
Parmi la jolie bruyère fleurie,
Là, j'ai rencontré une jolie fillette
Qui gardait ses brebis rassemblées108.

Burns se charge de nous apprendre qui en était l'auteur. «Cette
chanson est la composition d'une Jane Glover, une fille qui
n'était pas seulement une prostituée, mais aussi une voleuse, et
qui, à l'un ou l'autre de ces deux titres, a visité la plupart des
maisons de correction de l'ouest. J'ai recueilli cette chanson de
ses propres lèvres, tandis qu'elle traversait le pays, en compagnie
d'un malandrin, faiseur de tours»109. Et tous ces personnages ne
sont que ceux qui traversent la correspondance incomplète d'un
homme qui a peu vécu!

Dans cette atmosphère saturée de chansons, serait-il possible
que Burns ait grandi, vécu, sans en profiter? Serait-il possible

107 Voir sa biographie et ses vers, dans The Contemporaries of Burns, p. 78-92, et la
lettre de Burns to Mrs Dunlop, Sept. 6th 1789.

108 Cette chanson se trouve dans The Contemporaries of Burns, dans le Museum de
Johnson, et dans le recueil de Whitelaw.

109 Notes in an interleaved copy of Johnson's Scots Musical Museum.



 
 
 

que, comme pour les ballades, il les ait entendues sans les goûter,
qu'il les ait connues sans les imiter, qu'il n'ait pas trouvé à
cueillir une feuille verte sur cette branche touffue de la littérature
populaire?

On pourrait à l'avance affirmer que sa position à l'égard
des chansons a dû être toute différente. Ce ne sont plus ici
des aventures rétrospectives et exceptionnelles. Les chansons,
étant l'explosion du sentiment, lequel est sans cesse le même,
sont toujours des contemporaines, les chansons populaires
surtout, qui généralement expriment un sentiment simple. Sauf
l'orthographe, une chanson d'amour du XVIe siècle peut servir à
un amoureux d'aujourd'hui. Avec sa vigueur de pensée qui faisait
toujours porter sa poésie sur la substance des choses, Wordsworth
a bien marqué cette différence entre les deux modes de poésie
populaire. Lorsqu'il aperçut dans un champ la fille solitaire des
Highlands qui, tout en coupant et en liant le grain, chantait
pour elle-même un chant mélancolique, si bien que la mélodie
emplissait le val profond, il marqua nettement le caractère des
ballades et des chansons.

Personne ne me dira-t-elle ce qu'elle chante?
Peut-être ces vers plaintifs s'épanchent-ils
Pour d'anciens malheurs éloignés,
Et des batailles du temps jadis;
Ou bien est-ce un chant plus humble,
Matière familière d'aujourd'hui —
Un chagrin, un deuil, une peine naturels,



 
 
 

Qui ont existé, et peuvent exister encore.110

Avec les chansons, Burns était sur son terrain. Elles lui
parlaient de choses qu'il avait ressenties ou qu'il avait vues
circuler autour de lui. Il devait trouver en elles quelque chose
de la vie actuelle, réelle, présente, telle qu'il l'aimait, la voyait
et la rendait. Il devait les aimer, par suite des mêmes tendances
d'esprit qui le rendaient indifférent aux ballades.

Mais ce ne sont là que des hypothèses. Les faits valent mieux.
Les voici. Les chansons populaires ont été pour Burns une
passion de toute la vie. Enfant, il les avait entendu chanter par
sa mère, il en avait été bercé. Son premier amour fut en partie
inspiré par elles, car il aima la première fillette qu'il ait aimée,
la petite moissonneuse, parce qu'elle chantait doucement. Sa
première composition poétique fut une chanson qu'il composa
sur un reel favori de cette fillette111. Plus tard, ce fut avec un
recueil de chansons qu'il commença à former son goût littéraire:

«La collection de chansons était mon vade mecum. Je
m'absorbais dans cette lecture lorsque je conduisais mon
chariot ou que j'allais au travail, chanson par chanson, vers
par vers, notant soigneusement ce qui était vraiment tendre
et sublime, de l'affectation et du clinquant»112.

Sa première ambition littéraire fut d'écrire une chanson en

110 The Solitary Reaper.
111 Autobiographical Letter to D r  Moore.
112 Autobiographical Letter to D r  Moore.



 
 
 

l'honneur du pays écossais:

Je formai alors un vœu, je me rappelle son pouvoir,
Un vœu qui, jusqu'à ma dernière heure,
Soulèvera puissamment ma poitrine,
C'est que, pour l'amour de la pauvre vieille Écosse
Je puisse faire un plan ou un livre utile,
Ou tout au moins, chanter une chanson113.

Ses premières amours s'exhalèrent naturellement en chansons;
elles furent, pour lui aussi, une façon toute prête de rendre ce qu'il
éprouvait. «Il faut que vous sachiez que toutes mes premières
chansons d'amour furent l'expression d'une passion ardente»114.
Bien qu'il n'ait écrit que relativement peu de chansons pendant
la première partie de sa vie, tous les événements importants
qui la traversèrent y sont représentés, tant elles étaient chez lui
l'expression inévitable des émotions.

Il ne cessa jamais de s'occuper de cette forme de la
littérature populaire. Lorsqu'il parcourut l'Écosse, il se fit un
devoir d'aller visiter chacun des endroits rendus célèbres par
les vieilles poésies. Celles-ci, étant l'œuvre du peuple et par
conséquent d'une inspiration très particulière et souvent toute
locale, contiennent un grand nombre de noms de localités.
Elles répandent sur tout le pays le charme que les passions
humaines donnent, aux yeux des hommes, aux pierres oublieuses

113 Epistle to the Guidwife of Wauchope House.
114 To G. Thomson, 26th Oct. 1792.



 
 
 

et à l'insensible nature où elles ont frémi. Dans le recueil
de Whitelaw, qui contient douze cents chansons environ, on
n'en relève pas moins d'un dixième dont les titres sont des
noms d'endroits: Sur les bords sinueux de la Nith, les Bouleaux
d'Invermay, le Moor de Culloden, Hélène de Kirkonnel, le
Château de Roslin, la Rose d'Annandale, le Buisson au-dessus de
Traquair, les Gorges tristes de Yarrow, le Vallon de Glendochart,
Là où le Quair coule doucement, sur les Talus sauvages du Calder,
etc. Sans compter les chansons où les localités, sans former le
titre, sont contenues dans le texte. Toutes les rivières et tous
les ruisseaux d'Écosse s'y trouvent, et aussi des montagnes, des
collines, des lochs, des gorges. On tirerait de cette anthologie une
géographie complète de l'Écosse, tant elle est drument semée
d'endroits célèbres. Ce sont eux que Burns alla visiter.

«Je suis un tel enthousiaste des vieilles chansons que, au
cours de mes différentes pérégrinations à travers l'Écosse,
j'ai fait un pélerinage à chaque endroit particulier où une
chanson populaire a pris naissance, Lochaber et les Coteaux
de Ballendaen exceptés. En tant qu'il m'a été possible
d'identifier la localité, soit d'après le titre de l'air, soit
d'après le contenu de la chanson, j'ai été faire mes dévotions
au sanctuaire particulier de toutes les muses écossaises115».

Il devait augmenter lui-même la liste de ces pèlerinages. Il est
impossible maintenant de passer près des pentes de Ballochmyle,
près de l'endroit où l'Afton coule encore doucement, comme s'il

115 To G. Thomson, Jan. 26th 1793.



 
 
 

se souvenait de la prière du poète, près des bords où l'Ayr baise
sa rive de gravier, près des cascades d'Aberfeldy, ou des bois
de Craigie-Burn, sans aller, comme lui, rendre hommage à ces
sanctuaires de la chanson écossaise. Il connaissait à peu près
tout ce qui avait été publié sur ce sujet. «Je vous demande la
première ligne des vers, parce que, si ce sont des vers qui ont
paru dans n'importe laquelle de nos collections de chansons, je
les connais»116. Il n'exagérait rien lorsqu'il disait: «J'ai donné plus
d'attention à toute espèce de chansons écossaises que peut-être
aucune autre personne vivante ne l'a fait»117.

À cette passion pour les vieilles chansons se mélangeait,
comme un des éléments dont elle était formée, un sentiment
fort vif de la musique écossaise. Musique difficile à définir,
difficile même à goûter au premier abord. Par le nombre des
tons, les changements constants de modulation, la quantité et
la variété des cadences118, elle produit un effet de singularité,
d'irrégularité presque barbare, qui trouble l'oreille, et la laisse en
arrière déroutée. Mais, quand on vainc ce premier malaise, le
charme apparaît et, avec l'accoutumance, s'accroît. Il y a dans
ces mélodies étranges une union de rudesse et d'inexprimable
rêverie, quelque chose de farouche et d'impétueux, en même

116 To G. Thomson, 16th, Oct. 1792.
117 Remarks on Scottish Songs.
118 Voir l'Introduction to Scottish Music, que Mr Colin Brown a placée en tête de la

collection de chansons écossaises intitulée The Thistle. Notre attention a été attirée sur
ce travail par un passage du Principal Shairp, dans son Essai: Scottish Song and Burns.



 
 
 

temps que de plaintif et de très caressant. Ces expressions
paraissent et disparaissent, par notes soudaines, où la mélodie
glisse avec une souplesse infinie, un instant saccadée et rauque,
et tout d'un coup s'échappant fluide et limpide. Les airs les plus
gais jouent dans une sorte de tristesse, et c'est une remarque
très juste de Logan que «ces vieux airs, quelque lents et plaintifs
qu'ils soient, peuvent généralement, avec un excellent effet, être
convertis en une mesure rapide et dansante, et vice-versa119»; tant
le fond de cette musique consiste en une mélancolie ardente. Et
toujours ce charme pénétrant s'aiguise à ce qu'elle a d'inquiétant
et d'insaisissable. Pour les Écossais, ces mélodies se marient aux
aspects des lieux, et portent dans les âmes toute la poésie de la
patrie.

Burns avait un sens très profond de ces airs, et on verra qu'il
avait saisi ce double caractère de tristesse et de vivacité qui
permet l'une ou l'autre expression, par un simple changement de
mesure.

«Que nos airs nationaux conservent leurs traits naturels.
Ils sont, je le reconnais, souvent sauvages et irréductibles
aux règles modernes, mais de cette étrangeté même dépend
peut-être une grande partie de leur effet120».

Ailleurs, il en parlait en homme qui en avait été remué
jusqu'au frisson.

119 Logan. The Scottish Gaels, tom. II, p. 267.
120 To G. Thomson, April 1793.



 
 
 

«Ces vieux airs écossais sont si noblement sentimentaux
que, lorsqu'on veut composer sur eux, fredonner l'air mainte
et mainte fois est la meilleure façon de saisir l'inspiration
et de hausser le poète à ce glorieux enthousiasme qui
caractérise si fortement notre vieille poésie écossaise»121.

Bien que, dans la première partie de sa vie littéraire, Burns ait
composé peu de chansons, on peut dire qu'il n'avait pas cessé de
se préparer à en écrire.

Aussi quand Johnson d'abord, et Thomson un peu plus tard,
formèrent chacun le projet de publier un recueil de chansons
nationales et lui proposèrent d'y collaborer, accepta-t-il des deux
côtés avec ardeur. À propos de l'entreprise du premier, il écrivait:
«Il y a un ouvrage qui paraît à Édimbourg et qui réclame
votre meilleure assistance. Un graveur de cette ville s'est mis
à rassembler et à publier toutes les chansons écossaises qu'on
peut trouver avec la musique. J'en perds absolument la tête
à ramasser de vieilles strophes et tous les renseignements qui
subsistent sur leur origine, leurs auteurs, etc.122». À la proposition
du second, il répondait en déclarant qu'il ne le cédait à personne
en attachement enthousiaste à la poésie et à la musique de la
vieille Calédonie, et en promettant son concours. Mais c'était,
on se le rappelle, un concours qu'il voulait gratuit. «Dans
l'honnête enthousiasme avec lequel je m'embarque dans votre
entreprise, parler d'argent, de gages, de salaire, d'honoraires,

121 Common place Book, 1784.
122 To Rev. J. Skinner, Oct. 28th 1787.



 
 
 

serait une véritable prostitution d'âme»123. Il disait fièrement que
ses chansons seraient au-dessus ou au-dessous de tout prix. Elles
devaient être, en effet, «au-dessus des rubis». À partir de ce
moment, il devait consacrer presque entièrement son génie à la
chanson.

Burns mit à sa collaboration une condition qui fait honneur
à sa clairvoyance littéraire et à son goût. C'est qu'il écrirait en
écossais les chansons qu'il fournirait.

«À propos, si vous voulez des vers anglais, c'en est fait
en ce qui me concerne. Que ce soit dans la simplicité de la
ballade ou le pathétique de la chanson, je ne puis espérer
me satisfaire moi-même que si on me permet au moins de
les saupoudrer de notre langage natif»124.

Il se sentait plus à son aise dans ce dialecte qu'il avait manié
depuis l'enfance et dans lequel il avait déjà écrit une grande partie
de ses œuvres. Il était dépaysé lorsqu'il voulait écrire en anglais.
Il employait dans sa prose un anglais fort et nerveux, mais, en
poésie, il devait se contraindre pour que l'accent du pays ne
reparût pas, et cette contrainte le paralysait.

«Les chansons anglaises m'embarrassent à mort. Je n'ai
pas la maîtrise de ce langage que j'ai de ma langue natale.
En vérité, je pense que mes idées sont plus pauvres en
anglais qu'en écossais. J'ai essayé d'habiller Duncan Gray
en anglais, mais tout ce que je peux faire est déplorablement

123 To G. Thomson, 16th Sept. 1792.
124 To G. Thomson, 16th Sept. 1792.



 
 
 

stupide.125»

En dehors de cette convenance personnelle, il y avait à ce
choix une cause qui pénétrait plus avant dans les choses elles-
mêmes. Burns avait bien compris que la musique écossaise,
pastorale et sortie d'un peuple de bergers, s'accommodait mieux
d'un langage rustique et voisin d'elle. Il avait conscience d'une
sorte d'affinité entre ce dialecte dorique, comme il l'appelait, et
ces mélodies de montagnes.

«Laissez-moi vous faire remarquer que, dans le
sentiment et le style de nos airs écossais, il y a une simplicité
pastorale, quelque chose qu'on pourrait dénommer le style
et le dialecte dorique de la musique vocale, à quoi une
petite dose de notre langage et de nos manières natales est
particulièrement, bien plus, uniquement adaptée.126»

C'est une idée à laquelle il revenait constamment, et toujours
avec une grande précision de termes:

«Il y a, dans un léger mélange de mots et de phraséologie
écossais, une naïveté, une simplicité pastorale, qui est plus
en rapport, du moins à mon goût et j'ajouterai au goût
de tout vrai Calédonien, – avec le pathétique simple ou la
légèreté rustique de notre musique nationale, que n'importe
quels vers anglais.127»

Il y avait là un sens artistique très fin des rapports entre
125 To G. Thomson, 19th Oct. 1794.
126 To G. Thomson, 26th Oct. 1792.
127 To G. Thomson, Jan. 26th, 1793.



 
 
 

les paroles et la musique. L'œuvre de Burns y a certainement
gagné. Il convient d'ajouter que la justesse de cette vue a eu
une importance capitale pour l'histoire littéraire de l'Écosse. Si
Burns n'avait pas été si ferme sur ce point et avait écrit pour
des airs écossais des paroles anglaises, comme celles que son
collaborateur Peter Pindar a pu fournir, quelle que fût du reste
leur différence, l'œuvre de Thomson devenait quelque chose de
mixte et d'incolore. Tout un fonds de chansons écossaises que
Burns a reprises, rajeunies, ravivées, disons le mot, sauvées, était
perdu. Toutes ces parcelles d'or étaient charriées dans l'oubli.
L'Écosse y perdait un des titres de sa gloire littéraire.

Une fois sa résolution prise, il se mit à l'œuvre avec une
vraie passion, recueillant de tous côtés de vieilles chansons,
et surtout de vieux airs. Il était infatigable à cette recherche,
et il est intéressant de voir où il allait récolter le moindre
fragment de mélodie populaire. Tantôt il faisait chanter à sa
femme les airs qu'elle savait: «l'air a été pris de la voix de Mrs
Burns128». D'autres fois, il faisait sa moisson dans les campagnes:
«J'ai encore chez moi plusieurs airs écossais manuscrits que
j'ai recueillis en grande partie des chants des fillettes de la
campagne»129. Dans son enthousiasme, il interrogeait tout le
monde autour de lui: «J'ai rencontré, dans les volontaires de
Breadalbane qui sont cantonnés ici, un highlander musical qui
m'assure se souvenir très bien que sa mère chantait des chansons

128 To G. Thomson, 19th Oct. 1794.
129 To G. Thomson, April 1793.



 
 
 

gaéliques sur Robin Adair et Gramachree»130. Les airs écossais
ne lui suffisaient pas. Il en recueillait d'irlandais qui pouvaient
servir de canevas à une chanson131. Il allait plus loin; il trouva un
air hindou.

«Je vous envoie une curiosité musicale, un air des Indes
orientales, dont vous jureriez que c'est un air écossais.
J'en connais l'authenticité, attendu que le gentleman qui l'a
rapporté est un de mes amis particuliers.132»

Il ne mettait pas moins d'ingéniosité à adapter les airs que
d'activité à les découvrir. Tantôt, c'était un des anciens chants
d'église que les gens de la Réforme, pour les rendre ridicules,
avaient affublés de paroles grossières.

«Connaissez-vous une amusante chanson écossaise, plus
fameuse pour son humour que pour sa délicatesse, et
appelée: l'Oie grise et le Milan? M. Clarke l'a notée sur
ma demande, et je l'enverrai à Johnson avec des vers
plus décents. M. Clarke dit que l'air est positivement un
vieux chant de l'Église romaine, ce qui corrobore la vieille
tradition que, à la Réforme, les Réformés ont ridiculisé
beaucoup de la vieille musique d'église en l'appliquant à des
vers obscènes.133»

Tantôt, c'était un air de danse, un reel, qu'on pouvait

130 To G. Thomson, August 1793.
131 To G. Thomson, Sept. 1794.
132 To G. Thomson, 19th Oct. 1794.
133 To G. Thomson, Sept. 1794.



 
 
 

transformer, en le jouant avec une autre expression.
«Vous connaissez Fraser, le joueur de hautbois

d'Édimbourg; il est ici à instruire un orchestre pour un corps
de milice cantonné dans ce pays. Parmi ses nombreux airs
qui me plaisent, il y en a un, bien connu comme reel, sous
le nom de la Femme du Quaker, et que je me rappelle avoir
souvent entendu chanter à une de mes vieilles tantes, sous
le nom de Liggeram Cosh, ma jolie fillette. Mr. Fraser le
joue lentement et avec une expression qui me charme tout
à fait. J'en suis devenu si enthousiaste que j'ai écrit dessus
une chanson que je vous envoie, en y joignant la mesure sur
laquelle Fraser joue l'air.134»

Tantôt, c'est un air de chanson comique qu'il suffirait de
ralentir pour le changer en un air sentimental.

Quand elle entra, elle salua est un air plus charmant que
les deux autres, et, s'il était joué en manière d'andante, il
ferait une charmante ballade sentimentale135.

Ce n'est en aucun cas une besogne facile que d'adapter des
paroles sur de la musique. Pour Burns, elle était doublement
malaisée. Il avait affaire à ces airs écossais, si bizarres, si
déconcertants, que c'est un tour de force que de contraindre les
mots à leurs sinuosités, à leurs élans imprévus, à leurs bonds
brusques, à ce quelque chose de farouche et de fuyant qui fait leur
charme. Ils possèdent à un degré extrême l'étrangeté naturelle

134 To G. Thomson, June 1793.
135 To G. Thomson, Sept. 1793.



 
 
 

aux airs nés dans les montagnes et dans lesquels semblent avoir
passé les modulations glissantes du vent. «Certaines mélodies
populaires des pays de montagnes, tels que la Suisse, l'Auvergne,
l'Écosse, dit M. Fétis en parlant de la mesure, sont empreintes
de nombreuses irrégularités de ce genre, et n'en sont pas moins
agréables. L'irrégularité est même ce qui plaît le plus dans
ces sortes de mélodies, parce qu'elle contribue à leur donner
la physionomie particulière, étrange, sauvage si l'on veut, qui
pique notre curiosité en nous tirant de nos habitudes»136. Ici, la
difficulté augmentait encore. Il est probable qu'il y a un rapport,
non encore noté, entre le parler d'un peuple et ses mélodies.
Ces airs, pour la plupart d'origine celtique, se dérobent à un
langage d'une autre origine, ou se cabrent contre lui; leur rhythme
secoue et disloque son accent. Encore ces obstacles sont-ils
atténués pour les écrivains dont la langue est molle, s'étend et
se plie comme de la glaise. Mais le style de Burns est compact
et court; il est tout composé de mots solides. Comment les
réduire à accompagner ces détours ondoyants? Que d'essais! De
combien de façons il faut les placer, les déplacer, les replacer,
les essayer, pour en arracher le chant désiré! C'est un travail
d'une telle difficulté qu'un homme d'une grande dextérité de
main, le célèbre Peter Pindar137, qui avait promis des chansons
à Thomson, ne tarda pas à y renoncer. «Peter Pindar, écrivait
Thomson à Burns, a soulevé je ne sais combien de difficultés

136 F. – J. Fétis. La musique mise à la portée de tout le monde, p. 105.
137 Son vrai nom était John Wolcot (1738-1819).



 
 
 

pour écrire sur les airs que je lui ai envoyés, à cause de la
singularité de la mesure et des entraves qu'ils imposent au vol de
son Pégase»138.

Burns lui-même sentit combien cette tâche était dure et il
l'avouait franchement:

«Il y a, dans beaucoup de nos airs, un rhythme
particulier, une nécessité d'adapter les syllabes à l'emphase
ou à ce que j'appellerais les notes qui constituent la
physionomie de l'air, qui empêtre le poète et le soumet à des
difficultés presque insurmontables»139.

Cependant il ne voulait à aucun prix rien changer à ces vieux
airs et il exigeait que tout vînt de lui-même.

«Dans la première partie de ces deux airs, le rhythme est
si particulier et si irrégulier, et de cette irrégularité dépend
tellement leur beauté, qu'il faut les prendre avec toute leur
sauvagerie et y accommoder les vers»140.

Aussi lui échappe-t-il à tout instant des mouvements de
dépit dans cette lutte où il se croyait souvent vaincu, mais qu'il
recommençait ensuite jusqu'à ce qu'il l'emportât.

«J'ai également essayé ma main sur Robin Adair et, vous
le penserez probablement, avec peu de succès; mais c'est
une maudite mesure, si entortillée, si extraordinaire, que je

138 G. Thomson, to Robert Burns, Jan. 20th, 1793.
139 To G. Thomson, Nov. 8th, 1792.
140 To G. Thomson, 19th Nov. 1794.



 
 
 

désespère de rien faire de mieux»141.

Une lettre suivante nous montre que, pendant une promenade
matinale, il a repris cet air et fait une autre chanson, une de
ses plus touchantes142. Presque toujours il a réussi ce tour de
force. Souvent, c'était après plusieurs essais. Parfois le hasard des
inspirations heureuses le lui rendait facile.

Qu'il fût obtenu d'une façon ou d'une autre, l'accord des
paroles et de la musique était parfait. C'est que Burns était un
véritable chansonnier, et non un poète qui écrit des poèmes plus
courts sur lesquels un musicien viendra poser un air. En lui,
la poésie jaillissait toute modulée, les mots se formaient tout
d'abord sur un dessin de notes. La musique précédait les paroles,
les préparait, les inspirait; ou plutôt il semblait qu'elles naissaient
ensemble, se mariant au fond de sa pensée, et arrivant réunies en
une expression à la fois musicale et parlée; les paroles donnant à
la mélodie sa signification, la mélodie donnant aux paroles leur
émotion. On peut dire que chacune de ses chansons est née dans
un air. Lui-même en a retracé la délicate genèse, dans un passage
qui montre bien ce travail intérieur.

«Il faut, dit-il en parlant d'un air, que je le garde encore
quelque temps. Je ne le sais pas encore, et, jusqu'à ce
que je possède complètement un air, de façon à pouvoir
le chanter moi-même (tellement quellement), je ne puis

141 To G. Thomson, August 1793 (lettre 19).
142 To G. Thomson, August 1792 (lettre 20). Voir un autre exemple de ces essais,

sur Laisse-moi entrer cette nuit, dans les lettres à Thomson, d'Août 1793 et Sept. 1794.



 
 
 

jamais composer rien dessus. Ma manière est celle-ci: je
considère le sentiment poétique correspondant selon moi
à l'expression musicale; alors je choisis mon thème, je
commence une strophe. Quand cela est composé, ce qui est
généralement la partie la plus difficile de l'affaire, je vais
me promener dehors, je m'assieds ici et là, je cherche du
regard autour de moi, dans la nature, des objets qui soient à
l'unisson et en harmonie avec les pensées de ma fantaisie ou
le travail de mon cœur, fredonnant de temps en temps l'air
avec les vers que j'ai formés. Quand je sens que ma muse
commence à se fatiguer, je me retire au coin de feu solitaire
de mon cabinet de travail, et là je confie mes effusions au
papier, me balançant par intervalles sur les pieds de derrière
de mon fauteuil, de façon à évoquer mes propres remarques
et mes propres critiques, pendant que ma plume marche.
Sérieusement, ceci, chez moi, est presque invariablement
ma façon.143»

On voit reparaître à chaque instant et à tout propos cette
préoccupation de la mesure, de la mélodie.

«Je suis en train de faire des vers sur Rothiemurchie's
Rant, un air qui me jette en extase, et, en fait, à moins que
je ne sois charmé par un air, je ne puis pas composer de
vers sur lui.144»

«Je suis sorti hier soir avec un volume du Museum à la
main, lorsque tournant la page où est Allan Water: «Quels
vers ma Muse répétera-t-elle, etc.», il me sembla que cette

143 To G. Thomson, Sept. 1793.
144 To G. Thomson, Sept. 1794.



 
 
 

chanson était indigne d'un air si délicat; je m'assis et me
démenai sous une vieille épine, jusqu'à ce que j'en eusse
écrit une qui s'adaptât à la mesure. Je puis me tromper,
mais il me semble qu'elle n'est pas dans mon plus méchant
style.145»

Dans ce travail intérieur, la poésie et la musique exerçaient
l'une sur l'autre une suggestion mutuelle. Tantôt, c'était une suite
de pensées qui éveillait un air:

«Avez-vous jamais senti votre sein prêt à éclater
d'indignation, en lisant ou en voyant comment ces puissants
gredins, qui divisent royaume contre royaume, désolent des
provinces et ruinent des nations, par caprice d'ambition ou
de passions encore plus méprisables? Dans une humeur de
ce genre aujourd'hui, je me rappelai l'air de La rivière de
Logan; il me vint à l'esprit que sa mélodie plaintive avait
son origine dans l'indignation plaintive de quelque cœur
indigné, souffrant, enflammé contre la marche tyrannique
de quelque destructeur public, et accablé par des détresses
privées, conséquences de la ruine d'un pays. Si j'ai su rendre
mes sentiments, la chanson suivante doit avoir un peu de
mérite.146»

Quelquefois au contraire, et plus souvent sans doute, c'était
l'air qui faisait naître une suite de pensées qui aboutissaient à une
chanson. C'est ainsi que fut composée la célèbre Ode de Bruce
à son armée.

145 To G. Thomson, August 1793.
146 To G. Thomson, 25th June 1793.



 
 
 

«Je suis charmé par maintes petites mélodies que le
musicien savant méprise comme sottes et insipides. Je
ne sais pas si le vieil air Hey' tutti' taitie peut être mis
dans le nombre, mais ce que je sais très bien c'est que,
sur le hautbois de Fraser, il m'a souvent rempli les yeux
de larmes. Il y a une tradition, que j'ai retrouvée en
maint endroit d'Écosse, que cet air était la marche de
Robert Bruce, à la bataille de Bannockburn. Cette pensée,
pendant mes promenades du soir, hier, m'échauffa jusqu'à
un accès d'enthousiasme sur le thème de la liberté et de
l'indépendance; je le jetai en une sorte d'ode écossaise,
adaptée à l'air, et qu'on peut supposer être le discours du
vaillant roi écossais à ses héroïques compagnons, le matin
de ce jour mémorable.147»

Il était impossible que des poésies conçues de cette façon ne
fussent pas imprégnées de musique. Toutes ces chansons, qui
ont un air à leur origine et qui ne sont pour ainsi dire que des
mélodies ayant pris parole, sont faites pour être chantées. La
forme littéraire ne révèle que la moitié de ce qu'elles renferment.
Elles sont en réalité quelque chose de plus complet et de plus
profond: de légers et parfaits exemples de l'inexprimable et
incompréhensible union de la pensée et de la musique.

Pendant les dernières années de sa vie, il a marché dans une
véritable atmosphère de chansons. Son cerveau n'était jamais
sans plusieurs airs qui y chantaient ensemble. À la moindre
occasion, il s'établissait entre un de ces airs et une idée un

147 To G. Thomson, 1st Sept. 1793.



 
 
 

rapport soudain, d'où une chanson sortait. Il avait généralement
plusieurs chansons, qu'il prenait, laissait, menait de front. «Je
prends l'une ou l'autre, selon que l'abeille du moment bourdonne
sur mon bonnet148». L'image est jolie et juste. C'était, en effet,
autour de son front un continuel bourdonnement musical, comme
d'une ruche. À chaque instant, une abeille d'or prenait son vol,
vibrante et chargée d'un miel immortel. Il s'en est échappé ainsi,
de ces années sombres et désespérées, tout un essaim joyeux et
brillant qui voltigera sans cesse dans les mémoires humaines.
Ses dernières productions, alors que la maladie l'accablait et que
la mort l'avait déjà pris par la main, furent des chansons. Les
derniers vers qu'il ait écrits sont du 12 juillet 1796, neuf jours
avant qu'il ne s'éteignît:

«La plus belle fille sur les bords du Devon,
Du limpide Devon, du sinueux Devon,
Veux-tu cesser de froncer tes sourcils,
Veux-tu sourire comme tu avais coutume?149

Sa vie littéraire se termine comme elle avait commencé, par
une chanson d'amour.

Il a été, pour son propre compte et de son propre crû, un grand
poète de chansons. Ses émotions et ses fantaisies lui ont fourni ses
pièces les plus achevées. La chanson sur Mary Davidson, celles

148 To G. Thomson, Nov. 14th 1792.
149 Fairest Maid o' Devon Banks.



 
 
 

sur Mary Campbell, ou Jane Lorimer, et, dans un genre différent,
son ode de Bruce, sont parmi les accents les plus passionnés
et les plus fiers qui aient frémi sur les lèvres d'un poète. Elles
comptent entre les perles de son génie. Mais, à côté de cette
œuvre personnelle, il a accompli, en quelque sorte, une œuvre
nationale. Mettant de côté et laissant intactes celles des vieilles
chansons qui méritaient de vivre, il a ramassé tout le reste. Il
a fait un tas avec des débris, des lambeaux de chansons, des
refrains isolés, des strophes dépareillées, des titres sans chansons,
des airs sans paroles, des mélodies souillées de vers ineptes ou
indécents. Il a pris là-dedans son bien où il le trouvait. Avec
ces fragments, il a fait une œuvre, mi-partie de restauration,
mi-partie de création. Conservant tout ce qui valait quelque
chose, recueillant la plus mince parcelle d'or, il tirait du moindre
indice une inspiration qui s'appuyait sur lui, le développait, le
complétait, et l'encadrait, avec une adresse singulière. D'autres
fois, c'était une chanson tout entière qu'il modifiait. Elle était
trop grossière ou trop banale; il l'épurait, gardait quelques vers,
ici une strophe, là un refrain, la relevait de touches brillantes,
l'animait d'un accent sincère, la rendait transformée et embellie.
Il ressemblait à un grand peintre, par les mains de qui passerait
une suite de vieux tableaux à moitié effacés et frustes. Tantôt
il ne garderait que le sujet pour refaire la toile tout entière;
tantôt il dessinerait de nouvelles têtes; tantôt il animerait les
yeux et les lèvres de celles qui existent; tantôt il retoucherait
l'ensemble, faisant revivre toutes ces œuvres d'une vie nouvelle et



 
 
 

plus splendide que celle qu'elles avaient connue. Il rendrait ainsi
une galerie neuve, marquée partout des traces brillantes de son
pinceau aux endroits qui font vivre. C'est ainsi qu'a fait Burns.
Ce qu'il a conservé de vieux fragments poétiques est devenu sien.
Il a, de cette façon, composé ou refait un nombre considérable
de chansons, dans tous les genres, rêveuses, joyeuses, attristées,
légères, comiques, passionnées. Elles vont de l'ode guerrière ou
sociale au refrain grivois, et d'une poésie élevée à l'observation
réaliste. Quelques-uns de ses critiques ont estimé que ce sont
elles qui le feront le plus sûrement immortel. Carlyle a dit: «De
beaucoup, les pièces les plus achevées, les plus complètes et les
plus réellement inspirées de Burns se trouvent sans discussion
parmi ses chansons. C'est ici, bien que ce soit par une petite
ouverture, que sa lumière brille avec le moins d'obstacles, dans
sa plus haute beauté et sa pure clarté soleilleuse150».

On peut mesurer maintenant combien les ballades et les
chansons ont agi sur Burns de façon opposée. Les premières
ne lui ont inspiré que de l'indifférence; il en a mal parlé, et il
n'en a laissé que quelques imitations inférieures. Les secondes
ont excité en lui un enthousiasme dont on retrouve l'expression
à toutes les périodes de sa vie; il les a étudiées, commentées,
imitées et surpassées. Il a écrit plus de trois cents chansons, et
cinq ou six ballades. Tandis qu'on pourrait établir l'actif de son
génie sans parler de ses ballades, et faire l'histoire de la ballade
en Écosse sans même citer son nom, on ne saurait omettre ses

150 Carlyle. Essay on Burns.



 
 
 

chansons sans passer sous silence la moitié de son œuvre, ni faire
l'histoire de la chanson sans le placer au premier rang.



 
 
 

 
III.

LES PETITS POÈMES POPULAIRES.
LE ROI JACQUES I, LES SEMPLE

DE BELTREE, HAMILTON
DE GILBERTFIELD, ALLAN

RAMSAY, ROBERT FERGUSSON
 

Outre des ballades et des chansons, il y a une autre classe
de poésies, toutes différentes, et cependant bien indigènes et
propres à l'Écosse. Ce sont de courts poèmes comiques, qui se
plaisent aux mœurs populaires, et représentent généralement des
scènes rustiques, des fêtes de village, les mœurs et les plaisirs
des paysans. Ces petits tableaux sont traités avec un sentiment de
réalisme très net et très exact, pleins d'humour, de mouvement et
de gaîté narquoise151. Leur forme est particulière. Ils sont écrits
en une sorte de stance lyrique152, terminée par un refrain qui est
le même à travers tout le morceau. L'effort du poète consiste
précisément à ramener ce refrain à la fin de chaque strophe, par
un tour à la fois ingénieux et naturel. Quand la pièce compte
une trentaine de strophes, comme cela est fréquent, on comprend
qu'il y ait quelque difficulté et quelque mérite à les boucler toutes

151 Veitch. History and Poetry of the Scottish Borders, p. 312.
152 Irving. History of Scotish Poetry, p. 145.



 
 
 

de la même boucle, en conservant l'aisance et la marche du récit.
C'est un exercice auquel Burns a excellé dès le début, et ses
premiers poèmes contiennent des modèles de ce tour de force.
Dans cette classe, on peut comprendre des épîtres familières,
conçues dans le même esprit, écrites dans une forme analogue,
et nourries de la même observation moyenne, nette et railleuse.

Tandis que la poésie orale est, en grande partie, anonyme,
ces poèmes portent presque tous le nom de leurs auteurs. Ils
sont peu nombreux, et disparaissent, si on n'y regarde pas avec
soin, sous la masse des ballades et des chansons. Il importe
cependant de les en dégager et de les étudier, car ils contiennent
une portion de l'esprit écossais, et ils expliquent la forme d'une
partie considérable des œuvres de Burns.

Chose singulière, les deux premiers de ces poèmes populaires
sont attribués à Jacques I, le roi poète, peut-être le monarque
le plus remarquable qu'ait eu l'Écosse. Sa vie fut romanesque,
glorieuse et infortunée. Son père Robert III, pour le soustraire
aux attentats du duc d'Albany que cet enfant séparait seul du
trône, l'avait envoyé en France, à l'âge de quatorze ans. La nef
qui l'emportait avait été interceptée par les Anglais, au mépris
d'une trêve qui existait entre les deux nations. Pendant dix-neuf
ans le jeune prince fut retenu prisonnier153. Il fut élevé à la
cour d'Angleterre, où il apprit à admirer Gower, et Chaucer, son
maître en poésie noble et amoureuse. Le donjon de Windsor
a conservé son souvenir. C'est là qu'un matin de mai, quand

153 Hill Burton. History of Scotland, tom. II, p. 384.



 
 
 

l'herbe était verte, que les haies d'aubépine étaient blanches et
toutes sonores d'oiseaux, il aperçut Lady Jane de Beaufort, fille
du comte de Somerset et princesse du sang royal d'Angleterre154.
Il a raconté en termes brillants et tendres comment, quand il était
à songer à son triste sort, il vit passer, dans la fleur de l'année,
parmi les fleurs, cette fleur des femmes.

Et alors j'abaissai de nouveau mon regard,
Et je vis se promener au pied de la tour,
Toute solitaire, nouvellement arrivée pour se distraire,
La plus belle ou la plus fraîche jeune fleur
Que j'eusse jamais vue, me sembla-t-il, avant cette heure.
De cette surprise soudaine, tout d'un coup reflua
Le sang de tout mon corps vers mon cœur.

Je décrirai la forme de ses vêtements,
Jusqu'à sa chevelure d'or et sa riche parure;
Ils étaient semés de dessins de perles blanches
Et de topazes brillant comme le feu,
Avec mainte émeraude et maint beau saphir.
Sur sa tête elle portait une coiffure de couleurs fraîches,
De plumes en partie rouges, et blanches et bleues…

Autour de son col blanc comme un émail,
Elle avait une belle chaîne de fine orfévrerie,
À laquelle pendait un rubis sans tache,

154 Voir à ce sujet le joli essai, dans le Sketch Book, de Washington Irving, intitulé
a Royal Poet.



 
 
 

Dont la forme était celle d'un cœur,
Qui comme une étincelle de flamme follement
Semblait vouloir brûler sur sa gorge blanche.
Si on pouvait trouver le pareil, Dieu le sait.

Et pour marcher dans ce frais matin de mai,
Elle avait sur sa robe blanche une agrafe
Dont on n'avait jamais vu la plus belle,
Je le suppose; et sa robe pressait lâchement son corps,
Et la marche l'avait entr'ouverte; c'était un tel délice
De voir cette jeunesse dans sa beauté
Que j'ai peur d'en parler trop lourdement155.

Il écrivit, en l'honneur de sa dame, Le Carnet du Roi, un
joli poème amoureux, où il raconte comment naquit sa passion,
et qui, pour le luxe des descriptions, la révérence envers la
femme, un sentiment de fraîcheur printanière, et je ne sais quelle
jeunesse et clarté des mots, n'est pas loin de Chaucer156.

Cependant le duc d'Albany, qui avait été nommé régent à
la mort de Robert III, était mort lui-même. L'Écosse était sans
gouvernement. Henri V consentit à relâcher son prisonnier.
Avant son départ, Jacques épousa la jeune fille dont la vision
avait consolé son exil. Il rentra dans son royaume en 1423, et fut
couronné solennellement dans l'église de l'Abbaye de Scone157.

155 The King's Quair. Canto II.
156 Voir, sur le King's Quair, Irving, History of Scotish Poetry, p. 134-142.
157 Hill Burton. History of Scotland, tom II, p. 397.



 
 
 

Ce jeune homme, qui avait commencé la vie en artiste, se trouva
être un grand roi; ce rêveur avait une énergie rapide et inflexible.
Il trouva le pays dans le chaos, les nobles indépendants, le peuple
en désarroi, le brigandage et l'anarchie partout. «Si Dieu me prête
vie, dit-il en entrant sur son sol, il n'y aura pas un endroit dans
mon royaume, où la clef ne gardera pas le château, et la touffe
de genêt la vache, quand je devrais mener la vie d'un chien pour
l'accomplir158». La répression fut terrible: la famille d'Albany fut
détruite; il défendit aux nobles de voyager avec une suite trop
nombreuse; confisqua les biens de ceux qui résistaient. Un jour
il fit pendre trois cents brigands; tout chef rebelle était exécuté
sur le champ. Son activité était infatigable; sa vigilance s'étendait
à tout. Il promulgua des lois sur les pêcheries, sur les impôts,
contre la simonie, sur les mendiants, des lois somptuaires. Il
encouragea le commerce. On a de lui une loi qui ordonnait aux
propriétaires d'arbres de détruire les nids de corbeaux, à cause
des dégâts que ces oiseaux causent aux blés. Tout arbre, sur
lequel un nid de corbeaux était encore trouvé le deux du mois de
mai, était abattu et confisqué159. Pendant quinze ans, il travailla
sans relâche à rendre à son peuple l'ordre et la paix. Il avait
peut-être mené trop rudement les choses, avec des idées trop
anglaises, sans tenir assez compte de l'état du pays. Les nobles
résolurent de se délivrer de cette main de fer qui les écrasait.

158 Tytler. History of Scotland, tom II, p. 51.
159 Voir, sur les réformes de Jacques I, le chapitre abondant de Tytler, History of

Scotland, tom II, chap. II, p. 52-56.



 
 
 

Une conspiration s'ourdit. Elle éclata dans une scène qui est une
des plus épouvantables que contiennent les annales d'Écosse,
riches pourtant en tragédies de ce genre. Pendant que le roi
était à Perth, les conjurés pénétrèrent la nuit dans le château.
Les verrous de la chambre royale avaient été enlevés par une
main traîtresse. Quand on entendit les pas des meurtriers, le roi
était seul, sans armes, avec la reine et les dames de la suite.
Une d'elles, Catherine Douglas, essaya héroïquement d'arrêter
les assassins, en mettant son bras en guise de barre à travers la
porte. Le bras fut brisé; la chambre envahie par une bande de
furibonds. Jacques I découvert dans une cachette sous le plancher
fut massacré160.

C'est de cette vie royale, éclose dans une idylle et close par
une tragédie, dépensée aux hautes besognes de la guerre et
des lois, que sont sortis, semble-t-il, les deux premiers poèmes
populaires, et l'exemple de l'observation grotesque appliquée à
la vie vulgaire. On explique cette anomalie en se rappelant que
Jacques aimait à se mêler au peuple, afin de se rendre compte
de ses besoins161. Ces deux poèmes, dont l'un s'appelle À la

160 Voir le récit de cette scène dans Tytler, History of Scotland, tom II, chap. II, p.
90-93. – Hill Burton. History of Scotland, tom II, p. 408-09.

161  L'attribution de ces deux pièces à Jacques I a soulevé quelque discussion.
L'opinion la plus générale est en sa faveur. Voir à ce sujet Irving, History of Scotish
Poetry, p. 143 et suiv. – Dans un petit volume publié par Chambers, Miscellany of
Popular Scottish Poems, se trouve la note suivante, sur le poème Peebles to the Play: «En
ce qui concerne la présomption que le roi Jacques était l'auteur de ce poème, il n'est
pas inutile de remarquer que, en 1444, quelques années après sa mort, une fondation
fut faite qui avait pour objet (entre autres choses) de prier pour l'âme du monarque



 
 
 

Fête de Peebles, et l'autre À Christ's Kirk sur le pré, sont à peu
près identiques de sujet. Ce sont des descriptions de journées
de fête rustique, avec leurs joyeusetés, leurs lourdes farces, et
leurs querelles. Dans les deux, on voit les gens se réunir, le matin,
suivre les routes pour aller au lieu désigné; le milieu de la journée
est longuement décrit; le départ occupe les dernières strophes. Il
y a seulement entre les deux poèmes une différence de tonalité: le
premier est de couleurs plus claires et plus gaies, le second d'une
teinte un peu plus sombre et d'une touche plus rude.

La pièce À la Fête de Peebles s'ouvre gaîment par l'agitation
matinale, dans tous les petits villages, des gens qui se préparent
à venir à la fête.

Le premier mai, quand tout le monde s'apprête
Pour la fête de Peebles,
Pour aller entendre les chants et la musique,
Doux confort, à dire vrai,
Par rivière et forêt ils arrivèrent.
Ils s'étaient faits très beaux,
Dieu sait qu'ils n'y auraient pas manqué,
Car c'était leur jour de fête,
Disaient-ils,
À la fête de Peebles.

Toutes les filles de l'ouest
Étaient debout avant le chant du coq;

défunt, dans l'église paroissiale de Peebles.»



 
 
 

L'émoi empêchait de dormir
Et les préparatifs et la joie;
L'une dit: «Mes mouchoirs ne sont pas pliés»
Et Meg, toute en colère, répondit:
«Il vaut mieux prendre une capeline».
«Par l'âme de Dieu, c'est vrai»,
Dit l'autre,
À la fête de Peebles162.

De tous les villages des environs, de Hope, de Kailzie, et de
Cardronow, ils arrivent par bandes, en chantant des refrains de
vieilles chansons, conduits par des cornemusiers. Il y a, sur la
route, des rencontres où les gars plaisantent les filles, avec des
plaisanteries de paysans. Un groupe arrive à la ville et s'en va à
la taverne. La scène est vivante et jolie.

Ils s'en vont à la maison de taverne,
D'un pas gai et dispos.
L'un parla en mots très dégagés:
«En voilà assez de malechance,
Relevez les feuillets de la table, (et il aida à le faire),
Nous sommes tous à attendre;
Veillez à ce que le linge soit blanc,
Car nous allons dîner, puis danser,
Là-dehors,
À la fête de Peebles».

162 Peebles to the Play.



 
 
 

À mesure que l'hôtesse apportait un plat,
L'un d'entre eux faisait une marque sur le mur.
L'un disait de payer, un autre disait: «Non,
Attendez que nous fassions le compte».
Et l'hôtesse disait: «N'ayez crainte,
Vous ne paierez que ce que vous devez».
Un jeune gars se dressa sur ses pieds,
Et commença à rire,
En raillerie,
À la fête de Peebles.

Il prit un plat de bois dans sa main,
Et il se mit à compter:
«C'est deux pence et demi par tête,
C'est ce que nous payons toujours».
Un autre se dressa sur ses pieds
Et dit: «Tu es trop bête,
Pour prendre cet office-là en main;
Par Dieu, tu mérites bien une torgniole
De moi
À la fête de Peebles.163»

«Une torgniole, s'écrie l'autre, tu ne l'oserais pas». Et là-dessus
ils font mine de se quereller, de se battre, ils se bousculent,
et en profitent pour déguerpir sans rien payer. On dirait une
des Repeues Franches de Villon, et racontée d'un style qui n'est
pas loin du sien. Après quelques autres péripéties les choses se

163 Peebles to the Play.



 
 
 

calment, et l'on est à la danse.

Alors, Will Swain arriva tout suant,
C'était un gros homme, un meunier;
«Si je peux danser, vous allez voir, allons vite,
Donnez-moi un air de cornemuse;
Je vais commencer la danse du Montreur d'ours,
Je suis sûr qu'elle va marcher.»
Lourdement il se démène çà et là.
Seigneur! comme ils accoururent pour le voir,
Cette fois-là,
À la fête de Peebles.

Ils s'assemblèrent tous de la ville,
Et s'approchèrent tous de lui;
L'un demanda qu'on fît place aux danseurs,
Car Will Swain fait des merveilles.
Toutes les filles crièrent: «Ah! ah!»
Et, Seigneur! Will Young se mit à rire.
«Allons, commères, allons-nous en,
Nous avons dansé assez
Pour une fois
À la fête de Peebles164».

On se prépare à s'en retourner. Personne n'a l'air de songer au
pauvre souffleur de cornemuse, qui s'est fatigué toute la journée
et réclame son dû.

164 Peebles to the Play.



 
 
 

Le cornemusier dit: «Je commence
À être fatigué de jouer pour vous;
Et on ne m'a encore rien donné
Pour tous les airs que j'ai joués;
Trois sous pour un demi jour,
Cela ne vous ruinera pas;
Mais si vous ne me donnez rien du tout,
Que le grand Diable vous accompagne,»
Dit-il,
À la fête de Peebles165.

L'heure du départ arrive. Les gars et les filles se disent adieu,
tout tristes de se quitter et se promettent de se revoir. Chacun
s'en va de son côté.

Le sujet de À Christ's Kirk sur le pré est également la peinture
d'une fête rustique, mais dans un autre ton. Sauf le début où
se trouve une riante arrivée de jeunes filles qui viennent danser
dans leurs robes neuves, la pièce tout entière est le récit d'une
bataille entre paysans. Il n'y a pas de tableau plus exact d'une de
ces bagarres qui éclatent souvent à la fin des fêtes villageoises.
Cela commence par une querelle à la danse: on se bouscule,
on se bourre, on se brutalise, on se menace, on saisit les arcs,
quelques flèches volent, et voilà la bagarre lancée. Elle se répand
et tourbillonne. Il y a là une suite de strophes pleines de tumulte,
de coups, de clameurs, d'un entrain superbe. En un clin d'œil,

165 Peebles to the Play.



 
 
 

toute une populace se rue dans la querelle. Ils arrivent de tous
côtés, à folles enjambées, accourent se faire casser la tête; ils
ont des bâtons, des fourches et des fléaux; ils frappent à tort
et à travers, les gourdins s'abattent sur les échines, les coups
tintent sur les crânes, les barbes sont pleines de sang, les corps
jonchent le sol; deux bergers se battent à coups de tête et se
cossent comme des béliers; d'autres vont chercher le brancard
d'une charrette et poussent dans le tas, frappant aux figures
et défonçant les dents; les femmes sortent, accourent, piaillent,
glapissent, se précipitent dans les bousculades; les enfants les y
suivent; toute cette cohue se cogne, s'étreint, s'arrache, se buche,
trébuche, roule, grouille, s'entasse, s'écrase, dans une trépignée
générale. Le tocsin sonne si fort que le clocher en balance. Et
tout d'un coup, sans qu'on sache ni comment, ni pourquoi, la
fureur tombe, la bataille s'arrête, les gens éreintés se calment,
se regardent, ahuris et penauds de s'être entre-tués. C'est une
peinture vigoureuse et pourtant comique d'une de ces folies de
coups qui s'emparent des foules, à la fin des foires et des marchés.
Pendant quelques instants, une frénésie de combat affole cette
tourbe; c'est la décharge de nerfs grossiers surexcités par une
journée de fête166.

Ce sont deux jolis morceaux, pleins déjà de toutes les qualités
166 Il est probable que la première de ces deux pièces, qui ne fut publiée qu'en 1785,

était inconnue à Burns, mais la seconde était couramment populaire. Allan Ramsay
l'avait imitée, le Rev John Skinner, l'ami de Burns, en écrivit une traduction en vers
latins. Il y avait longtemps d'ailleurs que Pope avait dit:One likes no language but the
Fairy Queen,A Scot will fight for Christ's Kirk on the Green.



 
 
 

qui marquent cette branche de la poésie écossaise. Ils sont lestes,
solides, nerveux, solidement appuyés sur la vie, avec le sens
d'un grotesque de proportions moyennes qui tient le milieu entre
l'observation et la caricature167. Ce sont deux tableaux flamands.
Non pas des Téniers, ils n'en ont ni la touche lumineuse et
légère, ni les couleurs claires, gaies, se jouant dans une harmonie
argentée. Ils sont plus frustes, d'un pinceau moins souple, mais
plus vigoureux. On les comparerait volontiers aux tableaux
du vieux Pierre Breughel. Il recherchait lui aussi les foires
et les kermesses, les scènes de gaîté naïve, semées d'ivrognes
trébuchants, et de couples qui dansent. Il les a représentés, du
premier coup, avec une bonne humeur primesautière, un entrain
et une solidité d'observation, que nul de ses successeurs n'a
dépassés. On le surnomma pour cette raison Breughel le Drôle,
Breughel le Jovial, et le Breughel des Paysans. Il est le Maître de
tout le réalisme flamand. L'auteur de À la fête de Peebles et de À
Christ's Kirk sur le pré a droit à la même place dans l'histoire de
la poésie écossaise. Allan Ramsay aura un coloris plus léger et
plus vif, mais il a moins de force et d'observation. Fergusson aura
plus de précision et une notation plus minutieuse des détails, avec
moins de mouvement et de gaîté. Burns seul lui sera supérieur.

Outre leurs qualités, ces deux pièces sont intéressantes parce
qu'elles ont servi de modèle à beaucoup de ces petits poèmes
écossais. Leur cadre a été conservé: l'arrivée le matin sur les
routes, les descriptions de la journée, puis le retour des couples le

167 Voir Veitch. History and Poetry of the Scottish Borders, p. 313.



 
 
 

soir, avec quelques plaisanteries appropriées. C'est le plan de la
Foire de la Toussaint et des Courses de Leith de Fergusson; c'est
exactement celui de la Foire-Sainte de Burns. On a souvent dit
que ce poème était imité des Courses de Leith. C'est plus haut
qu'il convient de remonter, car la pièce de Fergusson est elle-
même calquée sur les deux vieux poèmes.

Ils ont de plus fourni la strophe dans laquelle, avec de légers
changements, toute cette suite de tableaux est écrite. C'est une
strophe de dix vers: les huit premiers sont des vers de quatre pieds
et de trois pieds, alternés; les vers de quatre pieds riment entre
eux, et ceux de trois entre eux aussi; le neuvième vers ne compte
qu'un pied, il ne rime pas, il sert à détacher le refrain de la strophe
et à le faire claquer à part. Ce refrain a trois pieds dans À la Fête
de Peebles, et quatre dans À Christ's Kirk sur le pré; il ne rime pas,
mais il est le même à travers tout le morceau. Voici à peu près
l'effet de cette strophe, d'après une de celles de À Christ's Kirk sur
le pré; c'est une imitation qui n'a aucune prétention à l'exactitude.

Le grand Hugh saisit son bâton,
Et va dans la bagarre;
Il tape dans le peloton,
Criant qu'on se sépare;
Fol qui se mêle en hanneton
À pareil tintamarre;
Quand il eut reçu son horion,
Alors il cria: «Gare!
Je meurs!»



 
 
 

À Christ's Kirk sur l'herbe du pré168.

Allan Ramsay, dans la continuation qu'il donna de ce poème,
employa la même strophe avec un léger changement. Il fit
disparaître le dixième vers et transporta le refrain au neuvième,
qu'il allongea d'un pied. Mais il conserva les deux rimes pour les
huit premiers. Voici un exemple de cette strophe ainsi modifiée:

À l'est du ciel, l'aube clignote,
Et les coqs de chanter;
Le fermier ouvre l'œil et rote,
Commence à s'étirer;
La fermière se lève et trotte,
Et commence à crier;
Les gars sautent sur leur culotte,
Et les chiens d'aboyer,
Ce matin-là169.

La strophe de Fergusson diffère encore un peu plus de la

168  Heich Hucheon, with ane hissel ryse,To red can through them rummill;He
muddlet them down, like any mice,He was no batie-bummil:Through he was wight, he
was not wise,With such jangleris to jummil;For frae his thumb they dang a slice,While
he cried barla-fummill,I'm slain,At Christ's Kirk on the green, that day.(Christ's Kirk
on the Green, Stanza XVI.)

169  Now frae th' east nook o' Fife the dawnSpeel'd westlines up the lift,Carles
wha heard the cock had crawnBegoud to rax and rift;An' greedy wives wi' girning
thrawn,Cry'd lasses up to thrift;Dogs barked, an' the lads frae handBang'd to their
breeks like drift,Be break o' day.(A. Ramsay. Christ's Kirk on the Green, Cant. III,
Stanza I).



 
 
 

strophe initiale. Elle n'a elle aussi que neuf vers. Les huit
premiers sont également de quatre et de trois pieds alternés. Les
vers de quatre pieds riment entre eux, et ceux de trois entre eux
également, mais, au lieu des deux rimes uniques qui maintiennent
toute la strophe, il y en a quatre, en sorte que la strophe est en
réalité coupée en deux. Le petit vers d'un pied est supprimé, et le
refrain le remplace, raccourci, car il n'a généralement que deux
pieds.

Le rustaud John, en bonnet bleu,
En habits du dimanche,
Court après Meg ainsi qu'au feu,
Et baise sa peau blanche;
Elle, narquoise, dit «Vilain!
Garde pour toi ta bouche.»
Il comprend, quelques sols en main
La rendent moins farouche,
Pour ce jour-là170.

C'est de cette strophe-ci que Burns fit usage. On en trouvera
plus loin un exemple tiré de lui. Celle de James I nous semble
supérieure; elle est plus savante, plus difficile, mieux ramassée,
et elle lance le refrain avec plus de nerf, après le petit arrêt.
Mais c'est en somme la même forme et la même allure, courte et

170 Here country John, in bonnet blue,An' eke his Sunday's claes on,Rins after Meg
wi' rokelay new,An' sappy kisses lays on;She'll tauntin' say, «Ye silly coof!Be o' your
gab mair sparin».He'll take the hint, and creish her loofWi' what will buy her fairin',To
chow that day.R. Fergusson. Hallowfair, Stanza II.



 
 
 

rapide. Enfin les deux vieux poèmes ont transmis à ceux qui les
ont suivis quelque chose de plus subtil et de plus précieux, leur
esprit d'observation exacte, leur gaîté, leur ironie, leur franchise
de touche, leur besoin de mouvement et d'action, leur goût de
terroir. Ces deux pièces sont donc importantes. Elles sont le point
de départ et le modèle de toute une série de poèmes populaires
qui aboutissent aux chefs-d'œuvre de Burns, et dont la filiation
se suit très bien.

En dépit de l'autorité de M. Veitch, il ne nous semble pas
que cette filiation s'établisse d'aucune façon à travers les deux
poèmes intitulés: Les Trois contes des Trois prêtres de Peebles, et
Les Frères de Berwick171. Ceux-ci ne ressemblent aux pièces que
nous avons vues, ni par le choix du sujet rustique et purement
écossais, ni par le vers court-vêtu et leste, ni par l'élan lyrique
de la strophe, ni par la promptitude et l'allure du récit. Ce sont
des histoires étendues et diffuses, se traînant péniblement en
vers de dix pieds, sans strophes, de longs fabliaux à la façon du
Moyen-Âge, avec digressions morales, satires contre le clergé
et allégories172. Le premier raconte un mauvais tour joué par
un clerc à un prêtre. Le second se compose de trois histoires
morales que trois prêtres de Peebles se racontent, pour se faire
mutuellement plaisir. Dans la première de ces histoires, un
roi, dans son Parlement assemblé, propose aux trois états trois
questions: Pourquoi la famille d'un riche bourgeois ne prospère

171 Veitch. History and Poetry of the Scottish Borders, chap. X, p. 312 et suivantes.
172 Les deux poèmes se trouvent dans The Book of Scottish Poems de J. Ross.



 
 
 

jamais jusqu'à la troisième génération? Pourquoi les nobles
actuels sont-ils tellement dégénérés de leurs ancêtres? Pourquoi
le clergé n'est-il plus doué du pouvoir de faire des miracles?
On voit toute la distance qu'il y a de ces lentes productions «à
tendance morale173» aux joyeux petits poèmes écossais.

C'est par ailleurs qu'il faut aller pour suivre ce filon de poésie
nationale. On sent qu'il se prolonge sous le sol. Çà et là des
affleurements le trahissent. Si nous avions à indiquer les traces
qui en marquent la continuité et la direction, nous choisirions
la pièce de Dunbar Aux marchands d'Édimbourg qui fait penser
aux pièces citadines de Fergusson; nous prendrions surtout les
deux pièces anonymes intitulées Le Mariage de Jok et Jynny,
et La Femme d'Auchtermuchty174. Dans la première, la mère de
Jynny énumère à Jok ce que sa fille lui apportera en mariage,
et Jok déroule devant la mère de Jynny ce qu'il apporte de son
côté. C'est un long inventaire burlesque des deux apports qui, mis
ensemble, ne montent pas à beaucoup plus que rien. La drôlerie
gît dans la longueur de l'interminable énumération, coupée par
le refrain où les noms de Jynny et Jok reviennent accouplés, et
claquent l'un contre l'autre comme en de rudes baisers rustiques.
La femme d'Auchtermuchty raconte la querelle d'un laboureur
avec sa femme.

173 Irving. History of Scotish Poetry, p. 303 et suiv.
174 On trouvera ces deux pièces dans le recueil de J. Ross The Book of Scottish Poems.

Dans le petit recueil de Chambers, Popular Scottish Poems, on trouve aussi La Femme
d'Auchtermuchty.



 
 
 

À Auchtermuchty, vivait un homme,
Un mari, à ce qu'on m'a dit,
Qui savait bien boire à un pot,
Et n'aimait ni la faim ni le froid.
Il arriva qu'une fois, un jour,
Il conduisit la charrue dans la plaine,
Si cela est vrai, à ce qu'on m'a dit,
Le jour était mauvais par vent et pluie175.

Quand il rentre chez lui le soir, mouillé et glacé, il trouve sa
femme assise au coin du feu. Rien n'est prêt pour lui ni ses bêtes;
pas d'avoine pour son cheval, pas de foin ni de paille pour son
bœuf. Il entre en colère et dit que les choses iraient bien mieux
si elles étaient réglées par lui. La commère le prend au mot.

Dit-il: «où est le grain de mes chevaux?
Mon bœuf n'a ni foin, ni paille,
Femme, tu iras à la charrue, demain,
Je serai ménagère, si cela se peut».

«Époux, dit-elle, je veux bien
Prendre mon jour de charrue,
Pourvu que tu veilles aux veaux et vaches,
Et à toute la maison, dedans et dehors.»

La pièce est le récit de toutes les maladresses qu'il commet.

175 The Wife of Auchtermuchty, Stanza I.



 
 
 

Il trébuche à chaque pas dans quelque mésaventure. Il lâche
les oisons qui s'en vont à sept, un milan s'abat qui en mange
cinq. Aux cris des oisons, il accourt; pendant ce temps les veaux
s'échappent. Il se met à la baratte et bat le beurre jusqu'à en suer;
quand il s'est démené une heure, du diable s'il y a une miette
de beurre; il a si bien échauffé le lait que celui-ci ne veut plus
se cailler. Il met le pot sur le feu, puis il prend deux brocs pour
aller chercher l'eau, quand il revient le pot est brûlé. Il court aux
enfants; ils sont barbouillés jusqu'aux yeux; il veut aller laver ses
draps, le ruisseau les emporte. Si bien que, le soir, il demande
pardon à sa femme, confus, humilié, découragé, rompu.

Dit-il: «j'abandonne mon office
Pour le reste de mes jours,
Car je mettrais la maison à la côte,
Si j'étais vingt jours ménagère…»

Dit-elle: «tu peux bien garder la place,
Car bien sûr je ne la reprendrai pas»;
Dit-il: «le démon saisisse ta face menteuse,
Tu seras bien contente de la ravoir.»

Alors elle empoigna un gros bâton,
Et le brave homme fit un pas vers la porte,
Dit-il: «Femme je me tairai,
Car si on se bat j'aurai mon affaire.»

Dit-il: «Quand j'abandonnai ma charrue,



 
 
 

Je m'abandonnai moi-même.
Je vais retourner à ma charrue,
Car cette maison et moi nous ne nous entendrons jamais.176»

La donnée de cette pièce est un peu enfantine sans doute; il
est difficile en outre de ne pas y discerner je ne sais quel arrière-
goût d'origine étrangère. On dirait plutôt le sujet goguenard d'un
fabliau français. Mais les détails sont écossais jusqu'au moindre.
Bien que les strophes n'aient pas de refrain, elles conservent
cependant l'allure légère et lyrique de ces petits poèmes.

Pendant le XVIIe siècle, cette branche de poésie fleurit
et se développa singulièrement dans une même famille de
propriétaires, fermiers du Renfrewshire, les Semple de Beltree.
Le premier d'entre eux, Sir James Semple, est l'auteur d'un long
poème satirique contre la papauté, intitulé Un cure-dent pour le
Pape ou le Pater noster du Colporteur; c'est une longue discussion
théologique, en forme de dialogue entre un colporteur et un
prêtre. Elle ne relève pas du genre qui nous occupe. C'est un
pamphlet religieux en vers177. Mais le fils de Sir James, Robert
Semple de Beltree, qui naquit vers 1599 et mourut vers 1670, est
un personnage important dans la poésie populaire écossaise. Il
l'est pour deux motifs.

Le premier, c'est qu'il a donné le modèle de ces fausses élégies

176 The Wife of Auchtermuchty, la fin.
177 Voir Irving. History of Scotish Poetry, p. 569-72. Il donne des extraits du poème

de Sir James Semple.



 
 
 

qui feignent de déplorer la mort d'une personne encore vivante,
ou dont la mort est trop lointaine ou trop indifférente pour causer
un vrai chagrin. C'est une parodie de lamentation, où, sur un
ton moitié attendri, moitié railleur, les qualités et les défauts du
défunt sont rappelés avec bonne humeur. C'est, en plus grand et
avec une forme lyrique, ce que sont les épitaphes qui tournent
à l'épigramme. Mais tandis que celles-ci, à cause de leur forme
brève et brutale d'inscriptions, sont souvent cruelles, ces oraisons
funèbres burlesques fournissent à la pensée assez d'espace pour
que le rire et l'émotion s'y mêlent, s'y poursuivent et s'y jouent. Il
est superflu de dire qu'on ne revendique pas pour Robert Semple
l'honneur d'avoir inventé cette forme littéraire, mais le mérite,
tout local, de l'avoir introduite dans la littérature de son pays. Il
faut y ajouter celui de lui avoir donné d'emblée les qualités qui
en ont fait une spécialité écossaise: la bonhomie, la familiarité,
l'émotion railleuse, et une forte observation locale dont la saveur
pénètre tout. Cela fait penser à ces gâteaux écossais faits de farine
d'avoine où, malgré les ingrédients étrangers, domine toujours le
goût du sol.

L'élégie de Robert Semple gémit sur le trépas d'un de ces
joueurs de cornemuse, alors répandus dans le pays, qui vivait
dans le petit hameau de Kilbarchan. Elle est connue, pour cette
raison, sous le nom de Le Cornemusier de Kilbarchan. Pour
quiconque a vu un cornemusier se promener, un jour de fête,
avec sa cornemuse pavoisée de petits drapeaux, le titre seul est
un tableau.



 
 
 

Ceci est l'épitaphe de Habbie Simson,
Qui, sur son bourdon, portait de jolis drapeaux.
Ses joues devenaient rouges comme cramoisi,
Et il se démenait quand il soufflait dans sa peau.

C'est, comme on peut le prévoir, l'éloge des qualités et des
talents professionnels du défunt, et l'énumération de ce que les
Foires, les Mariages, les Fêtes perdent à ne plus l'avoir. C'est
l'œuvre d'un esprit facile, élégant, mais dont la verve et la sève
sont bien moins riches que celles de l'auteur de À la Fête de
Peebles.

Aux représentations, quand il arrivait,
Sa cornemuse accompagnait lestement le tambour,
Comme des essaims d'abeilles, il la faisait bourdonner,
Et il accordait son chalumeau.
Maintenant tous nos cornemusiers peuvent être muets,
Puisque Habbie est mort.

Et aux courses de chevaux maintefois,
Devant le noir, le bai, le gris-pommelé,
Comme sa cornemuse, quand il jouait,
Piaillait et piaulait,
Maintenant ces passe-temps sont bien loin,
Puisque Habbie est mort.

La pièce se termine par un joli trait, à moitié pittoresque et



 
 
 

à moitié mélancolique.

Quand il jouait, les enfants s'attroupaient,
Quand il parlait, le vieux, il balbutiait;
Les dimanches, son bonnet avait une plume,
Bel ornement;
Il attachait sa jument dans le cimetière,
Où il repose mort.

Hélas! pour lui mon cœur est navré,
Car j'ai eu ma part de ses airs de danse,
Aux Jeux, aux Courses, aux Fêtes, aux Foires,
Sans malice, ni envie.
N'espérons plus des airs de cornemuse,
Puisque Habbie est mort.178

Cette pièce a donné lieu à un grand nombre d'imitations,
et l'élégie comique est, dès lors, devenue un genre favori des
poètes écossais. Ramsay a écrit l'Élégie de Maggy Johnstoun,
une cabaretière qui vendait une petite bière blanche, claire et
grisante, dans une ferme aux abords d'Édimbourg; l'Élégie de
John Cowper, le greffier du trésorier de la paroisse; l'Élégie de
Lucky Wood, une autre cabaretière, dont la personne et la maison
étaient nettes et honnêtes; l'Élégie de Patie Birnie, violoneux, pure
transcription du Cornemusier. Fergusson a écrit l'Élégie de David

178  Voir sur Robert Semple: Irving, History of Scotish Poetry, p. 573-77. Irving
donne l'élégie en entier. Elle se trouve également dans le petit recueil de Chambers,
Miscellany of Popular Scottish Poems.



 
 
 

Gregory, professeur de mathématiques à l'Université de Saint-
Andrews; l'Élégie de John Hogg, portier de ladite Université; et
même l'Élégie de la Musique Écossaise, qui est sa meilleure. C'est
en continuant dans cette voie que Burns a écrit son Élégie de
Tam Samson, joyeux compagnon, grand pêcheur, grand chasseur
et grand joueur de curling. Il a employé exactement le même
cadre. Mais, ici comme ailleurs, il y a mis un tableau brossé avec
une autre vigueur de main. L'élégie de Robert Semple, gracieuse
et distinguée, est un peu mince; celles de Ramsay, naturelles et
gaies, manquent de force; celles de Fergusson sont, à nos yeux,
froides et ternes. Celle de Burns les laisse toutes en arrière, par
le mouvement, la vie, et l'entassement de pensées, de visions, de
motifs poétiques, qui font paraître les autres pièces creuses à côté
de la sienne.

Le second titre de Robert Semple à la position qu'il occupe
dans la poésie de sa contrée, c'est que, pour traiter un sujet
nouveau, il a, selon toute apparence, inventé une strophe
nouvelle179. Tout au moins, il a employé une strophe qu'on ne
retrouve pas au delà de lui. Ce n'est plus la strophe à huit vers de À
la Fête de Peebles, la strophe régulière, adaptée aux récits et aux
descriptions. C'est une strophe plus courte, plus alerte, avec des
mouvements et des flexibilités intérieures. Elle se compose de
trois vers de quatre pieds qui riment ensemble, d'un vers de deux
pieds de rime différente, d'un vers de quatre pieds qui rime avec

179 J. Grant Wilson. The Poets and Poetry of Scotland, p. 82. – J. Clark Murray. The
Ballads and Songs of Scotland, p. 185.



 
 
 

les trois premiers, et d'un autre de deux pieds qui rime avec son
compagnon. En voici le modèle français calqué sur la première
strophe de la Vision de Burns.

Le soleil clôt un jour sauvage,
Les curlers rentrent au village,
Et le lièvre affamé s'engage
Dans les vergers,
Où la neige marque, au passage,
Ses bonds légers180.

On peut la comparer avec l'autre strophe, dont la copie
suivante, d'après le début de la Sainte-Foire de Burns, peut
donner l'idée.

Un matin d'été calme et pur,
Un dimanche, à ma guise,
Je sortis pour voir le blé mûr
Et respirer la brise.
Le soleil semait de rayons
Les campagnes muettes;
Les lièvres couraient les sillons,
L'air chantait d'alouettes,
En ce jour-là181.

180  The sun had closed the winter day,The curlers quat their roaring play,And
hunger'd maukin ta'en her wayTo kail-yards green,While faithless snaws ilk step
betrayWhare she has been.

181 Upon a simmer sunday morn,When nature's face is fair,I walked forth to view



 
 
 

Tandis que l'ancienne strophe, sous le long manteau à plis
droits des huit vers uniformes, s'avance tout d'une pièce, sans
détails dans la marche, la strophe nouvelle, prise à la taille et
retroussée, est plus vive et plus preste. Elle est plus souple,
elle saute aisément d'un sentiment à l'autre. Sa fortune a été
rapide et grande dans la littérature écossaise. Elle remplit une
partie de l'œuvre d'Allan Ramsay et la majeure partie de celle
de Fergusson. Elle convenait particulièrement au génie nerveux,
agile et rapide de Burns. Il l'a employée dans une quantité de
pièces de sa meilleure époque: l'Élégie de la Brebis Mailie, la Mort
et le Docteur Hornbook, les Deux Pasteurs ou la Sainte-Querelle,
la Prière de Saint Willie, l'Adresse au Diable, la Vision, l'Élégie
de Tam Samson, ses pièces à une Marguerite et à une Souris,
l'Adresse du Fermier à sa vieille Jument, et dans une foule d'autres
morceaux; toutes ses épîtres importantes sont écrites dans cette
strophe. On peut dire qu'elle a servi à un grand tiers de son œuvre.

Aussi, en ces récentes années, les Écossais ont proclamé ce
que leur littérature doit à l'Élégie de Robert Semple, en plaçant
au fronton de l'école paroissiale de Kilbarchan le buste du vieux
joueur de cornemuse182. Un autre service que Robert Semple
rendit à la poésie écossaise fut d'avoir son fils Francis Semple,

the corn,And snuff the caller air.The rising sun owre Galston muirs,Wi' glorious light
was glintin';The hares were hirplin' down the furs,The lav'rocks they were chantin'Fu'
sweet that day.

182  Miscellany of Popular Scottish Poems de Chambers, la notice qui précède le
poème.



 
 
 

le troisième de cette famille de poètes. Il a laissé quelques-uns
des modèles les plus humoristiques du genre de poésies que
nous retraçons. Ses Joyeuses fiançailles sont une description de
mariage rustique à la manière du Mariage de Jok et Jynny, mais
avec plus de mouvement et de verve comique. Il retrouva la gaîté
robuste qui enlève les strophes de Jacques I.183

Ce tableau des formes que s'est successivement créées la
poésie écossaise et dans lesquelles elle s'est développée, ne serait
pas complet si l'on omettait celles dont l'a enrichie William
Hamilton de Gilbertfield. C'était un ancien lieutenant de l'armée,
retiré à la campagne, où il se distrayait par des essais littéraires.
Sa réputation est fondée sur deux choses.

Il a appliqué la strophe de Francis Semple à l'épître familière,
pour laquelle elle paraît faite spécialement, se prêtant à l'allure
libre d'une causerie. Il adressa, sous cette forme, à Allan
Ramsay, une lettre d'admiration, quelque chose comme la lettre
de Lamartine à Byron, ou de Musset à Lamartine, sauf qu'ici
l'admiration vient d'un homme plus âgé, s'en va pédestrement,
en gros bas de laine, et parle patois. Il en résulta, entre les deux
poètes, un échange d'épîtres plaisantes et cordiales184. La mode

183 Sur Francis Semple, voir Irving, History of Scotish Poetry, p. 578-81. —The
Blythsome Bridal se trouve dans the Book of Scottish Poems de J. Ross, – dans the
Poets and Poetry of Scotland, J. Grant Wilson le donne également, avec deux autres
pièces célèbres du même auteur, She rose and loot me in, et Maggie Lauder; mais ces
dernières sont des chansons.

184 Les épîtres d'Hamilton de Gilbertfield à Ramsay se trouvent dans les éditions de
Ramsay, avec les réponses de celui-ci. – J. Grant Wilson les reproduit dans the Poets



 
 
 

s'en est répandue après eux parmi les poètes écossais, et l'épître
familière a pris chez eux l'importance d'un genre littéraire. Il s'en
trouve dans Fergusson. C'est d'après cette tradition que Burns a
écrit sa première Épître à Lapraik qu'il ne connaissait que pour
avoir entendu chanter une de ses chansons. C'est ainsi qu'il reçut
à son tour une épître de Willie Simpson, poète et maître d'école
à Ochiltree, à laquelle il répondit, comme Ramsay avait répondu
à Gilbertfield. C'est à cette occasion qu'ont été écrites presque
toutes ses épîtres, les plus considérables tout au moins, et celles
qui contiennent le plus de renseignements sur sa vie.

Le second titre de Gilbertfield à l'attention est un poème
intitulé Les dernières paroles mourantes du brave Heck, un lévrier
fameux dans le comté de Fife. Un pauvre chien, qu'on va pendre
parce qu'il est vieux, se remémore avec tristesse les jours où
il était souple et rapide; il se rappelle les poursuites ardentes
après les lièvres pendant des journées entières. Il y a, dans son
étonnement d'être maintenant condamné et dans sa résignation,
quelque chose de navrant, comme les regards doux et soumis que
les chiens adressent à leur maître alors même qu'il les assomme.

Sur le Moor du Roi, sur la plaine de Kelly,
Où de bons forts lièvres détalent roide,
Si habilement je bondissais
Avec fond et vitesse;
Je gagnais la partie, avant eux tous,
Net et clair.

and Poetry of Scotland.



 
 
 

Je courais aussi bien par tous terrains,
Oui, même parmi les rocs d'Ardry,
J'attrapais les lièvres par les fesses
Ou par le cou,
Là où rien ne les atteignait que les fusils
Ou le brave Heck.

J'étais rusé, fin et finaud,
Avec mon vieux malin camarade Pash,
Personne n'aurait pu nous payer avec de l'argent,
À quelques égards;
Ne sont-ils pas damnablement durs
Ceux qui pendent le pauvre Heck?

J'étais un chien dur et hardi,
Bien que je grisonne, je ne suis pas vieux;
Quelqu'un peut-il me dire
Ce que j'ai fait de mal?
Me jeter des pierres avant que je sois refroidi,
Cruelle action!185

Ce poème intéresse Burns parce qu'il a manifestement inspiré
une de ses premières productions, La mort et les dernières
paroles de la pauvre Mailie, l'unique brebis favorite du poète. Le
sujet est traité d'une manière différente, et il est, dans Burns,

185 On trouvera The Last Dying Words of Bonny Heck dans le recueil de J. Ross,
The Book of Scottish Poems.



 
 
 

autrement dramatique, autrement chargé de vie. Mais le seul
rapprochement des deux titres indique assez la filiation.

Bien que Le brave Heck soit un curieux petit poème, et que
les épîtres à Ramsay soient, pour la vivacité et l'imprévu des
drôleries, égales sinon supérieures aux réponses, Gilbertfield
n'est pas un grand homme. Il est inférieur aux Semple de Beltree.
Toutefois il n'en doit pas moins être tenu en considération dans
la poésie écossaise. Il a servi à allumer la lampe d'Allan Ramsay,
comme Allan Ramsay a servi à allumer celle de Burns, selon
l'expression de Walter Scott. C'est la lecture de ce poème qui a
inspiré à Ramsay le désir et l'ambition d'écrire:

Quand je commençai à apprendre des vers,
Et pus réciter vos «Rochers d'Ardry»,
Où le brave Heck courait vite et farouche,
Cela enflamma mon cœur.
Alors l'émulation m'aiguillonna
Qui depuis n'a jamais cessé.

Puissé-je être moulu d'un maillet,
Si je prise peu vos vers;
Vous n'êtes jamais rugueux, creux, ni ombrageux,
Mais jovial et aisé,
Et vous frappez, juste en plein, dans l'esprit
De Habby notre modèle186.

186 Seven Familiar Epistles which passed between Lieut Hamilton and the Author.
Answer I, Edinburgh, July 10th 1719.



 
 
 

Habby, on le reconnaît, n'est autre chose que Habby Simpson
auquel Allan Ramsay rend ainsi hommage par un éloge de côté.
Ces strophes auraient suffi pour conserver le nom de Gilbertfield
dans une lumière moyenne. Burns l'a frappé d'un rayon plus
rapide et plus brillant, rien qu'en le citant.

Mon bon sens serait dans une hotte,
Si j'osais espérer gravir,
Avec Allan ou avec Gilbertfield,
Le talus de la renommée,
Ou avec Fergusson, le pauvre commis,
Un nom immortel187.

Cela suffit pour que le poète de Bonny Heck garde, parmi les
hommes de sa race, une petite immortalité. C'est quelque chose
de comparable à celle qui est conférée aux hommes obscurs dont
les grands peintres représentent les traits et inscrivent le nom dans
le coin d'un tableau.

Il ne faut pas cependant hésiter à dire que, si tous ces essais ne
servaient à retracer les origines d'une véritable production, digne
de figurer parmi les parures d'une nation, ils auraient été oubliés.
Ce seraient des bruits évanouis, comme tant de mots heureux, de
causeries humoristiques, de paroles brillantes, en qui a palpité,
pendant un instant, toute une âme. Les hommes dont nous venons
de parler n'ont pas été des écrivains; ils ont été, suivant une juste

187 Epistle to William Simpson.



 
 
 

expression, les poètes d'un seul poème. C'étaient des amateurs
qui ont eu, un jour, la main heureuse. Leurs productions ne
suffisent pas à constituer une littérature; ils en sont les premiers
frémissements. Ils dénotent que, sous le firmament assombri du
puritanisme, dans la tourmente des querelles théologiques et des
persécutions religieuses, alors que tout était stérile, orageux et
dévasté, la sève vivait encore. Elle n'attendait, pour se montrer,
jaillir et écumer en fleurs, qu'un peu de calme et de soleil.

En effet, aussitôt que la paix reparut, on vit bien que ces signes
n'étaient pas trompeurs. Dès le commencement du XVIIIe siècle,
il y eut un fort mouvement littéraire et une renaissance de poésie
nationale. Pendant le XVIIe siècle, l'énergie de la nation s'était
portée toute entière à défendre son indépendance de conscience;
la force nerveuse du pays s'était usée dans un immense effort
de résistance et dans une indomptable tension de volonté. Les
persécutions endurées, les services clandestins, les prédications
sur les montagnes désertes, un enthousiasme où toute la ferveur
de la nation se consumait comme en une flamme sombre, avaient
absorbé toute la vitalité. Il y avait eu des martyrs jusqu'au bord
du XVIIIe siècle. Lorsqu'on visite le pittoresque cimetière de
Sterling, d'où la vue est si noble, on remarque, parmi d'autres
statues de martyrs, un groupe de deux femmes en marbre blanc.
Elles avaient refusé d'abjurer le convenant; l'aînée avait dix-huit
ans. On les lia à deux poteaux sur les sables où se précipite le flux
rapide de la Solway. On avait placé la plus âgée plus avant, afin



 
 
 

que la vue de son agonie terrifiât la plus jeune. Mais l'héroïque
fille continua à prier et à chanter des psaumes, jusqu'au moment
où les vagues étouffèrent sa voix. Cela se passait en 1685. À la
chute de Jacques II, une grande multitude alla ensevelir, avec
recueillement, les têtes et les mains des martyrs qui étaient
exposées sur les portes d'Édimbourg. Quand un peuple vit dans
ces angoisses et ces colères, il n'y a point de place en son âme
pour des rêves de littérature. La Révolution de 1688 amena la
fin de ces temps douloureux. Peu à peu les esprits se détendirent,
dépouillèrent leur obstination farouche, entr'ouvrirent leur dure
austérité, laissèrent s'approcher, pénétrer même des idées ailées
et gaies, avant-courrières de l'art, et premières abeilles qui entrent
bourdonner un instant dans les chambres froides encore de
l'hiver.

Un peu plus tard, l'acte d'Union mêla à ce sentiment de
sécurité un élan de patriotisme plutôt rétrospectif qu'actif, et
où il entrait plus de regret que de révolte. On sentait bien que
l'union des deux royaumes était un événement inévitable et utile.
Cependant on perdait avec peine l'indépendance nationale. Les
discussions et les discours reportèrent l'attention vers le passé
du pays, vers ses titres glorieux de bravoure et de poésie. C'est
alors que commença cette étude de l'histoire nationale, cette
récolte des souvenirs qui se sont continués à travers tout le
XVIIIe siècle, et dont on peut dire que Walter Scott a été le
dernier et le plus illustre ouvrier. Ses romans ont été la synthèse
embellie de ces travaux successifs. Au sortir de la pesante



 
 
 

littérature théologique, les premières productions du temps sont
des ouvrages d'archéologie ou d'histoire locale: Les Exploits
guerriers de la Nation Écossaise, de Patrick Abercombry; les
Vies et les Caractères des plus Éminents Écrivains de la Nation
Écossaise, du Dr George Mackenzie: le premier en deux volumes
in-folio, le second en trois du même format; les dimensions
théologiques persistaient encore. En même temps, on commença
à recueillir les chansons et les ballades populaires. Le premier des
nombreux recueils qui allaient se succéder fut publié par Watson,
en 1706188. Le mouvement était lancé.

En sorte que, vers le commencement du XVIIIe siècle, il était
devenu possible que l'Écosse eût une littérature, et qu'il y avait
des motifs pour que cette littérature, sur le terrain de la poésie
tout au moins, fût une littérature nationale.

Ce fut Allan Ramsay qui eut la gloire de l'inaugurer, en
grande partie par ses propres œuvres, et aussi en récoltant les
gerbes éparses et en les rentrant dans la grange. Sa vie, bien
que dépourvue de dramatique, ne laisse pas que d'être bien
intéressante189. Comme presque tous les poètes écossais, il s'est
formé lui-même. Il était né en 1686, dans un petit village du

188 Choice Collection of comic and serious Scots Poems, both ancient and modern, by
several hands, Edinburgh 1706-09-11.

189 Voir l'article sur Ramsay dans the Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen,
et surtout la vie qui se trouve en tête de l'édition de ses œuvres de 1800 et qui est de
Chalmers, l'auteur de Caledonia. Cette biographie est, selon l'expression de J. Ross,
«la base de toutes celles qui l'ont suivie».



 
 
 

comté de Lanark, au fond d'un district montagneux, plein d'eaux
courantes. C'est là, sans doute, qu'il apprit à aimer la campagne
et que le côté pastoral de son talent prit son germe190. De bonne
heure, il perdit son père. Peu après, sa mère se remaria; à l'âge
de quinze ans, il la perdit et se trouva tout à fait orphelin. Son
beau-père l'emmena à Édimbourg, afin qu'il y apprît le métier,
alors florissant, de perruquier. Le pauvre apprenti, désormais
seul au monde, dut se tirer de la vie du mieux qu'il le put. Il
n'avait personne pour l'aider, mais il était déterminé à faire son
chemin, et doucement, lentement mais sûrement, il ne cessa de
s'élever. Par la persévérance dans l'effort, la prudence et le sens
pratique, sa vie fait un contraste avec celle de Burns. Il apprit
tranquillement son métier. Son humeur joviale, son esprit, lui
donnèrent l'entrée de ces clubs qui étaient alors une des formes
de la vie intellectuelle d'Edimburgh. C'est là qu'il composa ses
premières pièces: c'était sa contribution aux plaisirs de la soirée.
Peu à peu sa réputation se répandit. Il commença à publier des
poèmes de circonstances, sur des feuilles volantes. Les braves
gens d'Édimbourg envoyaient leurs enfants avec un penny acheter
«le dernier morceau de Ramsay191». Son ambition et ses efforts
grandirent. En 1716, il publia sa continuation du poème de À
Christ's kirk sur le pré. Vers la même époque, continuant, sans

190 Voir, dans l'édition de Ramsay d'Alex. Gardner, Remarks on the Genius and
Writings of Allan Ramsay, p. XLIII. – Hill Burton. History of Scotland, tom VIII, p.
546.

191 Notice dans le Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen.



 
 
 

jamais reculer d'un pas, sa marche ascendante dans la vie, il
abandonna son état de perruquier et s'établit libraire, dans une
petite boutique, qui avait pour enseigne une grossière statue de
Mercure192. Tout en menant son nouveau métier, il continua à
écrire des poésies de toute espèce: chansons, épîtres, élégies,
pastorales, et il publia ses recueils de vieilles poésies. En 1725,
il donna son chef-d'œuvre, la pastorale du Noble Berger193. Ses
affaires prospérant, il alla s'établir dans une autre boutique dont
il décora la façade des bustes de Ben Jonson et de Drummond de
Hawthornden. Il y ouvrait – car il était homme d'initiative – la
première librairie circulante établie en Écosse. Il s'est représenté,
lui-même, comme:

Un petit homme qui aime ses aises,
Et n'a jamais pu souffrir longtemps les passions
Qui se proposaient de lui jouer de mauvais tours194.

Sa gaîté, son enjouement, sa facilité de mœurs et l'honnêteté
souriante de sa vie firent de lui un des premiers qui luttèrent
contre l'esprit morose et sombre du temps. Non seulement il
le fit dans sa poésie, mais son activité d'homme d'affaires le
poussa dans toutes les entreprises qui pouvaient contribuer à

192 Voir dans les Reminiscences of old Edinburgh de Daniel Wilson, le chapitre VII
du tom I: at the sign of the Mercury.

193 «Il emprunta probablement ce titre au Gentle Shepherd de la XIIe Églogue du
Shepherd's Calendar de Spenser» (Ramsay's Life, p. XXVII).

194 The Life of Ramsay, p. XXXIX.



 
 
 

égayer et à éclairer l'esprit de ses concitoyens. Il osa encourager
les représentations théâtrales, alors frappées de réprobation. Il
alla jusqu'à faire construire, à ses frais, en 1736, une salle de
spectacles, qui fut presque aussitôt fermée par les magistrats
de la cité. Il y perdit beaucoup d'argent. Ce fut sa seule
entreprise malheureuse. Il avait peu à peu conquis la richesse,
la réputation, d'honorables amitiés. Il se fit bâtir, à l'ombre du
château d'Édimbourg, une petite maison, avec une des plus belles
vues qu'il y ait en Europe. Il y passa les dernières années d'une
vie paisible, laborieuse, et qui n'avait jamais dévié de la ligne
droite vers un but utile. Il y mourut en 1757 dans sa soixante-
treizième année.

Le grand service que Ramsay a rendu à la littérature de
son pays est d'avoir été véritablement un poète écossais pour
les sujets et le langage. «Un écossais de ce temps, dit lord
Woodhouselee, parlait écossais et écrivait anglais. Ramsay eut le
mérite de transporter le langage oral dans le style écrit195.» Cette
remarque n'est qu'à moitié vraie, car tous les poèmes que nous
venons de parcourir sont écrits en langue vulgaire. Ce qui est vrai,
c'est que, là où il n'y avait eu que des tentatives, Ramsay a laissé
un monument. Son mérite est d'avoir fait le même travail, avec
une étendue et un talent qui ont assuré à ses œuvres une place
dans l'histoire de la poésie, et donné, au dialecte dans lequel elles
sont écrites, la dignité d'un langage littéraire. Ses prédécesseurs

195  Remarks on the Writings of Allan Ramsay, p. XLVI, dans l'édition d'Alex.
Gardner.



 
 
 

n'avaient été que des amateurs; il a été un véritable homme
de lettres; il en a eu la continuité d'ambition, l'application dans
l'effort, la vue claire du but. Il est en cela beaucoup plus littérateur
que Fergusson et Burns, qui sont venus après lui. Son œuvre est
plus consciente et plus voulue que la leur; elle est aussi moins
personnelle et moins éloquente. Il a montré qu'on pouvait être un
véritable écrivain en écossais, et que la langue de tout le monde,
appliquée jusque-là à des boutades et à des caricatures, pouvait
être employée pour des fins plus élevées. Son exemple a éveillé
de jeunes ambitions. Et il ne faut pas oublier qu'il a donné à la
littérature éparse qui l'avait devancé, de la cohésion et un point
d'appui. Comme il arrive qu'un peintre supérieur communique
de la valeur à ceux qui l'ont préparé, parce qu'il prête un sens
et une direction à leurs tâtonnements, et fournit le point de vue
qui les coordonne, en même temps que l'intérêt qu'il y a à les
coordonner, Ramsay, en tirant des ébauches de ceux d'avant lui
les éléments d'une œuvre, leur a rendu en importance ce qu'ils
lui avaient fourni d'aide, et en les rattachant à lui, les a relevés.

Il a complété ce service de vivifier la littérature nationale
en attirant l'attention sur les fragments d'anciennes poésies,
chansons ou ballades, qui flottaient au hasard des récitations
par tout le pays, ou dormaient dans des manuscrits. Il publia en
1724 le premier volume du Tea-Table Miscellany, un recueil de
chansons anglaises et écossaises qu'il dédiait:

À toutes les aimables filles de la Grande-Bretagne,



 
 
 

Depuis les ladies Charlotte, Anne et Jeanne,
Jusqu'aux jolies et joyeuses Bess,
Qui dansent, nu pieds, sur l'herbe.

Vers la fin de la même année, il publia un second recueil, plus
spécialement national l'Evergreen, collection de Poèmes Écossais
écrits par les Ingénieux avant 1600. Ce sont les deux premiers
ouvrages marquants dans un genre de recherche qui devait se
continuer pendant un siècle, et compter parmi ses ouvriers Burns
et Walter Scott. Il ne laisse pas d'être à l'honneur de Ramsay
que sa publication précéda de près d'un demi-siècle la fameuse
collection de l'évêque Percy. Ce n'est pas que Ramsay ait été le
premier, puisque le recueil de Watson avait été publié en 1706, et
que l'un de ses plus heureux effets avait été précisément d'éveiller
le talent littéraire de Ramsay lui-même. C'est là, en effet, que se
trouvait l'Élégie du Brave Heck. Il n'a eu, en rien, le mérite de
l'initiative, mais celui d'une volonté et d'une suite plus grandes
dans les entreprises. Il est encore vrai qu'il n'a pas accompli sa
tâche dans l'esprit de sincérité, d'exactitude et de respect qu'y
apporterait un éditeur de nos jours. Il faut l'avouer: il s'est permis
des changements, des intercalations, des enjolivements; il a orné,
pomponné, attifé, rajeuni ces vieilles chansons, rudes et frustes.
Il n'a pas su oublier assez qu'il était perruquier. Il a fait leur
toilette, il les a accommodées au goût du jour, mettant çà et là
un rien de fard et une vapeur de poudre. Il est probable toutefois
qu'il l'a fait avec plus de mesure qu'aucun de ses contemporains,



 
 
 

et il est juste de lui en savoir gré. C'était un homme de bon
sens et qui tenait à réussir. Il n'a commis que le nécessaire;
peut-être n'eût-il pas attiré les regards autrement. En dépit de
tout cela, il n'en demeure pas moins certain qu'il a, de ce côté
encore, marqué une époque et un point de départ dans l'histoire
littéraire de l'Écosse. Les titres ne lui manquent pas à avoir sa
statue dans cette rangée d'hommes célèbres qui est la parure
d'Édimbourg. De l'endroit où elle est située, dans le bruit de la
foule, en face de la maison qu'il s'était construite, on aperçoit la
colline solitaire plus hautaine et d'un plus grand caractère où se
dresse le monument de Burns. Le rapprochement et la distance
sont ainsi marqués.

Les traits caractéristiques du génie de Ramsay sont le naturel,
la grâce, et l'aisance. Il a donné de jolis tableaux, d'une
observation facile et un peu superficielle, d'un coloris léger
et clair. L'ensemble de son œuvre a quelque chose d'aimable,
de riant. Ni la passion douloureuse, ni le drame intime n'y
apparaissent; on n'y voit jamais les lueurs sombres ni les éclairs
tragiques de Burns, ni la teinte mélancolique de Fergusson. Tout
y respire l'optimisme d'un homme qui est satisfait de la vie, parce
qu'elle lui a donné ce qu'il souhaitait, et aussi parce qu'il n'a point
souhaité plus qu'elle ne peut donner. On y rencontre partout le
contentement. Aussi Ramsay jette-t-il sur les hommes un regard
qui n'eut jamais ni profondeur ni amertume, et quand Hogarth lui
dédia ses illustrations de l'Hudibras, il les offrait à un talent bien
différent du sien. Son burin âpre, misanthropique, pénétrant,



 
 
 

et qui semblait féroce, fait en un mot pour illustrer les pages
terribles de Swift, aurait intimidé, effrayé l'œuvre agréable et
mince du poète écossais. La représentation de la vie dans Ramsay
s'exerce avec une sorte de jovialité bienveillante. «Allan's glee,
la gaîté d'Allan» a dit Burns, en le caractérisant d'un mot196. Mais
cette gaîté n'atteint jamais à la forte hilarité de Burns lui-même.
C'est la bonhomie d'un homme modéré et heureux.

Les deux œuvres principales de Allan Ramsay et celles qui
nous intéressent le plus dans cette étude sont sa continuation de
à Christ's Kirk sur le pré, et son Noble Berger.

Par le premier de ces poèmes, Ramsay se rattache
franchement au véritable créateur du genre de poésie populaire
que nous suivons, à l'auteur de à la Fête de Peebles et de à Christ's
Kirk sur le pré, Jacques I. Il eût été difficile de mieux reconnaître
cette descendance. Il a repris le poème de à Christ's Kirk, à
l'endroit où il s'interrompt, et il l'a continué. C'était, on l'a vu, une
bagarre de village, un tohu-bohu de coups et bosses, une ripopée
d'hommes, d'enfants et de femmes, meurtris, ensanglantés et
beuglants. Ramsay trouva cruel de les laisser plus longtemps dans
cet état-là. Il ajouta au vieux poème deux chants nouveaux, qui
tirent tout le monde de ce mauvais pas et continuent la fête.
Vers la fin de la querelle, une commère résolue se jette parmi
les combattants avec un grand couteau à choux et les menace
de les éventrer s'ils ne cessent pas. On s'arrête, on s'écoute, on
s'entend, les uns rarrangent leur tignasse, les autres se bandent

196 First Epistle to Lapraik.



 
 
 

le front ou l'œil, la paix est faite. On appelle les musiciens et
les danses recommencent; on saute, on boit à plein gosier, on
mange à pleines tripes, on s'esclaffe. Vers le soir, on mène la
mariée à sa chambre et on jette, selon l'usage, le bas de sa jambe
gauche parmi les assistants. Celui où celle qui le reçoit se mariera
bientôt. Après quoi tout le monde continue à boire.

Le savetier, le meunier, le forgeron et Dick,
Lawrie et le brave Hutchon,
Gaillards qui n'observaient pas strictement
Les heures, bien qu'ils fussent vieux,
Et n'avaient jamais pu se guérir de ce défaut;
Là où on vendait de la bonne ale,
Ils en buvaient toute la nuit, dût le démon
Conseiller à leurs femmes de les chamailler
Pour les punir le lendemain197.

Et c'est ainsi que finit le premier des deux chants ajoutés
par Ramsay. Le troisième s'ouvre par un tableau du réveil du
village, qui n'est pas dépourvu de précision. Les voisins, selon
la coutume, pénètrent dans la chambre des mariés et jettent sur
le lit les cadeaux de noce. Les plaisanteries roulent. Gars et
filles reparaissent mal éveillés, les yeux gonflés de sommeil. La
ripaille recommence plantureusement. Les tréteaux qui portent
les barils de bière sont soulagés. On essaye de griser le nouveau
marié. L'ale coule sur les tables et sur le sol. Une buée d'ivresse

197 Christ's Kirk on the Green, Canto II.



 
 
 

monte. Le savetier, le meunier, le forgeron, et Dick, et les
autres s'en vont, titubant et trébuchant. Le brave Hutchon a la
tête qui bourdonne, comme si elle était pleine de guêpes. Tout
cela est plein de détails orduriers ou scabreux, qui rappellent
certains coins et certains à-parte des toiles de Téniers. Tous ces
mauvais sujets finissent par rentrer chez eux, où leurs femmes
les accueillent diversement. Le nouveau marié, qu'on a fini par
griser jusqu'aux moelles, va, se tenant à peine debout, rejoindre
la mariée. Cela réjouit beaucoup Ramsay et lui inspire des
plaisanteries qui ne seraient à l'aise que dans du vieux français.
Ainsi finissent les choses. Il y a, par tout cela, un excellent
brouhaha d'ivrognerie et de gaîté rustiques; c'est vivant, gai,
aisé; le langage est observé; la strophe, cette strophe difficile et
compliquée, est maniée avec un grand bonheur de main. Mais il
n'y a là, ni la vigueur de pinceau du vieux poète, ni la large et
vraie humanité de Burns. C'est un joli pastiche.

L'autre poème national de Ramsay, Le Noble Berger, est son
plus haut effort et son plus solide titre de gloire. C'est une
pastorale romanesque. Le noble berger est le fils d'un seigneur
exilé pendant la Révolution de 1648. Il a été élevé, par un vieux
berger fidèle, parmi les autres bergers, sur lesquels il l'emporte
par une supériorité native. Il aime une jeune bergère et il en
est aimé. Le retour de son père, à la Restauration, lui révèle
son origine noble et lui déchire le cœur. Comment épousera-t-
il maintenant l'humble fillette de village, malgré sa beauté et sa
vertu? Heureusement on découvre que la jeune bergère est elle-



 
 
 

même une fille noble, et tout se termine par des hymen, hymen,
ô hymenæe.

Il était possible de tirer de cela quelque chose de semblable
à l'adorable pastorale de Comme il vous plaira. Le sujet n'en
est pas très différent. On conçoit, dans le paysage et les mœurs
écossais, une intrigue nourrie de passion et d'action, se nouant
et se dénouant, à travers la fantaisie de situations romanesques,
dans la vérité supérieure et permanente des instincts humains.
Le goût de Ramsay, ni celui de son époque n'allaient de ce
côté. Il n'a pas tenté une pastorale shakspearienne. La sienne
est une pastorale classique, dans la manière italienne, à la façon
de L'Amintas, du Tasse, et du Fidèle Berger, de Guarini, sans
action, toute en description, en tirades poétiques, en dialogues
dont la régularité rappelle les couplets alternés des églogues. Elle
se passe dans une vie trop innocente pour ne pas être arcadienne.
L'œuvre a quelque chose de faux, qui, du reste, était dans la
culture intellectuelle de Ramsay. Il avait gâté sa faculté de voir
directement, par un souci d'imitation littéraire; et il avait mal
choisi ses modèles. Il avait trop fréquenté Pope. Ce n'est pas que
nous n'ayions pour cet habile écrivain une admiration pleine de
réserve; mais s'il peut fournir des aphorismes et des épigrammes,
si on trouve chez lui des vers faits de main d'ouvrier, achevés,
brillants, polis, et si régulièrement rangés que certaines de ses
pages font penser à une devanture de coutellerie; ce n'est pas
chez lui qu'il faut aller chercher le mouvement et la vie réelle. On
peut envoyer la colombe à travers l'œuvre de Pope sans qu'elle



 
 
 

en rapporte le moindre rameau vert. Ce fâcheux commerce avait
donné à Ramsay une faiblesse pour les vers soutenus, la régularité
froide de la forme, et un faux vernis. C'est cet alliage qui a
empêché que le Noble Berger ne fût un chef-d'œuvre.

C'est cependant une œuvre très distinguée. Et ce qui la sauve
de n'être qu'une pastorale fade dans le goût du XVIIIe siècle,
c'est justement ce fond de réalisme écossais, cette saveur de
terroir, qui se trouvent dans les poèmes locaux. Ils apparaissent,
et dans le langage que Ramsay a eu le bon sens de conserver, et
dans certains traits de mœurs villageoises, et dans le paysage qui
est exact, encore qu'il soit un peu embelli. C'est cette substance
de réalité qui donne, à une conception un peu artificielle, de la
fermeté, et qui la soutient. Il résulte parfois de ce mélange de très
excellents effets. Ce fond solide, lorsqu'il se mêle en d'heureuses
proportions avec l'idéal un peu raréfiant des classiques modernes,
produit des passages d'une grâce achevée, et qui semblent
vraiment antiques, parce que la pureté de contour que certains
modernes ont empruntée aux anciens s'emplit ici d'un sentiment
de vie actuelle. On pense à ces poteries agrestes qui, par un
hasard heureux, retrouvent parfois la forme divine des vases
grecs. Elles ont, sur les pures imitations artistiques, plus achevées
peut-être, je ne sais quel avantage que leur vaut un air de solidité
et d'emploi. On sent qu'au lieu d'être des galbes vides, elles
contiennent le lait, le vin et l'huile, et qu'elles servent à la vie.
Ce passage où deux jeunes paysannes vont laver leur linge à l'eau
courante, ne fait-il pas penser à un passage d'idylle antique? Cela



 
 
 

se termine comme une vision de naïades.

Remontons le ruisseau jusqu'au creux de Habbie,
Où toutes les douceurs du printemps et de l'été croissent:
Là, entre deux bouleaux, par-dessus une petite cascade,
L'eau tombe, en faisant un bruit chantant;
Un bassin, profond jusqu'à la poitrine, et clair comme le
cristal,
Baise de ses lents remous l'herbe qui le borde;
Nous finirons de laver notre linge tandis que le matin est frais,
Et, lorsque le jour s'échauffe, nous irons au bassin,
Et nous y baignerons; cela est sain maintenant en mai,
Et d'une délicieuse fraîcheur par une journée si chaude198.

Pour comprendre ce que cette peinture a de particulier dans
la poésie anglaise et comment elle s'y distingue par la classique
sobriété du dessin, il suffit de la comparer à des peintures
analogues prises dans Spenser, dans Shakspeare, ou Shelley.
Cette fontaine a l'air d'un coin de tableau du Poussin; elle fait
presque penser aux délicats paysages de Fénelon.

On rencontre ailleurs d'autres passages où la réalité est un
peu plus marquée, mais encore dégagée, embellie et simplifiée.
Celui-ci, avec sa jolie fille qui sort, toute vermeille et riante, de
la brume matinale, et marche dans la rosée, est, à la vérité, un
des plus parfaits qui se rencontrent dans Ramsay.

198 The Gentle Shepherd, Acte I, scène 2.



 
 
 

Hier matin, j'étais éveillé et dehors de bonne heure;
J'étais appuyé contre un mur bas, regardant au hasard,
Je vis ma Meg arriver, légère, à travers les prés;
Je voyais ma Meg, mais Meg ne me voyait pas,
Car le soleil cheminait encore à travers le brouillard,
Et elle fut tout près de moi avant qu'elle le sût.
Ses jupes étaient relevées, et montraient joliment
Ses jambes droites et nues, plus blanches que la neige.
Ses cheveux, retroussés dans leur filet, étaient lissés;
Les boucles de ses tempes se jouaient sur ses joues,
Ses joues si rouges, et ses yeux si clairs,
Et Ô! sa bouche a plus de miel qu'une poire.
Elle était nette, nette dans son corsage de futaine propre;
Comme elle marchait, glissait, dans l'herbe emperlée,
Joyeux, je m'écriai: «Ma jolie Meg, viens ici;
Je m'émerveille pourquoi tu es dehors si tôt,
Mais je le devine, tu vas cueillir de la rosée.»
Elle s'enfuit et me dit: «Qu'est-ce que cela vous fait?»
«Eh bien, bon voyage, Meg Dorts, comme il vous plaira,»
Lui dis-je insoucieusement, et je sautai le mur pour rentrer.
Je t'assure, quand elle vit cela, en un clin d'œil,
Elle revint avec une commission inutile,
Me malmena d'abord, puis me demanda d'envoyer mon chien
Pour ramener trois brebis égarées, perdues dans le marais.
Je me mis à rire, ainsi fit-elle; alors, rapidement,
Je jetai mes bras autour de son cou et de sa taille,
Autour de sa taille pliante, et je pris une quantité
De baisers très doux sur sa bouche brillante.
Tandis que je la tenais, dur et ferme, dans mes bras,



 
 
 

Mon âme elle-même bondissait à mes lèvres.
Fâchée, très fâchée, elle me grondait entre chaque baiser,
Mais je savais bien qu'elle ne pensait pas ce qu'elle disait199.

N'est-ce pas aussi joli et aussi précis que du Théocrite? Il
n'est pas jusqu'à ce petit mur bas qui ne rappelle un autre mur
de champs, sur lequel, d'après le goût de l'art grec pour les
silhouettes en plein ciel, était, non pas appuyé mais assis, le
garçonnet qui gardait si mal les vignes200. Nous ne connaissons
rien dans la poésie de l'époque de Ramsay qui approche de cette
fraîcheur, de ce naturel, de cette réalité gracieuse. Entre la poésie
de la Renaissance et la moderne, on peut dire que le morceau
est unique. Je ne sais pourquoi, par la souplesse aisée du vers,
il me fait penser à un Cowper qui, au lieu de comprendre de la
femme le charme intime, en aurait compris la grâce extérieure.
Cependant nous sommes bien en Écosse. Ce soleil qui se dégage
péniblement du brouillard, le costume de la jeune fille sont
écossais; les traits des paysages et des personnages sont exacts,
et le langage est bien local.

Le mérite propre de Ramsay, si l'on considère non plus la
fonction historique, mais le résultat artistique de son œuvre, est
d'avoir touché d'un peu de grâce la vie des paysans écossais.
En cela il est unique. Le trait distinctif de la littérature de
son pays est un réalisme rude et vigoureux, qui fut longtemps

199 The Gentle Shepherd, Acte I, scène I.
200 Théocrite. Idylle i.



 
 
 

l'expression des mœurs et des âmes. Rien sans doute n'avait pu
empêcher la nature de continuer à produire des créatures belles et
saines, douées de l'harmonie des proportions et de la démarche,
faites pour être la joie du regard humain. Mais une sombre
discipline avait interdit le plaisir et enlevé le sens de l'admiration
aux esprits. Ramsay les leur restitua. Il discerna la beauté et la
séduction qui existaient autour de lui et que personne ne semblait
voir. Il les a quelquefois tournées à une gentillesse maniérée.
Mais il a rendu à la poésie écossaise son sourire. Il s'est arrêté
aux jolis détails de la vie, avec plus de soin et de complaisance
qu'aucun des autres poètes écossais. Il est bon d'ajouter toutefois
qu'il n'a pas perçu des beautés plus profondes. Il y avait dans
la paysannerie une noblesse morale qui a trouvé son expression
dans le Samedi soir du Villageois, de Burns, et même dans Le
Foyer du Fermier, de Fergusson. Cette beauté-là, Ramsay ne l'a
pas comprise. Il n'a pas pénétré l'âme de sa patrie. Mais il a su
admirer la grâce native et l'élégance de la race, avec l'œil d'un
véritable et délicat artiste.

Le vrai successeur de Ramsay et le vrai prédécesseur de Burns
fut Robert Fergusson. Sa vie, qui est un contraste avec celle du
premier, fut plus courte encore et plus malheureuse que celle du
second201. C'est une histoire lamentable. Il était né à Édimbourg
en 1750. Il avait passé, dans ces hautes maisons sans air et sans

201  Nous avons consulté, pour la vie de Fergusson, la notice très étendue du
Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen, et la biographie du poète par James
Gray, en tête de l'édition de Fairbairn, etc., 1821.



 
 
 

lumière, une enfance maladive. À l'âge de treize ans, il avait
obtenu une bourse à l'Université de Saint-Andrews. Il en sortit
à dix-sept ans, et revint à Édimbourg, sans savoir prendre de
parti pour la direction de sa vie. Il fut obligé, pour avoir du
pain, de se mettre copiste de papiers légaux. Il passait sa journée
à cette besogne et le soir, comme il était recherché pour sa
gaîté et son esprit, il prenait part à l'épaisse débauche des clubs.
Dans les intervalles, il écrivait ses poèmes qui parurent dans
le Weekly Magazine, et furent publiés en volume en 1773, sans
qu'ils paraissent lui avoir rapporté un shelling. Sa constitution
délicate ne pouvait résister longtemps à la triple fatigue du
travail, de la misère, et des excès. Au commencement de 1774,
il commença à donner des signes de dérangement d'esprit. Il
alarma un de ses amis en lui racontant, avec des regards effarés
et des gestes extravagants, que la veille au soir il s'était pris
de querelle avec des étudiants, que dans la bagarre l'un d'eux
avait tiré un coutelas et lui avait tranché la tête, que sa tête
avait roulé assez loin toute tremblante, toute coulante de sang,
et que, sans sa présence d'esprit, il serait un homme mort; mais
qu'il avait couru après elle, qu'il l'avait replacée si adroitement
dans son ancienne position que les parties s'étaient rejointes,
et qu'on ne pouvait découvrir aucune trace de sa décapitation.
C'était la folie dont tous les affreux symptômes ne tardèrent
pas à se montrer: les refus de nourriture pendant des jours
entiers, les longues plaintes murmurées à soi-même, les crises
de violence, et parfois d'adorables moments de poésie, et ces



 
 
 

chansons navrantes, souvent si expressives, des fous. Il chantait
alors une délicieuse mélodie: Les Bouleaux d'Invermay, avec
un accent très pathétique et très tendre. Sa mère veuve était
sans ressources. On fut réduit à le mettre dans un de ces asiles
d'aliénés, qui étaient alors d'horribles repaires de douleur. Il fallut
le tromper, le faire monter en chaise à porteurs, comme pour aller
à une partie de plaisir. Quand il se vit dans ces murailles, il devina
tout et poussa un cri désespéré, auquel répondirent, comme un
écho, les hurlements des fous. Les deux amis qui l'avaient amené
là s'enfuirent horrifiés.

Il resta deux mois dans une de ces cellules, pires que nos
cachots. Quand il était tranquille, on permettait qu'il reçût des
visites. Quelques jours avant sa mort, sa mère et sa sœur le
trouvèrent sur son grabat de paille, calme et raisonnable. Cette
dernière scène est douloureuse à lire. Le soir était froid et
humide, il pria sa mère de rassembler les couvertures sur lui et de
s'asseoir à ses pieds, car, disait-il, ils étaient si froids qu'ils étaient
insensibles au toucher. Sa mère fit comme il désirait, et sa sœur
s'assit auprès de son lit. Il regarda sa mère mélancoliquement et
lui dit: «Oh, mère, comme vous êtes bonne». Puis s'adressant
à sa sœur: «Ne pourriez-vous pas venir souvent et vous asseoir
près de moi; vous ne sauriez vous imaginer comme je serais
bien ainsi; vous pourriez apporter votre ouvrage et coudre près
de moi». Elles ne purent lui répondre, et l'intervalle de silence
fut rempli de leurs sanglots et de leurs larmes. «Qu'avez-vous?
reprit-il? Pourquoi vous chagrinez-vous pour moi, messieurs? Je



 
 
 

suis bien soigné ici… je vous assure, je ne manque de rien…
seulement il fait froid… il fait très froid. Vous savez bien, je vous
l'ai dit que cela finirait ainsi… Oui, je vous l'ai dit. Oh! ne vous
en allez pas encore, mère… j'espère être bientôt… Oh! ne vous
en allez pas encore… ne me laissez pas!» Le gardien vint dire
aux pauvres femmes que l'heure de partir était venue. Encore
quelques jours, on le trouva mort; «dans la solitude de sa cellule,
dans les horreurs de la nuit, sans une main pour l'aider ou un œil
pour le plaindre, le poète expira, son lit de mort fut un paillasson
de paille; les derniers sons qui résonnèrent à son oreille furent
les hurlements de la démence202». Dans les agonies de poètes,
il n'en est pas de plus affligeante; elle l'est plus que celles de
Gilbert et d'Hégésippe Moreau. Ainsi se termina, avant la vingt-
quatrième année, une vie qui avait été aimable, inoffensive, et,
sous ses excès, innocente. Le souvenir de Fergusson resta cher
à ses amis.

Ce malheureux garçon était poète, un vrai poète, à sa manière
et dans son petit domaine. Il n'avait pas le sens de la grâce
physique, ni ces rapides éclairs épars dans Ramsay, ni ces
soudains coups de beauté qui éclatent dans Burns. Dans les
vieilles rues sombres, la race est souvent moins belle, et surtout
ignore ces travaux qui montrent le corps dans des attitudes
avantageuses. Il n'avait pas non plus le sentiment de fraîcheur
qu'une enfance campagnarde a donné aux deux autres poètes. Sa
poésie ne sent jamais l'aubépine, les senteurs des fèves en fleurs

202 Peterkin. Life of Fergusson, prefixed to the London Edition of his poems, 1807.



 
 
 

n'y arrivent pas. Pauvre Fergusson! Il n'avait jamais respiré à
longs loisirs l'atmosphère large et pure des champs; il avait vécu
dans l'ombre puante des ruelles, au pied humide des immenses
maisons dont le toit seul connaît la lumière. Si le soleil apparaît
chez lui, c'est au sommet des édifices quand il touche le coq de
Saint-Giles ou le haut des cheminées. Enfermé toute la journée
dans son taudis de commis, descendant le soir dans les tavernes,
il semble surtout avoir vu le soleil en rentrant chez lui au point
du jour. La clarté était pour lui une chose de luxe. Il lui manquait
encore la vraie gaîté, le mouvement des vieux poèmes, la large
jovialité qu'un tempérament robuste communiquait à Burns, et
la claire animation que Ramsay tenait de son contentement de la
vie. De complexion maladive, étiolé et affaibli par les privations
et le manque d'air, il ne pouvait avoir la même vitalité. Enfin,
chose étrange en un homme si jeune, il ne semble pas avoir aimé.
Il n'y a guère d'allusion chez lui qu'aux amours nocturnes qu'on
rencontre sous un réverbère. Il était misérable, mal vêtu, honteux.
Dans des vers qui ne manquent pas de tristesse, il dit lui-même:

Si un gars ardent gémit,
Pour les faveurs des yeux d'une dame,
Qu'il ait soin de ne pas se montrer,
Avant d'avoir mis
Son corps dans un fin fourreau
De beau drap fin.

Car s'il vient en habit râpé,



 
 
 

Elle se souciera de lui comme d'une figue,
Plissera amèrement sa jolie bouche,
Et le renverra en grondant;
L'amoureux peut s'épargner la route
Qui n'a pas de drap fin203.

On dirait qu'il y a là une souffrance personnelle. Mais
avec tous ces manques, il avait une observation juste, précise
et sincère, un joli sens pittoresque, beaucoup de naturel et
d'aisance, une certaine grâce, une langue souple et claire, un
filet d'ironie tranquille et légère. Il avait appliqué ces qualités
aux scènes qui l'entouraient. Il a été le poète d'Édimbourg, le
peintre des rues, des carrefours, des tavernes, des caves à huîtres,
des scènes populaires, des fêtes de faubourg, des incidents qui
mettent en émoi et en remuement le bas peuple.

Tantôt il montre les réjouissances qui marquent à Édimbourg
le jour de naissance du roi. Les cloches sonnent, le château tire
une salve de canons; les mendiants du roi arrivent recevoir leur
cadeau annuel. Ce sont des mendiants privilégiés; ils reçoivent ce
jour-là autant de pence que le roi a d'années, un vêtement bleu
neuf, un bon dîner et un sermon d'un des chapelains du roi.

Chante, également, Muse, comment les gars en robe bleue,
Comme des épouvantails détachés des arbres,
Viennent ici quitter leurs habits en haillons,
Et recevoir leur paie.

203 Braid Claith.



 
 
 

Où est le magistrat qui est plus fier qu'eux
Le jour de naissance du Roi?204

La garde civique s'est mise en grand uniforme; les pétards
partent, sifflant de tous côtés, brûlant de temps en temps une
perruque; la populace fait de grosses farces. Ou bien ce sont
les amusements et les plaisirs des Jours fous205, c'est-à-dire des
quelques jours qui avoisinent le jour de l'an; l'Ouverture et la
Clôture de la Session206; l'Élection du Magistrat207. Dans Auld
Reekie, il chante la vie d'Édimbourg, depuis le moment où
les servantes se frottant les yeux commencent de bonne heure
leurs mensonges et leur clabaudage, jusqu'à celui où, le soir,
on trouve, dans les flaques et les ruisseaux, «les macaroni»
c'est-à-dire les élégants, ivres-morts, souillés et empuantis par
l'heure dangereuse de la ville. Les deux plus jolis morceaux de
Fergusson sont, dans ce genre, Les Courses de Leith et surtout La
Foire de la Toussaint.

Celle-ci commence par une description du matin:

À la Toussaint, quand les nuits se font longues,
Et que les étoiles luisent bien claires,
Quand les gens, pour repousser le froid piquant,
Portent leurs habits d'hiver;

204 The King's Birth-Day in Edinburgh.
205 The Daft Days.
206 The Sitting of the Session; the Rising of the Session.
207 The Election.



 
 
 

Près d'Édimbourg se tient une foire;
Je crois qu'il n'y en a guère dont le nom soit,
Pour les filles bien droites et les gars solides,
Pour les verres et les pintes, plus fameuse
Que celle de ce jour-là.

Sur le haut des cheminées
Le soleil a commencé à luire,
Et a dit aux filles, en beaux habits, d'aller
Chercher un beau bon-ami,
À la foire de la Toussaint, où les fins brasseurs
Vendent de la bonne ale sur des tréteaux,
Et ne vous refusent pas un morceau
De fromage de leur cuisine,
Très salé ce jour-là208.

Sur le champ de foire, les colporteurs étalent et prônent
leurs marchandises; il y a des rétameurs, des chaudronniers, des
maquignons, des diseuses de bonne aventure, un marchand de
bas d'Aberdeen. Là-bas est l'inévitable sergent de recrutement
qui apparaît dans toutes les foules de ce temps.

Un roulement de tambours alarme nos oreilles;
Le sergent piaille à haute voix:
«Vous tous, gentlemen et volontaires,
Qui souhaitez le bien de votre pays,
Venez ici, et je vous donnerai

208 Hallowfair.



 
 
 

Deux guinées plus une couronne,
Un bol de punch où, comme sur la mer,
Flotterait un long dragon,
Aisément ce jour-ci209.»

Plus loin, les chevaux piaffent et hennissent. Sous les tentes,
les vieillards vident des verres. Il y a un tel tapage de cris,
de bavardages de femmes et d'enfants, un tel boucan, qu'on se
croirait revenu à la Tour de Babel. Le soleil se couche, et on
rentre en ville s'entasser dans les tavernes. Mais il ne fait pas
bon y trop rire. Les vieux butors de la garde civique sont là, qui
brutalisent et molestent les bons ivrognes. Et il ne faut pas faire
d'observations. Jock Bell s'en aperçoit. Il reçoit un coup de hache
de Lochaber, et il a la mauvaise idée de protester.

«Aïe! (dit-il) j'aimerais mieux être
Piqué par une épée ou une bayonnette,
Que mon corps ou mon crâne reçoivent
Une entaille d'une si terrible arme».
Là-dessus, il reçut un autre coup
Plus lourd que le premier,
Qui secoua son maigre corps,
Et lui fit cracher le sang,
Tout rouge, ce jour-là.

Il gisait sur la chaussée, reprenant son souffle,
Tout meurtri de coups de pied et de poing;

209 Hallowfair.



 
 
 

Le sergent lâcha un juron des Hautes-Terres:
«Mettez l' main sur chet hôme»
Et le brave caporal s'écria:
«Abortez c't imb'cile d'ifrogne».
Ils le traînèrent au poste, et, sur mon âme,
Il eut à payer l'amende d'ivresse,
Pour ça le jour suivant.

Braves gens! en revenant de la foire,
Écartez-vous de cette bande noire;
Il n'y a pas ailleurs de pareils sauvages
Qui aient le droit de porter une cocarde.
Plus que de la mâchoire puissante du lion affamé,
Ou de la défense de l'ours Russe,
De leur patte cruelle et brutale,
Vous avez raison de redouter
Votre mort ce jour-là210.

Fergusson n'aimait pas le bataillon des vieux gaëls. Il avait sans
doute eu maille à partir avec eux.

Les Courses de Leith sont un poème du même genre, avec
cette différence que, au début, Fergusson introduit une figure
imaginaire et abstraite, la Gaîté, qu'il rencontre et avec laquelle
il fait route. C'est une idée assez malheureusement ingénieuse,
qui n'ajoute rien à la pièce et a le défaut d'introduire dans un

210 Hallowfair.



 
 
 

tableau réaliste une allégorie fade dans le goût du XVIIIe siècle211.
Burns a repris cet artifice au commencement de sa Sainte-Foire,
en y mettant plus de vie et en l'adaptant mieux à l'ensemble du
morceau.

Toutes ces pièces sont dans la veine ancienne. La Sainte-Foire
et Les Courses de Leith sont écrites dans la vieille strophe de neuf
vers. Les Jours fous, Le Jour de naissance du Roi sont écrits dans
la strophe plus courte de cinq vers. Fergusson, on l'a vu plus haut,
s'est rattaché au filon des élégies comiques par son Élégie sur la
mort de M. David Gregory, professeur de mathématiques, et par
celle Sur John Hogg, ex-portier de l'Université de Saint-Andrews.

Un dernier poème de Fergusson, Le Foyer du Fermier, tient,
pour la forme et le ton, une place à part dans son œuvre. Au lieu
d'être écrit en vers courts et en strophes légères, il est écrit en
vers héroïques de cinq pieds, le vers de Spenser et de Milton,
et en strophes de neuf vers, qui se rapprochent de la strophe
spenserienne. Celle de Fergusson est seulement moins savante
et moins solide. La strophe de Spenser forme réellement un
tout, grâce aux rimes du milieu qui entrent dans le premier et
le troisième tercets et les accrochent ensemble; on a en effet
des rimes disposées ainsi: a b a b b c b c c. Dans la strophe
de Fergusson, au lieu de trois rimes, on en a quatre, qui se
suivent de la sorte: a b a b c d c d d; en sorte que la strophe se
casse, en réalité, après le second b, et que les deux parties ne
tiennent ensemble que par juxtaposition typographique et non

211 Voir les cinq premières strophes des Leith Races.



 
 
 

par interpénétration de sonorités. Voici du reste, un exemple de
chacune des deux. Le premier est tiré de l'ouverture du chant XII
du livre VI de La Reine des Fées.

Comme un vaisseau qui va sur les flots incertains,
Se dirigeant devers une certaine côte,
S'il rencontre des vents et des courants soudains,
Sa marche est traversée, et lui-même tressaute
Surpris et ballotté sur mainte houle haute;
Mais s'arrêtant souvent, virant souvent de bord,
Il poursuit son chemin, il arrive sans faute:
Ainsi va-t-il de moi dans ce si long effort,
Je m'arrête souvent, mais je gagne le port212.

Voici, en regard de celle-là, la strophe du Foyer du Fermier:

Quand le gris crépuscule avance dans les cieux,
Quand Batie reconduit ses bœufs à leur étable,
Que John ferme la grange, après un jour peineux,
Que les filles nettoient le blé près de la table,
Ce qui tient au dehors les froids soirs engourdis,
Ce qui rend vain l'Hiver sous sa blanche poussière,
Ce qui rend les mortels confiants et hardis,

212 Like as a ship, that through the Ocean wydeDirects her course unto one certaine
cost,Is met of many a counter winde and tyde,With which her winged speed is let and
crost,And she her selfe in stormie surges tost;Yet, making many a borde and many a
bay,Still winneth way, ne hath her compasse lost:Right so it fares with me in this long
way,Whose course is often stayed, yet never is astray. The Faerie Queene, Book VI,
Canto XXI, Stanza I.



 
 
 

Oublieux de la plaine où s'étend la misère,
Célèbre-le, ma Muse, en langue familière213.

C'est cependant une strophe d'allure noble et grave. Le ton
aussi a perdu toute ironie, et, si la peinture reste humble et réelle,
elle est sérieuse. Elle a pour épigraphe deux vers des Georgiques
de Virgile. Dans la lignée écossaise, cette pièce, bien qu'elle soit
purement descriptive, relèverait plutôt du Noble Berger, par le
mélange d'embellissement et de vérité. Mais l'embellissement ici
ne porte que sur le côté moral. Elle est écrite en pur dialecte
écossais. À cause de l'influence qu'il a eu sur Burns, il est utile de
voir d'un peu plus près ce morceau. C'est le tableau d'une soirée,
autour de la cheminée d'une petite ferme, et un tableau charmant
de justesse et de naturel. Après avoir, dans la strophe citée plus
haut, mis la tristesse du dehors comme un cadre sombre à ce coin
chaud et heureux, le poète montre les apprêts du repas du soir:

De la grosse meule, bien éventée sur la colline,
Que des plaques de gazon abritent de la pluie et de la neige,
De grosses mottes, des tourbes, du turf de bruyères
emplissent la cheminée,
Et envoient leur fumée épaissie saluer le ciel.

213 When gloamin' grey out-owre the welkin keeks;When Batie ca's his owsen to
the byre;When Thrasher John, sair dung, his barn-door steeks,An' lusty lasses at the
dightin tire:What bangs fu' leal the e'enin's coming cauld,An' gars snaw-tappit Winter
freeze in vain,Gars dowie mortals look baith blithe an' bauld,Nor fley'd wi' a' the
poortith o' the plain;Begin, my Muse! and chaunt in hamely strain. The Farmer's Ingle,
Stanza I.



 
 
 

Le fermier, qui vient de rentrer, est heureux de voir,
Quand il jette un regard par dessus le bas mur,
Que tout est arrangé à son idée,
Que sa chaumière a l'air net et propre,
Car il aime une maison propre, si humble soit-elle.

La fermière sait bien que la charrue exige
Un repas cordial et un coup rafraîchissant
De bonne ale, auprès d'un feu flambant;
Dur travail et pauvreté ne vont pas bien ensemble.
Des bannocks bien beurrés fument dans la poêle,
Dans un coin obscur le baril de bière écume,
Le kail est tout prêt dans un coin de la cheminée,
Et réchauffe le plafond d'une vapeur bienvenue,
Qui semble plus délicieuse que la plus exquise cuisine…

C'est avec cette nourriture, que maint rude exploit
A été accompli par les ancêtres calédoniens;
Avec elle que maint gars a saigné en combattant
Dans des rencontres, de l'aurore au coucher du soleil;
C'est elle qui tendait leurs bras rudes et robustes,
Qui pliait les redoutables arcs d'if au temps jadis,
Qui étendait sur le sol les hardis fils du Danemarck;
Par elle, les chardons écossais repoussèrent les lauriers
romains,
Car ils n'osèrent pas dresser leur tête près de nos côtes214.

214 The Farmer's Ingle.



 
 
 

Le souper terminé, la causerie se met en train. À côté des
préoccupations communes à tous les fermiers, on y retrouve
les traces de bien des choses que nous avons vues dans la
vie de Burns. La peinture de ce foyer pourrait presque servir
à reconstituer celui où notre poète a été élevé. On y trouve
corroborés maints détails de sa vie ou de ses souvenirs, l'escabeau
du repentir, les contes merveilleux de la vieille commère, la
superstition religieuse, l'intervention des esprits diaboliques.

Le bavardage amical commence quand le souper est fini;
Le gobelet qui réjouit les fait parler aisément
Des rayons et des averses d'été, des duretés de l'hiver,
Dont le déluge a gâché autrefois le produit de la ferme.
À propos de l'église, du marché, leurs histoires continuent:
Comment, ici, Jock a courtisé Jenny, comme sa promise,
Et, comment, là, Marion, à cause de son bâtard,
A été forcée de monter sur l'escabeau de pénitence,
Et de subir la dure réprimande de notre Révérend John.

Il n'y a plus un murmure parmi la marmaille,
Car leur mauvaiseté est partie avec leur faim.
Il faut bien que les enfants dont la bouche crie famine
Grognent et pleurent et fassent du tapage.
Les voici en cercle autour de la flamme du foyer;
Là, grand'mère leur raconte des histoires du vieux temps,
De sorciers dansant autour d'un fantôme,
De fantômes qui habitent dans les glens et les cimetières
redoutables;



 
 
 

Cela leur brouille toute la tête et les fait frissonner de peur.

Car elle sait bien que les démons et les fées
Sont envoyés par les démons pour nous attirer à notre perte;
Que des vaches ont perdu leur lait par le mauvais œil,
Et que le blé a été brûlé sur le four allumé.
Ne vous moquez pas, mes amis, ayez plutôt pitié,
Vous qui êtes au gai printemps de la vie, où la raison est claire;
Avec la vieillesse nos vaines imaginations reviennent,
Et obscurcissent nos jours décrépits de terreurs enfantines;
L'esprit revient au berceau quand la tombe est proche215.

Vers la fin de la soirée, le fermier va s'asseoir sur le long banc
de bois qui, dans les vieilles fermes, était collé au mur. Le chat
et le chien viennent près de lui; il leur jette quelques miettes de
fromage. Les gars arrivent lui demander les ordres pour le travail
du lendemain. Enfin toute la maison, maîtres et serviteurs, s'en
vont dormir jusqu'à ce qu'ils soient réveillés par «l'éclat rouge
de l'aurore».

Paix au laboureur et à sa race,
Dont le travail vainc nos besoins d'année en année!
Puissent longtemps son soc et son coutre retourner la terre,
Et les rangs de blé se pencher sous de lourds épis!
Puissent les étés de l'Écosse être toujours gais et verts,
Et ses jaunes récoltes être protégées des maigres rafales!
Puissent tous ses tenanciers s'asseoir à l'abri, dans le bien-

215 The Farmer's Ingle.



 
 
 

être,
Délivrés de la dure serre de la maladie et de la pauvreté!
Puissent, en un long et durable cortège, les heures paisibles
se succéder!216

C'est assurément la plus belle promesse de Fergusson. Outre
ses qualités d'observation, de simplicité et d'élévation, cette
pièce témoigne d'un précieux instinct pour trouver dans la vie
des sujets de poésie. C'est un grand don d'être capable de
découvrir des thèmes nouveaux, ou tout au moins de rajeunir
des thèmes éternels. Fergusson l'avait dans les limites où le sort
l'avait confiné. «Le poète, dit quelqu'un qui a excellemment
écrit sur lui, a ici rencontré un vrai thème de poésie. C'est
de beaucoup le plus heureux de ses efforts, et si son goût
l'avait toujours conduit à choisir de pareils sujets, il aurait pu
disputer à Burns, la première place dans la renommée écossaise.
En dehors de toutes considérations relatives, c'est un noble
poème, une peinture reposante et fidèle des mœurs simples
et vertueuses d'une intéressante classe de la société. Il montre
combien Fergusson avait reçu de la nature les qualités pour
accomplir l'œuvre nationale si admirablement exécutée par son
grand successeur. Il respire la véritable inspiration de la poésie
et du patriotisme»217. Il y avait autre chose entre Fergusson et
Burns, qu'un choix de sujets. Mais cet éloge n'en est pas moins

216 The Farmer's Ingle.
217 Gray. Remarks on the Writings of Fergusson, p. xxii.



 
 
 

juste; ce n'est pas un petit honneur, pour un jeune homme de
vingt-trois ans, d'avoir laissé un morceau où vit une parcelle de
l'âme de son pays, et qui a pris son rang parmi ces tableaux qu'une
race conserve, parce qu'elle est fière de s'y reconnaître.

Fergusson a exercé une assez grande influence sur Burns,
pour des raisons diverses et qui n'étaient pas toutes littéraires.
Burns eut toujours pour lui une sympathie particulière. Dans sa
jeunesse, il voyait, dans cette vie malheureuse, une destinée qui
n'était pas sans ressemblance avec la sienne. Il put penser plus
d'une fois que sa fin, sauf la folie, ne serait pas très différente.
Il n'était pas jusqu'au prénom commun qui ne lui semblât les
marquer tous deux comme de la même famille; nos esprits ont
de ces superstitions. C'est sincèrement qu'il l'appelait son frère.

Ô toi mon frère aîné en infortune,
Et de beaucoup mon frère aîné en poésie218.

Il avait, en outre, envers lui une sorte de reconnaissance.
On se souvient que lorsqu'il était revenu d'Irvine, découragé,
ayant renoncé à la poésie, c'étaient les poèmes écossais de
Fergusson qui l'avaient ranimé. Il avait «tendu de nouveau les
cordes de sa lyre rustique aux sons sauvages, avec la vigueur
de l'émulation»219. Fergusson lui avait rendu ce service que
d'humbles artistes rendent parfois à un plus grand maître: ils lui

218 Lines written under the portrait of Fergusson.
219 Autobiographical Letter to Dr Moore.



 
 
 

donnent confiance et l'aident à oser, parce que la distance n'est
pas très grande entre ce qu'ils ont fait et ce qu'il croit pouvoir.
D'ailleurs il convenait aux générosités et aux rancunes de son
caractère de prendre parti pour un génie méconnu, contre les
riches qui l'avaient laissé périr misérable.

Maudit soit l'homme ingrat qui peut prendre du plaisir
Et laisser mourir de faim l'auteur de ce plaisir220.

Et ailleurs il disait encore:

Ô Fergusson, tes beaux talents
Allaient mal avec le savoir sec et moisi de la Loi!
Ma malédiction sur vos cœurs de pierre,
Vous bourgeois d'Édimbourg;
La dixième partie de ce que vous gaspillez aux cartes
Aurait garni son garde-manger221.

Cette prédilection pour Fergusson s'est manifestée en maintes
circonstances. On n'a pas oublié l'hommage touchant qu'il lui
rendit et la tombe du cimetière de Greyfriars. Ce nom revient
à plusieurs reprises dans sa correspondance, et dans ses vers
chaque fois qu'il a à parler de poésie écossaise. Il semble le
préférer à Ramsay:

220 Lines written under the portrait of Fergusson.
221 Epistle to William Simpson.



 
 
 

Ramsay et le fameux Fergusson222.

Et ailleurs:

Ô si j'avais une étincelle de la gaîté d'Allan,
Ou de Fergusson le hardi et le malin223.

Et dans la strophe citée plus haut sur Allan Ramsay et sur
Gilbertfield, c'est encore à Fergusson qu'il réserve le vers le
plus éclatant. C'est une préférence qui nous semble exagérée.
Fergusson est inférieur à Ramsay; disons, pour être juste et tenir
compte de sa mort précoce, que son œuvre est inférieure à celle
de Ramsay.

Quoi qu'il en soit, l'influence de Fergusson sur Burns est
très sensible. De tous les poètes écossais, c'est lui que Burns
a le plus imité. Les Doléances Mutuelles du Trottoir et de la
Chaussée lui ont fourni l'idée de la conversation des Deux ponts
d'Ayr; Les Courses de Leith, le commencement de la Sainte-
Foire; L'Eau fraîche lui a inspiré, par opposition, son Breuvage
Écossais, c'est-à-dire l'éloge du whiskey; et surtout Le Foyer du
Fermier a été, sans conteste, l'inspirateur de sa belle pièce sur Le
Samedi soir du Villageois. Mais il faut ramener cette imitation
à ses vraies limites. L'influence de Fergusson sur Burns a été
tout extérieure, celui-ci n'a pas imité la manière de Fergusson,

222 Epistle to William Simpson.
223 Epistle to John Lapraik.



 
 
 

il lui a emprunté des sujets, moins encore, des idées de sujets.
Maniés par les mains vigoureuses de Burns, les mêmes motifs,
minces et délicats chez Fergusson, deviennent riches, s'animent,
se chargent de vie, et prennent aussitôt, au lieu d'être des sujets
locaux, un intérêt général de sujets humains. La distance qui
sépare le plus haut effort de Fergusson, de ce qui n'est pas le
chef-d'œuvre de Burns, c'est-à-dire Le Foyer du Fermier, du
Samedi soir, est, on le verra, incommensurable. Les deux pièces
n'appartiennent pas aux mêmes régions. Celle de Fergusson est
de petite description exacte. Elle n'a ni la grande poésie, ni le
noble enthousiasme, ni la portée sociale de celle de Burns. Elle
n'a en rien cette plénitude de vie, cette large sonorité de vase
puissant, qui résonne quand on touche du doigt l'œuvre de Burns.
C'est l'effort d'un enfant heureusement doué et délicat, à côté
de celui d'un homme exceptionnel. Il n'y avait d'ailleurs aucun
rapport de nature entre le pauvre écrivain d'Édimbourg et le
vigoureux paysan d'Ayrshire. Celui-ci se rapproche bien plus des
ancêtres; il en a la sève et le mouvement, mais il a de plus une
passion et une force intellectuelle dont les vieux ne se doutaient
pas.

Tels sont l'origine et le développement de ce genre indigène
auquel se rattache, on peut dire, la moitié la plus significative
et la plus probante de la production de Burns: ses petits poèmes
des mœurs populaires, presque toutes ses Épîtres, ses Élégies
comiques. Dans quelques morceaux, il a employé l'ancienne
strophe de neuf vers, telle qu'elle lui a été transmise modifiée



 
 
 

par Fergusson. Presque partout ailleurs, il s'est servi de la petite
strophe de cinq vers, la strophe de Robert Semple, qu'il manie
avec une étonnante dextérité, et à laquelle il donne toutes les
allures, de l'espièglerie à la plus haute gravité. Tam de Shanter
et les Joyeux Mendiants, quoiqu'ils aient une forme différente,
relèvent aussi de la même inspiration. Toute cette partie de son
œuvre sort de ce vieux rameau de poésie écossaise; elle en est
la fleur ou, pour employer un mot de botanique qui en indique
mieux les proportions par rapport à la tige qui la porte, le riche
et touffu corymbe terminal.



 
 
 

 
IV

 
On voit donc que l'œuvre de Burns est une continuation et

comme le prolongement de la poésie populaire de l'Écosse.
On voit aussi le choix qu'il a fait dans les modèles qu'elle lui
présentait. Il a négligé les ballades, en dépit de l'engoûment que
son époque avait pour elles, parce qu'elles sont l'expression d'une
vie toute différente de celle qu'il connaissait. Au contraire, il
s'est emparé des chansons et des petits poèmes populaires, parce
qu'ils s'accordaient avec sa façon de percevoir le monde. Dans
chacun de ces deux domaines de poésie, il a pris de beaucoup
la première place. Par cette double maîtrise, il est unique parmi
les poètes écossais. Les auteurs de chansons n'ont guère produit
autre chose. Allan Ramsay et Fergusson, remarquables par
leurs poèmes, sont très secondaires par leurs chansons, surtout
Fergusson. Burns seul a cueilli les deux lauriers.

Il serait facile de découvrir dans Burns des traces d'autres
influences: des souvenirs de Shakspeare, des réminiscences de
Thomson, de Shenstone, de Beattie, de Gray, de Grahame,
de Young, d'Ossian, d'autres encore. Ce sont des parcelles
accidentelles qu'il faut chercher à la loupe, et presque toujours
dans ses pièces à prétentions littéraires. Elles n'ont aucune
importance, ne font pas partie de son génie. C'est une poussière
de lecture tombée çà et là sur quelques-uns de ses vers. Les
noter est un amusement de curieux méticuleux. Des écrivains



 
 
 

des Notes and Queries ont relevé des ressemblances entre des
passages de Burns et de Gower, de Burns et d'Horace, de Burns et
de Properce. Il y a quelque intérêt à examiner les traces de terre
restées attachées aux souliers d'un voyageur; cela peut indiquer
par où il a passé. Mais s'il a marché les yeux fixés sur des pics
lointains ou sur les étoiles plus lointaines, cela ne nous aide
guère à connaître ce qu'il a vu et ce qu'il a ressenti. On sait de
plus que Burns avait reçu ses premières impressions littéraires
de la lecture d'Addison et de Pope. Il se peut qu'il y ait eu
dans ces fréquentations une influence impalpable, cette sorte de
manière d'être qui se dégage d'un auteur et peut gagner ceux qui
ont avec lui un commerce familier. C'est là une influence plus
générale, plus profonde et plus subtile, qui souvent ne se trahit
par aucune imitation extérieure; cela ressemble à l'autorité d'un
caractère. Ce sont là des choses insaisissables, inaccessibles, qui
appartiennent au mystère de la formation des esprits.

Il est entendu que ce tableau des formes littéraires que Burns
a reçues de ses prédécesseurs n'entend, en aucune façon et à
aucun degré, être une explication de son œuvre. C'est simplement
l'exposé des moules littéraires qu'il avait à sa disposition, et
comme le dessin des vaisseaux qu'il trouva sous la main. Il y a
versé son vin à lui, qui est à proprement parler son génie; pas
plus que le vase n'explique l'arôme du vin, la forme littéraire
n'explique l'âme qu'elle contient. Prendre des transmissions et
des emprunts de pures enveloppes pour des influences ou des
causes morales est une erreur trop fréquente pour qu'il ne soit pas



 
 
 

inutile de s'en défendre. Il ne faut, en effet, pas oublier que, de
toutes les influences qui contribuent à former un génie littéraire,
les influences littéraires sont peut-être les moindres ou les moins
profondes. Elles fournissent, ou des modèles techniques, ou, à
leur accorder toute leur importance, des aliments intellectuels,
et en même temps des points de départ et des buts d'ambition.
Elles sont ce qu'un musée de tableaux peut être pour une jeune
intelligence en qui remuent des aspirations vers la peinture,
une collection de procédés, d'exemples et de motifs. Elles
peuvent même déterminer le mode dans lequel s'exerceront ou
commenceront à s'exercer les efforts. Mais ce ne sont pas elles
qui donneront ni la violence, ni la vivacité de sentiment, qui
sont le fond et l'essence du génie, ni même les sensations dans
lesquelles ces dons s'exercent et se fortifient. Le spectacle de la
vie, ses propres passions ont plus fourni à Burns que les lectures,
et aussi les mille aspects de la nature mourante ou renouvelée.
Parmi ses maîtres, il en est qui lui ont enseigné plus que tous les
autres et pour lesquels il a proclamé sa reconnaissance.

Le poète simple et rude, attaché à sa charrue rustique,
Chaque branche lui enseigne son métier mélodieux:
Le linot chanteur et la grive moelleuse,
Qui, dans leur buisson d'épine verte, doucement, saluent le
soleil couchant;
L'alouette montante, le rouge-gorge aigu qui aime à être
perché,
Ou les plouviers gris, au cri profond, qui sifflent sauvagement



 
 
 

en passant au-dessus de la colline224.

224 The Brigs of Ayr.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
 

LA VIE HUMAINE DANS BURNS
 

Ce qui frappe tout d'abord lorsqu'on lit Burns, c'est une
sensation de vie drue, pressée, presque turbulente, à force de
bruit et de mouvement. Lorsqu'on y regarde de plus près et qu'on
analyse ses lectures, cette sensation s'accroît. Les sujets sont tous
fournis par la réalité. Ils conservent l'émotion récente; ils en
sont encore agités et frémissants. Ce sont presque toujours des
motifs pleins d'animation: des rencontres, des prédications, des
querelles, des chevauchées, des orgies rustiques, des foires, des
occupations rustiques; on y parle, on y chante, on y gesticule. Ils
sont, en outre, toujours traités en action et dramatisés. Mais ce
n'est là qu'une faible partie de leur vitalité. De tous côtés, par
toutes les fissures, les faits de l'existence réelle y pénètrent. Dans
ces sujets, déjà si vivants, il y a une quantité de petites scènes
d'activité, de besogne et de bruit, où des hommes travaillent,
jouent, se battent et se démènent de mille façons. Ses pièces ne
chôment jamais. Elles n'ont pas un instant de repos.

On en peut prendre une au hasard. Il s'agit de l'orge écossais,
père de la bière et du whiskey, et du jus dont «il remplit les verres



 
 
 

ou les pintes225.» Dès le début, c'est une suite de peintures qui se
succèdent et se poussent les unes les autres. L'orge est le roi des
grains! Il glisse à travers les serpentins tortueux, ou bien, d'une
riche couleur brune, il écume et déborde en mousse glorieuse.
Il nourrit l'Écosse. Le voilà assoupli en gâteaux, ou précipité
dans l'eau et sautant à gros bouillons en compagnie des choux et
du bœuf. Sans lui, que serait l'existence? Elle irait lourdement
traînée, en peinant et en geignant; mais ses roues, huilées par
lui, glissent, tournent et roulent, comme en descendant une
colline, avec un bruit joyeux. Et aussitôt la vie se précipite de
toutes parts dans le sujet! Il est l'âme des réunions publiques,
des foires et des marchés. Voici des dévots qui assiègent les
tentes où les rafraîchissements se vendent à la porte de l'église!
Voici les rentrées des moissons avec leurs libations! Voici les
matins de nouvel an avec les salutations et les trinqueries des
voisins! Le forgeron a bu un coup: Plus de merci pour le fer
ni l'acier! Ses bras musculeux et osseux lancent à toutes volées
le lourd marteau. Billot et enclume tremblent et tressaillent,
avec une clameur assourdissante. Ce n'est rien encore. Voici des
commères qui bavardent autour d'un nouveau-né; des voisins qui
se réconcilient en trinquant! Chacune de ces scènes agit, remue,
vit. Les strophes du forgeron tintent et retentissent d'un vacarme
métallique. On dirait qu'on passe devant la porte d'une forge. Si
l'on veut apprécier la différence qu'il y a entre une description
de génie et une description de talent, il n'y a qu'à rapprocher le

225 Scotch Drink.



 
 
 

forgeron de Burns de celui de Longfellow226. Et toutes ses pièces
sont ainsi des défilés de scènes aussi vivantes.

Ce n'est pas tout. Dans les intervalles qui séparent ces petites
scènes, ce sont des métaphores, des comparaisons, des images
faites avec les choses de la vie quotidienne, des noms d'objets, des
termes de métiers, des actions de tous les jours. Il est impossible
d'oublier qu'on est en pleine réalité. Prenons au hasard. Il veut
faire dire à un des élus presbytériens que le temps du doute est
passé et que celui de la joie arrive.

Près de la rivière de Babel, nous ne pleurerons plus,
En pensant à notre Sion;
Nous ne suspendrons plus nos violons,
Comme des linges de bébés à sécher.
Allons, tournons la clef, accordons;
Préludons sur les cordes.
Oh! superbe! de voir nos coudes remuer
Et frétiller comme des queues d'agneaux227.

Quiconque a eu le privilège d'apercevoir un troupeau de
moutons sous cette perspective se rendra compte de ce qu'il
y avait d'exact et d'amusant dans cette comparaison. Une
femme tend la bouche comme «une écuelle à aumône228». Un

226 The Village Blacksmith.
227 The Ordination. Footnote 222: The Jolly Beggars.[Retour au Texte Principal.]
228 The Jolly Beggars.
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baiser claque «comme le fouet d'un marchand ambulant229».
En enfer, dans cette caverne noire «dont les écoutilles sont
fermées», le diable «éclabousse les damnés avec son baquet
à soufre230». Son cheval vieilli s'avance lourdement, «comme
une barque à pêcherie saumon231.» Enfin, les intervalles de plus
en plus resserrés sont remplis de mots qui évoquent des idées
de mouvement, de foule, de bruit: foires, marchés, mariages,
veillées; de vocables encore tout chargés de la vie à laquelle ils
viennent de servir; d'adjectifs familiers, expressifs, et d'usage
journalier; de noms d'objets, d'outils, de jeux; c'est comme une
poussière animée.

De sorte que, jusque dans les profondeurs, il y a un remuement
et, pour ainsi parler, un grouillement de vie; car toutes ces
impressions se mêlent, s'accumulent, se traversent. On ne peut
mieux rendre cette impression qu'en la comparant à celle
qu'on a au-dessus des eaux courantes et poissonneuses. Dans le
mouvement du flot, on voit se mouvoir les plus beaux poissons,
puis, entre ceux-ci, de moindres, et, au-dessous, de plus petits
encore que l'œil discerne à peine et qui montrent seulement que
la vie va jusqu'au fond.

Il faut dire que la destinée, si rigoureuse pour lui à tant
d'égards, parut, sur ce point, attentive à favoriser son génie.
Elle le plaça dans des conditions telles qu'il n'est pas aisé d'en

229 The Jolly Beggars.
230 Address to the Deil.
231 The Auld Farmer's Salutation to his Auld Mare.



 
 
 

imaginer de meilleures, et son inclémence lui fut, en cela, tout
d'abord propice. Comme une dure maîtresse, elle lui fit de la vie
une leçon continuelle, qu'elle l'obligea à apprendre. Il fut forcé
de vivre; son existence si diverse et qui exigeait, étant toujours
précaire, une attention constante, lui enseigna beaucoup. Il s'est
instruit directement sur les choses. Il a connu, par l'usage, les
objets et leurs leçons; le travail lui a fourni plus de métaphores
que la lecture. Pour l'agriculture, cela n'est guère étonnant. Mais
on se souvient de son séjour à Irvine; ce court apprentissage lui
aussi, ne fut pas perdu et le métier de broyeur de lin a laissé
ses traces dans son œuvre. Un jour, il souhaite que le dos des
enfants qui se moquent de lui «soit ratissé avec le seran», c'est-
à-dire, le peigne à nombreuses dents aiguës sur lequel on étire le
lin232. À Ellisland, il se trouve dans un pays inconnu à la prose
et aux vers, «où jamais mots ne furent passés sur le seran de
la muse233». Plus tard, il appelle la Résolution «tige de lin mâle
chez l'homme234». De toutes parts, il retirait, pour récompense
de son labeur manuel, quelque image ou quelque idée. Il est hors
de doute qu'il doit beaucoup de ses comparaisons familières, si
heureuses et si neuves, à ce qu'il a mis la main à tant d'outils; et
que son vocabulaire, si expressif, si étendu et si concret, est en
grande partie sorti de ce contact avec les choses. Où d'ailleurs
l'aurait-il trouvé? Aucun auteur ne le lui aurait fourni. Il l'a retiré

232 Address to the Toothache.
233 Epistle to Hugh Parker.
234 Epistle to Dr Blacklock.



 
 
 

lui-même des objets et, en gagnant son pain, il a appris sa langue.
Il eut encore l'avantage d'être placé dans un milieu excellent

pour l'étude de l'homme. Il ne faut pas croire que les grandes
cités populeuses soient si favorables à la formation des caractères
et à leur observation. Les individus, plus secoués, plus mélangés
ensemble, s'y frottent davantage, sont moins originaux. Ceux qui
le sont disparaissent dans la foule, et il est assez difficile de les
découvrir. Si on les saisit, ce n'est que par intervalles, à bâtons
rompus, selon que le hasard les ramène pour un moment sous le
regard. Enfin, et c'est un grand désavantage, les originalités qui
tiennent bon se raidissent dans l'effort, s'exagèrent, tournent à
l'excentricité, et fournissent plutôt des exceptions que des types.
Dans les villages et dans les petites villes, les gens gardent bien
mieux leur empreinte naturelle et leurs rugosités. Surtout, on les
connaît, on les revoit, on les accompagne dans leur vie, dans leurs
moindres actes; leurs particularités, leurs bizarreries forment
une suite, et de cette suite, se dégage un caractère. Les visages
deviennent familiers, en sorte qu'on y lit les émotions qui en
altèrent l'expression habituelle. On prend là mieux qu'ailleurs le
goût et l'habitude de l'observation. C'est dans les foires, dans les
marchés, dans les boutiques des bourgades, que la plupart des
vrais observateurs ont fait leur éducation. C'est là que Bunyan a
étudié la nature; là peut-être que Molière a recueilli le meilleur
de sa connaissance de l'esprit humain. Si Shakspeare ne s'est
pas formé entièrement à Stratford, il devait l'être en partie,
quand il l'a quitté. Dans les grandes villes un flot d'inconnus se



 
 
 

précipite autour de vous et se renouvelle trop vite. Elles sont
plus propres à l'étude des aspects généraux de la nature humaine
et à la formation de moralistes qu'à l'examen des individus et à
la création d'artistes. Burns, à Mauchline, avec les deux petites
villes d'Ayr d'un côté, et de Kilmarnock de l'autre, était bien
placé pour étudier les hommes.

Enfin, il a eu le bonheur de ne pas recevoir d'éducation
littéraire, et, par conséquent, de ne pas avoir d'idéal littéraire.
C'est que cet idéal, s'il peut donner des œuvres exquises et
éloquentes, n'est guère favorable à la production d'une image
exacte et complète de la vie humaine. En effet, l'anoblissement
en littérature ne s'obtient, comme en sculpture, que par le
sacrifice des traits individuels et vulgaires, au moyen d'une
sorte de généralisation. La recherche de la beauté et de
l'élévation soutenues, dans l'art d'écrire, conduit donc à une
forme générale et abstraite. Elle substitue des idées à des faits,
des considérations à des observations. Elle est ainsi amenée à
mettre le développement ab intra et l'enchaînement logique, qui
est le développement naturel des conceptions abstraites, à la
place du défilé irrégulier et imprévu des faits. Elle substitue
la belle ordonnance oratoire aux soubresauts et aux hasards de
la réalité. Elle aboutit ainsi à une opération intérieure et, en
dernière analyse, toute personnelle; et l'œuvre qui en résulte reste
toujours une œuvre subjective. C'est pourquoi il est plus facile de
connaître la personnalité d'un écrivain oratoire que d'un écrivain
dramatique. Après avoir lu Milton, on le connaît; après avoir lu



 
 
 

Shakspeare, on ne sait rien de lui. Ne sent-on pas qu'il serait
plus facile de donner la formule de l'esprit de Corneille que de
Molière? Cette façon de traiter les choses peut fournir un art très
fier et très noble, comme celui de notre XVIIe siècle. Elle est
élevée; mais elle est limitée. Elle n'est pas en contact direct avec
la vie; elle enlève aux œuvres de la précision et de la variété. Elle
ne connaît que les sommets qui sont toujours étroits. Avec cet
idéal, on peut être un grand orateur, un grand poète tragique,
admirable dans les situations nobles, les plaidoyers moraux, et les
analyses psychologiques générales; on ne saurait être un peintre
très complet et très fidèle de la vie réelle. L'éducation qui le
développe dans les esprits y diminue, en tant qu'elle agit sur eux,
la faculté de saisir la vie sur le fait.

La discipline littéraire est encore nuisible et restrictive en ce
qu'elle empêche l'écrivain de se livrer sans arrière-pensée à la
joie de reproduire simplement ce qu'il voit. La pensée d'un idéal
à atteindre, d'une perfection irréalisable, le trouble, l'inquiète, le
tourmente et le contraint. Cette gêne nuit au naturel, à l'aisance,
et à la familiarité de la forme. Celle-ci prend une perfection
et une beauté par elle-même, indépendante des choses qu'elle
représente, et, par là encore, achète sa hauteur au prix d'un peu
de vérité. Aussi, c'est un fait remarquable que les plus grands
peintres de réalité que l'Angleterre ait eus: Chaucer, Shakspeare,
Bunyan, Dickens, sont tous des hommes sans éducation littéraire.
Fielding fait seul exception. Mais il s'en était affranchi, en
vivant beaucoup et en roulant le monde. Il se rapproche par



 
 
 

là de Cervantès et de Molière, deux autres grands montreurs
d'hommes, qui n'ont jamais cherché à faire acte de perfection
littéraire, mais de vérité.

Il est à peine besoin d'insister sur ce fait que l'idéal littéraire du
XVIIIe siècle était particulièrement contraire, particulièrement
funeste à une représentation sincère et complète de la vie.
En Angleterre, comme en France, c'était un idéal d'élégance
classique. Le goût des choses distinguées, une préférence pour
les déclamations générales et le poli du style, dominaient. L'esprit
académique y était même plus souverain que chez nous; il y
avait pris plus récemment le pouvoir et ne donnait pas encore
les signes de fatigue d'un long règne. La vie de Burns coïncide,
précisément, avec son moment le plus brillant. Pope était mort
en 1744, quinze ans à peine avant la naissance de Burns.
Quand celui-ci naquit, le Dr Johnson, la personnification du style
classique, arrivait à la royauté littéraire qu'il devait exercer sur
la dernière moitié du siècle. Quand Burns mourut, il y avait
seize ans que le vieux docteur était mort, mais presque tous
ses amis existaient encore et son prestige lui survivait. C'était
une période dangereuse. Et Johnson lui-même n'était-il pas un
exemple frappant de la façon dont un idéal littéraire peut guinder
et rétrécir un esprit? Il y avait en lui un riche fonds d'observation
variée, concrète, d'humour, de sensibilité, de rire, et il a donné
des écrits qui, avec leurs grands mérites, sont raides, froids et
vagues. L'œuvre est loin de valoir l'âme, et Johnson ne serait
qu'un pédant ennuyeux si nous ne l'entendions causer dans les



 
 
 

pages de Boswell. Sa conversation valait mieux que son style. Les
deux récits du même fait, rapprochés par Macaulay235, sont un
exemple de la façon dont une préoccupation littéraire peut gâter
les impressions. Le premier est une excellente scène de comédie
précise et vivante; l'autre est une page de style artificiel. Les
quelques hommes du XVIIIe siècle qui ont vraiment touché à la
vie, Swift, Fielding, Smollett, Richardson, Goldsmith, sont des
irréguliers ou des bohèmes. Rien ne pouvait être plus opposé à
la façon dont Burns a peint la vie que les mœurs littéraires de
son temps.

Qu'il ait pu y avoir péril pour lui à un commerce trop prolongé
avec le goût de cette époque, cela n'est pas douteux. Il suffit
de voir combien l'homme de lettres s'est montré en lui, après
son séjour à Édimbourg. À partir de cette époque, ses œuvres
contiennent des imitations de Pope et de Gray, des morceaux
sans saveur, abstraits et de tout point inférieurs à ses productions
originales. Heureusement, le contact fut trop court, et il eut le
bonheur de puiser aussitôt à la source des chansons populaires.
Mais on sent très clairement le danger236. On peut voir encore par
ailleurs combien la mode littéraire aurait agi sur lui. Il avait formé
son style épistolaire sur les recueils de lettres du XVIIIe siècle.
Sa correspondance, très remarquable comme effort littéraire et
souvent très belle, est cependant bien loin de ses vers. On y

235 Macaulay. Essay on Boswell's Life of Johnson.
236 Voir dans la partie biographique, pages 456-57.



 
 
 

trouve des dissertations éloquentes et des révélations personnelles
parfois touchantes, mais dans un style abstrait, oratoire et souvent
déclamatoire. Ses vraies qualités natives d'observation, de gaieté,
de naturel n'y apparaissent pas. Elle n'est qu'une œuvre de pur
effet littéraire.

Par les mêmes raisons, sa gaîté a été sauvegardée. Rien ne nuit
plus au rire simple, franc et large, que la préoccupation de créer
un art toujours noble. La noblesse ne va pas sans gravité. Le rire
n'est pas esthétique. Les joyeux bonshommes de Téniers n'ont-
ils pas été traités de magots? Les époques dominées par un idéal
de dignité et de beauté restent sérieuses. Qu'est devenu le rire du
Menteur, qu'est devenu le rire charmant des Plaideurs, lorsque
Corneille et Racine se sont consacrés uniquement à la tragédie?
Il s'est éteint en eux comme une faculté inactive. N'y avons-nous
rien perdu? N'existait-il pas dans ces deux hommes une force
comique qui a été atrophiée par la tendance vers un art toujours
imposant? Ce quelque chose de solennel, cette tenue, cette
bienséance, qui excluent le laisser-aller du rire, est un résultat
presque aussi inévitable de la culture littéraire que la tendance
à l'abstrait, dont nous parlions plus haut. La grâce, l'urbanité, la
plaisanterie modérée, le sourire fin, peuvent se plaire dans cette
atmosphère distinguée; le rire fougueux, bruyant, et populaire s'y
sent gêné.

D'autre part, aucun jugement moral n'intervenait pour
restreindre sa sympathie envers les caractères des hommes. On
peut dire que cette absence de préoccupation morale n'est pas



 
 
 

moins nécessaire à une représentation étendue de la vie que
l'absence de préoccupation esthétique; elle en est le complément
intérieur; elle est indispensable à un peintre d'hommes, s'il veut
être autre chose qu'un satiriste. Pour qui les examine avec
rigueur, les actions humaines perdent toute saveur dans le goût
amer du blâme. Elles se flétrissent entre ses mains, honteuses
d'elles-mêmes, et ligotées par les reproches. De plus, un tel
homme restera toujours en dehors d'elles, étant un juge. Or,
pour faire vraiment exister une âme ou un acte, il faut être
en sympathie momentanée avec eux, vivre en eux, fussent-ils
mauvais, quitte à se prononcer quand leur œuvre est achevée,
ou plutôt à laisser parler les résultats. Cela est si vrai que, dans
Molière, la figure de Don Juan est une création dramatiquement
supérieure à celle de Tartuffe, parce qu'elle contient moins de
réprobation. Le poète a abordé ce dernier avec une indignation
devant laquelle le personnage s'est refermé. C'est un caractère
clos. Nous ne savons de lui que ses actes, nous n'entrons pas en
lui, il nous reste inconnu, comme à ceux qui ont déjoué ses trames
sans pénétrer son âme. C'est un caractère traité par le dehors,
comme dans une satire. Dans Shakspeare, cette installation au
cœur du personnage est constante. Pendant que Iago lui-même
parle et agit, nous sommes en lui, et ce scélérat énigmatique,
s'il ne nous livre ni les origines de son mépris pour les hommes,
ni ses dernières réflexions sur la vie, nous donne au moins des
moments de son âme, la formule de sa misanthropie, et l'aspect
d'excuse que ses forfaits prennent à ses yeux. Burns avait ce genre



 
 
 

de sympathie, ce qu'on pourrait appeler cet égoïsme objectif.
Sa nature impétueuse, et, pour l'instant, oublieuse d'elle-même,
le jetait d'emblée dans les choses. Rien ne le retenait en lui. Il
leur appartenait tout entier, pour peu de temps, il est vrai. Il
s'intéressait à la vie pour elle-même, pour les énergies qu'elle
manifeste. Sentir fortement et sincèrement était à ses yeux ce qui
passait avant tout. Cette idée revient dans ses vers, sans cesse.

Mais si, comme on me le dit,
Vous haïssez autant que le diable lui-même
Le cœur de pierre incapable de ressentir,
Allons, Monsieur, voici à votre santé237.

La marque d'un homme n'était pas de suivre droit le chemin,
mais d'être poussé par la passion.

Bénédiction sur la troupe des joyeux,
Qui aiment si chèrement une danse ou une chanson,
Et ne pensent jamais au bien ou au mal,
Par règle et compas;
Mais, selon que les taons du sentiment les piquent,
Sont sages ou fous238.

Aussi n'était-il pas exigeant envers les hommes. Il ne les
imaginait pas foncièrement pervers, ni non plus excellents. Il

237 Invitation to Kennedy.
238 Epistle to Major Logan.



 
 
 

pensait qu'il entrait dans leur composition du bien et du mal.
Dès sa jeunesse, il avait dit: «J'ai souvent observé que chaque
homme, même le plus mauvais, a en lui quelque chose de bon»;
et après avoir montré que la qualité d'une vie dépend souvent
des circonstances, il ajoutait: «Celui qui réfléchirait à tout cela
regarderait les faiblesses, que dis-je? les fautes et les crimes de
tous les hommes qui l'entourent, avec l'œil d'un frère»239. Vers le
terme de ses jours, il pensait encore «que chaque homme a ses
vertus et qu'aucun homme n'est sans faiblesses», que «dévier plus
ou moins de la convenance et de la rectitude est inséparable de la
condition humaine»240. Il aimait à retrouver, dans les misérables
que le sort a dégradés et la société condamnés, les traces de
ce mélange. «J'ai souvent recherché la connaissance de cette
partie du genre humain communément désignée sous le nom de
chenapans, quelquefois plus que cela ne convenait à la sûreté de
ma réputation, de ceux qui, par une prodigalité imprévoyante ou
des passions emportées, ont été poussés à la ruine. Quoiqu'ils
soient déshonorés par des folies, que dis-je, quelquefois «souillés
de fautes et tachés de rouge par des crimes», j'ai trouvé, parmi
eux, dans bien des cas, les plus nobles vertus: la magnanimité,
la générosité, l'amitié désintéressée et même la modestie»241.
C'est pour cette classe d'hommes qu'il semblait avoir le plus de
sympathie: ses Joyeux mendiants sont un ramassis de canailles,

239 Common-place book. March 1784.
240 To Alex. Cunningham, 11th June 1791.
241 Common-place Book. March 1784.



 
 
 

et Tam de Shanter n'est pas loin d'être un gredin.
Il devait cette absence d'exigence morale, en partie à la

clarté de son esprit, mais aussi à la conscience de ses fautes, à
sa révolte contre l'hypocrisie qui l'entourait et la rigueur dont
il avait souffert. Il la devait aussi au fait de vivre dans une
classe de gens peu raffinés d'âme et robustes de tempérament,
où l'interdiction morale, comme il arrive chez les paysans, ne
pénètre pas profondément, parce que les esprits sont simples
et les corps vigoureux, et où s'accomplissent avec naïveté les
fonctions élémentaires qui sont les gros ressorts de la vie.

Ainsi protégé, le génie de Burns a été libre de s'adresser à la
vie elle-même, sans intermédiaire. Il a été à elle, sans le sentiment
exclusif de la beauté physique ou morale, sans l'idée d'un choix
à faire, de certaines choses à admettre comme nobles, d'autres à
rejeter comme ignobles. Le mépris pour les réalités, les vulgarités
et les laideurs de la vie, est la marque d'une nature qui manque
d'étendue et d'exactitude, dans l'étude des hommes. Ne consentir
à percevoir l'existence que dans sa beauté, c'est l'aborder avec
un système. Elle est à la fois belle et laide, ou plutôt, elle est ce
qu'elle est. Burns avait à un haut degré le sentiment de la réalité,
et l'aimait dès qu'elle était forte et vraie. Ce n'est pas à dire qu'il
n'ait pas connu la beauté. Il l'a rencontrée, parce qu'elle fait partie
de la vie au même titre que le reste. Ceux qui font profession de
l'exclure sont tout simplement les esthéticiens du laid; ils sont les
classiques du répugnant. Ils mutilent la vie d'un autre côté; c'est
le même défaut d'extraire de la vie complète une de ses qualités,



 
 
 

pour la considérer seule. Burns ne pensait pas à cela. Il admettait
la vie telle qu'elle s'offre à nous, dans un mélange de beau et de
laid, de noble et de bas, se préoccupant de la vérité et non de la
beauté des tableaux.

En sorte que, malgré les inclémences et les cruautés que la
destinée a eues pour Burns, elle a été, après tout, favorable à
ce qu'il y avait de meilleur en lui, à ce qui était réellement lui.
Elle a mêlé aux misères et aux anxiétés dont il a été abreuvé,
des bienfaits qui ont tout racheté. Mieux vaut, mille fois, avoir
été un paysan, avoir peiné, souffert, avoir été meurtri par la vie,
et l'avoir pénétrée dans ces étreintes douloureuses, que d'avoir
mené, sous les beaux arbres d'Oxford, une existence tranquille
de lettré et de dilettante. Tant il est vrai que, dans les lots qui
nous échoient, nous sommes des juges inhabiles à distinguer les
intentions du sort. Quel est le germe qui devine que le froid séjour
dans le sol battu des pluies, des gels, et des vents, est le prélude de
sa floraison printanière et de sa fécondité? Le Jean Grain d'Orge
célébré par Burns est l'emblème du poète. «Tu seras tranché par
la faux, meurtri par le fléau, broyé par la meule, brûlé par le feu,
noyé par l'eau, mais tu brilleras un jour dans des tasses d'argent
et tu triompheras au-dessus des fêtes humaines242.»

242 John Barleycorn.



 
 
 

 
I.

L'OBSERVATION DIRECTE
ET LE MOUVEMENT

 
La vie qu'il a décrite fut donc celle qui l'entourait

immédiatement. Ce n'est pas lui qui aurait été chercher, dans
d'autres temps et sous d'autres cieux, des scènes et des mœurs
différentes de celles au milieu desquelles il vivait. C'est le fait
de poètes de culture, comme Walter Scott, Southey, ou Thomas
Moore, de tenter de vivre au Moyen-Âge, en Espagne, ou en
Perse, et d'écrire Marmion, Roderick ou Lalla-Rook. Impuissants
à pénétrer la réalité qui les environne, ils ont eu besoin de
l'éloignement pour embellir la vie, et il ne reste guère, dans ces
œuvres factices, que ce qu'ils y ont mis de description ou de
lyrisme, c'est-à-dire de poésie personnelle. Ce sont des tours de
force de lettrés. La pensée d'une pareille tentative ne pouvait
même pas se présenter à l'esprit de Burns. Il a rendu simplement
ce qu'il voyait, ce qu'il avait devant les yeux, la réalité qu'il
touchait, les hommes et les femmes auxquels il parlait et dont il
sentait, pour ainsi dire, le cœur battre sous sa main. Il a peint
la vie des paysans dans une petite paroisse écossaise, à la fin du
XVIIIe siècle.

Aussi y a-t-il tout un coin de son œuvre par lequel il est un
poète purement national, et presque purement local. Une partie



 
 
 

de sa gloire est comme engagée dans les manières et les mœurs
de son pays, et même de son district. Il faut quelque effort aux
Anglais eux-mêmes pour la retirer de ce qu'elle a d'écossais.
Bien plus, il y a telle de ses pièces, comme Halloween, qui est
faite de superstitions si particulières que Burns dut y mettre des
notes explicatives, lorsqu'il publia ses poèmes, destinés pourtant
à des lecteurs du Comté d'Ayr. À plus forte raison faut-il aux
étrangers une étude pour arriver à saisir et à goûter la part de son
génie appliquée à ce point. Il faut avoir regardé les joueurs de
curling, jouer sur les lacs gelés leur jeu bruyant, pour comprendre
certaines de ses images243. Il faut avoir mangé du haggis, ce
singulier plat national, composé d'entrailles de mouton hachées,
mélangées avec de la farine et du suif, puis liées fortement et
bouillies dans un estomac de mouton; il faut l'avoir vu arriver
sur le plat lourd, suintant une riche rosée semblable à des grains
d'ambre; il faut avoir vu le couteau s'enfoncer dans ses flancs,
et d'un seul coup, le jus s'échapper et la fumée monter, pour
comprendre ce qu'il y a de poésie de lourde boustifaille, à la
Rabelais, dans son Adresse à un Haggis244. De même il faut
avoir mangé des scones, ces souples gâteaux de farine, ou vu,
dans la confection de la soupe qu'on appelle un hotch-potch,
les grains d'orge culbuter et danser au milieu des choux et du
bœuf, pour se rendre compte du charme familier des endroits

243 Tam Samson's Elegy.
244 To a Haggis.



 
 
 

où il parle de ces mets nationaux245. Il faut être Écossais pour
goûter ces éloges répétés du whiskey, ou tout au moins avoir vu
des Écossais prendre le soir leur toddy pour le comprendre de
loin246. De tous côtés, ce sont des allusions à des faits si précis
et si minutieux qu'il faut entrer dans le menu détail de la vie
quotidienne, pour le comprendre. Il serait sans doute excessif
de demander cette préparation à des lecteurs ordinaires, et, pour
les mettre au courant de ces usages, il faudrait un commentaire
incessant et développé qui fatiguerait l'attention. Il y a donc
un coin de Burns qui semble devoir échapper à l'appréciation
universelle.

Prenons-y garde cependant. Pour nous mettre au point de vue
juste vis à vis de cette portion de son œuvre, nous devons songer
au travail que nous faisons pour lire Villon ou Rabelais. Nous
prenons la peine de défricher le terrain autour d'eux, et nous y
trouvons plaisir. N'oublions pas qu'il faut à chaque pas élucider
quelque point de coutume ou de costume dans Shakspeare ou
dans Molière. Songeons aussi que les détails de superstition ou
de mœurs donneront à ses pièces l'intérêt archéologique qu'ont
aujourd'hui certaines des pièces de Herrick, si pleines de la
saveur et de la poésie de vieux usages disparus. En tout cas,
c'est peut-être par là que Burns est le plus cher aux Écossais,
surtout à ceux que l'esprit aventureux de la race et la pression
d'une population croissante sur un sol maigre, ont envoyés à

245 Scotch Drink.
246 Scotch Drink.



 
 
 

travers le monde. Aucun poète ne permet d'emporter autant de la
patrie, dans son dialecte familier, dans ses scènes domestiques,
dans ces mille détails insignifiants qui rendent chers les souvenirs
d'enfance. Les émigrants qui sortent de la Clyde emportent
parfois dans un sachet un peu de la terre natale. Ceux qui
emportent Burns emportent une partie de la vie nationale.

Même lorsqu'on a défalqué cette portion du génie de Burns
enfermée dans des usages dont il faut avoir la clef, il en reste assez
pour le faire comprendre et admirer. L'existence des paysans
écossais a mille traits communs avec celle des autres paysans.
C'est la même vie, âpre, besogneuse, durement acharnée au
sol, calleuse, sans beauté extérieure, mais humaine après tout,
possédant ses joies, ses peines, même ses heures de noblesse,
et s'harmonisant avec la nature dans une certaine poésie fruste.
Comment Burns l'a-t-il représentée?

La première chose qui frappe, dans cette représentation, c'est
l'exactitude, la conformité au réel, la préoccupation exclusive
du vrai. C'est la vie telle qu'il l'a vue. On se trouve jeté
parmi des fermiers, des mendiants, des chaudronniers ambulants,
des domestiques de ferme, des maîtres d'école, des curés de
campagne, des tailleurs, des meuniers, un monde d'ouvriers ou
de vagabonds. Les plus riches sont vêtus en gros drap, et les
plus pauvres ont des haillons. Et qu'on n'aille pas croire que
ce monde est embelli. Ce ne sont pas des paysans poétiques
comme dans les pastorales de George Sand, ou des vagabonds
philosophiques comme dans les chansons de Béranger. Ce sont



 
 
 

des paysans peints par l'un d'eux, rudes, grossiers, bornés aux
intérêts immédiats. Tous ces gens vivent dans une vie qui est
bien la leur. Ils n'en dépassent pas le niveau. Ils échangent leurs
inquiétudes pour leurs moissons, ils s'occupent du temps, des
scandales de la paroisse. Leur grand bonheur est de s'attabler
pour boire du whiskey, et de se griser en compagnie en se
racontant des histoires de filles.

Aux courses de Mauchline, à la foire de Mauchline,
Je serai fier de vous y rencontrer;
Nous donnerons une nuit de congé au souci,
Si nous nous retrouvons,
Et nous ferons échange de rimes
L'un avec l'autre.

Le pot de quatre quarts, nous le ferons tinter;
Nous le baptiserons avec de l'eau bouillante.
Puis nous nous assiérons et boirons notre coup,
Pour nous réjouir le cœur;
Et ma foi nous serons de meilleures connaissances
Avant de nous quitter.

Il n'y a rien comme de la bonne ale forte!
Où verrez-vous jamais des hommes plus heureux,
Ou des femmes plus gaies, douces et savoureuses
D'un matin à l'autre,
Que ceux qui aiment à boire une goutte



 
 
 

Dans le verre ou la corne?247

Braves gens, du reste, pour la plupart, pleins de jovialité, de
grosse bonhomie, comme John Rankine, le fermier, ou Tam
Samson, le chasseur; mais se remuant dans une vie matérielle et
terre à terre. D'autres ont leurs défauts marqués: leur vulgarité,
l'ivrognerie, l'hypocrisie. Ils sont bien là tels que Burns les a vus,
sans qu'il ait songé à les arranger.

L'exactitude des scènes s'accompagne de la précision dans les
détails. C'est en somme la même qualité. Pas de développements,
pas d'ornements, une succession de faits très précis et très
clairement énoncés. Chacun de ses mots porte sur un détail réel,
le donne tel qu'il est. Il ne s'occupe que de la substance, de la
quantité de matière, de réalité, qu'il met dans ses vers. C'est une
suite de renseignements nets, portant sur la structure même de la
chose décrite. On dirait qu'il n'y a pas d'imagination, et que cette
poésie n'est qu'une observation dense, accumulée et comprimée
en un tout petit espace. Il y a des tableaux de quatre ou cinq
lignes qui sont le résumé de tout un métier et de tout un jeu. Son
poème d'Halloween tout entier est un tour de force en ce genre;
il consiste, presque exclusivement en une description technique
de superstitions locales, avec toutes les cérémonies. Il y a dans
l'Élégie de Tam Samson deux strophes, qui sont une description
complète du curling, ce fameux jeu écossais qui consiste à lancer,
vers un but tracé sur la glace, de lourdes pierres polies et garnies

247 Epistle to John Lapraik.



 
 
 

d'une poignée en fer. Les termes, les mouvements, les péripéties
du jeu s'y trouvent. Il faut expliquer le jeu entier pour commenter
ces deux strophes248. Il en est ainsi dans toute son œuvre. Presque
jamais un terme abstrait; sans cesse, des images réelles, des
noms d'objets, des comparaisons prises à tous les métiers; tout
est en termes concrets. Tam Samson est jeté «dans la manne à
poissons» de la mort249. Un petit homme se vante d'être vif et
de se trémousser çà et là «comme la navette de n'importe quel
tisserand», mais, il est obligé d'avouer qu'il n'est pas beaucoup
plus haut «qu'un bon couteau à choux»250. Ici le Pégase du poète
a «les éparvins»251; ailleurs, son maître lui met de «belles brides
neuves et un beau collier neuf», pour chanter son ami Willie
Chalmers252. Il s'adresse aux gens rigides, sévères pour les autres
et qui oublient que la vie leur a rendu la vertu facile; l'idée se
place aussitôt en une image d'une précision toute technique:

Dont la vie est comme un moulin bien allant,
Fourni d'une eau abondante,
La trémie pleine tourne toujours,
Et toujours le clapet fait son bruit253.

248 Voir les strophes 4 et 5 de Tam Samson's Elegy, et les comparer aux règles du
Curling, dans le livre des Chambers: Gymnastics, Golf, Curling.

249 Tam Samson's Elegy.
250 Adam A-'s Prayer.
251 Epistle to Davie.
252 Willie Chalmers.
253 To the Unco' Good.



 
 
 

C'est une image de meunier. Ailleurs, il conseille à un de ses
amis de garder un cœur ferme et de se raidir contre l'adversité.
Cela devient une image précise empruntée au violon et exacte
jusque dans ses détails. On croirait entendre un musicien.

Vienne la richesse, vienne la pauvreté, tard ou tôt,
Le ciel fasse que les cordes de votre cœur soient toujours
d'accord,
Et tournez les chevilles de l'âme plus haut,
D'une quinte ou davantage,
Au-dessus de la basse mélancolique et lente
Du souci morose254.

Et partout ainsi, de tous côtés, des faits. Cela donne à sa
poésie une étonnante solidité, et en même temps un pittoresque
continuel. C'est une grande marque d'observation que cette
connaissance des objets et des métiers; c'est un des traits des
grands observateurs. Les expressions empruntées aux jeux, aux
outils, aux instruments, indiquent que l'écrivain a un œil pour
tout. Les deux hommes qui ont poussé cette science minutieuse
des choses le plus loin sont peut-être Shakspeare et Rabelais.
Cervantès en est plein. Ils ont tout vu. Et ce n'est pas chez eux
étalage de termes techniques empruntés à des manuels, de pures
énumérations verbales d'objets démontés et presque classifiés.
Ce sont les choses saisies dans leur jeu, dans leur travail, et leur

254 Epistle to Major Logan.



 
 
 

aspect vivant. C'est une qualité par laquelle Burns se rapproche
des grands esprits à qui rien n'échappe.

Cette parfaite exactitude, unie à son absence de parti pris dans
la copie de la vie, a donné à son observation une grande variété.
Il accepte les sujets tels que la réalité les lui fournit et tous ceux
qu'elle lui fournit à peu près indistinctement. Les plus vulgaires
lui sont aussi bons que les plus élevés. Il chante le recueillement
religieux et austère du samedi soir, la prière commune et la
lecture de la Bible. Mais si, à l'église, il aperçoit un pou sur le
chapeau d'une demoiselle toute fière de sa toilette, il s'empare
du sujet et chante l'insecte «gros et gris comme une groseille
à maquereau255». Presque toutes ces pièces sont écrites sur des
incidents réels; presque aucune n'est un pur effort d'imagination
né du désir de produire quelque chose de littéraire. Avec cette
disposition, le champ ouvert devant lui était immense. Ne se
dérobant à rien de ce que lui présentait la vie, son étude s'est
étendue autant qu'elle.

Il a donc représenté dans son entier le monde qui l'entourait.
Non seulement les faits principaux, les amours, les morts, les
travaux, les angoisses, les fatigues, mais tous les incidents qui se
groupent autour d'eux, les superstitions, les joyeusetés de table,
les souvenirs patriotiques, les aspirations égalitaires, mille scènes
de comédie ou de colère. Ici, c'est la prière d'un Ancien hypocrite
et vicieux; là, la querelle de deux curés de la Vieille-Lumière; plus
loin, le portrait d'un médecin de village; plus loin l'énumération

255 To a Louse.



 
 
 

des ustensiles d'une ferme; plus loin un petit domestique qu'on
engage, une brebis qu'on perd, un enfant illégitime qu'on salue,
une assemblée religieuse, une comparution devant la Kirk-
Session, rien ne manque, pas même les aspects plus dignes et
plus sérieux de la vie. Emerson a dit avec justesse: «Les riches
poètes comme Homère, Chaucer, Shakspeare et Raphaël n'ont
évidemment aucune limite à leur œuvre que les limites de leur
vie, et ressemblent à un miroir porté par la rue et prêt à rendre
l'image de toute chose créée256.» Burns était un miroir, plus petit
à coup sûr, un fragment de miroir, si l'on veut, mais, dans sa
mesure, également capable de tout réfléchir.

À côté de ce don d'exactitude, Burns en avait un autre qui
caractérise sa représentation de la vie à un degré plus haut encore:
le mouvement, l'agitation, la faculté de représenter la vie elle-
même, agissante, prise sur le fait. C'est une conséquence des
mêmes qualités de fidélité, car la vie est remuante, jamais en
repos. Mais il faut, pour la prendre au vol et dans l'action qui
passe, un merveilleux coup d'œil et un don spécial. Il y a des
hommes, qui, à des degrés différents, comme Ben Jonson et
Crabbe, ont abordé l'étude de la vie, avec un désir de conscience
et d'exactitude complètes. Ils l'ont observée minutieusement,
fidèlement, jusque dans ses manifestations les plus vulgaires.
Mais le don du mouvement, du geste, leur a manqué. Ils ont
été dépourvus de cette qualité supérieure qu'ont les hommes
comme Shakspeare, Molière ou Cervantès, qu'a un homme

256 Emerson. Essays, The Poet.



 
 
 

comme Dickens, et que n'a pas un homme comme Thackeray:
le don de la représentation instantanée et complète, et non
de la représentation réfléchie et partielle; le coup d'œil qui
ramasse tout un être d'un trait, et non l'attention qui l'étudie par
fragments. Il faut remarquer encore que Ben Jonson, Crabbe et
Thackeray étaient des gens cultivés, et qu'il leur était plus difficile
de s'oublier dans le fait de saisir la réalité. Cette allure, cette
agitation, Burns l'a eue à un très haut point. Tout chez lui est
continuellement en action, tout bouge, remue, va, vient, court,
gesticule; un acte est à peine indiqué qu'un autre le remplace.
On comprend ce que cette rapidité de mouvement, ajoutée à
l'exactitude des traits, peut donner d'intensité à ses tableaux.
Dans ses pièces, presque chaque mot est un mot d'action. Ses
écrits, déjà si nerveux par le fait de leur précision et de leur
sobriété, le paraissent encore davantage, comme des gens en
marche.

Cette qualité est si répandue chez lui qu'on pourrait en trouver
des exemples dans chacune de ses pièces. Cependant, sa Veillée
de la Toussaint et sa Foire-Sainte peuvent servir, peut-être mieux
que certaines autres, à en donner une idée.

Halloween est la veille du jour de la Toussaint, le jour
où il semble que l'hiver commence, et qu'avec l'accroissement
des nuits l'empire des choses mystérieuses s'élargit. Dans les
croyances des paysans écossais, c'est le jour où l'on peut, au
moyen de certaines pratiques, voir dans l'avenir. On se réunit,
ce soir-là, pour accomplir les rites et les opérations qui doivent



 
 
 

ouvrir les secrets de l'année qui va venir. Le sujet de la pièce est
une de ces soirées. C'est une pièce toute chargée de superstitions
locales, et à laquelle Burns lui-même a mis de nombreuses
notes explicatives, dans sa première édition destinée uniquement
aux gens du pays. Mais une fois qu'on a pris connaissance de
ces superstitions, il est impossible de désirer une description
plus gaie, plus vivante, plus remuante. Tout est en agitation.
Si on soulignait les substantifs et les adjectifs qui désignent un
mouvement, on soulignerait la moitié des mots. En même temps
aucun morceau ne peut mieux faire juger à quel point cette poésie
est faite d'exactitude.

La pièce s'ouvre par une charmante strophe, féerique et
légère, toute brillante de clair de lune et qui fait penser aux
passages de Shakspeare où passent des elfes et des gnomes. Elle
donne aussitôt le caractère, l'atmosphère de superstition de tout
le morceau. Elle est tout aérienne.

Cette nuit où les fées légères
Sur les dunes de Cassilis dansent;
Ou bien par les champs, dans une lumière splendide,
Caracolent sur de vifs coursiers;
Ou bien prennent la route de Colean
Sous les pâles rayons de la lune,
Pour y errer et se perdre dans la caverne,
Parmi les rocs et les ruisseaux,
Et jouer cette nuit-là257.

257 Halloween.



 
 
 

Ce regard rapide vers les hauteurs sauvages et sombres de
Cassilis donne à la réunion autour du feu une sensation de
sécurité et de bien-être, en répandant autour de la maison un peu
de terreur. On entend courir, dans la nuit, le Doon, sinueux et
clair sous la lune. Les voisins arrivent; les fillettes propres et plus
jolies que lorsqu'elles ont leurs atours. Les gars viennent bientôt
après, avec un double nœud à leurs jarretières pour indiquer qu'ils
font leur cour; les uns, taciturnes, les autres, bavards; bien des
cœurs déjà se mettent à battre.

Les cérémonies commencent et, avec elles, les rires, les cris,
les exclamations et les bousculades, qui vont aller en grandissant.
On se rend d'abord au jardin cueillir, les yeux fermés, une tige
de chou. Si elle est grosse ou mince, droite ou tordue, ce sont
autant d'indications. Ce sont des cris. Puis, les fillettes vont à
la grange arracher un épi, et ce sont d'autres farces et d'autres
jeux. Voici qu'on range devant le feu les noix qui doivent décider
du destin des filles et des gars: quelques-unes restent tranquilles
l'une à côté de l'autre et se consument de compagnie; c'est signe
du mariage; d'autres s'agitent, craquent, sautent, éclatent dans
la cheminée. Alors ce sont des exclamations, des éclats de rire.
Le bruit augmente; les noix font une fusillade; les clameurs se
croisent, parmi les jurons de dépit et les confidences. Merran qui
pense à Andrew Bill et qui est assise derrière les autres, en profite
pour sortir et aller dévider un écheveau de laine dans un pot. Si,
en le repelotonnant, quelque chose l'arrête, on peut demander



 
 
 

au pot: «qui tient?» Et le pot répond le nom de la personne
qu'on doit épouser. Merran raccourt, toute tremblante. Quelque
chose a retenu le fil, mais elle n'a pas osé demander qui. Puis,
c'est la petite Jenny qui veut aller manger une pomme devant le
miroir que lui a donné son oncle Johnnie, car alors le visage de
celui qu'on épousera apparaît, comme s'il regardait par dessus
votre épaule. La grand'mère la gronde et commence un charmant
discours de vieille femme, plein de bavardages du temps passé.
C'est Jamie Feck qui a juré d'aller semer un boisseau de lin. Il
sort; mais quand il est seul parmi les meules, il siffle la marche
de Lord Lennox, pour se donner du courage. Tout à coup, ses
cheveux se dressent, il entend un cri perçant, un grognement et
un ronflement. Il s'allonge à terre et se met à crier au meurtre.
Tout le monde accourt. On cherche l'ennemi. C'est la truie qui
trotte parmi eux. Meg voudrait bien aller à la grange vanner trois
vans d'air, pour voir passer à la troisième fois Tam Kipples. Elle
a donné au berger une poignée de noix et deux pommes aux
joues rouges pour qu'il fasse la garde. Mais, à peine entrée, elle
entend un rat qui court, et se sauve en criant: «Le Seigneur me
préserve!» On a dit à Willie que, s'il tourne trois fois autour d'une
meule et y plonge trois fois le bras, il saisira à la troisième fois
l'objet aimé.

Il arriva que la meule qu'il sonda trois fois
Était étayée de bois, parce qu'elle penchait.
Il prend un vieux chêne moussu et noueux
Pour quelque vieille noire et hideuse,



 
 
 

Lance un juron et lui allonge un coup de poing
Tel que la peau en fut arrachée
De ses mains, cette nuit-là258.

Puis, voici l'aventure de Lizzie, une veuve folâtre et joyeuse
comme un jeune chat. Par les genêts, près du cairn, de l'autre
côté de la colline, elle va chercher le long d'un ruisseau, la place
où les terres de trois fermiers se réunissent. C'est pour y tremper
la manche de sa chemise. Elle la suspendra ensuite devant le
feu, et la figure désirée viendra la retourner pour la faire sécher.
La peinture du ruisseau est un modèle de précision. Tous les
mouvements et les jeux de l'eau se pressent en quelques lignes.
On peut dire qu'elles contiennent toute la jolie pièce de Tennyson
Le Ruisseau.

Tantôt, en une cascade, le ruisseau se joue,
Tandis qu'il fait ses détours dans la glen;
Tantôt il contourne lentement une falaise rocheuse;
Tantôt en petits remous, il se ride;
Tantôt il étincelle sous les rayons nocturnes,
Trottant, dansant, éclatant;
Tantôt il disparaît aux pieds des rives,
Sous les noisetiers épandus,
Invisible cette nuit-là259.
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Lizzie se prépare à accomplir le charme. Tout à coup, parmi
les fougères, sur la rive, entre elle et la lune, le diable ou, peut-
être une génisse égarée, apparaît et pousse un cri.

Le cœur de la pauvre Lizzie bondit presque hors de son
enveloppe,
Elle sauta presque à hauteur d'alouette,
Mais le pied lui manqua et, dans le ruisseau,
Par dessus les oreilles, elle fit paff,
Avec un plongeon, cette nuit-là260.

La scène se termine par de joyeuses chansons, des causeries
amicales, des histoires amusantes, des farces risibles, on sert
de grossiers gâteaux, qui mettent toutes les mâchoires en
mouvement; on prend un verre de whiskey; puis on se sépare
et on entend les rires se disperser dans la nuit. Ce qu'il est
impossible de rendre, c'est l'animation et l'agilité de cette pièce.
Pas un vers n'est tranquille. Les strophes bondissent, elles
touchent à peine terre qu'elles prennent un nouvel élan; les traits
de mouvement y foisonnent et s'y heurtent; ils y sont tous. On en
pourrait faire une pantomime anglaise, pleine de gestes, d'ébats,
de bousculades et de gambades. C'est d'une étonnante gaîté
animale. Quelques passages de lyrisme grotesque dans Dickens
ont seuls une pareille vitesse.

La pièce célèbre sous le nom de la Foire Sainte est un modèle
des mêmes qualités, avec autant de mouvement, et plus de variété
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dans les scènes. C'est une satire contre ces communions et ces
prédications en plein vent, qui étaient alors fréquentes en Écosse.
On dressait sous un auvent une chaire; les prédicateurs s'y
succédaient toute la journée. Les auditeurs venaient en foule de
tous les villages des alentours. Des baraques de rafraîchissements
se dressaient près de l'endroit choisi. La matinée se passait
d'ordinaire avec ordre et bienséance. Mais quand la journée
s'avançait, que les libations avaient échauffé les têtes, le champ
de prière prenait l'aspect d'un champ de foire. On sortait les
provisions, on s'asseyait à terre, on buvait, on riait, tandis que les
prédicateurs continuaient à gesticuler et à vociférer, si bien que
le retour du soir était terriblement pittoresque. On devine ce que
cette donnée a pu devenir entre les mains actives de Burns.

C'est d'abord un charmant paysage matinal, tout brillant de
rosée. L'air est frais; le soleil glorieux apparaît au-dessus des
moors; dans la lumière glissante les lièvres courent le long des
sillons, et les alouettes montent dans le ciel. Les routes sont
couvertes de monde: ce sont des fermiers en costume de cheval
qui chevauchent tranquillement près de leurs paysans; les jeunes
gens, en beau drap neuf, sautent par-dessus les ornières; les filles,
pieds nus, toutes brillantes de soie et d'écarlate, portent dans
leurs mouchoirs des provisions pour la journée. Toute cette foule
arrive à l'enclos et se heurte au plateau chargé d'un amas de sous.
L'ancien, en calotte noire, surveille cette recette «d'un œil avide».
On se presse autour de la chaire: les uns avec des planches,
d'autres, avec des chaises, des escabeaux. On cause. Voici une



 
 
 

troupe de filles caquetantes, le cou nu et la gorge agitée, et une
bande de jeunes tisserands venus de Kilmarnock pour s'amuser.
Chacun cherche à s'installer, non sans arrière préoccupation.

Ici, quelques-uns pensent à leurs péchés,
Et quelques-uns à leurs habits;
L'un maudit les pieds qui ont sali ses bas,
Un autre soupire et prie.
De ce côté-ci, est assis un paquet d'élus,
Avec des figures pincées et hautaines de posséder la grâce;
De ce côté-là, une bande de gars aux aguets,
Fait avec clins d'œil signe aux fillettes,
De venir du côté des chaises, ce jour-là.

Oh! heureux est cet homme et béni,
Et rien d'étonnant qu'il soit fier,
Dont la chère fillette, celle qu'il préfère,
Arrive s'asseoir auprès de lui!
Le bras posé sur le dos de la chaise,
Doucement, il prend un air grave,
Mais, par degrés, son bras coule autour du cou,
Sa main est sur la gorge de la fillette,
Sans qu'on le voie, ce jour-là261.

Un grand silence se fait. Alors défilent les prédicateurs,
chacun avec sa manière et l'effet qu'il produit sur l'auditoire.
L'un, hurlant et agitant les poings, est admiré; un autre, calme et
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élégant, est délaissé; car il y a des fluctuations dans la foule. On
commence à aller vers les barils d'ale. Les baraques s'emplissent.
On demande des biscuits, des verres; les pintes se choquent; on
discute; c'est un vacarme de logique et d'Écriture. En même
temps commence une sorte de kermesse, pleine de plaisanteries.
Les gars et les fillettes se réunissent. On se met à manger. Au fur
et à mesure que la bière et le whiskey circulent, la scène devient
plus vive. On prend des rendez-vous; on s'arrange pour repartir
ensemble. Au-dessus de ce brouhaha, on entend passer des bribes
de sermon, des paroles d'enfer, des menaces de damnation.
Enfin, la cérémonie est achevée. Les uns s'en vont en trébuchant,
tant bien que mal; les gars s'arrêtent aux sautoirs, tandis que les
filles, qui ont mis leurs souliers pendant la cérémonie, les retirent
pour s'en retourner pieds nus. Les routes se couvrent de groupes;
mais la journée n'a pas été perdue:

Combien de cœurs ce jour convertit
De pécheurs et de fillettes,
Leurs cœurs de pierre avant la nuit sont changés,
Et aussi doux que n'importe quelle chair.
Il y en a qui sont pleins d'amour divin,
Il y en a qui sont pleins d'eau-de-vie,
Et plus d'une chose ce jour-là commence
Qui finira par un accouchement,
Quelque jour!

Cette foule bariolée qui s'agite, se rencontre, se remue, se



 
 
 

mélange, se disperse, toute cette journée, grouillante du petit
jour à la nuit close, donnent bien l'idée de la manière de Burns.
Wilkie y aurait pu trouver vingt motifs de tableaux; mais il
n'aurait pu en rendre la fougue.

Avec le mouvement, qualité si rare en littérature, Burns en
possède une autre qui est plus rare encore: la gaîté. La vie, pour
lui, n'est pas morose, ennuyée ou désolée. Il a aimé à vivre, et
s'est vraiment réjoui d'exister. Il a connu la joie d'être, la gaîté
exubérante et folle, le don magnifique du rire. Un rire sain,
bruyant, communicatif, expansif, court dans toute son œuvre,
éclate à chaque strophe, ajoute sa sonorité à l'activité qui s'y
agite partout. C'est un rire sans réticence, sans arrière-pensée,
qui part de bon cœur, s'épanouit à pleines lèvres, s'anime dans des
jeux de bouffonnerie et de drôlerie désopilantes, au spectacle des
choses. Ce n'est pas le sourire; c'est le gros, le vrai rire, le rire bon
enfant, de belle humeur, sans amertume, le rire des grands rieurs,
signe de santé et de force dans un esprit. Car si la gaîté, la gaîté
bruyante, n'est pas l'état définitif de l'âme; si l'affaiblissement de
la vitalité, le regret des affections perdues, l'inévitable réflexion
que ce qui semble si long aux jeunes, est bref comme nous-
mêmes, si toutes les méditations de l'expérience la tempèrent et
l'éteignent peu à peu, elle n'en est pas moins, comme l'amour, une
des phases qu'ait à traverser une existence bien constituée; elle
est nécessaire à une représentation complète des hommes. Elle
est souvent la récompense des gens qui ne se dérobent pas à la
vie. Burns doit cette grande qualité à ce qu'il a été un poète qui a



 
 
 

connu l'action et non un poète méditatif. Il a oublié, dans l'activité
de la vie, sa brièveté. Ceux qui ne se livrent pas à elle et la
regardent ne peuvent se défendre de mélancolie. Celui qui rame
et jette ses filets sur la rivière a moins le sentiment qu'elle fuit,
que ceux qui la contemplent assis à l'extrémité d'un promontoire.
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