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P. Borel. «Champavert»

Pétrus Borel
Champavert / contes immoraux

NOTICE SUR CHAMPAVERT

C’est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur, c’est toujours une pénible corvée que
celle de venir enlever au public ses douces erreurs, ses mensonges auxquels il s’est fait, auxquels il a
donné sa foi; rien n’est plus dangereux que de faire un vide dans le cceur de ’homme. Jamais je ne
me hasarderai a une aussi scabreuse mission. Croyez, croyez, abusez-vous, soyez abusés!.. L’erreur
est presque toujours aimable et consolatrice. Malgré tout cet éloignement, ma religieuse sincérité,
aujourd’hui, me fait un devoir de démasquer une supercherie, heureusement sans importance, une
pseudonymie. De grice, veuillez bien ne point vous emporter, comme vous le faites de coutume,
quand on vient vous dire que la Clotilde de Surville nw’a pas été, que son livre est apocryphe; que la
correspondance de Ganganelli et Carlino est apocryphe; que Joseph Delorme est un pseudographe et
sa biographie un mythe. De graces, de graces! je vous en supplie, ne vous emportez point!..

Pétrus Borel s’est tué ce printemps: prions Dieu pour lui, afin que son ame, a laquelle il ne
croyait plus, trouve merci devant Dieu qu’il niait, afin que Dieu ne frappe pas I'erreur du méme bras
que le crime.

Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est tué, ou pour dire la vérité que nous avons
promise, le pauvre jeune homme qui se recélait sous ce sobriquet, qu’il s’était donné a peine au sortir
de I'enfance; aussi, peu de ses camarades connurent-ils son véritable nom; aucun ne sut jamais la
cause de ce travestissement; le fit-il par nécessité ou par bizarrerie? c’est ce qu’on ignore entierement.
Autrefois ce méme nom avait été illustré en littérature et en sciences, par Pétrus Borel de Castres,
profond docteur, antiquaire, médecin de Louis XIV et fils du poete Jacques Borel. Descendait-il
maternellement de cette famille, avait-il voulu reprendre le nom d’un de ses aieux? c’est ce qu’on
ignore entierement et que sans doute on ignorera toujours.

Ainsi que nous I'avons rétabli en titre de ce livre, son vrai nom €tait Champavert.

Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre dans I'intimité d’un étre sensible, c’est-
a-dire supérieur, qui s’est éteint; c’est une indiscrétion bien louable que celle de vouloir s’initier au
secret de la vie d’un grand artiste ou d’'un malheureux. On aime bien I'écrivain qui se complait a étaler
comme des tapisseries I’existence, souvent tres occulte, des hommes qui nous sont chers. Quoique
celle du jeune et fatal poete qui nous occupe n’excite pas en vous un aussi haut intérét, je pense
cependant que vous ne les auriez pas mal accueillis si j’avais pu déterrer quelques détails et quelques
circonstances de cette vie anomale; mais regrettablement on en sait bien peu de chose. Champavert
était peu parleur de lui-méme; il tombait généralement dans le monde comme une apparition, sans
antécédens connus, sans avenir présumé.

On a quelques raisons de croire, qu'originaire des Hautes-Alpes, il était né dans I'antique
Ségusie, souvent, lui ayant entendu maudire son pere, descendu des Montagnes, et nommer avec fierté
comme ses compatriotes, Philibert-Delorme, Martel-Ange, Servandoni, Audran, Stella, Coisevox,
Coustou: Ballanche!.. Mais, jeune, il avait laissé sa patrie.

Il montrait au plus vingt a vingt-deux ans a ceux qui 'approchaient, mais ses traits graves, de
prime abord, le vieillissaient beaucoup.

Il était assez grand et svelte, peut-€tre méme fréle; il avait le teint brun, le profil caractéristique,
I'ceil grand, blanc et noir, et quelque chose dans le regard qui fatiguait lorsqu’il était fixé, comme I'ceil
convoiteux du serpent qui attire une proie.

Contre l'usage de notre époque, de méme que Leonardo da Vinci, contrairement a celui de
la sienne, il portait la barbe longue depuis I'age de dix-sept ans; jamais les plus instantes prieres ne
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purent le contraindre a I'abattre. En cette étrangeté, il devanca de quatre ans les apdtres de Henri-
Saint-Simon. L’idée la plus juste qu’on puisse en donner, c’est de dire qu’il avait beaucoup de I'aspect
de saint Bruno.

Sa voix et ses facons étaient douces, a la grande surprise de ceux qui le voyaient pour la premiere
fois, et qui, par ses écrits, ses poésies, se ’étaient figuré un ogre effroyable. Il était bon, doux, affable,
fier, opiniatre, serviable, bienveillant, son cceur aimant, amoroso con los suyos, divine expression
espagnole, n’avait point encore été gaté par I’égoisme et 'or. Mais quand on le blessait a fond, sa
haine devenait, comme son amour, implacable.

Lorsqu’on I'entrainait dans le monde, il y apportait un air de souffrante mélancolie, comme un
cerf lancé hors de son hallier.

Quant a des particularités sur son enfance, on ne sait presque rien: on ne sait que ce que lui-
méme en a voulu dire a ses intimes. La volonté était développée chez lui au plus haut point, hardi,
tétu, impérieux, le mépris des usages et coutumes €était inné en lui, il ne s’y ploya jamais, méme en
son plus bas age. Il avait en horreur les habits, et passa ses premieres années enticrement nu; ce n’est
qu’assez tard qu’on parvint a lui faire endosser les vétemens les plus nécessaires.

On a encore quelques soupgons vagues que son instruction avait été confiée a des prétres, son
irréligion viendrait assez a 'appui de cette opinion. Il n’est pas de héros pour le valet de chambre, il
n’est pas de Dieu pour qui habite le temple.

Il se plaisait souvent a conter avec une espece de joie qu’il avait été toujours fatigant pour ses
maitres, toujours redouté par eux, sans trop savoir pourquoi: peut-étre les mettait-il souvent a quia
par ses questions a la Condamine, et flairant leur ignorance crasseuse, les traitait-il avec mépris et
dégofit! Il disait aussi avec orgueil qu’il avait été chassé de toute école.

Comme I'étude était sa seule passion et que la seule langue latine n’étanchait pas sa soif de
savoir, il s’entourait toujours de cing a six grammaires d’idiomes anciens et modernes, et d’ouvrages
savans qu’il se procurait avec peine, et que ses maitres honteux lui briilaient 2 mesure.

Déja, en ce temps, il portait en lui une tristesse, un chagrin indéfini, vague et profond, la
mélancolie était déja son idiosyncrasie. De ses anciens condisciples se rappellent ’avoir vu passer
trés souvent des jours entiers a verser des larmes amerement, sans causes connues ou apparentes,
lui-méme plus tard n’a jamais pu définir ces désolations. Assurément la vie en communauté forcée
l'avait jeté dans cet état chronique de souffrance, et cette souffrance, cet ennui exhaltaient ses organes
sensitifs et aiguillonnaient sa chagrine irritabilité.

Le cours de sa breve carriere fut semblable au cours de ces torrens dont on ignore la source,
qui tantdt inondent les vallées, et tant6t coulent souterrainement.

A partir de cette premiere époque de sa vie vient une série d’années sur lesquelles nous n’avons
pu rencontrer le moindre renseignement; seulement, nous avons retrouvé dans ses papiers deux petites
notes, que voici; elles font présumer que son pere 'avait placé contre son gré chez un artiste ou un
artisan.

Novembre 1823.

Hier mon pere m’a dit: Tu es grand maintenant, il faut dans ce monde une profession; viens,
je vais toffrir 2 un maitre qui te traitera bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, a toi qui
charbonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers, les hussards, les perroquets, tu apprendras un
bon état. Je ne savais ce que tout cela voulait dire; je suivis mon pere, et il me vendit pour deux ans.

Janvier 1824.

Voila donc ce que c’est qu'un état, un maitre, un apprenti. Je ne sais si je comprends bien; mais
je suis triste et je pense a la vie; elle me semble bien courte! Sur cette terre de passage, alors pourquoi
tant de soucis, tant de travaux pénibles, a quoi bon?.. Maintenant, je ris quand je vois un homme qui se
case, se caser!.. Que faut-il donc a ’homme pour faire sa vie? une peau d’ours et quelques substances.
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Si jai révé une existence, ce n’est pas celle-1a, 6 mon pere! si j’ai révé une existence, c’est
chamelier au désert, c’est muletier andalous, c’est Otahitien!

Il est probable que cet homme chez lequel il faisait son apprentissage était architecte: car
quelques années plus tard, on se rappelle 'avoir vu travailler dans I'atelier d’architecture d’Antoine
Garnaud;, du reste, nous n’avons rien pu apprendre sur sa vie, a cette phase; sans doute, il battait
corps a corps avec la misere, et, dans les intervalles que lui laissaient ses travaux stupides et la faim,
il s’abandonnait a I’étude. On a trouvé dans ses paperasses des dessins d’architecture et des poésies
portant mémes dates. Son assiduité a l'atelier d’Antoine Garnaud devint plus réservée peu a peu, et
il en disparut entierement. Son aversion pour I'architecture antique qu'on y enseignait a I'exclusion
fut cause a coup siir de cet éloignement. Il rentra dans 'ombre pour se livrer a ses études d’affection;
on ne le vit plus reparaitre que de loin en loin, dirigeant quelques constructions, ou dans I'atelier
de quelque habile peintre dont il avait conquis I'amitié. C’est aussi vers ce temps, deux ans environ
avant sa mort, vers la fin de 1829, qu’il se groupa a I'entour de lui quelques jeunes et timides artistes,
afin d’étre plus forts en faisceau, afin de n’étre pas brisé et renversé a 'entrée dans le monde; il fut
méme regardé par beaucoup comme le grand prétre de cette camaraderie du bousingo, dont on fit
grand scandale, et dont on a par méchanceté et par ignorance perverti les intentions et le titre. Mais
n’anticipons pas, Champavert, dans un ouvrage collectif qui doit incessamment paraitre, a rétabli la
véracité des faits, et éclairé le public que les journaux ont abusé.

Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités dans les Rhapsodies, qui 'ont connu dans la
plus grande intimité, auraient pu donner sur lui des renseignemens exacts et positifs; mais, comme il
n’approuva pas cette publication, ils nous ont fermé leurs portes.

Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais poétiques de Champavert, sous le titre de
Rhapsodies, par Pétrus Borel. Jamais petit livre n’avait fait plus grand scandale, du reste, scandale
que fera toujours toute ceuvre écrite avec 'ame et le cceur, sans politesse pour un temps ot I'on fait
de l'art et de la passion avec la téte et la main, et en se battant les flancs a tant la page. Pour juger
ces poésies, nous sommes trop favorablement disposés, on ne nous croirait pas impartiaux; or, nous
dirons seulement qu’elles nous semblent abruptes, souffertes, senties, pleines de feu, et, qu’on nous
passe I'expression, quelquefois fleurette, mais bien plus souvent barre de fer; c’est un livret empreigné
de fiel et de douleur, c’est le prélude du drame qui le suivit, et que les plus simples avaient pressenti;
une ceuvre comme celle-1a n’a pas de second tome: son épilogue, c’est la mort.

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaitraient point, en donner quelques extraits, a
I'appui de ce que nous venons d’avancer.

Voici la piece qui ouvre le recueil; nous la citons préférablement parce quelle est pleine de
douleur et d’'une franchise rare, et qu’elle contient quelques circonstances de sa vie dont nous n’avons
pu parler: elle est adressée a un ami qui lui avait donné I'hospitalité, a ce qu’il paraitrait, dans un
temps o, comme Métastase, il n’avait pour abri que le ciel et le pavé.

Quand ton Pétrus ou ton Pierre
N’avait pas méme une pierre
Pour se poser, 'eeil tari;

Un clou sur un mur avare

Pour suspendre sa guitare:

Tu me donnas un abri.

Tu me dis: — Viens, mon Rhapsode,
Viens chez moi finir ton ode;

Car ton ciel n’est pas d’azur,

Ainsi que le ciel dHomere

Ou du provengal trouvere;
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L’air est froid, le sol est dur.

Paris n’a point de bocage;
Viens donc, je t'ouvre ma cage,
Ou, pauvre, gaiment je Vvis;
Viens, I’amitié nous rassemble,
Nous partagerons ensemble
Quelques grains de chenevis.

— Tout bas, mon d4me honteuse
Bénissait ta voix flatteuse

Qui caressait son malheur;
Car toi seul, au sort austere
Qui m’accablait solitaire,
Léon, tu donnas un pleur.

Quoi! ma franchise te blesse?
Voudrais-tu que, par faiblesse,
On voilat sa pauvreté?

Non! non! nouveau Malfilatre,
Je veux, au siecle paratre,
Etaler ma nudité!

Je le veux, afin qu’'on sache,
Que je ne suis point un lache,
Car j’eus deux parts de douleur
A ce banquet de la terre,

Car, bien jeune, la misere

N’a pu briser ma verdeur.

Je le veux, afin qu’on sache
Que je n’ai que ma moustache,
Ma guitare, et puis mon coeur
Qui se rit de la détresse;

Et que mon ame maitresse
Contre tout surgit vainqueur.

Je le veux, afin qu’on sache
Que, sans toge et sans rondache,
Ni chancelier, ni baron,

Je ne suis point gentilhomme,
Ni commis a maigre somme,
Parodiant lord Byron.

A la cour, dans ses orgies,
Je n’ai point fait d’élégies,
Point d’hymne a la déité;
Sur le flanc d’une duchesse,
Barbotant dans la richesse,
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De lai sur ma pauvreté.

Voici encore quelques autres vers et quelques fragmens pris pour ainsi dire au
hasard, tous pleins pareillement de chagrin et de fiel, et de la pensée qui le minait
sourdement et qui, peu de temps plus tard, devait le perdre.

DOLEANCE

Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore,

Parle, que me veux-tu?

Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore

A ce cceur abattu?

Son joyeux, ne viens plus; verse a d’autres I'ivresse;
Leur vie est un festin

Que je n’ai point troublé; tu troubles ma détresse,
Mon rale clandestin!

Indiscret, d’ou viens-tu? Sans doute une main blanche,
Un beau doigt prisonnier

Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche

D’ivoire et d’ébénier;

Accompagnerais-tu d’'une enfant angélique,

La timide lecon?

Si le rythme est bien sombre et I'air mélancolique,
Trahis-moi sa chanson.

Non: j’entends les pas sourds d’une foule ameutée,
Dans un salon étroit;

Elle vogue en tournant, par la walse exaltée,
Ebranlant mur et toit.

Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent,
Fleurs, esclaves, flambeaux;

Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent,
Honteux sous leurs lambeaux!

Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde,
Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs: au milieu de ce monde,
Pauvre et souffrant je suis

Comme entouré des grands, du roi, du saint office,
Sur le quémadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,
Un juif au brazero!

Car tout m’accable enfin: néant, misére, envie,
Vont morcelant mes jours!
Mes amours brochaient d’or le crépe de ma vie,
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Désormais plus d’amours.

Pauvre fille! c’est moi qui t’avais entrainée

Au sentier de douleur;

Mais, d’un poison plus fort, avant qu’il t'’eit fanée,
Tu tuas le malheur!

Eh! moi, plus qu'une enfant, capon, flasque, gavache,
De ce fer acéré

Je ne déchire pas avec ce bras trop lache

Mon poitrail ulcéré!

Je rumine mes maux: son ombre est poursuivie

D’un regret coutumier.

Qui donc me rend si veule et m’enchaine a la vie?..
Pauvre Job au fumier.

HYMNE AU SOLEIL

La, dans ce sentier creux, promenoir solitaire
De mon clandestin mal,

Je viens tout souffreteux, et je me couche a terre
Comme un brute animal.

Je viens couver ma faim, la téte sur la pierre
Appeler le sommeil,

Pour étancher un peu ma briilante paupiere;

Je viens user mon écot de soleil!

La-bas, dans la cité, I'avarice sordide

Du roi, sur tout Champart,

Au mouton-peuple, on vend le soleil et le vide;
Jai payé; j’ai ma part!

Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste,
Tu verses tes rayons,

Qui ne sont pas plus doux au front d’'un prince auguste,

Qu’au sale front d’'une gueuse en haillons.

FRAGMENT DE LA PIECE INTITULEE

HEUR ET MALHEUR

C’est un oiseau, le barde! il doit rester sauvage;
La nuit sous la ramure, il gazouille son chant;
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Le canard tout boueux se pavane au rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.

C’est un oiseau, le barde! il doit vieillir austere,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux!

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,

Un perroquet juché, chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or, un canari privé;

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés apres un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes,

Et, I’élixir en main, invoquant le trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, chateau, fine maitresse,
Sont les matériaux de ses poémes lourds:

Rien pour la pauvreté, rien pour '’humble en détresse;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.

Par merci! voilez-nous vos airs autocratiques;
Heureux si vous cueillez les biens a pleins sillons!
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques,

Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh! vous, de ces soleils, moutonnier parélie!

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,

Ce n’est qu’a leur abri que l'esprit se délie;

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin!

Jai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux;
Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

MISERE

A mon air enjoué, mon rire sur la levre,

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fievre,
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition,

Ignorant le remords, vierge d’affliction;

A travers les parois d’une haute poitrine,

Voit-on le coeur qui seche et le feu qui le mine?
Dans une lampe sourde on ne saurait puiser,

11 faut, comme le cceur, 'ouvrir ou la briser.

Aux bourreaux, pauvre André! quand tu portais ta téte,
De rage tu frappais ton front sur la charrette;

N’ayant pas assez fait pour 'immortalité,

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté.

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,
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Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie,
Criant contre le ciel mes longs tourments soufferts;
Je sentais ma puissance, et je sentais des fers!

Puissance... fers... quoi donc? — Rien! encore un poete
Qui ferait du divin, mais sa muse est muette,

Sa puissance est aux fers: — Allons! on ne croit plus

En ce siecle voyant qu'aux talens révolus;

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. —
Travaille!.. Eh! le besoin qui me hurle aux oreilles,
Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein!

Aux accords de mon luth que répondre?.. J’ai faim!

Ah! tout cela fait saigner le cceur!.. Passons.

Son allure indépendante, son amour violent de la liberté, l'avaient fait désigner comme
républicain redoutable. Il crut devoir répondre a cette accusation dans la préface de ses Rhapsodies:
— Je suis républicain, dit-il, comme I’entendrait un loup cervier: mon républicanisme, c’est de la
lycanthropie! — Si je parle de république, c’est parce que ce mot me représente la plus large
indépendance que puissent laisser I'association et la civilisation. Je suis républicain parce que je ne
puis pas €tre Caraibe; j’ai besoin d’'une somme énorme de liberté: la république me la donnera-t-
elle? Je n’ai pas I'expérience pour moi. Mais, quand cet espoir sera décu comme tant d’autres, il me
restera le Missouri!..

De 1a, les journaux appelerent ces vers lycanthropiques, Iui lycanthrope, et son inclination
d’esprit lycanthropisme. L’épithete eut grand succes par le monde et lui resta; lui-méme se plaisait
a I'entendre; aussi, avons-nous cru qu’il était de notre respect de ne point lui arracher ce pavillon
caractéristique.

Au milieu de toutes les critiques haineuses qui jonglerent sur lui, et qui auraient saturé une ame
moins abreuvée que la sienne, il ne douta pas un seul instant de sa force, et recut dans le secret de
bien douces consolations, quelques applaudissemens sinceres, et des conseils vrais.

Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre et des vers qui lui furent adressés a ce propos,
et qu'on vient de retrouver parmi ses manuscrits.

MONSIEUR,

Pardonnez-moi d’avoir autant tardé a vous remercier de ’'envoi que vous avez bien voulu me
faire de vos poésies. M. Gérard ne m’a donné votre adresse que depuis quelques jours.

Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories; ces scories font bien présumer du métal, et, dussiez-
vous vous irriter contre moi de trop présumer de votre avenir, j’aime a croire qu’il sera remarquable.
Jai été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélancolique, comme vous je m’en suis souvent pris a 'ordre
social des angoisses que j'éprouvais: jai conservé telle strophe d’ode, car jeune je faisais des odes,
ou j’exprime le voeu d’aller vivre parmi les loups. Une grande confiance dans la divinité a été souvent
mon seul refuge. Mes premiers vers un peu raisonnables I'attesteraient; ils ne valent pas les votres,
mais, je vous le répete, ils ne sont pas sans de nombreux rapports; je vous dis cela pour que vous
jugiez du plaisir triste, mais profond, que m’ont fait les votres. J’ai d’autant mieux sympathisé avec
quelques-unes de vos idées, que si ma destinée a éprouvé un grand changement, je n’ai ni oublié
mes premieres impressions, ni pris beaucoup de goiit a cette société que je maudissais a vingt ans.
Seulement aujourd’hui je n’ai plus a me plaindre d’elle pour mon propre compte, je m’en plains quand
je rencontre de ses victimes. Mais, Monsieur, vous €tes né avec du talent, vous avez recu de plus
que moi une éducation soignée; vous triompherez, je 'espere, des obstacles dont la route est semée;
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si cela arrive, comme je le souhaite, conservez bien toujours ’heureuse originalité de votre esprit et
vous aurez lieu de bénir la providence des épreuves qu’elle aura fait subir a votre jeunesse.

Vous ne devez pas aimer les €loges; je n’en ajouterai pas a ce que je viens de vous dire. Jai
pensé d’ailleurs que vous préfériez connaitre les réflexions que votre poésie m’aurait suggérées. Vous
verrez bien que ce n’est pas par égoisme que je vous ai beaucoup parlé de moi.

Recevez, Monsieur, avec mes sinceéres remercimens, I’assurance de ma considération et du plus
vif intérét.

BERANGER.

16 février 1832.

A PETRUS BOREL

Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie

Qui regne dans tes vers; pourquoi sur 'avenir
Ce regard douloureux suivi d’un long soupir,
Pourquoi ce dégott de la vie?

Elle est belle pourtant: regarde ’horizon

Qui s’ouvre devant nous, éclatant de lumicres...
Va, nous saurons franchir ces débiles barrieres
Qui nous tiennent comme en prison.

Ou’importe un peu de peine au matin de la vie,
Ou, le nuage obscur errant a ton zénith?

Le nom qu’on a gravé sur le rude granit
Echappe 2 'ongle de I'envie.

Et quand viendra le soir, nous aurons le repos,
Nous trouverons la gloire au bout de la carriere,
Et Pamour sera la, séduisante chimere!

Versant son baume sur nos maux.

Regarde autour de nous ces masses immobiles
Ignorant de 'amour les doux embrassemens,
Ou de 'ambition les beaux emportemens,
Etres incomplets et débiles!

N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel,
Ceux qui, jetés tous nus sur cette route aride,

De leurs levres de feu, pressent la coupe vide,
Ou n’y rencontrent que du fiel?

Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse,
Tu bondis libre et fort comme un brave coursier),
De quelques jours de deuil que te font oublier

Les doux baisers d’'une maitresse.
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Que veux-tu donc de plus demander pour ta part?
Amour, gloire, amitié, t'échoiront en partage,
N’est-ce donc pas assez pour charmer le voyage?
La fortune viendra plus tard!

En avant, en avant! courage brave Pierre!

Porte ta lourde croix par les vilains chemins,
Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains,
Meurtris sur les angles de pierre.

Car la gloire est maratre a ses pauvres enfans!..
Devant les lauréats le monde entier s’incline;
Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine
Qui déchire leurs fronts brilans.

Ces vers portent la signature d’un grand artiste dont s’honore la France, nous aurions bien voulu
pouvoir la livrer a la publicité, mais nous avons craint d’effaroucher sa modestie, et de paraitre par
trop indiscret en décelant la source d’une poésie naive, toute d’intimité, d’intimité confidentielle.

En faisant deux parts, I'une des aboiemens et I'autre des nobles et amitieux conseils, on verra,
en ce cas, comme en tous, que ce n’est que du bas étage que sort la sale critique.

Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie matérielle de Champavert: quant a lhistoire
de son ame, elle est tout entiere dans ses écrits; nous renverrons, d’abord, a ce présent livre de contes,
et puis aux Rapsodies dont la seconde édition va paraitre incessamment.

Enfin, pour des détails sur son dégofit de la vie et son suicide, nous renverrons a la narration
intitulée Champavert qui termine cet ouvrage.

M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien voulu nous confier pour les mettre en ordre, tous
les manuscrits et petits papiers de Champavert, dont il était possesseur; et il a bien voulu aussi nous
autoriser a en publier ce que bon nous semblerait; nous avons d’abord choisi et recueilli entre beaucoup
d’autres ces nouvelles inédites.

Si le monde leur faisait un bon accueil, nous les publierions toutes successivement, ainsi que
plusieurs romans et plusieurs drames que nous avons également entre les mains.

La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle une perte réelle et regrettable pour la France?
Nous ne pouvons répondre, nous, c’est a la France a le juger, c’est a la France a assigner son rang,
c’est a Lyon, sa patrie, a revendiquer et a faire 'apothéose de son jeune et trop infortuné poete.

Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de prévenir les lecteurs, qui cherchent et aiment
la littérature lymphatique, de refermer ce livre et de passer outre. Si, cependant, ils désiraient avoir
quelques notions sur I'allure d’esprit de Champavert, il leur suffirait de lire ce qui suit.

A la réception de la lettre ou Champavert le prévenait de son extréme détermination, M. Jean-
Louis partit sur I’heure, espérant arriver assez a temps pour le détourner de son funeste projet; il était
trop tard. Sitot a Paris, il se présenta au domicile de Champavert, on lui affirma qu’il était allé faire un
voyage de long cours. Dans la ville, il ne put obtenir aucun renseignement. Mais, le soir, parcourant
la Tribune, au café Procope, il en rencontra de cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever le
cadavre de son ami, exposé a la morgue depuis trois jours, et le fit enterrer au cimetiere du Mont-
Louis; preés du tombeau d’Héloise et d’Abélard, vous pourrez voir encore une pierre brisée, moussue,
sur laquelle, se penchant, on lit avec peine ces mots: A Champavert, Jean-Louis.

Vivement ému par le suicide de ce jeune coeur, et des larmes m’étant échappées pendant le récit
que M. Jean-Louis en fit au café, touché, il s’approcha de moi et me dit: — L’auriez-vous connu? —
Non, Monsieur, si je ’avais connu nous serions morts ensemble. — Je conquis son amitié, et ce brave
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jeune homme, avant de retourner a Lachapelle en Vaudragon, me fit don du portefeuille trouvé sur
Champavert.

Voici a peu pres tout ce qu’il contenait: quelques notes, quelques boutades, griffonnées sans
ordre a la sanguine, et presque totalement illisibles, quelques vers et des lettres.

D’abord, je déchiffrai sur la peau d’ane ces pensées.

On recommande toujours aux hommes de ne rien faire d’inutile, d’accord; mais autant vaudrait
leur dire de se tuer, car, de bonne foi, a quoi bon vivre?.. Est-il rien plus inutile que la vie? une
chose utile, c’est une chose dont le but est connu; une chose utile doit étre avantageuse par le fait et
le résultat, doit servir ou servira, enfin c’est une chose bonne. La vie remplit-elle une seule de ces
conditions?.. le but en est ignoré, elle n’est ni avantageuse par le fait, ni par le résultat; elle ne sert
pas, elle ne servira pas, enfin, elle est nuisible; que quelqu’un me prouve l'utilité de la vie, la nécessité
de vivre, je vivrai...

Pour moi, je suis convaincu du contraire, et je redis souvent avec Pétrarca:

Che pit d’un giorno € la vita mortale
Nubilo, breve, freddo e pien di noja;
Che puo bella parer, ma nulla vale.

Le penser qui m’a toujours poursuivi amerement, et jeté le plus de dégolit en mon coeur, c’est
celui-ci:

Qu’on ne cesse d’étre honnéte homme, seulement que du jour ou le crime est découvert: que les
plus infames scélérats, dont les atrocités restent cachées, sont des hommes honorables, qui hautement
jouissent de la faveur et de 'estime. Que d’hommes doivent rire sourdement dans leur poitrine, quand
ils s’entendent traités de bons, de justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses!

Oh! ce penser est déchirant!..

Aussi, je répugne a donner des poignées de main a d’autres qu'a des intimes; je frissonne
involontairement a cette idée qui ne manque jamais de m’assaillir, que je presse peut-étre une main
infidele, traitresse, parricide!

Quand je vois un homme, malgré moi mon ceil le toise et le sonde, et je demande en mon cceur,
celui-la est-ce bien un probe, en vérité? ou un brigand heureux dont les concussions, les dilapidations,
les crimes sont ignorés, et le seront a tout jamais? Indigné, navré, le mépris sur la Ievre, je suis tenté
de lui tourner le dos.

Si du moins les hommes étaient classés comme les autres bétes; s’ils avaient des formes variées
suivant leurs penchans, leur férocité, leur bonté comme les autres animaux. — S’il y avait une forme
pour le féroce, I'assassin, comme il y en a une pour le tigre et la hyéne. — S’il y en avait une pour le
voleur, I'usurier, le cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard; du moins il serait
facile de connaitre son monde, on aimerait a bon escient, et ’'on pourrait fuir les mauvais, les chasser et
les dérouter, comme on fuit et chasse la panthere et 'ours, comme on aime le chien, le cerf, la brebis.

Marchand et voleur est synonyme

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est envoyé au bagne; mais les marchands,
avec privilége, ouvrent des boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les passans qui S’y
fourvoient. Ces voleurs-1a, n’ont ni fausses clefs, ni pinces, mais ils ont des balances, des registres,
des merceries, et nul ne peut en sortir sans se dire je viens d’étre dépouillé. Ces voleurs a petit peu
s’enrichissent a la longue et deviennent propriétaires, comme ils s’intitulent, — propriétaires insolens!

Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et s’arment, hurlant qu’on veut le pillage,
et s’en vont massacrer tout coeur généreux qui s’insurge contre la tyrannie.
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Stupides brocanteurs! c’est bien a vous de parler de propriété, et de frapper comme pillards des
braves appauvris a vos comptoirs!.. défendez donc vos propriétés! mauvais rustres! qui, désertant les
campagnes, €tes venus vous abattre sur la ville, comme des hordes de corbeaux et de loups affamés,
pour en sucer la charogne; défendez donc vos propriétés!.. Sales maquignons, en auriez-vous sans
vos barbares pilleries? en auriez-vous?.. si vous ne vendiez du laiton pour de I'or, de la teinture pour
du vin? empoisonneurs!

Je ne crois pas qu'on puisse devenir riche a moins d’étre féroce, un homme sensible n"amassera
jamais.

Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire
un gros tas d’or; et pour arriver a grossir ce tas d’or, il faut étre usurier, escroc, inexorable, extorqueur
et meurtrier! maltraiter surtout les faibles et les petits! Et, quand cette montagne d’or est faite, on
peut monter dessus, et du haut du sommet, le sourire a la bouche, contempler la vallée de misérables
qu’on a faits.

Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant détrousse le marchand, le marchand
détrousse le chambrelan, le chambrelan détrousse 'ouvrier, et I'ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parviennent, ce sont les exploiteurs d’hommes.

Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je présume étre de lui, ne me rappelant pas les
avoir lus nulle autre part.

A CERTAIN DEBITANT DE MORALE

Il est beau tout en haut de la chaire ot 'on trone,
Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et guillocher son prone
De ne point mentir a son cceur!

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,
Morigéner meeurs et bon gofit,

De ne point s’en aller puiser ses paraboles

Dans le corps-de-garde ou I’égout!

Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre
Du manteau de I'apostolat,

De ne point tirailler par un balcon du Louvre,
Sur une populace a plat!

Freres, mais quel est donc ce rude anachorete?
Quel est donc ce moine bourru?

Cet apre chipotier, ce gros Jean a barete,

Qui vient nous remontrer si dru?

Quel est donc ce bourreau? de sa gueule canine,
Lacérant tout, niant le beau,

Salissant I'art, qui dit que notre age décline

Et n’est que pature a corbeau.

Freres, mais quel est-il?.. Il chante les mains sales,
Pousse le peuple et crie haro!

Au seuil des lupanars débite ses morales,
Comme un bouvier crie ahuro!
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Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix éloquentes depuis Beccaria I'ont flétrie: mais
je m’éleverai, mais jappellerai I'infamie sur le témoin a charge, je le couvrirai de honte! Congoit-
on étre témoin a charge?.. quelle horreur! il n’y a que ’humanité qui donne de pareils exemples de
monstruosité! Est-il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage a charge?..

Dans Paris, il y a deux cavernes, I'une de voleurs, I'autre de meurtriers; celle de voleurs c’est
la bourse, celle de meurtriers c’est le Palais-de-Justice.
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MONSIEURDE L’ARGENTIERE, L’ACCUSATEUR

Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée,

Enfant! moraliser cette Rome lassée

De ses rétheurs de Grece, et tirée entre tous

Comme un morceau de chair aux dents de chiens jaloux?Pourquoi ne
pas laisser cette reine du monde,

Se débattre a loisir dans sa gadoue immonde,

Et Iui montrer la bourbe au fond des flots vermeils,

Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils?

Pouvais-tu pas chanter Damcetas et Phyllis

Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis?

Ou, laissant de coté ces contes bucoliques,

Elever ton génie aux nobles Géorgiques,

Dire en vers de six pieds Enée et ses vaisseaux
Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux?

— N’avais-tu pas la voix de ta maitresse blonde,

Et sa gorge lassive et souple comme I'onde,

Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs

Qui chantait, comme on chante a Corduba, les soirs?

Barthelemi Hauréau.
S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore!

André Borel.
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I
ROCCOCO

Une seule bougie placée sur une petite table éclairait faiblement une salle vaste et haute;
sans quelques chocs de verres et d’argenterie, sans quelques rares éclats de voix, elle aurait semblé
la veilleuse d’'un mort. En fouillant avec soin dans ce clair-obscur, comme on fouille du regard
dans les eaux-fortes de Rembrandt, on déchiffrait la décoration d’une salle a manger, de I'’époque
caractéristique de Louis XV, que les classiques inepto-romains appellent malicieusement Roccoco.
Il est vrai que la corniche encadrant le plafond était nervée et profilée en bandeau et a gorge, sans la
moindre parenté avec 'entablement de ’Eresichtoeum, du temple d’Antoninus et Faustina ou de I'arc
de Drusus; il est vrai qu’elle était sans saillie, larmier, coupe-larme et mouchette chassant et rejetant
la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les portes n’étaient point surmontées d’'un couronnement, dit
attique, pour chasser les eaux de la pluie qui ne pleut pas. Il est vrai que les arcades n’avaient point en
hauteur leur largeur deux fois et demi. Il est vrai qu'on n’avait eu aucun égard aux spirituels modules
de lillustrissimo signor Jacopo Barrozio da Vignola, et qu’on avait ri au nez des cing-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet intérieur n’était point un ignoble pastiche de
I'architecture butorde de Paestum, de l'architecture d’Atheénes, glacée, nue, constante, rabacheuse, de
I'architecture singe et jumart de Rome; celle-1a avait son aspect a elle, sa tournure a elle, sa coquetterie
a elle; expression exacte de son époque, elle lui convenait en tout point; et sa physionomie est tellement
unique, qu'apres la plus longue série de siecles, on reconnaitra de prime abord ce Roccoco Louis XIV
et Louis XV; avantage que n’auront pas les funestes et ignorantes copies de I'antique de nos faiseurs
contemporains, qui n’impriment aucun cachet a leur époque et n’en recoivent aucun, si bien que les
temps a venir prendront leurs ceuvres pour de mauvais antiques dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de peintures de nature morte digne de
Venninx, mais d’'une main inconnue; et les impostes de pastorales d’opéra, de fé€tes galantes, de
bergeres-camargo de I'immortel et délicieux Watteau. Les compositions en étaient gracieuses et
délicates, le coloris suave et cristallin, suivant 'usage de ce grand maitre que la France ignare et ingrate
doit réhabiliter et revendiquer comme une de ses plus belles gloires. Gloire donc a Watteau! gloire
a Lancret! gloire a Carle Vanloo! gloire a Lendtre!.. gloire a Hyacinthe Rigault! gloire a Boucher!
gloire a Edelinck!.. gloire & Oudry!..

Et, s’il faut tout dire, javouerai que j’éprouve une sensation presque aussi réveuse, un plaisir
aussi a laise, dans ces vastes logis du dix-septieme et dix-huitieme siecles que dans une salle
capitulaire bizantine, ou dans un cloitre roman. Tout ce qui fait ressouvenir de nos peres a nous, de
nos aieux trépassés sur notre France, jette dans le cceur une religieuse mélancolie. Honte a celui qui
n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en entrant dans une vieille habitation, dans un manoir
délabré, dans une église veuve!

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes étaient assis.

Le plus jeune tenait baissée une figure bléme, sur laquelle pleuvaient des cheveux roux; ses
yeux étaient caverneux et faux, son nez long et en fer de lance; vous dire que ses favoris étaient taillés
carrément sur ses joues comme des sous-pieds, c’est vous dire que la sceéne se passait sous I'empire,
aux abords de 1810.

Le plus agé, trapu, était le prototype des Francs-Comtois de la plaine; sa chevelure, moisson
épaisse, était suspendue, comme les jardins de Babylone, sur sa face large et plate en oiseau de nuit.

IIs étaient goulument penchés sur la table, semblant deux loups se disputant une carcasse; mais
leurs interlocutions sourdes et brouillées par la sonorité de la salle contrefaisaient les grognements
d’un porc.

L’un était moins qu’un loup, c’était un accusateur public. L’autre plus quun porc, c’était un

préfet.
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Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un chef-lieu de province, et partait le lendemain.
L’accusateur exercait depuis assez long-temps cette fonction a la cour d’assises de Paris; et, joyeux,
avait offert un diner d’adieu a son ami.

Tous deux, vétus de noir, portaient comme les médecins, le deuil de leurs assassinats.

Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche pleine, le négre qui se tenait a 'entrée, —
car le jeune accusateur de I’Argentiere faisait neégre et jouait I'aristocrate rentré, — ne put attraper au
vol que quelques lambeaux de phrases dans ce genre-ci.

— Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un bon diner chez notre ami Arnauld de Royaumont!..
De son appartement, qui donne sur la Greve, j’ai vu exécuter ces sept conspirateurs que nous avions
condamnés il y a quelques jours: quel délicieux repas! a chaque bouchée, jallais voir tomber une
tete!..

— Pauvres béjaunes! croire encore a la patrie! ces messieurs voulaient faire les Brutus! les
Hempden!..

— N’ont-ils pas eu l'effronterie de vouloir parler au peuple du haut de I’échafaud; morbleu!
comme on leur a vite coupé la parole et la té€te! ce qui ne les as pas empéchés préliminairement de
hurler a tout rompre: Vive la patrie! vive la France! mort au tyran!.. mort au tyran!.. Pauvres bétes!..
Il ne faut pas de ménagement avec ces brigands; zeste! il faut expédier ¢ca au bourreau: sans cela,
mais, corbleu! sa majesté 'empereur ne pourrait dormir tranquille une seule nuit.

A en juger par ces bribes, la conversation n’aurait pas laissé que d’étre tres édifiante, et il est
bien regrettable pour I'honneur de la magistrature que ce maudit négre n’ait pu en recueillir davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d’une tierce la gamme de la conversation
devenue bruyante et rieuse a pleine gorge, il efit été facile de sténographier ce qui suit:

— A propos, mon cher I’Argenticre, habile en subterfuges et en échappatoires, comment te
tirerais-tu de cette perplexité? Je dois partir absolument demain matin, et j’ai pour demain soir un
rendez-vous tres-alléchant.

— Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au rendez-vous, ou j’irais au rendez-vous
et je ne partirais pas.

— Mauvaise robinerie.

— Si tu veux du plus grave: a priori, renseigne-moi mieux que cela sur la matiere. Quel est ce
rendez-vous? est-il du genre masculin ou féminin? est-ce pour affaires commerciales ou paillardes?

— Du féminin et tournant au paillard.

— Tonnerre du pere Duchéne! si tu ne tiens a 'unité de lieu aristotélique, le probléme est facile
a résoudre. J’emmenerais avec moi la princesse, et, demain soir, je serais au rendez-vous a Auxerre.

— Et si la bégueule faisait la Lucrece?

— Ventrebleu! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de maugré je forcerais la belle Europe a
me suivre.

— Et le lendemain qu’en ferais-tu?

— Je n’en ferais rien: je la laisserais a Auxerre pleine de mon souvenir!

— Et, a son tour, que ferait cette malheureuse?

— Malheureuse!.. bienheureuse au contraire que je lui aie créé une industrie!.. Elle n’aurait qu’a
prendre le coche et venir ici chercher des nourrissons.

—L’Argentiere, tu fais le roué!.. Non, mon ami, non, ce n’est point une fille digne d’un traitement
aussi hussard, c’est une jeune enfant infortunée!

— Allons, de la sensiblerie; c’est cela, vite une sceéne de mouchoir.

— C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un lutin dont le charme entraine ...

— Au précipice.

—Je le suivrai ... qui I'a vue I'aime, qui la verra 'aimera.

— Peste soit de 'amoureux transi!

— Tu aurais beau te forger un coeur de fer, il serait bient6t bossué.
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— Dans quel cimetiere, vieil ours, as-tu déterré cette chair fraiche? Mais comment diable as-
tu pu gagner les faveurs de cette curiosité?

— Quant a ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de cela, je mentirais: et quant a la trouvaille,
elle est sans mérite.

Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la méme maison que moi; je I'ai connue toute
petite; elle me faisait la révérence avec tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait; sa mise était
toujours riche et soignée. Que sa vue me mit souvent du sombre dans 'ame! Je maudissais mon
célibat et mon isolement; j’enviais toute la joie d’un pere, possesseur d’une aussi belle créature; alors
la paternité, comme dans ma jeunesse, ne se présentait plus a mon esprit sous un aspect comique.
Son pere, en ce temps-1a, sous le consulat, occupait un assez haut emploi qui versait 'abondance dans
cette petite famille; mais, s’étant, je ne sais comment, trouvé compromis dans quelque machination,
quelque prétendue conjuration, un beau matin, la police du consul vint I’éveiller, et, sans autre
jugement, depuis cette fois il est claquemuré comme prisonnier d’Etat. Sa majesté I'Empereur est
rancuniere. L’opulence de la maison tomba avec le pere. Apolline grandissait chaque année en misere
et en beauté; arrivée a I'age ou la coquetterie et le besoin de parure se fait sentir vivement, elle n’avait
plus pour s’attifer que quelques lambeaux de toilette, dorures effacées, lambris en ruines; mais il
lui restait quelque chose de royal, une erre impérieuse. Hélas! que c’était triste de voir une si belle
personne, honteuse et fuyant le jour, enveloppée dans un cachemire troué et des savates aux pieds,
descendre acheter de grossiers légumes au marché voisin! Mon cceur en a souvent saigné! Quoi de
plus poignant et de plus amer?

Si tu veux rire, I’Argentiere, ris au moins de moi, car ce serait féroce que de rire d’elle!

— Je ris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche des paroles si contraires a ta coutume; toi,
célibataire dogmatique, par principe haineux des femmes, somme toute, bon homme rassis! C’est
mal choisir 'heure d’€tre amoureux: poursuis ton role de pere Cassandre, pour celui d’Arlequin il
est trop tard.

— Aurais-tu I'intention de me blesser?

— De plus en plus ridicule; décidément, tu es amoureux!

— Eh bien, oui! je suis amoureux! et ne rougirai pas d’'un amour sage, d’'un amour engendré de
la pitié, et je bénis le ciel...

— Ou tu ne bénis rien!..

— ... Qui m’a conservé libre jusqu’a ce jour, afin que je puisse €tre tutélaire a cette orpheline.

— Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas?

— Afin que je devienne 'ange gardien de cette vierge abandonnée, que le besoin pourrait tuer
ou corrompre. Elle est aujourd’hui tout-a-fait isolée: sa pauvre mere, affaiblie par tant d’années de
privations et minée plus encore par les souffrances de sa fille, est morte il y a trois mois. Quand
les cris d’Apolline m’apprirent qu’elle venait d’expirer, ému, je montai la consoler et lui offrir mes
services en cette horrible circonstance. Je me chargeai des démarches funebres, et la fis enterrer par
la mairie. Pour la premiere fois, je parlais a Apolline: dire le coup qui me frappa, quand j’entrai dans
cette chambre dénuée, en désordre, quand cette fille me baisant les mains, la voix pleine de larmes,
me remercia, j’étais hors de moi, je ne sais pas, je ne me rappelle rien, je pleurais!.. Elle, égarée, a
génoux contre un lit de sangles, était accoudée sur le corps de sa mere, quelle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie!..

Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.

Quelques jours apres, je fus la visiter: tout le temps que je causai avec elle, je lui remarquai
un air embarrassé; elle se tenait toujours assise et ses deux bras toujours étaient posés sur son giron:
quand elle se leva pour me reconduire, je vis que sa robe, par-devant, était déchirée et trouée et que
sous ses petites mains elle avait tiché de dissimuler sa misere.

Apres quelques temps d’assiduité, séduit par son esprit doux et triste, épris de sa beauté rare,
éperdu comme un jeune homme, je lui fis 'aveu de ma passion. Elle me répondit qu’elle avait une
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trop haute estime de moi pour présumer que je voulusse exploiter son dénuement; qu’elle croyait
sincerement a la noblesse et a la pureté de mes sentiments; mais, quayant résolu de quitter le monde,
ou elle avait tant souffert, elle venait d’écrire a la supérieure du couvent de Saint-Thomas afin d’y étre
admise en noviciat. J’eus beaucoup de peine a la détourner de ce projet: je lui fis sentir qu’assurément
elle se tuerait en embrassant une vie austere apres toutes les douleurs qui I'avaient affaiblie. Enfin,
elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-méme, pour croire que cette douce Apolline ait un amour vif
pour moi: elle me chérit comme son pere; je suis pour elle un tuteur généreux, un ami compatissant.
Elle est d’autant plus attachée a moi, que jusque-la elle n’avait rencontré que des étres égoistes et
féroces. Elle est bonne, sensible, bienveillante, sans folie, que pourrais-je demander de plus? Tous
les dons que j’ai voulu lui offrir, tous les présents que je lui ai portés, noblement elle a tout refusé:
il est de son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une fille d’honneur ne saurait rien accepter que de son
époux. Aussi lui ai-je promis que nous serions unis avant peu; cette pensée ’a remplie de joie. Je lui
avais donc demandé pour demain soir, a neuf heures, un rendez-vous chez elle, pour nous entretenir
des préparatifs de notre mariage, et peut-étre ... Tu vois, je ne mens pas, voici sa lettre en réponse.

Mon cher Bertholin,

Je présume que de grandes occupations dans la journée, vous ont fait choisir
une heure aussi avancée: mais que la volonté de mon époux soit faite, sa servante
l'attendra. Jéteindrai ma lampe pour prévenir tout soupcon de mes méchants et
indiscrets voisins. Venez avec mystere.

Votre amie et épouse de cceur.

Tout résolu, je partirai sans I'avertir, pour nous épargner de pénibles adieux; si je la revoyais,
je sens que je n'aurais plus le coeur de m’éloigner. Arrivé la-bas, je lui écrirai; aussitot que je serai
installé dans ma préfecture, je reviendrai I'’épouser clandestinement, et puis, je 'emmenerai de suite
et la présenterai a mes administrés comme étant depuis long-temps ma compagne, afin de trancher
court aux bons mots.

Décidément, je partirai demain matin; mais il faut que je lui fasse remettre quelque argent,
incognito, pour que cette pauvre fille ne meure pas de faim en mon absence.

Déja, onze heures!.. Adieu, adieu I’Argenticre!

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se retirait du coté de la porte: M.
l'accusateur, qui avait écouté ce récit avec une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le
questionnant jusqu’au bas de I’escalier.

— Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle?

— O mon ami, j’ai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais jamais je n’avais rencontré de femme
aussi séduisante: figure-toi I'Eucharis de Bertin, I'Eléonore de Parny, une nymphe, Egerie, Diane!..
Elle est grande, élancée, gracieuse; elle est bléme et mélancolique comme une malade; ses cheveux,
qu’elle porte en bandeau sur le front, achévent son aspect virginal, et, sous des sourcils noirs et épais,
ses grands yeux bleus languissent.

— Et, tu dis qu’elle habite la méme maison que toi?

— La méme, au fond du corridor au-dessus de mon logis.

Alors I’Argentiere se jeta au cou de Bertholin et 'embrassa comme une patene: gentillesse
étrange de sa part, lui, si dédaigneux et si froid?
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IT
WAS-IST-DAS?

Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, a Saint-Sulpice, a I’Abbaye-au-Bois, a
Saint-Germain-des-Prés, et semblaient donner un charivari a la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait dans une maison de riche apparence, et
montait escalier a pas de loup; tout en haut, il entra et s’arréta dans un corridor sombre; a travers
les ais d’une porte une voix s’échappait; il appuya l'oreille contre la serrure; cette voix douce récitait
une priere du soir. Il heurta légerement du doigt.

— Qui est 1a?

— Ouvrez, Apolline, c’est moi!

— Qui vous?

— Bertholin!

Aussitot elle entr’ouvrit sa maudite porte qui craquait comme des escarpins, et dont les gonds
gringaient comme une girouette.

— Bonsoir, mon ami.

— Bonsoir, toute belle.

— Pardon, si je vous regois si inconvenablement, sans flambeau, c’est que, misérable, je n’ai
pas de rideaux a ma croisée, et du vis-a-vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, pourquoi
choisir une heure si avancée?

— Le jour jai la téte bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, le plein soleil prédispose peu aux
épanchements: qu’est-ce donc 'amour sans la nuit? qu’est-ce donc 'amour sans mystere?

— Jaurais mauvaise facon a vous blamer de cela, car je n’aime jamais tant Dieu que la nuit,
dans une église bien sombre. — Vous toussez, mon ami?

— Oui, faisant le pied de grue a la porte du ministre, j’ai maraudé un rhume et un enrouement
qui me fatiguent beaucoup.

— Cest cela que je vous trouvais la voix rauque et changée. Mais causons sérieusement; mon
cher petit, a quoi bon, dis-moi, retarder plus long-temps notre union? Si le monde venait a s’apercevoir
de notre liaison, on dirait bien du mal de moi.

— Patience, ma bonne, patience! aujourd’hui, j’ai recu ma nomination officielle a la préfecture
du Mont-Blanc et je dois partir demain; sitot mon installation faite et mon administration réformée,
je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage clandestin; nous quitterons Paris sur ’heure, et je
te présenterai la-bas a mes sujets comme une ancienne épouse.

— O mon ami, que je suis heureuse!.. mais ton absence ne sera pas longue, n’est-ce pas? Seule,
ici, je souffrirais trop dans I'expectative.

— Petite pédante; si tu comprenais combien je t'aime!

— Mais, Bertholin, que faites-vous?.. Ne m’embrassez donc pas comme cela!..

— Amie!..

— Vous me traitez ce soir bien cavalierement, monsieur!..

— Non, amie! je vous traite en épouse.

— En épouse!.. la suis-je, monsieur?

— Quand deux étres qui s’aiment se sont fait un serment, a-t-il besoin pour étre sacré d’étre visé
par le municipal? La loi ne fait que ratifier. Nous nous aimons a toujours, nous nous le sommes juré,
nous sommes époux: et si nous sommes époux, a quoi bon?..

— Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché.

— Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.

—Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en controverse, je ne décline pas ma faiblesse,
mais soyez généreux!

23



P. Borel. «Champavert»

—Je le suis!

— Mais laissez-moi, Bertholin, vous étes indigne de vous ce soir! que me voulez-vous?.. Ah!
c’est mal, une pauvre fille!.. Bourreau! pouvez-vous bien me torturer de la sorte?.. J’appelle!..

— Appelle.

— Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques.

— IIs ne monteront pas.

— Hélas! hélas! c’est mal, Bertholin!..

Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me repousser, tu ne voudras plus pour
compagne d’une fille si peu fidele a son devoir, d’une fille sans honneur?

— Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses! Il faut que tu m’estimes bien lache et bien bas.
Moi, t'abuser? oh! non, jamais! cela te rehausse encore en mon ceeur.

— Tu m’aimes encore?

— A toujours!

— Mais ta voix vient de changer subitement, ciel! est-ce bien toi, Bertholin? Folle que je suis
... fatal pressentiment!.. oh! si j’étais trompée!.. C’est bien toi, Bertholin, réponds-moi? je t’en prie,
parle-moi, est-ce toi, Bertholin? est-ce toi?..

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de barbe; oh! si jétais trompée!..

— La belle, dit alors I'’énigme a pleine voix, la morale de ceci est qu’il ne faut pas recevoir ses
amants sans flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur le plancher.

Quand, revenue de son anéantissement, elle eut recueilli ses esprits et ses forces, elle se traina
sans bruit jusqu’a la croisée, un rayon de la lune glissant dans la chambre éclairait la téte de ’homme
qui dormait profondément dans un fauteuil. Apolline, tremblante, le considéra: il était vétu de noir,
portait baissée une téte bléme, ou pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient caverneux, son nez
long et en fer de lance, ses joues étaient accoutrées de favoris rouges, taillés carrément comme des
sous-pieds.

— Quel est cet homme? se disait cette malheureuse enfant. Oh! I'infame Bertholin, c’est lui qui
m’a fait cette abomination!.. a qui croire? ah! c’est affreux que de tromper ainsi!..

Sur la poitrine de I'inconnu elle sentit un portefeuille; tout au monde elle aurait donné pour
pouvoir le soustraire, espérant par-la découvrir son suborneur; mais c’était impossible, son habit était
croisé et boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et Dieu.

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle s’accroupit de nouveau et s’assoupit sur le
plancher trempé de ses larmes.

Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil était vide, elle était seule, face a face avec
sa honte.
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I
MATER DOLOROSA

Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui remettre un sac d’argent: c’était la
somme que Bertholin devait lui faire parvenir incognito apres son départ; car il redoutait qu’avant
son retour, cette malheureuse, sans ressource, ne succombat sous le besoin.

— De quelle part? demanda Apolline.

— Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me I'apporter pour vous, sans dire plus.

— Remportez cet argent!

— Je ne puis, on m’a bien dit: pour mademoiselle Apolline.

— Remportez-le, vous dis-je!

Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fiere et noble, le repoussait d’autant plus durement, quelle présumait en son coeur
que c’était le prix de son déshonneur, que ’'homme de la nuit tarifait pour I’humilier encore et I'avilir
plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la table et se retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets; elle écouta si elle n’entendrait point, au-dessous, dans
I'appartement de Bertholin, quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes ou les
fenétres, mais vainement. Ainsi, elle épia plusieurs jours de suite, sans plus de succes. Enfin elle
se hasarda, un soir, de descendre heurter; pas de réponse: Bertholin avait emmené ses domestiques
avec lui.

L’imbroglio se compliquait, et la pauvre Apolline y perdait la téte: — A-t-il déménagé? se disait-
elle, mais je l'aurais entendu; aurait-il quitté Paris? et, avant son départ, aurait-il comploté avec un de
ses intimes I'affreuse fourberie ... Oh non! c’est impossible. Il serait donc bien faux et bien méchant!
Oh non! Bertholin est un homme sensible et vrai ... Qui m’expliquera tout cela? Elle allait, dans sa
perplexité, jusqu’a douter d’elle-méme, et se demander si son regard ne 'avait point trompée dans
les ténebres et si ce n’était point Bertholin lui-méme qui s’était offert étranger a son imagination
frappée. — Pourtant ce n’étaient point ses traits; je ne révais pas: pourtant ce n’était pas sa Voix,
pourtant ce n’étaient pas ses manieres élégantes; oh non! ce n’était point lui.

Une semaine environ apres cette mésaventure, Apolline recut une lettre datée du Mont-Blanc;
elle était de Bertholin, et s’exprimait ainsi:

Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous avoir baisé les mains; j’ai voulu nous épargner
des adieux pénibles. Appelé a la préfecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre possession de mon
royaume. J’espere, avant quinze jours, revoler prés de vous consacrer notre union secrétement, et
aussitot repartir pour ce pays qui, je pense, ne vous déplaira point. Vous n’avez pas eu sans doute la
maladroite fierté de repousser la faible somme qu’on doit vous avoir remise d’une part invisible; vous
étes mon épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des privations.

Cette lettre ne fit qu'accroitre 'embarras d’Appoline: apres tant de belles démonstrations, elle
n’osait plus accuser Bertholin de noire perfidie; et cependant, a ’heure dite du rendez-vous, bien
informé, un autre était venu en son nom la violenter. Mystere inextricable! la raison la plus plausible
était que son billet avait pu s’étre égaré entre les mains d’un étranger.

Quelque temps apres cette premiere lettre de Bertholin, elle en recut une autre, ou il lui
annongait que, surchargé de travaux imprévus, il était forcé de retarder son départ.

A cette époque, Apolline commenca a ressentir un malaise général. Dégoiitée de tout aliment,
il lui prenait souvent des tranchées et des vomissemens; son inquiétude devint grande. Un médecin
lui conseilla I'usage du safran, qui n’eut aucun résultat; alors il la déclara tout net en grossesse. A cette
nouvelle, Apolline tomba dans la consternation et le désespoir.
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Nuit et jour, elle pleurait amerement. Sa position devenait bien cruelle. Bertholin lui avait
enfin annoncé son retour; et, d’heure en heure, elle s’attendait a le revoir. Que faire en cette fatale
conjoncture? Lui cacher et le duper était chose difficile et malhonnéte; lui déclarer tout franchement,
c’était tout perdre, et cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi résolut-elle de
lui confesser sans déguisement des son arrivée, et peut-étre espérait-elle que sa générosité lui
pardonnerait une faute désespérante, commise pour lui et par lui.

Enfin, Bertholin reparut: des I'abord, il remarqua un grand changement en elle, une tristesse,
un air guindé a son vis-a-vis, une altération et un amaigrissement dans ses beaux traits. Il la comblait
de tant de caresses et de tant d’amour, que, malgré sa résolution ferme, Apolline n’osait entamer
son aveu: vingt fois le premier mot expira sur ses levres tremblantes; elle n’osait jeter un si grand
désenchantement a un homme si grandement épris. Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait a quoi
attribuer tant de larmes.

L’heure de frapper le coup sonna: les préparatifs et les démarches 1égales étaient faits; le mariage
était fixé au samedi suivant; c’était a Saint-Sulpice, a minuit, que, devant deux ou trois témoins, ils
devaient, en grand négligé, recevoir la bénédiction nuptiale, pour partir le matin méme.

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline a descendre en son appartement, et joyeux, la conduisit,
dans le salon: le guéridon et le sopha étaient couverts d’étoffes, de chales, de parures, de bijoux.

— Voici, ma belle, quelques présens que vous offre votre humble époux, puissent-ils vous étre
agréables.

Apolline se prit tout a coup a sangloter, et resta morne a I'entrée.

— Quavez-vous, mon amie? approchez, tout cela est a vous! Aimez-vous cette robe de velours
bleu Marie-Louise, cette jeannette d’or, ces bracelets de corail, ce cachemire boiteux?..

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.

— O Bertholin! Bertholin! si vous saviez?..

— Qu’avez-vous, mon enfant?

— Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela? N’est-ce pas, 6 mon Dieu! qu’il faut tout
lui dire? Je ne sais pas tromper, Bertholin! Oh! si vous saviez? vous chasseriez du pied celle que vous
appelez votre épouse!

11 était pétrifié.

— Ecoutez! peut-étre étes-vous coupable de mon crime? Regardez!!!

Disant cela elle arrachait son chale et sa robe plissée qui voilaient sa grossesse.

— Regardez donc!.. Faudra-t-il que je dise ma honte?..

— Abomination!.. Vous enceinte, Apolline? Ah! c’est infame que d’avoir abusé ainsi un vieillard
généreux!

Voila donc I'épouse! la vierge! que par pitié j’avais choisie! fille de rien! que je voulais grandir!..
prostituée!!!

— Mille fois mourir plutot!.. criait Apolline se trainant a ses pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu! vous me tuerez apres! Ecoutez-moi donc, 6 mon pere! écoutez
la vérité.

— Te tairas-tu, effrontée?..

— Dieu voit mon innocence et votre crime, car j’étais pure avant de vous connaitre...

— Infame!..

— Car j’étais pure quand vous m’avez €lue votre épouse, c’est vous qui m’avez perdue; écoutez!

Avant votre départ, vous me demandates rendez-vous, un soir, chez moi, je I'accordai. A neuf
heures on heurte a ma porte, jouvre et recois dans I'obscurité; je croyais que c’était vous, mon
Bertholin! Ce démon contrefaisait votre voix et me trompa. Apres un long combat, je succombai,
croyant m’abandonner a vous... Il me viola!..

— Apolline, vous en avez menti!..
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— Quand ce monstre eut consommeé sur moi son attentat, lui-méme il m’arracha de mon erreur.
A la lueur de la lune, je distinguai ses traits: il était bléme, avait les cheveux roux, les favoris rouges,
les yeux caverneux; il était grand et vétu de noir.

— Apolline, vous en avez menti!..

— O mon pere, croyez-moi!..

— Vous en avez menti!

—Je le jure par ce Christ, par ma mere qui m’entend la-haut!

— Vous en avez menti!

— C’est a vous que je croyais abandonner mes caresses, et vous me traitez ainsi!.. Cest vous
qui m’avez perdue!..

— Vous en avez menti. ..

— Vous avez égaré ma lettre: ce devait étre quelqu’un de vos amis....

— Vous en avez menti!

— O mon pere!

— Sortez de devant moi!

Il t'en cuit, pauvre Bertholin; a cinquante ans, de t’€tre dépouillé de ta haine, pour aller t’abaisser
aux genoux d’une fille! Cruelle lecon! Mais c’est infame! Quand j’y pense!.. — Va-t-en, va-t-en, ou
je te foule aux pieds comme ces écrins! Va-t-en, si tu veux m’épargner un meurtre! Va-t-en, gueuse,
prostituée!!!!

Apolline rélait sur le carreau.

Bertholin la saisit par les pieds, la traina et la jeta dehors, et sur-le-champ méme il repartit.
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IV
MOISE SAUVE DES EAUX

Rien n’est plus démoralisant que l'injustice, rien ne jette plus d’amertume et plus de haine
au cceur. Bertholin semblait injuste a Apolline, Apolline semblait coupable a Bertholin, elle I'aurait
semblée aux yeux de toute la terre. Il ne faut qu'un concours de circonstances pour faire du plus
innocent un coupable. Ce n’est que sur du probable et de 'apparent que peuvent juger les hommes avec
leurs courtes antennes. On pourrait comparer les crimes a des ballots bien clos: c’est par I'enveloppe
que le juge estime le contenu, et quand, par sa sentence, il 'a déclaré taré et a I'index, et fait jeter
a la mer, le ballot, dans sa chute, se brise et s’ouvre sur une roche; tout ce qu’il recélait remonte a
fleur d’eau et parait en pleine lumiere; la balourdise du tribunal devient patente, la foule en ricane
amerement; alors le juge se drape et se hausse, et s’écrie, avec son ton archiépiscopal risible: Je suis
infaillible!

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait sourdement et se consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tot, si belle encore, amaigrie, phtisique, comme un spectre, ne sortait
qu’a la nuit noire pour éviter les regards méchans.

Le voisinage l'aurait crue morte, si, de temps en temps, elle n’avait touché un piano délabré
et servant de table, triste ruine de son ancienne opulence. On avait méme remarqué et retenu cette
strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement, et qu'elle semblait affectionner par-dessus
toutes.

Bourreaux, arrétez ma torture!
Le mal a fait mon cceur mauvais:
Haine a toi Dieu, monde, nature,
Haine a tout ce que je révais!..
Avant mon corps, sur cette roue
Ou le sort le tient garotté,

Mon ame expire, et je la voue

A Satan, pour I'éternité!..

Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit d’Apolline, et combien la souffrance et le
malheur peuvent pervertir la plus belle ame; elle, douce, bonne, fervente, aimante, religieuse, n’avait
plus que du fiel dans la poitrine et du venin a la bouche. Elle haissait tout, jusqu’a son créateur a qui
elle reniait sa foi; elle se vengeait en abandonnant a son tour Dieu qui ’avait abandonnée. Quand un
étre a été maltraité a ce point, il n’a plus qu’un rire d’enfer sur sa levre dédaigneuse, tout ce qui est, lui
fait pitié, et provoque son dégofit; plus une chose est sainte et sacrée, plus elle est révérée de tous, plus
il trouve de joie a la profaner, a la fouler aux pieds. Pour le malheureux le blasphéme est une volupté!

Le terme de sa grossesse approchait et sa misere devenait profonde. Les huits premiers mois elle
avait vécu de la maigre somme de Bertholin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle allait arracher des
herbes sauvages le long des chemins déserts, mais cette nourriture d’ane, si contraire a sa délicatesse,
l'avait tellement affaiblie, que, vers la fin du neuvieme mois, il lui fut presque impossible de descendre.
Ce jeline, pour ainsi dire absolu, lui avait donné des éblouissemens, et une céphalalgie chronique qui
par instant dégénérait en folie. Sa démence était sombre. Elle avait des déchiremens atroces d’estomac,
et souvent il lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle ressentit les premieres douleurs de
I'enfantement, il y avait deux jours passés qu’elle n’avait pris aucun aliment: étendue sur son grabat,
dévorée par la faim, elle rongeait la basane d’un vieux livre, privée de raison, exténuée. ..
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A la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et retrempa ses forces: dressée sur ses pieds,
elle 'embrassait et le frappait tour a tour; elle lui donnait ses mamelles vides; elle le jetait a terre,
pleurait, et se couchait sur lui.

Enfin, I'ayant enveloppé dans une toile et mis sous son bras comme un paquet, elle descendit
en se trainant.

Il était nuit.

Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, cultivateur a Vaugirard, se rendant a la
halle, perché sur sa charrette et sifflant un no€l, descendait la rue du Four. En approchant d’une des
ruelles sales et immondes qui s’y débouchent, il entendit les vagissemens d’un enfant nouveau né,
brusquement il interrompt son sifflet, 1ache un ahuro accentué a la provencale, et écoute: les cris se
prolongeaient et paraissaient sortir d’'un égout voisin. Il saute a bas, préte l'oreille a 'embouchure,
et recule épouvanté.

I court aussitdt avertir de cet étrange événement le corps-de-garde de la prison de I’Abbaye.
Le commissaire, par hasard, s’y trouvait a verbaliser sur deux filles de joie, arrétées pour quelques
coups de couteau donnés a un client. Vite, il se mit en té€te d’une patrouille; Erman Busembaum
guidait le caporal portant une lanterne. Arrivés en hate a I’égout, il y régnait un profond silence,
sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né malin, brocardait déja Busembaum sur sa prétendue
audition, attribuée a la peur; I'autorité en écharpe, était préte a invectiver contre le maladroit goujat
qui Pavait déplacée inutilement; quand les cris reprirent de plus belle. La patrouille en vibra, et les
capucines en sonnerent. L’anspessade qui portait le falot 'approcha de I'ouverture du cloaque, et, se
penchant, apercut a I'entrée un paquet blanc d’ot sortaient des gémissemens. Un des gardes I'enleva
a la baionnette et le tira hors. Alors Busembaum et le commissaire, faisant la fille de Pharaon,
développerent la toile et découvrirent un enfant tout nouveau né.

— Mille bons Dieux! voila un conscrit qui en réchappe d’une sévere! s’écria la patrouille.

— Pauvre petit méme, répétait, 'ame attendrie, le vieux pere Busembaum.

— C’est ici le cas ou les enfans sont vraiment malheureux d’avoir des parens, murmura I’agréable
caporal.

— Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et prenant une pose de calife, un crime a été
commis, explorons!.. Il se prit a examiner le marmot qui n’avait aucune blessure grave.

Au grand contentement de 'armée, apres des recherches consciencieuses et dignes d’étre
entérinées par 'académie, il fut proclamé, a la majorité, du genre masculin ou neutre; un sourire de
satisfaction se promena sur les levres du pere Busembaum.

— Que voulez-vous faire de ce petit marmouset? dit-il alors au commissaire; ma femme en ce
moment est en gésine, voila trois fois, qu’a son grand créve-cceur, cette brave mere ne fait que des
morts-nés. Si vous voulez me le confier, je vais sur-le-champ le lui porter en compensation, elle en
prendra bien soin et nous I'adopterons.

Au moment ot il enlevait 'enfant pour le monter dans sa charrette, il se raidit et expira: et le
commissaire apercut des gouttes de sang; approchant le falot et voyant que ces traces se dirigeaient
vers le haut de la rue, il ordonna a la patrouille de le suivre. Ces gouttes, quoique semées a d’assez
longues distances, suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés a la rue Beurriere, elles disparurent,
mais ils les retrouverent dans cette ruelle débouchant rue du Vieux-Colombier; et, suivant toujours
attentivement, ils remonterent jusqu’a la rue Cassette, ol les vestiges se prolongaient encore; enfin,
les traces de sang s’arréterent contre une porte.

— C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons! Il heurta plusieurs coups de marteau. — Au
nom de la loi, ouvrez! répéta le caporal en frappant de la crosse de son fusil. Le portier tout éperdu
obéit: — Au nom de Dieu, messieurs, quel train! Que voulez-vous?

— Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez, voici le sang qui reparait! suivez-moi.

IIs monterent I'escalier et entrerent, en haut, dans un corridor; 1a, les traces de sang s’arrétaient
encore a une porte.
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— Qui demeure 13, monsieur le portier?

— Une jeune fille, bonne et sage.

— Ouvrez donc, au nom de la loi!.. Caporal, faites enfoncer la porte!

Aussitot elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les regards avides pénétrant dans la chambre,
virent, a la lueur du falot, étendue sur le plancher et baignée dans une marre de sang, une jeune
femme pale et desséchée.

On la releva; elle était tiede encore.

A son retour, sans doute, Apolline s’était abattue de faiblesse, épuisée par une aussi grande
perte de sang et par un aussi long trajet.

On la transporta, sur un brancard, a I’hospice de la Maternité, nommé vulgairement la Bourbe.
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\Y
VERY WELL

Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que d’un enfant jeté dans un égout, et les
crieurs publics s’en allaient processionnellement par la ville, hurlant et vendant pour un sou le détail
exact de I'horrible infanticide commis, au faubourg Saint-Germain, par une fille de grande maison.

Cet événement avait jeté I'effroi parmi la bourgeoisie, qui brilait déja de voir l'affaire a la cour
d’assises, pour la connaitre tout a fond; et qui, rancuniere, jouissait, par avance, du spectacle rare
d’une fille noble sur la sellette et I'’échafaud.

A Thospice, on avait d’abord désesperé des jours d’Apolline, mais on I'entoura de tant de soins,
sur la recommandation de Messieurs de la justice, qui redoutaient que la mort ne tranchat la question
sans eux et n’empiétat sur leurs droits et sur ceux du bourreau. Au bout d’'une semaine environ, elle
commenga a recouvrer quelques forces, et la connaissance lui revint.

Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se vit dans une salle d’hopital. Elle n’avait
aucune souvenance de ce qu’elle avait fait, ni de ce qui s’était passé: ainsi qu’un ivrogne au réveil ne
conserve aucune idée des folies de son ivresse. Elle questionna, on ne lui répondit que vaguement.
Quand elle fut parfaitement rétablie, on vint lui annoncer qu’on allait la transférer a la prison de la
Force.

— A la Force! s’écria-t-elle, eh! pourquoi?

— Sous prévention d’infanticide.

— Moi! Oh non, vous étes fous!..

— Vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains a son flanc, et, semblant sortir en soubresaut d’un
sommeil et se rappeler subitement, tomba froide sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot étroit et sombre.

Son proces s’instruisit longuement; et, apres quatre mois de détention et de contact avec tout
ce qu’il y a de plus fétide et de plus croupi dans la marre sociale, elle comparut a la cour d’assises.
Le grand scandale avait attiré une foule innombrable de curieux qui voulaient voir la belle maratre
du faubourg Saint-Germain. On lui avait fait une réputation de beauté égale a celle de sa férocité.
Les vitres des marchands d’estampes étaient garnies de prétendus portraits de la belle Apolline, aussi
authentiques que ceux d’Héloise ou de Jeanne d’Arc: I'un rappelait madame de la Valliere, I'autre
Charlotte Corday, 'autre Joséphine, mais le public, qui veut étre dupé a tous prix, en était fort satisfait.
Le palais était aussi encombré que si la basoche efit dii jouer un mystere sur la table de marbre.
Un murmure général de désappointement s’éleva quand les huissiers annoncerent que le tribunal
ordonnait huis-clos pour ce jugement.

Bientdt Apolline fut introduite dans la salle: sa jeunesse, sa vénusté, son air triste et candide,
sa Voix suave et son maintien impressionnerent vivement la cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré qu'un homme, a elle tout-a-fait inconnu,
et qu'elle n’avait jamais revu, un soir, s’étant glissé chez elle, I'avait forcée avec violence. Quant au
crime qu’on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait €tre, mais qu’il ne lui en restait nul souvenir positif’;
et que n’ayant pris aucun aliment depuis plusieurs jours, quand les douleurs de I'enfantement lui
étaient survenues, elle devait avoir été assurément dans un état complet de démence.

Sur cing médecins appelés a constater quel avait pu étre son état moral lors de son
accouchement, un seul avait affirmé I'aliénation, et quatre ’avaient niée.

Au moment ou l'accusateur public, M. de I’Argenticre, se leva et entonna sa déclamation,
Apolline, frappée comme a un accent connu, tourna ses regards sur lui, jeta un cri percant, et se
renversa sans connaissance.
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Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus inhumain: il n’est rien que M. de I’Argentiere
ne mit en jeu pour accabler I'accusée. Il poussa sa rage extravagante jusqu’a la comparer a Saturne,
qui dévorait ses enfans, et se résuma en demandant sa téte. — Ne vous laissez point séduire, criait-
il, par les beaux dehors de cette mere dénaturée, le laurier-rose contient un venin subtil, la beauté
n’est souvent que le voile de la perfidie; ne vous laissez point faiblir, messieurs, il faut un exemple
absolument, pour arréter I'infanticide en son cours. Messieurs, soyez inexorables, vous serez justes!

L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de sa défense; son plaidoyer aurait arraché
des larmes a des tigres, le tribunal resta froid; et 'accusateur commenca sa sauvage réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle se leva brusquement, et montrant du
poing l'accusateur, M. de I’ Argentiere: — C’est lui! criait-elle, c’est lui! je reconnais sa voix, c’est lui!
cet homme-la qui parle! c’est lui que j’ai vu aux rayons de la lune, bléme et rouge, I'ceil caverneux...
Puis, fondant en larmes, elle jetait des hurlemens.

— Cette enfant est égarée, dit froidement M. de I’ Argentiere, dont la morne physionomie n’avait
pas laissé paraitre la plus 1égere émotion.

— Emmenez I'accusée; et nous, messieurs, passons dans la salle de délibération, ordonna le
président.

Au bout d’'un quart d’heure, la cour rentra en séance: le jury ayant répondu affirmativement
a toutes les questions posées, le président fit lecture de la sentence, qui condamnait Apolline a la
peine capitale.

Elle écouta son arrét avec dignité, et dit seulement, se tournant du c6té de I'accusateur public:
— Ceux qui envoient au bourreau sont ceux-la mémes qui devraient y €tre envoy€s!

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front, se jeta dans ses bras, et 'embrassa, au
grand scandale de la cour, qui demanda si elle voulait se pourvoir en cassation. — Oui, répondit
Apolline, mais au tribunal de Dieu.

Le matin du jour, on lui envoya un prétre pour se préparer; il ne sortit plus d’aupres d’elle.
Apolline Iui ayant naivement raconté son histoire, le pauvre homme, convaincu de son innocence,
pleurait désespéré; celui qui était venu la consoler était plus faible qu’elle et plus inconsolable. —
Pauvre martyr! appelait-il, en lui baisant les pieds comme on baise une chasse sainte. Il n’osait lui
parler de son Dieu juste et bon; sa providence était trop compromise par cette vie fatale.

A quatre heures, le gedlier monta l'avertir. Sa toilette achevée, elle descendit, soutenant son
confesseur.

Aussitdt la charrette se mit en marche. Il semblait que toute la population de Paris s’était
encaquée du palais a la Greve. De haut en bas, les maisons étaient chargées de spectateurs avides:
jamais supplice n’avait attiré plus de monde. — La voila! — la voila! répétait-on de rang en rang.

Quelle était belle du haut de son tombereau, cette infortunée Apolline! quelle dignité! quelle
résignation! Son teint était plus blanc que le peignoir qui 'enveloppait, et sa chevelure plus noire que
le prétre qui pleurait a ses cotés. Elle promenait sur la foule son regard langoureux; les commeres
lui montraient le poing, et les jeunes hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, la charrette
déboucha sur la Greve. En montant a I'échelle, Apolline apercut, a une croisée, M. de I’Argentiere
qui la fixait froidement; elle en jeta un long cri d’horreur, et tomba faible entre les bras d’un valet
de guillotine. I se fit alors un brouhaha général et une fluctuation dans la foule. Il pleuvait: — A bas
les parapluies, on ne voit pas! criait-on de toutes parts; — a bas les parapluies! répétaient des voix de
femmes; — soyez galans, messieurs, on ne voit pas!

Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du pied.

Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur; et un Anglais, penché sur une fenétre
qu’il avait louée 500 fr., fort satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains.
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JAQUEZ BARRAOU LE CHARPENTIER

LA HAVANE

Car amour est fort comme la mort,
Et jalousie est dure comme enfer.
La Bible.

Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de
Cédar, comme les peaux de Salomon.
La Bible.

Eh! pourquoi cette jalousie?..
P. L. Jacob, Bibliophile.
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I
PESADUMBRE Y CONJURACION

C’était le jour de Dieu: assez I'indiquaient le calme des campagnes, l'air jovial et le linge blanc
des esclaves qui passaient au loin sans raler sous d’énormes fardeaux, hommes infortunés! auxquels il
ne manque plus qu’un grelot de mulet. Le soleil dardait a 'heure de la sieste; cependant le charpentier
Jaquez Barraou, noir membru et gigantesque, vint s’asseoir a la porte de sa case engoncée, pour ainsi
dire, dans une crique, ou se trouvaient amarrées deux pinasses et une balancelle en radoubs. Le sol
était jonché ca et la de bois en grume, de billots et de madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses vétements de travail; pourtant, lui, si
religieux, n’avait point travaillé, car c’eiit été€ péché mortel. Il était pieds nus. Dans toute sa personne
régnait un nonchaloir qui contrastait avec son maintien énergique. Sous sa laine crépue et noire
roulaient deux gros yeux blancs: souvent, il les promenait sur la mer et sur le terroir environnant;
souvent, il les soulevait aux cieux, puis les reportait fixement sur la Havane, sourcillant et lancant
avec mépris des bouffées d’'une fumée bleue qu’il aspirait d’un long cigare.

I et été difficile de s’expliquer les mouvemens et les brusques soupirs de cet homme; son
regard, chagrin et menacant, qu’il arrétait tantot sur la vaste mer des Antilles, dont il semblait mesurer
I’étendue, et que tantot il jetait sur la ville, aurait pu faire penser qu’il était abimé dans des réves
nostalgiques; que son cceur €tait meurtri par le mal du pays, cet amour violent de la patrie absente
que rien ne saurait abattre, qui fait encore trouver des larmes aux vieillards canadiens courbés sous
le joug infamant de I’Anglais, rien qu’au seul nom de leur ancienne patrie, et qui leur fait parfois
repousser avec dégofit les jeunes enfans de leur race, qui fatiguent leurs oreilles de la rude langue
des vainqueurs. Il paraissait toiser la distance de son Afrique a cette rive américaine, et maudire les
Européens barbares qui I’y avaient transplanté apres I'avoir échangé contre une scie ou un sabre a
SEs ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces pensers, et pourtant rien de tout cela
n’agitait Barraou, car c’était un fils de Cuba qui n’avait d’africain que les traits et I'dme. Tout a coup
il jette loin de lui son cigare inachevé, se Ieve et s’assied lourdement, entrecoupant, dans ses dents, de
rauques monosyllabes semblables a des jurons grossiers. Il faisait claquer sa machoire, et se heurtait
du derriere de la téte sur la muraille; enfin, paraissant se calmer, il répéta d’une voix pleurante:

— Jalousie! jalousie! que tu me fais de mal! que tu dévores, jalousie!.. Maudit soit de moi,
maudit soit de Jaquez Barraou! Ma poitrine est plus briilante que si javais avalé du cubebe et du
piment. Jalousie! tu me maches le coeur avec une dent plus incisive que la dent du serpent! Quand je
veux te repousser, c’est alors que tu m’assieges? Te repousser? Au fait, et comment?.. Ils ne m’ont pas
méme laissé le doute; car, 'autre soir, quand je revenais de la ville, pour la troisieme fois je I’ai surpris
fuyant pres de la case; il en sortait a coup sir... Oui, je I'ai vu, infame Juan Cazador; que venais-tu
tenter aupres de mon Amada? Tenter ... que je suis bon!.. Eh! qui m’a répondu d’Amada? Oh non!
mon Amada, tu es pure, oui!.. cependant dois-je le croire?.. les femmes sont si fourbes. Cruel sort!
horrible incertitude! bient6t j’en sortirai ou de la vie. Ami faux, toi que j’appelais mon Juanito; toi
qui m’as connu plus petit que cette chevre; toi qui, tant de fois, avec moi, tendormis ivre-mort sur
la méme natte, bien avant dans la nuit; nuit d’épanchemens et de réves plus doux que ceux apportés
par le sommeil! Que de tafia! que de cigaritos!.. Ces temps sont déja bien loin, pauvre Barraou! Tu
fétoyas ta jeunesse; et maintenant que tu t'inclines comme ton pere, il te faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes! Ai-je jamais convoité leurs épouses? Donc, pourquoi me fraude-
t-on la mienne? Je suis pauvre; je n’ai rien, je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai donc rien posséder,
misérable, sur cette terre, sans qu’on en leve la dime? rien! pas méme celle que j’ai choisie entre
mille. Ah! je suis trop crédule au mal!.. Un stratagéme, une embiiche pourraient tout m’éclaircir: si
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c’est erreur, si je me suis trompé, je rentrerai dans la paix; et si ... alors vengeance!.. Santa Virgen!
sois a mon aide, et demain tout sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant et prétant I'oreille, comme s’il eit entendu quelque bruit;
il se rajustait et prenait un air de roideur pour singer le calme, quand sortit follement de la case une
jeune femme qui, se laissant aller a lui, s’appuya sur son épaule.

Oh! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence de Barraou! Je ne sais si j’étais aveuglé
par cet amour préjugé, cette propension sympathique qui toujours m’entraine aux femmes de couleur,
qui, toujours dans mes songes, me livre une beauté africaine; qui, tout enfant, me faisait rechercher
les embrassemens des noires, et rester froid aux caresses de nos blanches créoles. Oh! qu’elle me
parut belle! elle était svelte, joyeuse et riante; son teint était celui d’'un sang mélé, que méprisamment
vous appelez mulatresse; ses traits étaient fins et profiles comme ceux d’une Arlésienne et son ceil
vif en amande. Autour de sa téte elle avait roulé avec grace un turban de mousseline; des pendans
de corail se balancaient a ses oreilles; un collier de ramina de Venise faisait une base d’or au galbe
de son beau cou; ses doigts effilés étaient prisonniers dans des anneaux précieux; sa courte saya de
cotonnade blanche découvrait ses jambes rondelettes et ses pieds de Cendrillon que ne chaussaient
pourtant que de rustiques esparterias espagnoles.

— Que fais-tu 1a? lui dit-elle en relevant de sa main sa longue chevelure, et collant ses Ievres
au front déprimé de Barraou. Toi, aujourd’hui, a cette heure, encore en pareil désordre? tu me
tourmentes, mon Jaquez, tu sembles chagrin, quas-tu donc? partage-moi ta moindre peine, parle,
sois confiant!

— Je m’ai rien, franchement, peut-étre est-ce la chaleur qui m’accable!

— Non, tu te caches; méme en parlant tu réves encore, et tu sembles engolfado: d’ailleurs, ne
t’ai-je pas entendu? tout a 'heure tu parlais, querellais et plaignais hautement.

— Corazon mio! tu tes trompée, je fredonnais, pensant que tu reposais, je chantonnais
doucement cet air, ton favori.

Paxarito que vienes herido

Por las balas del cruel Cazador,
Cesa, Cesa tu triste gemido.
Mientras duerme mi dulce amor!

— Oh! que vous étes bon, mon Jaquez, pour votre Amada! daigner songer a elle.

— Vous daignates bien m’aimer; mais tréve de cela. Ta grice voudrait-elle bien préparer, pour
ce soir, un souper copieux? bonne chere! Jai I'intention de convier Cazador.

— Cet homme ... Eh! pourquoi?

— Pourquoi? sotte question! Que trouves-tu d’extraordinaire; est-ce la premiere fois que cet ami
partage ma table?..

— Rien! mais vous €tes si maussade, je veux dire si triste, qu’assurément vous lui ferez froide
réception.

— Qu’importe, il aura les bonnes graces de I'hotesse! Dis a Pablo de venir; il doit étre pres du
chantier, je I’ai vu tant6t jouant avec ton vieux chien Spalestro; va et fais.

Mes funestes pressentimens viennent encore de se corroborer. Comme elle a rougi a son seul
nom; quel embarras, quelle surprise! Et cette ruse de femme, recevoir avec froideur une nouvelle qui
lui met la joie au cceur!

— Patron, votre grace me fait mander; me voici, que faut-il?

— Ecoute bien, Pablo; tu vas prendre dans le bahut un paquet de tabac, puis, tu iras trouver
Juan Cazador chez son maitre, Gédéon Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le convieras a venir
souper, ce soir méme, chez son ami Jaquez Barraou; sois prompt, ne reviens pas sans lui. Pars, béni
soit ton chemin.
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IT
EL CORAZON NO ES TRAYDOR

Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra dans la case. Amada préparait la céne; lui se
lava et s’endimancha. Décrochant ensuite I'escopette suspendue a la muraille, au-dessus de quelques
figurines et images de saint Jacques de Gallice et de Madones caparagonnées, il se prit a la nettoyer
avec une espece de joie sombre: Amada le remarquait.

— A quel propos, lui demanda-t-elle, t'occuper de cette escopette?

— Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la rouille qui la ronge.

— Ah! seulement pour enlever la rouille; & quoi bon alors mettre cette pierre neuve? Hélas!
Santa Virgen! que fais-tu 1a? de la poudre! des balles! voudrais-tu la charger? C’est imprudence, non,
je ten prie; il arrivera malheur, cette arme est a la portée de tout venant.

— 11 arrivera malheur... peut-&tre!..

— Mais a quoi bon? réponds-moi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

37


https://www.litres.ru/borel-petrus/champavert/

	NOTICE SUR CHAMPAVERT
	MONSIEURDE L’ARGENTIÈRE, L’ACCUSATEUR
	I
	II
	III
	IV
	V

	JAQUEZ BARRAOU LE CHARPENTIER
	I
	II

	Конец ознакомительного фрагмента.

