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NOTICE SUR CHAMPAVERT

C’est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur,
c’est toujours une pénible corvée que celle de venir enlever au
public ses douces erreurs, ses mensonges auxquels il s’est fait,
auxquels il a donné sa foi; rien n’est plus dangereux que de faire
un vide dans le coeur de ’homme. Jamais je ne me hasarderai a
une aussi scabreuse mission. Croyez, croyez, abusez-vous, soyez
abusés!.. L’erreur est presque toujours aimable et consolatrice.
Malgré tout cet éloignement, ma religieuse sincérité, aujourd’hui,
me fait un devoir de démasquer une supercherie, heureusement
sans importance, une pseudonymie. De grace, veuillez bien ne
point vous emporter, comme vous le faites de coutume, quand on
vient vous dire que la Clotilde de Surville n’a pas été, que son livre
est apocryphe; que la correspondance de Ganganelli et Carlino
est apocryphe; que Joseph Delorme est un pseudographe et sa
biographie un mythe. De graces, de graces! je vous en supplie,
ne vous emportez point!..

Pétrus Borel s’est tué ce printemps: prions Dieu pour lui, afin



que son ame, a laquelle il ne croyait plus, trouve merci devant
Dieu qu’il niait, afin que Dieu ne frappe pas I'erreur du méme
bras que le crime.

Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est tué, ou pour
dire la vérité que nous avons promise, le pauvre jeune homme
qui se recélait sous ce sobriquet, qu’il s’était donné a peine
au sortir de I'enfance; aussi, peu de ses camarades connurent-
ils son véritable nom; aucun ne sut jamais la cause de ce
travestissement; le fit-il par nécessité ou par bizarrerie? c’est
ce quon ignore entierement. Autrefois ce méme nom avait
été illustré en littérature et en sciences, par Pétrus Borel de
Castres, profond docteur, antiquaire, médecin de Louis XIV et
fils du poete Jacques Borel. Descendait-il maternellement de
cette famille, avait-il voulu reprendre le nom d’un de ses aieux?
c’est ce qu’on ignore enticrement et que sans doute on ignorera
toujours.

Ainsi que nous 'avons rétabli en titre de ce livre, son vrai nom
était Champavert.

Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre dans
I'intimité d’un étre sensible, c’est-a-dire supérieur, qui s’est éteint;
c’est une indiscrétion bien louable que celle de vouloir s’initier au
secret de la vie d’un grand artiste ou d’'un malheureux. On aime
bien I’écrivain qui se complait a étaler comme des tapisseries
I’existence, souvent tres occulte, des hommes qui nous sont
chers. Quoique celle du jeune et fatal poete qui nous occupe
n’excite pas en vous un aussi haut intérét, je pense cependant



que vous ne les auriez pas mal accueillis si j’avais pu déterrer
quelques détails et quelques circonstances de cette vie anomale;
mais regrettablement on en sait bien peu de chose. Champavert
était peu parleur de lui-méme; il tombait généralement dans
le monde comme une apparition, sans antécédens connus, sans
avenir présumé.

On a quelques raisons de croire, qu’originaire des Hautes-
Alpes, il était né dans I'antique Ségusie, souvent, lui ayant entendu
maudire son pere, descendu des Montagnes, et nommer avec
fierté comme ses compatriotes, Philibert-Delorme, Martel-Ange,
Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou: Ballanche!..
Mais, jeune, il avait laissé sa patrie.

Il montrait au plus vingt a vingt-deux ans a ceux qui
I'approchaient, mais ses traits graves, de prime abord, le
vieillissaient beaucoup.

Il était assez grand et svelte, peut-étre méme fréle; il avait
le teint brun, le profil caractéristique, I'ceil grand, blanc et noir,
et quelque chose dans le regard qui fatiguait lorsqu’il était fixé,
comme [’ceil convoiteux du serpent qui attire une proie.

Contre I'usage de notre époque, de méme que Leonardo da
Vinci, contrairement a celui de la sienne, il portait la barbe
longue depuis I'dge de dix-sept ans; jamais les plus instantes
prieres ne purent le contraindre a I’abattre. En cette étrangeté, il
devanca de quatre ans les apdtres de Henri-Saint-Simon. L’idée
la plus juste qu’on puisse en donner, c’est de dire qu’il avait
beaucoup de l'aspect de saint Bruno.



Sa voix et ses facons étaient douces, a la grande surprise
de ceux qui le voyaient pour la premiere fois, et qui, par ses
écrits, ses poésies, se ’étaient figuré un ogre effroyable. Il était
bon, doux, affable, fier, opinitre, serviable, bienveillant, son
ceeur aimant, amoroso con los suyos, divine expression espagnole,
n’avait point encore été gité par 1'égoisme et I'or. Mais quand
on le blessait a fond, sa haine devenait, comme son amour,
implacable.

Lorsqu’on I'entrainait dans le monde, il y apportait un air de
souffrante mélancolie, comme un cerf lancé hors de son hallier.

Quant a des particularités sur son enfance, on ne sait presque
rien: on ne sait que ce que lui-méme en a voulu dire a ses intimes.
La volonté était développée chez lui au plus haut point, hardi,
tétu, impérieux, le mépris des usages et coutumes était inné en
lui, il ne s’y ploya jamais, méme en son plus bas age. Il avait
en horreur les habits, et passa ses premieres années enticrement
nu; ce n'est qu'assez tard qu’on parvint a lui faire endosser les
vétemens les plus nécessaires.

On a encore quelques soupgons vagues que son instruction
avait été confiée a des prétres, son irréligion viendrait assez a
I'appui de cette opinion. Il n’est pas de héros pour le valet de
chambre, il n’est pas de Dieu pour qui habite le temple.

Il se plaisait souvent a conter avec une espece de joie quil
avait été toujours fatigant pour ses maitres, toujours redouté par
eux, sans trop savoir pourquoi: peut-étre les mettait-il souvent a
quia par ses questions a la Condamine, et flairant leur ignorance



crasseuse, les traitait-il avec mépris et dégofit! 1l disait aussi avec
orgueil qu’il avait été chassé de toute école.

Comme I’étude était sa seule passion et que la seule langue
latine n’étanchait pas sa soif de savoir, il s’entourait toujours
de cinq a six grammaires d’idiomes anciens et modernes, et
d’ouvrages savans qu’il se procurait avec peine, et que ses maitres
honteux lui briilaient 2 mesure.

Déja, en ce temps, il portait en lui une tristesse, un
chagrin indéfini, vague et profond, la mélancolie était déja son
idiosyncrasie. De ses anciens condisciples se rappellent I'avoir
vu passer tres souvent des jours entiers a verser des larmes
amerement, sans causes connues ou apparentes, lui-méme plus
tard n’a jamais pu définir ces désolations. Assurément la vie
en communauté forcée l'avait jeté dans cet état chronique de
souffrance, et cette souffrance, cet ennui exhaltaient ses organes
sensitifs et aiguillonnaient sa chagrine irritabilité.

Le cours de sa breve carriere fut semblable au cours de ces
torrens dont on ignore la source, qui tant6t inondent les vallées,
et tantOt coulent souterrainement.

A partir de cette premiere époque de sa vie vient une série
d’années sur lesquelles nous n’avons pu rencontrer le moindre
renseignement; seulement, nous avons retrouvé dans ses papiers
deux petites notes, que voici; elles font présumer que son pere
l’avait placé contre son gré chez un artiste ou un artisan.

Novembre 1823.

Hier mon pere m’a dit: Tu es grand maintenant, il faut dans



ce monde une profession; viens, je vais toffrir a un maitre qui
te traitera bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, a toi
qui charbonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers, les
hussards, les perroquets, tu apprendras un bon état. Je ne savais
ce que tout cela voulait dire; je suivis mon pere, et il me vendit
pour deux ans.

Janvier 1824.

Voila donc ce que c’est qu’un état, un maitre, un apprenti. Je
ne sais si je comprends bien; mais je suis triste et je pense a la
vie; elle me semble bien courte! Sur cette terre de passage, alors
pourquoi tant de soucis, tant de travaux pénibles, a quoi bon?..
Maintenant, je ris quand je vois un homme qui se case, se caser!..
Que faut-il donc a ’homme pour faire sa vie? une peau d’ours et
quelques substances.

Si jai révé une existence, ce n’est pas celle-1a, 6 mon pere! si
J’ai révé une existence, c’est chamelier au désert, c’est muletier
andalous, c’est Otahitien!

Il est probable que cet homme chez lequel il faisait son
apprentissage était architecte: car quelques années plus tard,
on se rappelle I'avoir vu travailler dans l'atelier d’architecture
d’Antoine Garnaud; du reste, nous n’avons rien pu apprendre
sur sa vie, a cette phase; sans doute, il battait corps a corps
avec la misere, et, dans les intervalles que lui laissaient ses
travaux stupides et la faim, il s’abandonnait a I'étude. On a trouvé
dans ses paperasses des dessins d’architecture et des poésies
portant mémes dates. Son assiduité a latelier d’Antoine Garnaud



devint plus réservée peu a peu, et il en disparut enticrement.
Son aversion pour l'architecture antique qu'on y enseignait a
I’exclusion fut cause a coup sir de cet €loignement. Il rentra dans
I'ombre pour se livrer a ses études d’affection; on ne le vit plus
reparaitre que de loin en loin, dirigeant quelques constructions,
ou dans l'atelier de quelque habile peintre dont il avait conquis
Pamitié. C’est aussi vers ce temps, deux ans environ avant sa
mort, vers la fin de 1829, qu’il se groupa a I'entour de lui quelques
jeunes et timides artistes, afin d’étre plus forts en faisceau, afin
de n’étre pas brisé et renversé a I'entrée dans le monde; il fut
méme regardé par beaucoup comme le grand prétre de cette
camaraderie du bousingo, dont on fit grand scandale, et dont on a
par méchanceté et par ignorance perverti les intentions et le titre.
Mais n’anticipons pas, Champavert, dans un ouvrage collectif
qui doit incessamment paraitre, a rétabli la véracité des faits, et
éclairé le public que les journaux ont abusé.

Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités dans les
Rhapsodies, qui 'ont connu dans la plus grande intimité, auraient
pu donner sur lui des renseignemens exacts et positifs; mais,
comme il n’approuva pas cette publication, ils nous ont fermé
leurs portes.

Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais poétiques de
Champavert, sous le titre de Rhapsodies, par Pétrus Borel. Jamais
petit livre n’avait fait plus grand scandale, du reste, scandale
que fera toujours toute ceuvre écrite avec I'ame et le coeur, sans
politesse pour un temps ol 'on fait de I’art et de la passion avec la



téte et la main, et en se battant les flancs a tant la page. Pour juger
ces poésies, nous sommes trop favorablement disposés, on ne
nous croirait pas impartiaux; or, nous dirons seulement qu’elles
nous semblent abruptes, souffertes, senties, pleines de feu, et,
qu'on nous passe I'expression, quelquefois fleurette, mais bien
plus souvent barre de fer; c’est un livret empreigné de fiel et de
douleur, c’est le prélude du drame qui le suivit, et que les plus
simples avaient pressenti; une ceuvre comme celle-1a n’a pas de
second tome: son épilogue, c’est la mort.

Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaitraient point,
en donner quelques extraits, a Pappui de ce que nous venons
d’avancer.

Voici la piece qui ouvre le recueil; nous la citons
préférablement parce qu'elle est pleine de douleur et d’une
franchise rare, et qu'elle contient quelques circonstances de sa
vie dont nous n’avons pu parler: elle est adressée a un ami qui lui
avait donné I’hospitalité, a ce qu’il paraitrait, dans un temps ou,
comme Métastase, il n’avait pour abri que le ciel et le pavé.

Quand ton Pétrus ou ton Pierre
Navait pas méme une pierre
Pour se poser, 'eeil tari;

Un clou sur un mur avare

Pour suspendre sa guitare:

Tu me donnas un abri.

Tu me dis: — Viens, mon Rhapsode,



Viens chez moi finir ton ode;
Car ton ciel n’est pas d’azur,
Ainsi que le ciel dHomere
Ou du provengal trouvere;
L’air est froid, le sol est dur.

Paris n’a point de bocage;
Viens donc, je touvre ma cage,
Ou, pauvre, gaiment je Vvis;
Viens, 'amitié nous rassemble,
Nous partagerons ensemble
Quelques grains de chenevis.

— Tout bas, mon ame honteuse
Bénissait ta voix flatteuse

Qui caressait son malheur;
Car toi seul, au sort austere
Qui m’accablait solitaire,
Léon, tu donnas un pleur.

Quoi! ma franchise te blesse?
Voudrais-tu que, par faiblesse,
On voilat sa pauvreté?

Non! non! nouveau Malfilatre,
Je veux, au siecle paratre,
Etaler ma nudité!

Je le veux, afin qu’on sache,
Que je ne suis point un lache,



Car j’eus deux parts de douleur
A ce banquet de la terre,

Car, bien jeune, la misere

N’a pu briser ma verdeur.

Je le veux, afin qu’on sache
Que je n’ai que ma moustache,
Ma guitare, et puis mon cceur
Qui se rit de la détresse;

Et que mon ame maitresse
Contre tout surgit vainqueur.

Je le veux, afin qu'on sache
Que, sans toge et sans rondache,
Ni chancelier, ni baron,

Je ne suis point gentilhomme,
Ni commis a maigre somme,
Parodiant lord Byron.

A la cour, dans ses orgies,
Je n’ai point fait d’élégies,
Point d’hymne a la déité;
Sur le flanc d’'une duchesse,
Barbotant dans la richesse,
De lai sur ma pauvreté.

Voici encore quelques autres vers et quelques fragmens
pris pour ainsi dire au hasard, tous pleins pareillement de
chagrin et de fiel, et de la pensée qui le minait sourdement



et qui, peu de temps plus tard, devait le perdre.

DOLEANCE

Son joyeux, importun, d’'un clavecin sonore,

Parle, que me veux-tu?

Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore

A ce cceur abattu?

Son joyeux, ne viens plus; verse a d’autres I'ivresse;
Leur vie est un festin

Que je n’ai point troublé; tu troubles ma détresse,
Mon réle clandestin!

Indiscret, d’ou viens-tu? Sans doute une main blanche,
Un beau doigt prisonnier

Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche

D’ivoire et d’ébénier;

Accompagnerais-tu d’une enfant angélique,

La timide lecon?

Si le rythme est bien sombre et I'air mélancolique,
Trahis-moi sa chanson.

Non: j’entends les pas sourds d’'une foule ameutée,
Dans un salon étroit;

Elle vogue en tournant, par la walse exaltée,
Ebranlant mur et toit.

Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent,



Fleurs, esclaves, flambeaux;
Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent,
Honteux sous leurs lambeaux!

Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde,
Biens, somptueuses nuits,

Avenir, gloire, honneurs: au milieu de ce monde,
Pauvre et souffrant je suis

Comme entouré des grands, du roi, du saint office,
Sur le guémadero,

Tous en pompe assemblés pour humer un supplice,
Un juif au brazero!

Car tout m’accable enfin: néant, misere, envie,
Vont morcelant mes jours!

Mes amours brochaient d’or le crépe de ma vie,
Désormais plus d’amours.

Pauvre fille! c’est moi qui t'avais entrainée

Au sentier de douleur;

Mais, d’un poison plus fort, avant qu’il t’efit fanée,
Tu tuas le malheur!

Eh! moi, plus qu'une enfant, capon, flasque, gavache,
De ce fer acéré

Je ne déchire pas avec ce bras trop lache

Mon poitrail ulcéré!

Je rumine mes maux: son ombre est poursuivie

D’un regret coutumier.

Qui donc me rend si veule et m’enchaine a la vie?..



Pauvre Job au fumier.

HYMNE AU SOLEIL

La, dans ce sentier creux, promenoir solitaire
De mon clandestin mal,

Je viens tout souffreteux, et je me couche a terre
Comme un brute animal.

Je viens couver ma faim, la téte sur la pierre
Appeler le sommeil,

Pour étancher un peu ma briilante paupiere;

Je viens user mon écot de soleil!

La-bas, dans la cité, I’avarice sordide

Du roi, sur tout Champart,

Au mouton-peuple, on vend le soleil et le vide;

Jai payé; j’ai ma part!

Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste,

Tu verses tes rayons,

Qui ne sont pas plus doux au front d’un prince auguste,
Qu’au sale front d’'une gueuse en haillons.



FRAGMENT DE LA PIECE INTITULEE

HEUR ET MALHEUR

C’est un oiseau, le barde! il doit rester sauvage;

La nuit sous la ramure, il gazouille son chant;

Le canard tout boueux se pavane au rivage,

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant.

C’est un oiseau, le barde! il doit vieillir austere,
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux,

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre,
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux!

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme,
Un habit bien collant, un minois relavé,

Un perroquet juché, chantonnant pour madame,
Dans une cage d’or, un canari privé;

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes
Sur des maux obligés apres un long repas,

Portant un parapluie, et jurant par ses armes,

Et, ’élixir en main, invoquant le trépas.

Joyaux, bal, fleur, cheval, chateau, fine maitresse,
Sont les matériaux de ses poémes lourds:



Rien pour la pauvreté, rien pour 'humble en détresse;
Toujours les souffletant de ses vers de velours.

Par merci! voilez-nous vos airs autocratiques;
Heureux si vous cueillez les biens a pleins sillons!
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques,

Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haillons.
Eh! vous, de ces soleils, moutonnier parélie!

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin,

Ce n’est qua leur abri que l'esprit se délie;

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin!

Jai caressé la mort, riant au suicide,

Souvent et volontiers, quand j’étais plus heureux;
Maintenant je la hais, et d’elle suis peureux,
Misérable et miné par la faim homicide.

MISERE

A mon air enjoué, mon rire sur la levre,

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fievre,
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition,

Ignorant le remords, vierge d’affliction;

A travers les parois d’'une haute poitrine,

Voit-on le cceur qui seche et le feu qui le mine?
Dans une lampe sourde on ne saurait puiser,

Il faut, comme le cceur, I’ouvrir ou la briser.



Aux bourreaux, pauvre André! quand tu portais ta téte,
De rage tu frappais ton front sur la charrette;

N’ayant pas assez fait pour I'immortalité,

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté.

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie,

Ai-je frappé du pied, heurté du front d’envie,

Criant contre le ciel mes longs tourments soufferts;

Je sentais ma puissance, et je sentais des fers!

Puissance... fers... quoi donc? — Rien! encore un poete
Qui ferait du divin, mais sa muse est muette,

Sa puissance est aux fers: — Allons! on ne croit plus

En ce siecle voyant qu’aux talens révolus;

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. —
Travaille!.. Eh! le besoin qui me hurle aux oreilles,
Etouffant tout penser qui se dresse en mon sein!

Aux accords de mon luth que répondre?.. J’ai faim!

Ah! tout cela fait saigner le coeur!.. Passons.

Son allure indépendante, son amour violent de la liberté,
l'avaient fait désigner comme républicain redoutable. Il crut
devoir répondre a cette accusation dans la préface de ses
Rhapsodies: — Je suis républicain, dit-il, comme I’entendrait un
loup cervier: mon républicanisme, c’est de la lycanthropie! — Si
je parle de république, c’est parce que ce mot me représente
la plus large indépendance que puissent laisser I'association et
la civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas
étre Caraibe; j’ai besoin d’'une somme énorme de liberté: la



république me la donnera-t-elle? Je n’ai pas 'expérience pour
moi. Mais, quand cet espoir sera décu comme tant d’autres, il me
restera le Missouri!..

De la, les journaux appelerent ces vers lycanthropiques,
lui lycanthrope, et son inclination d’esprit lycanthropisme.
L’épithete eut grand succes par le monde et lui resta; lui-méme
se plaisait a entendre; aussi, avons-nous cru qu’il était de notre
respect de ne point lui arracher ce pavillon caractéristique.

Au milieu de toutes les critiques haineuses qui jonglerent sur
lui, et qui auraient saturé une ame moins abreuvée que la sienne,
il ne douta pas un seul instant de sa force, et recut dans le secret
de bien douces consolations, quelques applaudissemens sinceres,
et des conseils vrais.

Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre et des vers
qui lui furent adressés a ce propos, et quon vient de retrouver
parmi ses manuscrits.

MONSIEUR,

Pardonnez-moi d’avoir autant tardé a vous remercier de
I'envoi que vous avez bien voulu me faire de vos poésies. M.
Gérard ne m’a donné votre adresse que depuis quelques jours.

Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories; ces scories font
bien présumer du métal, et, dussiez-vous vous irriter contre
moi de trop présumer de votre avenir, j'aime a croire qu’il
sera remarquable. Jai été jeune aussi, Monsieur, jeune et



mélancolique, comme vous je m’en suis souvent pris a 'ordre
social des angoisses que j’éprouvais: j’ai conservé telle strophe
d’ode, car jeune je faisais des odes, ol jexprime le veeu d’aller
vivre parmi les loups. Une grande confiance dans la divinité a été
souvent mon seul refuge. Mes premiers vers un peu raisonnables
Iattesteraient; ils ne valent pas les votres, mais, je vous le répete,
ils ne sont pas sans de nombreux rapports; je vous dis cela pour
que vous jugiez du plaisir triste, mais profond, que m’ont fait
les votres. Jai d’autant mieux sympathisé avec quelques-unes de
vos idées, que si ma destinée a éprouvé un grand changement,
je n’ai ni oublié mes premieres impressions, ni pris beaucoup
de golit a cette société que je maudissais a vingt ans. Seulement
aujourd’hui je n’ai plus a me plaindre d’elle pour mon propre
compte, je m’en plains quand je rencontre de ses victimes. Mais,
Monsieur, vous étes né avec du talent, vous avez recu de plus
que moi une éducation soignée; vous triompherez, je I'espere,
des obstacles dont la route est semée; si cela arrive, comme je le
souhaite, conservez bien toujours ’heureuse originalité de votre
esprit et vous aurez lieu de bénir la providence des épreuves
qu’elle aura fait subir a votre jeunesse.

Vous ne devez pas aimer les éloges; je n’en ajouterai pas a ce
que je viens de vous dire. J’ai pensé€ d’ailleurs que vous préfériez
connaitre les réflexions que votre poésie m’aurait suggérées.
Vous verrez bien que ce n’est pas par égoisme que je vous ai
beaucoup parlé de moi.

Recevez, Monsieur, avec mes sincéres remercimens,



I'assurance de ma considération et du plus vif intérét.
BERANGER.
16 février 1832.

A PETRUS BOREL

Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie

Qui reégne dans tes vers; pourquoi sur 'avenir
Ce regard douloureux suivi d’un long soupir,
Pourquoi ce dégoit de la vie?

Elle est belle pourtant: regarde ’horizon

Qui s’ouvre devant nous, éclatant de lumieres. ..
Va, nous saurons franchir ces débiles barriéres
Qui nous tiennent comme en prison.

Ovu’importe un peu de peine au matin de la vie,
Ou, le nuage obscur errant a ton zénith?

Le nom qu’on a gravé sur le rude granit
Echappe 2 I'ongle de I'envie.

Et quand viendra le soir, nous aurons le repos,
Nous trouverons la gloire au bout de la carriere,
Et 'amour sera la, séduisante chimere!

Versant son baume sur nos maux.



Regarde autour de nous ces masses immobiles
Ignorant de 'amour les doux embrassemens,
Ou de I'ambition les beaux emportemens,
Etres incomplets et débiles!

N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel,
Ceux qui, jetés tous nus sur cette route aride,

De leurs levres de feu, pressent la coupe vide,
Ou n’y rencontrent que du fiel?

Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse,
Tu bondis libre et fort comme un brave coursier),
De quelques jours de deuil que te font oublier

Les doux baisers d’une maitresse.

Que veux-tu donc de plus demander pour ta part?
Amour, gloire, amitié, t'échoiront en partage,
N’est-ce donc pas assez pour charmer le voyage?
La fortune viendra plus tard!

En avant, en avant! courage brave Pierre!

Porte ta lourde croix par les vilains chemins,
Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains,
Meurtris sur les angles de pierre.

Car la gloire est maratre a ses pauvres enfans!..
Devant les lauréats le monde entier s’incline;
Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine
Qui déchire leurs fronts briilans.



Ces vers portent la signature d’un grand artiste dont s’honore
la France, nous aurions bien voulu pouvoir la livrer a la publicité,
mais nous avons craint d’effaroucher sa modestie, et de paraitre
par trop indiscret en décelant la source d’une poésie naive, toute
d’intimité, d’intimité confidentielle.

En faisant deux parts, 'une des aboiemens et 'autre des nobles
et amitieux conseils, on verra, en ce cas, comme en tous, que ce
n’est que du bas étage que sort la sale critique.

Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie matérielle
de Champavert: quant a I'histoire de son ame, elle est tout enticre
dans ses écrits; nous renverrons, d’abord, a ce présent livre de
contes, et puis aux Rapsodies dont la seconde édition va paraitre
incessamment.

Enfin, pour des détails sur son dégofit de la vie et son suicide,
nous renverrons a la narration intitulée Champavert qui termine
cet ouvrage.

M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien voulu nous
confier pour les mettre en ordre, tous les manuscrits et petits
papiers de Champavert, dont il était possesseur; et il a bien voulu
aussi nous autoriser a en publier ce que bon nous semblerait;
nous avons d’abord choisi et recueilli entre beaucoup d’autres ces
nouvelles inédites.

Si le monde leur faisait un bon accueil, nous les publierions
toutes successivement, ainsi que plusieurs romans et plusieurs
drames que nous avons également entre les mains.



La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle une perte
réelle et regrettable pour la France? Nous ne pouvons répondre,
nous, c’est a la France a le juger, c’est a la France a assigner son
rang, c’est a Lyon, sa patrie, a revendiquer et a faire 'apothéose
de son jeune et trop infortuné pocte.

Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de prévenir les
lecteurs, qui cherchent et aiment la littérature lymphatique, de
refermer ce livre et de passer outre. Si, cependant, ils désiraient
avoir quelques notions sur I'allure d’esprit de Champavert, il leur
suffirait de lire ce qui suit.

A la réception de la lettre ot Champavert le prévenait de son
extréme détermination, M. Jean-Louis partit sur 'heure, espérant
arriver assez a temps pour le détourner de son funeste projet;
il était trop tard. Sit6t & Paris, il se présenta au domicile de
Champavert, on lui affirma qu’il était allé faire un voyage de
long cours. Dans la ville, il ne put obtenir aucun renseignement.
Mais, le soir, parcourant la Tribune, au café Procope, il en
rencontra de cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever
le cadavre de son ami, exposé a la morgue depuis trois jours,
et le fit enterrer au cimetiere du Mont-Louis; prés du tombeau
d’Héloise et d’Abélard, vous pourrez voir encore une pierre
brisée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit avec peine ces
mots: A Champavert, Jean-Louis.

Vivement ému par le suicide de ce jeune cceur, et des larmes
m’étant échappées pendant le récit que M. Jean-Louis en fit au
café, touché, il s’approcha de moi et me dit: — L’auriez-vous



connu? — Non, Monsieur, si je 'avais connu nous serions morts
ensemble. — Je conquis son amitié, et ce brave jeune homme,
avant de retourner a Lachapelle en Vaudragon, me fit don du
portefeuille trouvé sur Champavert.

Voici a peu pres tout ce quil contenait: quelques notes,
quelques boutades, griffonnées sans ordre a la sanguine, et
presque totalement illisibles, quelques vers et des lettres.

D’abord, je déchiffrai sur la peau d’ane ces pensées.

On recommande toujours aux hommes de ne rien faire
d’inutile, d’accord; mais autant vaudrait leur dire de se tuer, car,
de bonne foi, a quoi bon vivre?.. Est-il rien plus inutile que la vie?
une chose utile, c’est une chose dont le but est connu; une chose
utile doit étre avantageuse par le fait et le résultat, doit servir ou
servira, enfin c’est une chose bonne. La vie remplit-elle une seule
de ces conditions?.. le but en est ignoré, elle n’est ni avantageuse
par le fait, ni par le résultat; elle ne sert pas, elle ne servira pas,
enfin, elle est nuisible; que quelqu’un me prouve I'utilité de la vie,
la nécessité de vivre, je vivrai...

Pour moi, je suis convaincu du contraire, et je redis souvent
avec Pétrarca:

Che pit d’un giorno € la vita mortale
Nubilo, breve, freddo e pien di noja;
Che puo bella parer, ma nulla vale.

Le penser qui m’a toujours poursuivi amerement, et jeté le
plus de dégolit en mon cceur, c’est celui-ci:



Qu’on ne cesse d’étre honnéte homme, seulement que du jour
ou le crime est découvert: que les plus infames scélérats, dont
les atrocités restent cachées, sont des hommes honorables, qui
hautement jouissent de la faveur et de I'estime. Que d’hommes
doivent rire sourdement dans leur poitrine, quand ils s’entendent
traités de bons, de justes, de loyaux, de sérénissimes, d’altesses!

Oh! ce penser est déchirant!..

Aussi, je répugne a donner des poignées de main a d’autres
qu’a des intimes; je frissonne involontairement a cette idée qui ne
manque jamais de m’assaillir, que je presse peut-étre une main
infidele, traitresse, parricide!

Quand je vois un homme, malgré moi mon ceil le toise et
le sonde, et je demande en mon cceur, celui-la est-ce bien un
probe, en vérité? ou un brigand heureux dont les concussions, les
dilapidations, les crimes sont ignorés, et le seront a tout jamais?
Indigné, navré, le mépris sur la levre, je suis tenté de lui tourner
le dos.

Si du moins les hommes étaient classés comme les autres
bétes; s’ils avaient des formes variées suivant leurs penchans, leur
férocité, leur bonté comme les autres animaux. — S’il y avait une
forme pour le féroce, 'assassin, comme il y en a une pour le
tigre et la hyene. — S’il y en avait une pour le voleur, I'usurier,
le cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard;
du moins il serait facile de connaitre son monde, on aimerait a
bon escient, et 'on pourrait fuir les mauvais, les chasser et les
dérouter, comme on fuit et chasse la panthere et 'ours, comme



on aime le chien, le cerf, la brebis.
Marchand et voleur est synonyme

Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est
envoyé au bagne; mais les marchands, avec privilége, ouvrent des
boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les passans
qui s’y fourvoient. Ces voleurs-1a, n’ont ni fausses clefs, ni pinces,
mais ils ont des balances, des registres, des merceries, et nul ne
peut en sortir sans se dire je viens d’€tre dépouillé. Ces voleurs
a petit peu s’enrichissent a la longue et deviennent propriétaires,
comme ils s’intitulent, — propriétaires insolens!

Au moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et
s’arment, hurlant qu'on veut le pillage, et s’en vont massacrer tout
coeur généreux qui s’insurge contre la tyrannie.

Stupides brocanteurs! c’est bien a vous de parler de propriété,
et de frapper comme pillards des braves appauvris a vos
comptoirs!.. défendez donc vos propriétés! mauvais rustres!
qui, désertant les campagnes, €tes venus vous abattre sur la
ville, comme des hordes de corbeaux et de loups affamés,
pour en sucer la charogne; défendez donc vos propriétés!..
Sales maquignons, en auriez-vous sans vos barbares pilleries? en
auriez-vous?.. si vous ne vendiez du laiton pour de l'or, de la
teinture pour du vin? empoisonneurs!

Je ne crois pas qu'on puisse devenir riche 2 moins d’étre
féroce, un homme sensible n’amassera jamais.



Pour s’enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe,
dure, immuable, le désir de faire un gros tas d’or; et pour arriver
a grossir ce tas d’or, il faut étre usurier, escroc, inexorable,
extorqueur et meurtrier! maltraiter surtout les faibles et les petits!
Et, quand cette montagne d’or est faite, on peut monter dessus, et
du haut du sommet, le sourire a la bouche, contempler la vallée
de misérables qu’on a faits.

Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant
détrousse le marchand, le marchand détrousse le chambrelan, le
chambrelan détrousse I'ouvrier, et I'ouvrier meurt de faim.

Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parviennent,
ce sont les exploiteurs d’hommes.

Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je présume étre
de lui, ne me rappelant pas les avoir lus nulle autre part.

A CERTAIN DEBITANT DE MORALE

I est beau tout en haut de la chaire ot ’on trone,
Se prélassant d’un ris moqueur,

Pour festonner sa phrase et guillocher son prone
De ne point mentir a son coeur!

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles,
Morigéner meeurs et bon gofit,

De ne point s’en aller puiser ses paraboles

Dans le corps-de-garde ou I'égout!

Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre



Du manteau de 'apostolat,
De ne point tirailler par un balcon du Louvre,
Sur une populace a plat!

Freres, mais quel est donc ce rude anachorete?
Quel est donc ce moine bourru?

Cet apre chipotier, ce gros Jean a barete,

Qui vient nous remontrer si dru?

Quel est donc ce bourreau? de sa gueule canine,
Lacérant tout, niant le beau,

Salissant I'art, qui dit que notre age décline

Et n’est que pature a corbeau.

Freéres, mais quel est-il?.. Il chante les mains sales,
Pousse le peuple et crie haro!

Au seuil des lupanars débite ses morales,
Comme un bouvier crie ahuro!

Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix éloquentes
depuis Beccaria 'ont flétrie: mais je m’éleverai, mais jappellerai
I'infamie sur le témoin a charge, je le couvrirai de honte!
Concoit-on étre témoin a charge?.. quelle horreur! il n’y a que
I'’humanité qui donne de pareils exemples de monstruosité! Est-
il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le témoignage a
charge?..

Dans Paris, il y a deux cavernes, 'une de voleurs, l'autre de
meurtriers; celle de voleurs c’est la bourse, celle de meurtriers
c’est le Palais-de-Justice.



MONSIEURDE L’ARGENTIERE,
L’ACCUSATEUR

Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée,

Enfant! moraliser cette Rome lassée

De ses rétheurs de Grece, et tirée entre tous

Comme un morceau de chair aux dents de chiens jaloux?
Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde,

Se débattre a loisir dans sa gadoue immonde,

Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils,

Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils?

Pouvais-tu pas chanter Damcetas et Phyllis

Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis?

Ou, laissant de c6té ces contes bucoliques,

Elever ton génie aux nobles Géorgiques,

Dire en vers de six pieds Enée et ses vaisseaux
Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux?

— N’avais-tu pas la voix de ta maitresse blonde,

Et sa gorge lassive et souple comme I'onde,

Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs

Qui chantait, comme on chante a Corduba, les soirs?



Barthelemi Hauréau.
S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore!

André Borel.



I
ROCCOCO

Une seule bougie placée sur une petite table éclairait
faiblement une salle vaste et haute; sans quelques chocs de verres
et d’argenterie, sans quelques rares éclats de voix, elle aurait
semblé la veilleuse d’'un mort. En fouillant avec soin dans ce
clair-obscur, comme on fouille du regard dans les eaux-fortes de
Rembrandt, on déchiffrait la décoration d’une salle 2 manger,
de I'époque caractéristique de Louis XV, que les classiques
inepto-romains appellent malicieusement Roccoco. Il est vrai
que la corniche encadrant le plafond était nervée et profilée en
bandeau et a gorge, sans la moindre parenté avec I'entablement
de I’Eresichteeum, du temple d’Antoninus et Faustina ou de I'arc
de Drusus; il est vrai quelle était sans saillie, larmier, coupe-
larme et mouchette chassant et rejetant la pluie qui ne pleut
pas. Il est vrai que les portes n’étaient point surmontées d’un
couronnement, dit attique, pour chasser les eaux de la pluie qui ne
pleut pas. Il est vrai que les arcades n’avaient point en hauteur leur
largeur deux fois et demi. Il est vrai qu'on n’avait eu aucun égard
aux spirituels modules de lillustrissimo signor Jacopo Barrozio
da Vignola, et qu’on avait r1 au nez des cinq-ordres.

Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet intérieur
n’était point un ignoble pastiche de l'architecture butorde de
Pastum, de l'architecture d’Athenes, glacée, nue, constante,



rabacheuse, de l'architecture singe et jumart de Rome; celle-1a
avait son aspect a elle, sa tournure a elle, sa coquetterie a elle;
expression exacte de son époque, elle lui convenait en tout point;
et sa physionomie est tellement unique, qu'apres la plus longue
série de siecles, on reconnaitra de prime abord ce Roccoco Louis
XIV et Louis XV; avantage que n’auront pas les funestes et
ignorantes copies de I'antique de nos faiseurs contemporains, qui
n’impriment aucun cachet a leur époque et n’en recoivent aucun,
si bien que les temps a venir prendront leurs ceuvres pour de
mauvais antiques dépaysés.

Les grands panneaux des lambris étaient couverts de peintures
de nature morte digne de Venninx, mais d’'une main inconnue; et
les impostes de pastorales d’opéra, de fétes galantes, de bergeres-
camargo de I'immortel et délicieux Watteau. Les compositions
en €taient gracieuses et délicates, le coloris suave et cristallin,
suivant 'usage de ce grand maitre que la France ignare et ingrate
doit réhabiliter et revendiquer comme une de ses plus belles
gloires. Gloire donc a Watteau! gloire a Lancret! gloire a Carle
Vanloo! gloire a Lendtre!.. gloire a Hyacinthe Rigault! gloire a
Boucher! gloire a Edelinck!.. gloire a Oudry!..

Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que j’éprouve une sensation
presque aussi réveuse, un plaisir aussi a I'aise, dans ces vastes
logis du dix-septieme et dix-huitieme siecles que dans une salle
capitulaire bizantine, ou dans un cloitre roman. Tout ce qui fait
ressouvenir de nos peres a nous, de nos aieux trépassés sur notre
France, jette dans le cceur une religieuse mélancolie. Honte a



celui qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas palpité en
entrant dans une vieille habitation, dans un manoir délabré, dans
une église veuve!

Autour de la table qui portait la bougie deux hommes étaient
assis.

Le plus jeune tenait baissée une figure bléme, sur laquelle
pleuvaient des cheveux roux; ses yeux €taient caverneux et faux,
son nez long et en fer de lance; vous dire que ses favoris étaient
taillés carrément sur ses joues comme des sous-pieds, c’est vous
dire que la scene se passait sous 'empire, aux abords de 1810.

Le plus agé, trapu, était le prototype des Francs-Comtois de
la plaine; sa chevelure, moisson épaisse, €tait suspendue, comme
les jardins de Babylone, sur sa face large et plate en oiseau de
nuit.

Ils étaient goulument penchés sur la table, semblant deux
loups se disputant une carcasse; mais leurs interlocutions sourdes
et brouillées par la sonorité de la salle contrefaisaient les
grognements d’un porc.

L’un était moins qu’un loup, c’était un accusateur public.
L’autre plus qu'un porc, c’était un préfet.

Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un chef-lieu
de province, et partait le lendemain. L’accusateur exercait depuis
assez long-temps cette fonction a la cour d’assises de Paris; et,
joyeux, avait offert un diner d’adieu a son ami.

Tous deux, vétus de noir, portaient comme les médecins, le
deuil de leurs assassinats.



Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche pleine,
le négre qui se tenait a I'entrée, — car le jeune accusateur de
I’Argentiere faisait negre et jouait l'aristocrate rentré, — ne put
attraper au vol que quelques lambeaux de phrases dans ce genre-
ci.

—Mon cher Bertholin, que j’ai fait hier un bon diner chez notre
ami Arnauld de Royaumont!.. De son appartement, qui donne sur
la Greve, j’ai vu exécuter ces sept conspirateurs que nous avions
condamnés il y a quelques jours: quel délicieux repas! a chaque
bouchée, jallais voir tomber une téte!..

— Pauvres béjaunes! croire encore a la patrie! ces messieurs
voulaient faire les Brutus! les Hempden!..

— N’ont-ils pas eu l'effronterie de vouloir parler au peuple
du haut de I'échafaud; morbleu! comme on leur a vite coupé la
parole et la téte! ce qui ne les as pas empéchés préliminairement
de hurler a tout rompre: Vive la patrie! vive la France! mort
au tyran!.. mort au tyran!.. Pauvres bétes!.. Il ne faut pas de
ménagement avec ces brigands; zeste! il faut expédier ¢a au
bourreau: sans cela, mais, corbleu! sa majesté 'empereur ne
pourrait dormir tranquille une seule nuit.

A en juger par ces bribes, la conversation n’aurait pas laissé
que d’étre tres édifiante, et il est bien regrettable pour ’honneur
de la magistrature que ce maudit negre n’ait pu en recueillir
davantage.

Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d’une tierce
la gamme de la conversation devenue bruyante et rieuse a pleine



gorge, il elit été facile de sténographier ce qui suit:

— A propos, mon cher I’Argentiere, habile en subterfuges et
en échappatoires, comment te tirerais-tu de cette perplexité? Je
dois partir absolument demain matin, et j’ai pour demain soir un
rendez-vous treés-alléchant.

— Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au rendez-
vous, ou j’irais au rendez-vous et je ne partirais pas.

— Mauvaise robinerie.

— Si tu veux du plus grave: a priori, renseigne-moi mieux
que cela sur la matiere. Quel est ce rendez-vous? est-il du
genre masculin ou féminin? est-ce pour affaires commerciales
ou paillardes?

— Du féminin et tournant au paillard.

— Tonnerre du pere Duchéne! si tu ne tiens a 'unité de lieu
aristotélique, le probléme est facile a résoudre. J’emmenerais
avec moi la princesse, et, demain soir, je serais au rendez-vous
a Auxerre.

— Et si la bégueule faisait la Lucrece?

— Ventrebleu! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de maugré
je forcerais la belle Europe a me suivre.

— Et le lendemain qu’en ferais-tu?

— Je n’en ferais rien: je la laisserais a Auxerre pleine de mon
souvenir!

— Et, a son tour, que ferait cette malheureuse?

— Malheureuse!.. bienheureuse au contraire que je lui aie créé
une industrie!.. Elle n’aurait qu’a prendre le coche et venir ici



chercher des nourrissons.

— L’Argentiere, tu fais le roué!.. Non, mon ami, non, ce n’est
point une fille digne d’un traitement aussi hussard, c’est une jeune
enfant infortunée!

— Allons, de la sensiblerie; c’est cela, vite une scéne de
mouchoir.

— C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un lutin dont
le charme entraine ...

— Au précipice.

—Je le suivrai ... qui I'a vue I'aime, qui la verra 'aimera.

— Peste soit de 'amoureux transi!

— Tu aurais beau te forger un cceur de fer, il serait bientot
bossué.

— Dans quel cimetiere, vieil ours, as-tu déterré cette chair
fraiche? Mais comment diable as-tu pu gagner les faveurs de
cette curiosité?

— Quant a ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de cela, je
mentirais: et quant a la trouvaille, elle est sans mérite.

Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la méme
maison que moi; je l’ai connue toute petite; elle me faisait la
révérence avec tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait;
sa mise était toujours riche et soignée. Que sa vue me mit
souvent du sombre dans 'ame! Je maudissais mon célibat et mon
isolement; j’enviais toute la joie d’un pere, possesseur d’une aussi
belle créature; alors la paternité, comme dans ma jeunesse, ne
se présentait plus a mon esprit sous un aspect comique. Son



pere, en ce temps-la, sous le consulat, occupait un assez haut
emploi qui versait 'abondance dans cette petite famille; mais,
s’étant, je ne sais comment, trouvé compromis dans quelque
machination, quelque prétendue conjuration, un beau matin, la
police du consul vint I’éveiller, et, sans autre jugement, depuis
cette fois il est claquemuré comme prisonnier d’Etat. Sa majesté
I’Empereur est rancuniere. L’opulence de la maison tomba avec
le pere. Apolline grandissait chaque année en misere et en
beauté; arrivée a I'dge ou la coquetterie et le besoin de parure se
fait sentir vivement, elle n’avait plus pour s’attifer que quelques
lambeaux de toilette, dorures effacées, lambris en ruines; mais
il lui restait quelque chose de royal, une erre impérieuse. Hélas!
que c’était triste de voir une si belle personne, honteuse et fuyant
le jour, enveloppée dans un cachemire troué et des savates aux
pieds, descendre acheter de grossiers 1égumes au marché voisin!
Mon cceur en a souvent saigné! Quoi de plus poignant et de plus
amer?

Si tu veux rire, I’Argentiere, ris au moins de moi, car ce serait
féroce que de rire d’elle!

—Jeris, Bertholin, d’entendre sortir de ta bouche des paroles si
contraires a ta coutume; toi, célibataire dogmatique, par principe
haineux des femmes, somme toute, bon homme rassis! Cest
mal choisir 'heure d’€tre amoureux: poursuis ton role de pere
Cassandre, pour celui d’Arlequin il est trop tard.

— Aurais-tu I'intention de me blesser?

— De plus en plus ridicule; décidément, tu es amoureux!



—Eh bien, oui! je suis amoureux! et ne rougirai pas d'un amour
sage, d’'un amour engendré de la pitié, et je bénis le ciel. ..

— Ou tu ne bénis rien!..

— ... Qui m’a conservé libre jusqu’a ce jour, afin que je puisse
étre tutélaire a cette orpheline.

— Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas?

— Afin que je devienne l'ange gardien de cette vierge
abandonnée, que le besoin pourrait tuer ou corrompre. Elle est
aujourd’hui tout-a-fait isolée: sa pauvre mere, affaiblie par tant
d’années de privations et minée plus encore par les souffrances
de sa fille, est morte il y a trois mois. Quand les cris d’Apolline
m’apprirent qu’elle venait d’expirer, ému, je montai la consoler
et lui offrir mes services en cette horrible circonstance. Je me
chargeai des démarches funebres, et la fis enterrer par la mairie.
Pour la premiere fois, je parlais a Apolline: dire le coup qui me
frappa, quand j’entrai dans cette chambre dénuée, en désordre,
quand cette fille me baisant les mains, la voix pleine de larmes,
me remercia, j’étais hors de moi, je ne sais pas, je ne me rappelle
rien, je pleurais!.. Elle, égarée, a génoux contre un lit de sangles,
était accoudée sur le corps de sa mere, qu’elle appelait.

Cette heure a usé dix ans de ma vie!..

Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour.

Quelques jours apres, je fus la visiter: tout le temps que je
causai avec elle, je lui remarquai un air embarrassé; elle se tenait
toujours assise et ses deux bras toujours étaient posés sur son
giron: quand elle se leva pour me reconduire, je vis que sa robe,



par-devant, était déchirée et trouée et que sous ses petites mains
elle avait taché de dissimuler sa misere.

Apres quelques temps d’assiduité, séduit par son esprit doux et
triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme un jeune homme, je
lui fis 'aveu de ma passion. Elle me répondit qu’elle avait une trop
haute estime de moi pour présumer que je voulusse exploiter son
dénuement; qu’elle croyait sincerement a la noblesse et a la pureté
de mes sentiments; mais, qu'ayant résolu de quitter le monde,
ou elle avait tant souffert, elle venait d’écrire a la supérieure du
couvent de Saint-Thomas afin d’y étre admise en noviciat. J’eus
beaucoup de peine a la détourner de ce projet: je lui fis sentir
qu'assurément elle se tuerait en embrassant une vie austere apres
toutes les douleurs qui I'avaient affaiblie. Enfin, elle se rendit.

Je ne m’abuse point assez sur moi-méme, pour croire que
cette douce Apolline ait un amour vif pour moi: elle me chérit
comme son pere; je suis pour elle un tuteur généreux, un ami
compatissant. Elle est d’autant plus attachée a moi, que jusque-
la elle n’avait rencontré que des étres égoistes et féroces. Elle
est bonne, sensible, bienveillante, sans folie, que pourrais-je
demander de plus? Tous les dons que j’ai voulu lui offrir, tous
les présents que je lui ai portés, noblement elle a tout refusé: il
est de son devoir, dit-elle, d’agir ainsi, et qu’une fille d’honneur
ne saurait rien accepter que de son époux. Aussi lui ai-je promis
que nous serions unis avant peu; cette pensée I’a remplie de joie.
Je lui avais donc demandé pour demain soir, a neuf heures, un
rendez-vous chez elle, pour nous entretenir des préparatifs de



notre mariage, et peut-étre ... Tu vois, je ne mens pas, voici sa
lettre en réponse.

Mon cher Bertholin,

Je présume que de grandes occupations dans la journée,
vous ont fait choisir une heure aussi avancée: mais que
la volonté de mon époux soit faite, sa servante I'attendra.
Jéteindrai ma lampe pour prévenir tout soupcon de mes
méchants et indiscrets voisins. Venez avec mystere.

Votre amie et épouse de cceur.

Tout résolu, je partirai sans lavertir, pour nous épargner
de pénibles adieux; si je la revoyais, je sens que je n’aurais
plus le coeur de m’éloigner. Arrivé la-bas, je lui écrirai;
aussitot que je serai installé dans ma préfecture, je reviendrai
I’épouser clandestinement, et puis, je 'emmenerai de suite et la
présenterai a mes administrés comme étant depuis long-temps
ma compagne, afin de trancher court aux bons mots.

Décidément, je partirai demain matin; mais il faut que je lui
fasse remettre quelque argent, incognito, pour que cette pauvre
fille ne meure pas de faim en mon absence.

Déja, onze heures!.. Adieu, adieu I’Argenticre!

Bertholin, en disant ces derniers mots, s’était levé et se retirait
du c6té de la porte: M. l'accusateur, qui avait écouté ce récit
avec une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit en le
questionnant jusqu’au bas de I'escalier.



— Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle?

— O mon ami, jai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais
jamais je n’avais rencontré de femme aussi séduisante: figure-toi
I'Eucharis de Bertin, 'Eléonore de Parny, une nymphe, Egerie,
Diane!.. Elle est grande, élancée, gracieuse; elle est bléme et
mélancolique comme une malade; ses cheveux, qu’elle porte en
bandeau sur le front, acheévent son aspect virginal, et, sous des
sourcils noirs et épais, ses grands yeux bleus languissent.

— Et, tu dis qu’elle habite la méme maison que toi?

— La méme, au fond du corridor au-dessus de mon logis.

Alors I’Argentiere se jeta au cou de Bertholin et 'embrassa
comme une patene: gentillesse étrange de sa part, lui, si
dédaigneux et si froid?



I1
WAS-IST-DAS?

Neuf heures sonnaient aux Carmes, au Luxembourg, a
Saint-Sulpice, a I’Abbaye-au-Bois, a Saint-Germain-des-Prés, et
semblaient donner un charivari a la nuit tombante.

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait dans une
maison de riche apparence, et montait I'escalier a pas de loup;
tout en haut, il entra et s’arréta dans un corridor sombre; a travers
les ais d’une porte une voix s’échappait; il appuya l'oreille contre
la serrure; cette voix douce récitait une priere du soir. Il heurta
légerement du doigt.

—Quiest1a?

— Ouvrez, Apolline, c’est moi!

— Qui vous?

— Bertholin!

Aussitot elle entr’ouvrit sa maudite porte qui craquait comme
des escarpins, et dont les gonds gringaient comme une girouette.

— Bonsoir, mon ami.

— Bonsoir, toute belle.

— Pardon, si je vous regois si inconvenablement, sans
flambeau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux a ma
croisée, et du vis-a-vis on plonge et distingue tout chez moi.
Aussi, pourquoi choisir une heure si avancée?

— Le jour jai la téte bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs,



le plein soleil prédispose peu aux épanchements: qu’est-ce donc
I'amour sans la nuit? qu’est-ce donc ’'amour sans mystere?

— Jaurais mauvaise facon a vous blamer de cela, car je n’aime
jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien sombre. — Vous
toussez, mon ami?

— Oui, faisant le pied de grue a la porte du ministre, jai
maraudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent beaucoup.

— C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée.
Mais causons sérieusement; mon cher petit, a quoi bon, dis-
moi, retarder plus long-temps notre union? Si le monde venait a
s’apercevoir de notre liaison, on dirait bien du mal de moi.

— Patience, ma bonne, patience! aujourd’hui, j’ai recu ma
nomination officielle a la préfecture du Mont-Blanc et je dois
partir demain; sitdt mon installation faite et mon administration
réformée, je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage
clandestin; nous quitterons Paris sur I’heure, et je te présenterai
la-bas a mes sujets comme une ancienne épouse.

— O mon ami, que je suis heureuse!.. mais ton absence ne
sera pas longue, n’est-ce pas? Seule, ici, je souffrirais trop dans
I’expectative.

— Petite pédante; si tu comprenais combien je t'aime!

— Mais, Bertholin, que faites-vous?.. Ne m’embrassez donc
pas comme cela!..

— Amie!..

— Vous me traitez ce soir bien cavalierement, monsieur!..

— Non, amie! je vous traite en épouse.



— En épouse!.. la suis-je, monsieur?

— Quand deux étres qui s’aiment se sont fait un serment, a-
t-il besoin pour €tre sacré d’étre visé par le municipal? La loi
ne fait que ratifier. Nous nous aimons a toujours, nous nous le
sommes juré, nous sommes €poux: et si nous sommes €poux, a
quoi bon?..

— Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché.

— Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier.

— Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en
controverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez généreux!

—Je le suis!

— Mais laissez-moi, Bertholin, vous étes indigne de vous ce
soir! que me voulez-vous?.. Ah! c’est mal, une pauvre fille!..
Bourreau! pouvez-vous bien me torturer de la sorte?.. Jappelle!..

— Appelle.

— Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques.

— IIs ne monteront pas.

— Hélas! hélas! c’est mal, Bertholin!..

Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me



repousser, tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si peu
fidele a son devoir, d’une fille sans honneur?

— Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses! 1l faut que tu
m’estimes bien lache et bien bas. Moi, t’abuser? oh! non, jamais!
cela te rehausse encore en mon ceeur.

— Tu m’aimes encore?

— A toujours!

— Mais ta voix vient de changer subitement, ciel! est-ce bien
toi, Bertholin? Folle que je suis ... fatal pressentiment!.. oh! si
jétais trompée!.. C’est bien toi, Bertholin, réponds-moi? je t’en
prie, parle-moi, est-ce toi, Bertholin? est-ce toi?..

Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de barbe; oh!
si j’étais trompée!..

— La belle, dit alors I'énigme a pleine voix, la morale de ceci
est qu’il ne faut pas recevoir ses amants sans flambeau.

A cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur le
plancher.

Quand, revenue de son anéantissement, elle eut recueilli ses
esprits et ses forces, elle se traina sans bruit jusqu’a la croisée,
un rayon de la lune glissant dans la chambre éclairait la téte de
I’homme qui dormait profondément dans un fauteuil. Apolline,
tremblante, le considéra: il était vétu de noir, portait baissée une
téte bléme, ou pleuvaient des cheveux roux; ses yeux étaient
caverneux, son nez long et en fer de lance, ses joues étaient
accoutrées de favoris rouges, taillés carrément comme des sous-
pieds.



— Quel est cet homme? se disait cette malheureuse enfant. Oh!
I'infame Bertholin, c’est lui qui m’a fait cette abomination!.. a qui
croire? ah! c’est affreux que de tromper ainsi!..

Sur la poitrine de I'inconnu elle sentit un portefeuille; tout au
monde elle aurait donné pour pouvoir le soustraire, espérant par-
la découvrir son suborneur; mais c’était impossible, son habit
était crois€ et boutonné jusqu’en haut.

En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et Dieu.

Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle s’accroupit de
nouveau et s’assoupit sur le plancher trempé de ses larmes.

Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil était vide,
elle était seule, face a face avec sa honte.



III
MATER DOLOROSA

Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui
remettre un sac d’argent: c’était la somme que Bertholin devait lui
faire parvenir incognito apres son départ; car il redoutait qu’avant
son retour, cette malheureuse, sans ressource, ne succombat sous
le besoin.

— De quelle part? demanda Apolline.

— Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me I'apporter
pour vous, sans dire plus.

— Remportez cet argent!

— Je ne puis, on m’a bien dit: pour mademoiselle Apolline.

— Remportez-le, vous dis-je!

Le bon homme était tout interdit.

Apolline, fiere et noble, le repoussait d’autant plus durement,
quelle présumait en son coeur que c’était le prix de son
déshonneur, que ’homme de la nuit tarifait pour I’humilier
encore et l'avilir plus bas.

Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la table et
se retira précipitamment.

Tout le jour, Apolline fut aux aguets; elle écouta si elle
n’entendrait point, au-dessous, dans I'appartement de Bertholin,
quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les portes
ou les fenétres, mais vainement. Ainsi, elle épia plusieurs jours



de suite, sans plus de succes. Enfin elle se hasarda, un soir, de
descendre heurter; pas de réponse: Bertholin avait emmené ses
domestiques avec lui.

L’imbroglio se compliquait, et la pauvre Apolline y perdait la
téte: — A-t-il déménagé? se disait-elle, mais je I'aurais entendu;
aurait-il quitté Paris? et, avant son départ, aurait-il comploté
avec un de ses intimes l'affreuse fourberie ... Oh non! c’est
impossible. Il serait donc bien faux et bien méchant! Oh non!
Bertholin est un homme sensible et vrai ... Qui m’expliquera tout
cela? Elle allait, dans sa perplexité, jusqu’a douter d’elle-méme,
et se demander si son regard ne l'avait point trompée dans les
ténebres et si ce n’était point Bertholin lui-méme qui s’était offert
étranger a son imagination frappée. — Pourtant ce n’étaient point
ses traits; je ne révais pas: pourtant ce n’était pas sa voix, pourtant
ce n’étaient pas ses manieres élégantes; oh non! ce n’était point
lui.

Une semaine environ apres cette mésaventure, Apolline regut
une lettre datée du Mont-Blanc; elle était de Bertholin, et
s’exprimait ainsi:

Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous avoir baisé
les mains; j’ai voulu nous épargner des adieux pénibles. Appelé
a la préfecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre possession
de mon royaume. J'espere, avant quinze jours, revoler pres de
vous consacrer notre union secretement, et aussitot repartir pour
ce pays qui, je pense, ne vous déplaira point. Vous n’avez pas
eu sans doute la maladroite fierté de repousser la faible somme



qu’on doit vous avoir remise d’une part invisible; vous étes mon
épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des privations.

Cette lettre ne fit qu’accroitre I’embarras d’Appoline: apres
tant de belles démonstrations, elle n’osait plus accuser Bertholin
de noire perfidie; et cependant, a 'heure dite du rendez-vous,
bien informé, un autre était venu en son nom la violenter. Mystere
inextricable! la raison la plus plausible était que son billet avait
pu s’étre égaré entre les mains d’un étranger.

Quelque temps apres cette premiere lettre de Bertholin, elle
en regut une autre, ol il lui annongait que, surchargé de travaux
imprévus, 1l était forcé de retarder son départ.

A cette époque, Apolline commenga a ressentir un malaise
général. Dégolitée de tout aliment, il lui prenait souvent des
tranchées et des vomissemens; son inquiétude devint grande. Un
médecin lui conseilla 'usage du safran, qui n’eut aucun résultat;
alors il la déclara tout net en grossesse. A cette nouvelle, Apolline
tomba dans la consternation et le désespoir.

Nuit et jour, elle pleurait ameérement. Sa position devenait
bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé son retour; et,
d’heure en heure, elle s’attendait a le revoir. Que faire en cette
fatale conjoncture? Lui cacher et le duper était chose difficile et
malhonnéte; lui déclarer tout franchement, c’était tout perdre, et
cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi résolut-
elle de lui confesser sans déguisement des son arrivée, et peut-
étre espérait-elle que sa générosité lui pardonnerait une faute
désespérante, commise pour lui et par lui.



Enfin, Bertholin reparut: des I'abord, il remarqua un grand
changement en elle, une tristesse, un air guindé a son vis-a-vis,
une altération et un amaigrissement dans ses beaux traits. Il la
comblait de tant de caresses et de tant d’amour, que, malgré sa
résolution ferme, Apolline n’osait entamer son aveu: vingt fois le
premier mot expira sur ses levres tremblantes; elle n’osait jeter
un si grand désenchantement a un homme si grandement épris.
Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait a quoi attribuer tant de
larmes.

L’heure de frapper le coup sonna: les préparatifs et les
démarches 1égales étaient faits; le mariage était fixé au samedi
suivant; c’était a Saint-Sulpice, a minuit, que, devant deux ou trois
témoins, ils devaient, en grand négligé, recevoir la bénédiction
nuptiale, pour partir le matin méme.

Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline a descendre en son
appartement, et joyeux, la conduisit, dans le salon: le guéridon
et le sopha étaient couverts d’étoffes, de chales, de parures, de
bijoux.

— Voici, ma belle, quelques présens que vous offre votre
humble époux, puissent-ils vous étre agréables.

Apolline se prit tout a coup a sangloter, et resta morne a
'entrée.

— Qulavez-vous, mon amie? approchez, tout cela est a vous!
Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-Louise, cette
jeannette d’or, ces bracelets de corail, ce cachemire boiteux?..

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux.



— O Bertholin! Bertholin! si vous saviez?..

— Qu’avez-vous, mon enfant?

— Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela? N’est-ce
pas, 6 mon Dieu! qu’il faut tout lui dire? Je ne sais pas tromper,
Bertholin! Oh! si vous saviez? vous chasseriez du pied celle que
vous appelez votre épouse!

I1 était pétrifié.

— Ecoutez! peut-€tre étes-vous coupable de mon crime?
Regardez!!!

Disant cela elle arrachait son chile et sa robe plissée qui
voilaient sa grossesse.

— Regardez donc!.. Faudra-t-il que je dise ma honte?..

— Abomination!.. Vous enceinte, Apolline? Ah! c’est infame
que d’avoir abusé ainsi un vieillard généreux!

Voila donc I'épouse! la vierge! que par piti€ javais choisie!
fille de rien! que je voulais grandir!.. prostituée!!!

— Mille fois mourir plutot!.. criait Apolline se trainant a ses
pieds.

Ecoutez-moi, au nom de Dieu! vous me tuerez apres! Ecoutez-
moi donc, 6 mon pere! écoutez la vérité.

— Te tairas-tu, effrontée?..

— Dieu voit mon innocence et votre crime, car j'étais pure
avant de vous connaitre...

— Infame!..

— Car jétais pure quand vous m’avez élue votre épouse, c’est
vous qui m’avez perdue; écoutez!



Avant votre départ, vous me demandates rendez-vous, un soir,
chez moi, je laccordai. A neuf heures on heurte a ma porte,
Jouvre et recois dans I'obscurité; je croyais que c’était vous,
mon Bertholin! Ce démon contrefaisait votre voix et me trompa.
Apres un long combat, je succombai, croyant m’abandonner a
vous... Il me viola!..

— Apolline, vous en avez menti!..

— Quand ce monstre eut consommé sur moi son attentat, lui-
méme il m’arracha de mon erreur. A la lueur de la lune, je
distinguai ses traits: il était bléme, avait les cheveux roux, les
favoris rouges, les yeux caverneux; il était grand et vétu de noir.

— Apolline, vous en avez menti!..

— O mon pere, croyez-moi!..

— Vous en avez menti!

— Je le jure par ce Christ, par ma mere qui m’entend la-haut!

— Vous en avez menti!

— C’est a vous que je croyais abandonner mes caresses, et vous
me traitez ainsi!.. C’est vous qui m’avez perdue!..

— Vous en avez menti...

— Vous avez égaré ma lettre: ce devait étre quelqu’un de vos
amis....

— Vous en avez menti!

— O mon pere!

— Sortez de devant moi!

Il ten cuit, pauvre Bertholin; a cinquante ans, de t’étre
dépouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux genoux d’une fille!



Cruelle lecon! Mais c’est infame! Quand j’y pense!.. — Va-t-en,
va-t-en, ou je te foule aux pieds comme ces écrins! Va-t-en, si tu
veux m’épargner un meurtre! Va-t-en, gueuse, prostituée!!!!
Apolline ralait sur le carreau.
Bertholin la saisit par les pieds, la traina et la jeta dehors, et
sur-le-champ méme il repartit.



IV
MOISE SAUVE DES EAUX

Rien n’est plus démoralisant que I'injustice, rien ne jette plus
d’amertume et plus de haine au cceur. Bertholin semblait injuste
a Apolline, Apolline semblait coupable a Bertholin, elle I'aurait
semblée aux yeux de toute la terre. Il ne faut qu'un concours
de circonstances pour faire du plus innocent un coupable. Ce
n’est que sur du probable et de I'apparent que peuvent juger les
hommes avec leurs courtes antennes. On pourrait comparer les
crimes a des ballots bien clos: c’est par I'enveloppe que le juge
estime le contenu, et quand, par sa sentence, il I'a déclaré taré et
a I'index, et fait jeter a la mer, le ballot, dans sa chute, se brise
et s‘ouvre sur une roche; tout ce qu’il recélait remonte a fleur
d’eau et parait en pleine lumiere; la balourdise du tribunal devient
patente, la foule en ricane amerement; alors le juge se drape et
se hausse, et s’écrie, avec son ton archiépiscopal risible: Je suis
infaillible!

Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minait sourdement
et se consumait chaque jour.

Elle, quelques mois plus tot, si belle encore, amaigrie,
phtisique, comme un spectre, ne sortait qu’a la nuit noire pour
éviter les regards méchans.

Le voisinage I'aurait crue morte, si, de temps en temps, elle
n’avait touché un piano délabré et servant de table, triste ruine de



son ancienne opulence. On avait méme remarqué et retenu cette
strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement, et qu’elle
semblait affectionner par-dessus toutes.

Bourreaux, arrétez ma torture!
Le mal a fait mon coeur mauvais:
Haine a toi Dieu, monde, nature,
Haine a tout ce que je révais!..
Avant mon corps, sur cette roue
Ou le sort le tient garotté,

Mon ame expire, et je la voue

A Satan, pour I'éternité!..

Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit d’Apolline,
et combien la souffrance et le malheur peuvent pervertir la
plus belle ame; elle, douce, bonne, fervente, aimante, religieuse,
n’avait plus que du fiel dans la poitrine et du venin a la bouche.
Elle haissait tout, jusqu'a son créateur a qui elle reniait sa foi;
elle se vengeait en abandonnant a son tour Dieu qui l'avait
abandonnée. Quand un étre a été maltraité a ce point, il n’a plus
qu'un rire d’enfer sur sa levre dédaigneuse, tout ce qui est, lui fait
pitié, et provoque son dégolit; plus une chose est sainte et sacrée,
plus elle est révérée de tous, plus il trouve de joie a la profaner,
a la fouler aux pieds. Pour le malheureux le blasphéme est une
volupté!

Le terme de sa grossesse approchait et sa misere devenait
profonde. Les huits premiers mois elle avait vécu de la maigre



somme de Bertholin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle
allait arracher des herbes sauvages le long des chemins déserts,
mais cette nourriture d’ane, si contraire a sa délicatesse, I'avait
tellement affaiblie, que, vers la fin du neuvieme mois, il lui
fut presque impossible de descendre. Ce jeline, pour ainsi dire
absolu, lui avait donné des éblouissemens, et une céphalalgie
chronique qui par instant dégénérait en folie. Sa démence était
sombre. Elle avait des déchiremens atroces d’estomac, et souvent
il lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle ressentit les
premieres douleurs de I'enfantement, il y avait deux jours passés
gu’elle n’avait pris aucun aliment: étendue sur son grabat, dévorée
par la faim, elle rongeait la basane d’un vieux livre, privée de
raison, exténuée. ..

A la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et retrempa
ses forces: dressée sur ses pieds, elle 'embrassait et le frappait
tour a tour; elle lui donnait ses mamelles vides; elle le jetait a
terre, pleurait, et se couchait sur lui.

Enfin, ayant enveloppé dans une toile et mis sous son bras
comme un paquet, elle descendit en se trainant.

11 était nuit.

Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, cultivateur
a Vaugirard, se rendant a la halle, perché sur sa charrette et
sifflant un noél, descendait la rue du Four. En approchant d’une
des ruelles sales et immondes qui s’y débouchent, il entendit les
vagissemens d’un enfant nouveau né, brusquement il interrompt
son sifflet, 1ache un ahuro accentué a la provencale, et écoute:



les cris se prolongeaient et paraissaient sortir d’un égout voisin.
Il saute a bas, préte l'oreille a 'embouchure, et recule épouvanté.

Il court aussitot avertir de cet étrange événement le corps-de-
garde de la prison de I’Abbaye. Le commissaire, par hasard, s’y
trouvait a verbaliser sur deux filles de joie, arrétées pour quelques
coups de couteau donnés a un client. Vite, il se mit en téte d’une
patrouille; Erman Busembaum guidait le caporal portant une
lanterne. Arrivés en hate a I’égout, il y régnait un profond silence,
sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né malin, brocardait
déja Busembaum sur sa prétendue audition, attribuée a la peur;
lautorité en écharpe, était préte a invectiver contre le maladroit
goujat qui 'avait déplacée inutilement; quand les cris reprirent de
plus belle. La patrouille en vibra, et les capucines en sonnerent.
L’anspessade qui portait le falot 'approcha de 'ouverture du
cloaque, et, se penchant, apercut a I’entrée un paquet blanc d’ou
sortaient des gémissemens. Un des gardes I’enleva a la baionnette
et le tira hors. Alors Busembaum et le commissaire, faisant la
fille de Pharaon, développerent la toile et découvrirent un enfant
tout nouveau né.

— Mille bons Dieux! voila un conscrit qui en réchappe d’une
sévere! s’écria la patrouille.

— Pauvre petit mome, répétait, 'ame attendrie, le vieux pere
Busembaum.

— Clest ici le cas ou les enfans sont vraiment malheureux
d’avoir des parens, murmura I'agréable caporal.

— Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et prenant



une pose de calife, un crime a été commis, explorons!.. Il se prit
a examiner le marmot qui n’avait aucune blessure grave.

Au grand contentement de Parmée, apres des recherches
consciencieuses et dignes d’étre entérinées par 'académie, il fut
proclamé, a la majorité, du genre masculin ou neutre; un sourire
de satisfaction se promena sur les levres du pere Busembaum.

— Que voulez-vous faire de ce petit marmouset? dit-il alors
au commissaire; ma femme en ce moment est en gésine, voila
trois fois, qu’a son grand créve-cceur, cette brave mere ne fait que
des morts-nés. Si vous voulez me le confier, je vais sur-le-champ
le lui porter en compensation, elle en prendra bien soin et nous
I’adopterons.

Au moment ou il enlevait I’enfant pour le monter dans sa
charrette, il se raidit et expira: et le commissaire apercut des
gouttes de sang; approchant le falot et voyant que ces traces
se dirigeaient vers le haut de la rue, il ordonna a la patrouille
de le suivre. Ces gouttes, quoique semées a d’assez longues
distances, suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés a la
rue Beurriere, elles disparurent, mais ils les retrouverent dans
cette ruelle débouchant rue du Vieux-Colombier; et, suivant
toujours attentivement, ils remonterent jusqu’a la rue Cassette,
ou les vestiges se prolongaient encore; enfin, les traces de sang
s’arréterent contre une porte.

— C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons! Il heurta
plusieurs coups de marteau. — Au nom de la loi, ouvrez! répéta
le caporal en frappant de la crosse de son fusil. Le portier tout



éperdu obéit: — Au nom de Dieu, messieurs, quel train! Que
voulez-vous?

— Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez, voici le
sang qui reparait! suivez-moi.

IIs monterent I’escalier et entrérent, en haut, dans un corridor;
la, les traces de sang s’arrétaient encore a une porte.

— Qui demeure 1a, monsieur le portier?

— Une jeune fille, bonne et sage.

— Ouvrez donc, au nom de la loi!.. Caporal, faites enfoncer
la porte!

Aussitot elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les regards
avides pénétrant dans la chambre, virent, a la lueur du falot,
étendue sur le plancher et baignée dans une marre de sang, une
jeune femme pale et desséchée.

On la releva; elle était tiede encore.

A son retour, sans doute, Apolline s’était abattue de faiblesse,
épuisée par une aussi grande perte de sang et par un aussi long
trajet.

On la transporta, sur un brancard, a 'hospice de la Maternité,
nommé vulgairement la Bourbe.



A\
VERY WELL

Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que d’un
enfant jeté dans un égout, et les crieurs publics s’en allaient
processionnellement par la ville, hurlant et vendant pour un sou le
détail exact de I'horrible infanticide commis, au faubourg Saint-
Germain, par une fille de grande maison.

Cet événement avait jeté I'effroi parmi la bourgeoisie, qui
brilait déja de voir l'affaire a la cour d’assises, pour la connaitre
tout a fond; et qui, rancuniere, jouissait, par avance, du spectacle
rare d’une fille noble sur la sellette et I'’échafaud.

A T’hospice, on avait d’abord désesperé des jours d’Apolline,
mais on I'entoura de tant de soins, sur la recommandation de
Messieurs de la justice, qui redoutaient que la mort ne tranchat
la question sans eux et n’empiétat sur leurs droits et sur ceux
du bourreau. Au bout d’'une semaine environ, elle commenga a
recouvrer quelques forces, et la connaissance lui revint.

Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se vit dans
une salle d’hopital. Elle n’avait aucune souvenance de ce quelle
avait fait, ni de ce qui s’était passé: ainsi qu’un ivrogne au réveil ne
conserve aucune idée des folies de son ivresse. Elle questionna,
on ne lui répondit que vaguement. Quand elle fut parfaitement
rétablie, on vint lui annoncer qu’on allait la transférer a la prison
de la Force.



— A la Force! s’écria-t-elle, eh! pourquoi?

— Sous prévention d’infanticide.

— Moi! Oh non, vous étes fous!..

— Vous avez jeté votre enfant dans un égout.

Alors, Apolline, consternée, porta ses mains a son flanc,
et, semblant sortir en soubresaut d’'un sommeil et se rappeler
subitement, tomba froide sur le pavé.

Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot étroit
et sombre.

Son proces s’instruisit longuement; et, apres quatre mois de
détention et de contact avec tout ce quil y a de plus fétide et
de plus croupi dans la marre sociale, elle comparut a la cour
d’assises. Le grand scandale avait attiré une foule innombrable
de curieux qui voulaient voir la belle maratre du faubourg
Saint-Germain. On lui avait fait une réputation de beauté égale
a celle de sa férocité. Les vitres des marchands d’estampes
étaient garnies de prétendus portraits de la belle Apolline,
aussi authentiques que ceux d’Héloise ou de Jeanne d’Arc: I'un
rappelait madame de la Valliere, I'autre Charlotte Corday, 'autre
Joséphine, mais le public, qui veut étre dupé a tous prix, en était
fort satisfait. Le palais était aussi encombré que si la basoche et
d jouer un mystere sur la table de marbre. Un murmure général
de désappointement s’éleva quand les huissiers annoncerent que
le tribunal ordonnait huis-clos pour ce jugement.

Bientdt Apolline fut introduite dans la salle: sa jeunesse, sa
vénusté, son air triste et candide, sa voix suave et son maintien



impressionnerent vivement la cour blasée.

Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré qu'un
homme, a elle tout-a-fait inconnu, et qu’elle n’avait jamais revu,
un soir, s’étant glissé chez elle, l'avait forcée avec violence.
Quant au crime qu'on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait
étre, mais qu’il ne lui en restait nul souvenir positif; et que
n’ayant pris aucun aliment depuis plusieurs jours, quand les
douleurs de 'enfantement lui étaient survenues, elle devait avoir
été assurément dans un état complet de démence.

Sur cinq médecins appelés a constater quel avait pu étre
son état moral lors de son accouchement, un seul avait affirmé
I’aliénation, et quatre ’avaient niée.

Au moment ou l'accusateur public, M. de I’Argentiere, se
leva et entonna sa déclamation, Apolline, frappée comme a un
accent connu, tourna ses regards sur lui, jeta un cri percant, et se
renversa sans connaissance.

Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus inhumain: il n’est
rien que M. de I’ Argentiere ne mit en jeu pour accabler 'accusée.
Il poussa sa rage extravagante jusqu’a la comparer a Saturne, qui
dévorait ses enfans, et se résuma en demandant sa téte. — Ne
vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux dehors de cette
mere dénaturée, le laurier-rose contient un venin subtil, la beauté
n’est souvent que le voile de la perfidie; ne vous laissez point
faiblir, messieurs, il faut un exemple absolument, pour arréter
I'infanticide en son cours. Messieurs, soyez inexorables, vous
serez justes!



L’avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de sa
défense; son plaidoyer aurait arraché des larmes a des tigres,
le tribunal resta froid; et I'accusateur commencga sa sauvage
réplique.

Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle se
leva brusquement, et montrant du poing l'accusateur, M. de
I’Argentiere: — C’est lui! criait-elle, c’est lui! je reconnais sa voix,
c’est lui! cet homme-la qui parle! c’est lui que j’ai vu aux rayons
de la lune, bléme et rouge, I'ceil caverneux... Puis, fondant en
larmes, elle jetait des hurlemens.

— Cette enfant est égarée, dit froidement M. de I’Argentiere,
dont la morne physionomie n’avait pas laissé paraitre la plus
légere émotion.

— Emmenez 'accusée; et nous, messieurs, passons dans la salle
de délibération, ordonna le président.

Au bout d’'un quart d’heure, la cour rentra en séance: le jury
ayant répondu affirmativement a toutes les questions posées, le
président fit lecture de la sentence, qui condamnait Apolline a
la peine capitale.

Elle écouta son arrét avec dignité, et dit seulement, se tournant
du coté de 'accusateur public: — Ceux qui envoient au bourreau
sont ceux-la mémes qui devraient y étre envoyés!

Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front, se jeta
dans ses bras, et I'embrassa, au grand scandale de la cour, qui
demanda si elle voulait se pourvoir en cassation. — Oui, répondit
Apolline, mais au tribunal de Dieu.



Le matin du jour, on lui envoya un prétre pour se préparer;
il ne sortit plus d’aupres d’elle. Apolline lui ayant naivement
raconté son histoire, le pauvre homme, convaincu de son
innocence, pleurait désespéré; celui qui était venu la consoler
était plus faible qu’elle et plus inconsolable. — Pauvre martyr!
'appelait-il, en lui baisant les pieds comme on baise une chasse
sainte. Il n’osait lui parler de son Dieu juste et bon; sa providence
était trop compromise par cette vie fatale.

A quatre heures, le ge6dlier monta 'avertir. Sa toilette achevée,
elle descendit, soutenant son confesseur.

Aussitot la charrette se mit en marche. Il semblait que toute
la population de Paris s’était encaquée du palais a la Greve. De
haut en bas, les maisons étaient chargées de spectateurs avides:
jamais supplice n’avait attiré plus de monde. — La voila! — la
voila! répétait-on de rang en rang.

Qu’elle était belle du haut de son tombereau, cette infortunée
Apolline! quelle dignité! quelle résignation! Son teint était plus
blanc que le peignoir qui 'enveloppait, et sa chevelure plus noire
que le prétre qui pleurait a ses cotés. Elle promenait sur la foule
son regard langoureux; les commeres lui montraient le poing, et
les jeunes hommes attendris lui envoyaient des baisers. Enfin, la
charrette déboucha sur la Greve. En montant a I'échelle, Apolline
apercut, a une croisée, M. de I’Argentiere qui la fixait froidement;
elle en jeta un long cri d’horreur, et tomba faible entre les bras
d’un valet de guillotine. Il se fit alors un brouhaha général et
une fluctuation dans la foule. Il pleuvait: — A bas les parapluies,



on ne voit pas! criait-on de toutes parts; — a bas les parapluies!
répétaient des voix de femmes; — soyez galans, messieurs, on ne
voit pas!
Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du pied.
Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur; et un
Anglais, penché sur une fenétre qu’il avait louée 500 fr., fort
satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains.



JAQUEZ BARRAOU
LE CHARPENTIER

LA HAVANE

Car amour est fort comme la mort,
Et jalousie est dure comme enfer.
La Bible.

Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de
Cédar, comme les peaux de Salomon.
La Bible.

Eh! pourquoi cette jalousie?..
P. L. Jacob, Bibliophile.



I
PESADUMBRE Y CONJURACION

Cétait le jour de Dieu: assez l'indiquaient le calme des
campagnes, I’air jovial et le linge blanc des esclaves qui passaient
au loin sans raler sous d’énormes fardeaux, hommes infortunés!
auxquels il ne manque plus quun grelot de mulet. Le soleil
dardait a I'heure de la sieste; cependant le charpentier Jaquez
Barraou, noir membru et gigantesque, vint s’asseoir a la porte
de sa case engoncée, pour ainsi dire, dans une crique, ou se
trouvaient amarrées deux pinasses et une balancelle en radoubs.
Le sol était jonché ca et la de bois en grume, de billots et de
madriers.

Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses vétements
de travail; pourtant, lui, si religieux, n’avait point travaillé,
car celit été péché mortel. Il était pieds nus. Dans toute sa
personne régnait un nonchaloir qui contrastait avec son maintien
énergique. Sous sa laine crépue et noire roulaient deux gros
yeux blancs: souvent, il les promenait sur la mer et sur le terroir
environnant; souvent, il les soulevait aux cieux, puis les reportait
fixement sur la Havane, sourcillant et langcant avec mépris des
bouffées d’'une fumée bleue qu’il aspirait d’un long cigare.

I etit été difficile de s’expliquer les mouvemens et les brusques
soupirs de cet homme; son regard, chagrin et menacant, qu’il
arrétait tantot sur la vaste mer des Antilles, dont il semblait



mesurer 'étendue, et que tantdt il jetait sur la ville, aurait pu
faire penser qu’il était abimé dans des réves nostalgiques; que
son cceur était meurtri par le mal du pays, cet amour violent
de la patrie absente que rien ne saurait abattre, qui fait encore
trouver des larmes aux vieillards canadiens courbés sous le joug
infamant de I’Anglais, rien qu’au seul nom de leur ancienne
patrie, et qui leur fait parfois repousser avec dégofit les jeunes
enfans de leur race, qui fatiguent leurs oreilles de la rude langue
des vainqueurs. Il paraissait toiser la distance de son Afrique a
cette rive américaine, et maudire les Européens barbares qui I'y
avaient transplanté apres I'avoir échangé contre une scie ou un
sabre a ses ravisseurs.

On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces pensers,
et pourtant rien de tout cela n’agitait Barraou, car c’était un
fils de Cuba qui n’avait d’africain que les traits et I'ame. Tout
a coup il jette loin de lui son cigare inachevé, se leve et
s’assied lourdement, entrecoupant, dans ses dents, de rauques
monosyllabes semblables a des jurons grossiers. Il faisait claquer
sa machoire, et se heurtait du derriere de la téte sur la muraille;
enfin, paraissant se calmer, il répéta d’une voix pleurante:

— Jalousie! jalousie! que tu me fais de mal! que tu dévores,
jalousie!.. Maudit soit de moi, maudit soit de Jaquez Barraou!
Ma poitrine est plus brilante que si j’avais avalé du cubebe et
du piment. Jalousie! tu me maches le cceur avec une dent plus
incisive que la dent du serpent! Quand je veux te repousser, c’est
alors que tu m’assieges? Te repousser? Au fait, et comment?..



IIs ne m’ont pas méme laissé le doute; car, 'autre soir, quand je
revenais de la ville, pour la troisieme fois je I'ai surpris fuyant
pres de la case; il en sortait a coup siir... Oui, je I'ai vu, infame
Juan Cazador; que venais-tu tenter aupres de mon Amada?
Tenter ... que je suis bon!.. Eh! qui m’a répondu d’Amada? Oh
non! mon Amada, tu es pure, oui!.. cependant dois-je le croire?..
les femmes sont si fourbes. Cruel sort! horrible incertitude!
bientdt jen sortirai ou de la vie. Ami faux, toi que jappelais
mon Juanito; toi qui m’as connu plus petit que cette chevre; toi
qui, tant de fois, avec moi, t'endormis ivre-mort sur la méme
natte, bien avant dans la nuit; nuit d’épanchemens et de réves plus
doux que ceux apportés par le sommeil! Que de tafia! que de
cigaritos!.. Ces temps sont déja bien loin, pauvre Barraou! Tu
fétoyas ta jeunesse; et maintenant que tu t'inclines comme ton
pere, il te faudra pleurer.

Que les hommes sont injustes! Ai-je jamais convoité leurs
épouses? Donc, pourquoi me fraude-t-on la mienne? Je suis
pauvre; je n’ai rien, je n’avais qu’Amada. Je ne pourrai donc rien
posséder, misérable, sur cette terre, sans qu’on en leve la dime?
rien! pas mé€me celle que j’ai choisie entre mille. Ah! je suis trop
crédule au mal!.. Un stratageme, une embliche pourraient tout
m’éclaircir: si c’est erreur, si je me suis trompé, je rentrerai dans
la paix; et si ... alors vengeance!.. Santa Virgen! sois a mon aide,
et demain tout sera fait.

Soudain il s’interrompit, se penchant et prétant l'oreille,
comme sl elit entendu quelque bruit; il se rajustait et prenait un



air de roideur pour singer le calme, quand sortit follement de la
case une jeune femme qui, se laissant aller a lui, s’appuya sur son
épaule.

Oh! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence de
Barraou! Je ne sais si j’étais aveuglé par cet amour préjugé, cette
propension sympathique qui toujours m’entraine aux femmes
de couleur, qui, toujours dans mes songes, me livre une
beauté africaine; qui, tout enfant, me faisait rechercher les
embrassemens des noires, et rester froid aux caresses de nos
blanches créoles. Oh! qu’elle me parut belle! elle était svelte,
joyeuse et riante; son teint €tait celui d’'un sang meélé, que
méprisamment vous appelez mulatresse; ses traits étaient fins
et profiles comme ceux d’une Arlésienne et son ceil vif en
amande. Autour de sa téte elle avait roulé avec grace un turban de
mousseline; des pendans de corail se balangaient a ses oreilles; un
collier de ramina de Venise faisait une base d’or au galbe de son
beau cou; ses doigts effilés étaient prisonniers dans des anneaux
précieux; sa courte saya de cotonnade blanche découvrait ses
jambes rondelettes et ses pieds de Cendrillon que ne chaussaient
pourtant que de rustiques esparterias espagnoles.

— Que fais-tu 1a? lui dit-elle en relevant de sa main sa longue
chevelure, et collant ses leévres au front déprimé de Barraou.
Toi, aujourd’hui, a cette heure, encore en pareil désordre? tu
me tourmentes, mon Jaquez, tu sembles chagrin, quas-tu donc?
partage-moi ta moindre peine, parle, sois confiant!

— Je n’ai rien, franchement, peut-étre est-ce la chaleur qui



m’accable!

— Non, tu te caches; méme en parlant tu réves encore, et
tu sembles engolfado: d’ailleurs, ne t’ai-je pas entendu? tout a
I’heure tu parlais, querellais et plaignais hautement.

— Corazon mio! tu t'es trompée, je fredonnais, pensant que tu
reposais, je chantonnais doucement cet air, ton favori.

Paxarito que vienes herido

Por las balas del cruel Cazador,
Cesa, Cesa tu triste gemido.
Mientras duerme mi dulce amor!

— Oh! que vous €tes bon, mon Jaquez, pour votre Amada!
daigner songer a elle.

— Vous daignates bien m’aimer; mais tréve de cela. Ta grace
voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un souper copieux?
bonne chere! Jai I'intention de convier Cazador.

— Cet homme ... Eh! pourquoi?

— Pourquoi? sotte question! Que trouves-tu d’extraordinaire;
est-ce la premiere fois que cet ami partage ma table?..

— Rien! mais vous €tes si maussade, je veux dire si triste,
quassurément vous lui ferez froide réception.

— Qu'importe, il aura les bonnes graces de I'hdtesse! Dis a
Pablo de venir; il doit étre pres du chantier, je I'ai vu tantdt jouant
avec ton vieux chien Spalestro; va et fais.

Mes funestes pressentimens viennent encore de se corroborer.

N

Comme elle a rougi a son seul nom; quel embarras, quelle



surprise! Et cette ruse de femme, recevoir avec froideur une
nouvelle qui lui met la joie au coeur!

— Patron, votre grace me fait mander; me voici, que faut-il?

— Ecoute bien, Pablo; tu vas prendre dans le bahut un paquet
de tabac, puis, tu iras trouver Juan Cazador chez son maitre,
Gédéon Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le convieras a
venir souper, ce soir méme, chez son ami Jaquez Barraou; sois
prompt, ne reviens pas sans lui. Pars, béni soit ton chemin.



I1
EL CORAZON NO ES TRAYDOR

Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra dans
la case. Amada préparait la céne; lui se lava et s’endimancha.
Décrochant ensuite I'escopette suspendue a la muraille, au-
dessus de quelques figurines et images de saint Jacques de Gallice
et de Madones caparaconnées, il se prit a la nettoyer avec une
espece de joie sombre: Amada le remarquait.

— A quel propos, lui demanda-t-elle, toccuper de cette
escopette?

— Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la rouille qui
la ronge.

— Ah! seulement pour enlever la rouille; a quoi bon alors
mettre cette pierre neuve? Hélas! Santa Virgen! que fais-tula? de
la poudre! des balles! voudrais-tu la charger? C’est imprudence,
non, je t'en prie; il arrivera malheur, cette arme est a la portée
de tout venant.

— Il arrivera malheur... peut-étre!..

— Mais a quoi bon? réponds-moi.
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Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/borel-petrus/champavert/
https://www.litres.ru/borel-petrus/champavert/
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