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Honoré de Balzac
Keski-ikäinen nainen

 
I
 

Oli eräs sunnuntai huhtikuun alussa v. 1813. Aamu lupasi
yhden niistä kauniista päivistä, jolloin pariisilaiset ensi kerran
vuodessa näkevät katunsa puhtaina ja taivaansa pilvistä vapaana.
Vähää ennen kello kahtatoista kiitivät komeat ajovaunut kahden
tulisen hevosen vetäminä Rivolin kadulle Castiglianen kadulta
ja pysähtyivät toisten ajoneuvojen taakse, jotka pitkässä jonossa
seisoivat äsken avatun kalleriportin edessä keskellä Feuillantin
pengermää. Näiden keveiden ajoneuvojen ajajana oli muuan
sairaalloisen ja huolestuneen näköinen mies; harmaa tukka
peitti niukasti hänen kellertävän päälakensa ja teki hänet
vanhemman näköiseksi kuin hän todella oli. Hän heitti ohjakset
palvelijalle, joka ratsasti vaunun perässä, astui alas ja otti
käsivarsillensa nuoren, sievän tytön, jonka kauneus veti kaikkien
pengermällä kävelijöiden huomion puoleensa. Pikku neiti antoi
aivan tyynesti ottaa itseänsä vyötäisiltä seisoessaan vaunun
laidalla, pani kätensä seuraajansa kaulaan ja tämä nosti hänet alas
jalkakäytävälle rypistämättä hänen viheriäisen ripsihameensa
koristeita. Rakastaja ei olisi voinut olla huomaavaisempi.
Hän oli varmaankin tytön isä. Kiittämättä häntä tarttui tyttö



 
 
 

tuttavallisesti hänen käsipuoleensa vetäen hänet kiirehtien
mukanansa puistoon. Vanha isä näki kuinka ihastunein katsein
pari nuorta miestä katselivat hänen tytärtään ja surullinen ilme,
joka tavallisesti kuvastui hänen kasvoillaan, hävisi hetkeksi.
Vaikka hän jo kauvan sitten oli saavuttanut sen iän, jolloin
miesten tulisi luopua turhamaisuuden tuottamista petollisista
nautinnoista, hymyili hän.

"Ihmiset luulevat, että sinä olet vaimoni", kuiskasi hän
nuorelle tytölle. Hän oikaisihe suoraksi ja käveli niin hitaasti, että
se saattoi tytön epätoivoon.

Näytti siltä kuin olisi hän keikaillut tyttärensä tähden.
Hän näytti nauttivan enemmän kuin tyttö niistä uteliaista
katseista, joita ohikulkevat heittivät hänen pieniin, ruskeitten
lastinkikenkien peittämiin jalkoihinsa, hänen miellyttävään
vartaloonsa tuossa viheriäisessä hameessa valkeasta harvasta
kankaasta tehtyine hihoineen ja kauluksineen ja hänen sievään
kaulaansa, jota pieni koruommeltu kaulus ei täydellisesti
peittänyt. Hänen kävellessään kohosi hame toisinaan, niin
että kenkien yläpuolella saattoi nähdä hänen hienot, hyvin
muodostuneet säärensä rei'ikkäissä silkkisukissa. Useampi kuin
yksi kävelijöistä kääntyikin, kulettuaan tämän parin ohi, ympäri
ihaillakseen tahi saadakseen vielä kerran nähdä nämä nuoret
kasvot, joiden ympärillä ruskeat kutrit leikkivät ja joiden valkea,
heleä hipiä tuli vielä kauniimmaksi hänen komean viittansa
ruusunvärisen vuorin heijastuksesta, ja hänen vilkkaudestaan
ja kärsimättömyydestään. Lempeä veitikkamaisuus loisti hänen



 
 
 

kauniista mustista mantelimuotoisista silmistään kaarevine
kulmakarvoineen ja pitkine silmäripsineen. Eloisuus ja nuoruus
rikkauksineen kuvastui näissä pienissä kasvoissa omavaltaisine
ilmeineen ja tässä vartalossa, joka oli niin solakka huolimatta
siitä, että siihen aikaan vyö oli sidottu korkealle rinnan
alle. Välinpitämättömänä kaikesta häntä ympäröivästä ihailusta
katseli nuori tyttö levottomin silmäyksin Tuillerin linnaa,
joka näytti olevan hänen kiireisen kulkunsa päämaali.
Kello oli neljännestä vailla kaksitoista. Huolimatta näin
varhaisesta ajasta näkyi useita vallasnaisia, kaikki komeissa
puvuissa, palaavan takaisin linnasta harmistuneesti kääntäen
päätään, juurikuin olisivat katuneet myöhäistä tuloaan, jonka
takia eivät päässeet nauttimaan jotain, jota olivat tahtoneet
nähdä. Muutamat tyytymättömät lauseet, jotka pääsivät näiltä
pettyneiltä ja jotka tämä tuntematon kaunotar sivumennen
kuuli, näkyivät mitä suurimmassa määrässä huolestuttavan
häntä. Vanha herra tarkkasi enemmän uteliaasti kuin ivallisesti
niitä kärsimättömyyden merkkejä, jotka ilmenivät hänen
seuralaisensa kauniilla kasvoilla ja katseli häntä sellaisella
mielenkiinnolla, että siinä varmaan täytyi piillä jonkun verran
isällistä levottomuutta.

Tämä päivä oli kolmastoista sunnuntai v. 1813. Kaksi päivää
myöhemmin lähti Napoleon sille monivaiheiselle retkelle, jonka
kestäessä hänen piti kadottaa toisensa jälkeen Bessières ja Durac,
voittaa muistettavat tappelut Lützenin ja Bautzenin luona, nähdä
Itävallan, Saksen'in, Bayerin ja Bernadotte'n pettävän itseään ja



 
 
 

taistella kauheassa tappelussa Leipzigin luona. Suuremmoinen
paraati, joka oli pidettävä keisarin käskystä, oli viimeinen
niistä, jotka niin kauvan olivat herättäneet sekä pariisilaisten
että ulkomaalaisten ihailua. Vanhan kaartin piti viimeisen
kerran suorittaa niitä taitavia manöövereitä, joiden komeus
ja loisto toisinaan ihmetyttivät yksin sitä jättiläistäkin, joka
silloin valmistautui taisteluun Eurooppaa vastaan. Surullinen
mieliala vallitsi siinä uteliaassa ja loistavassa joukossa, joka
oli kokoontunut Tuillerieihin. Kaikki näkyivät aavistavan,
mitä oli tapahtuva, ja kenties he myöskin tunsivat tulevansa
muistelmissaan useamman kuin yhden kerran herättämään
uudestaan eloon tämän näyn, kun se aika oli tullut, jolloin
tämä Ranskan sankariaika saisi sen satukimalluksen mikä sillä
nykyään on.

"Käy nopeammin, isä!" sanoi nuori tyttö itsevaltainen ilme
kasvoillaan ja veti mukaansa vanhaa herraa. "Kuulen rumpujen
pärisevän."

"Sotaväki tulee Tuillerieihin", vastasi hän.
"Taikka lähtee pois … kaikki ihmisethän palaavat kotiin!"

sanoi tyttö lapsellisesti harmistuneena, seikka, joka sai hänen
isänsä hymyilemään.

"Paraati ei ala ennen kello puolta yhtä", sanoi isä, kiirehtien
innostuneen tyttärensä jälessä.

Kun näki, millä tavalla nuori tyttö liikutti oikeata
käsivarttansa, olisi voinut luulla hänen käyttävän sitä apuna
juostakseen. Hänen pieni hienon sormikkaan peittämä kätensä



 
 
 

rypisti kärsimättömästi nenäliinaa muistuttaen airoa veneessä,
joka halkaisee aaltoja. Vanha herra hymyili toisinaan, mutta
toisinaan synkistyivät hänen kuivettuneet piirteensä surullisesta
ilmeestä. Hänen rakkautensa kaunista tytärtään kohtaan oli nyt
hänen ilonaan, mutta se sai hänet pelkäämään tulevaisuutta.
Oli kuin olisi hän ajatellut: "nyt hän on onnellinen mutta kuka
tietää, tuleeko hän aina olemaan se?" Sillä vanhoilla ihmisillä
on se heikkous, että he rasittavat nuorten tulevaisuutta omilla
huolillaan. Kun isä ja tytär saapuivat paviljongin pylvässaliin,
paviljongin, jonka huipussa kolmivärinen lippu liehui ja jonka
kautta kävelijät tulivat ja menivät Tuillerien puistoon ja
Carrousel-kentälle, huusivat vahdit varmalla äänellä:

"Kukaan ei enää saa tulla sisään."
Nuori tyttö kohottautui varpailleen ja hänen onnistui nähdä

joukko hienosti puettuja naisia, jotka molemmin puolin
ympäröivät vanhaa marmorikaariporttia, josta keisarin piti tulla.

"Näethän nyt isä, että tulimme liian myöhään!"
Hänen huolestunut ilmeensä osoitti, kuinka tärkeänä hän piti

sitä, että saisi olla mukana katselmuksessa.
"No, mennään sitten, Julia! Sinähän et pidä väkitungoksessa

seisoskelemisesta."
"Ei, pysähtykäämme, isä! Voin joka tapauksessa nähdä

keisarin täältä. Jos hän tulee tapetuksi sodassa, niin enhän minä
ole ikinä nähnyt häntä."

Isä säpsähti kuullessaan nämä itsekkäät sanat; hän huomasi
tyttärensä äänestä, että tämä oli itkemäisillään; hän katsoi



 
 
 

häntä ja luuli näkevänsä hänen alas luotujen silmäluomiensa
alla pari kyyneltä, joiden syynä ei ollut niin paljon harmi
kuin ne ensimäiset surut, joiden salaisuutta vanhan isän ei ole
vaikea arvata. Äkkiä punastui Julia ja päästi huudahduksen,
jonka merkitystä vahdit yhtä vähän kuin hänen isänsäkään
ymmärsivät. Muuan upseeri, joka tuli pihasta portaita kohden,
kääntyi äkkiä ympäri kuullessaan huudahduksen, riensi puiston
kaariportille, tunsi nuoren tytön, jonka hetkiseksi peittivät
näkyvistä krenatöörien korkeat karvalakit, ja peruutti heti
häntä ja isäänsä varten käskyn, jonka itse äsken oli antanut.
Välittämättä siitä tyytymättömyydestä, jota kaariporttia saartava
komea väkijoukko osoitti, veti hän lempeästi ihastuneen nuoren
tytön luoksensa.

"Nyt minä ymmärrän, miksi hän oli niin vihainen ja niin
kiihkeä, koska sinä olit täällä päivystäjänä", sanoi vanha herra
upseerille samalla kertaa vakavasti ja leikillisesti.

"Herra herttua", vastasi nuori mies, "jos tahdotte saada hyvän
paikan, niin älkäämme jutelko. Keisari ei pidä odottamisesta ja
minä olen saanut suurmarsalkalta käskyn mennä ilmoittamaan
hänelle."

Puhuessaan oli hän jonkunmoisella tuttavallisuudella
tarttunut Julian käsivarteen ja vei hänet nopeasti
mukanaan Carrousel-kentälle. Suureksi ihmeekseen näki Julia
suunnattoman väkijoukon tunkeilevan palatsin harmaiden
muurien ja ketjuilla aidattujen nelikulmaisten hiekkakenttien
välillä keskellä Tuillerin pihaa. Sotamiehillä, jotka olivat asetetut



 
 
 

pitämään tietä vapaana keisarille ja tämän esikunnalle, oli täysi
työ pysytelläidä niin, ettei tämä väkijoukko, joka tunkeili ja surisi
kuin mehiläisparvi, työntäisi heitä syrjään.

"Onko se hyvin kaunista?" kysyi Julia hymyillen.
"Varokaa!" huusi äkkiä upseeri, otti Juliaa vyötäisiltä, nosti

hänet voimakkaasti ja reippaasti ylös ja saattoi hänet syrjään
muutaman pylvään luo.

Ellei hän olisi niin kiivaasti vetänyt syrjään pientä uteliasta
sukulaistaan, olisi tämä voinut joutua sen valkean, viheriäisellä
ja kullalla kirjaillulla satulalla varustetun hevosen jalkoihin,
jota Napoleonin mamelukki talutti ohjaksista aivan kaariportin
alla kymmenen askelta kaikkien niiden hevosten jälestä,
jotka odottivat keisarin seurueeseen kuuluvia korkea-arvoisia
upseereita. Nuori mies valmisti paikan isälle ja tyttärelle kauaksi
oikealle väkijoukon etupuolelle ja antoi merkin kahdelle vanhalle
krenatöörille että nämä suojelisivat heitä kummankin puolin.
Kun upseeri tuli takaisin palatsille, olivat Julian kasvot saaneet
takaisin iloisen ja onnellisen ilmeen sen lyhyen säikähdyksen
perästä, joka oli kuvastunut niissä silloin kun tuo valkea
hevonen oli hypännyt; hän oli salaisesti puristanut upseerin kättä
joko kiittääkseen tätä hänelle äsken osoittamastaan pienestä
palveluksesta tahi sanoakseen hänelle: "oletteko nyt vihdoinkin
täällä!" Hän taivutti myös lempeästi päätään vastaukseksi siihen
kunnioittavaan kumarrukseen, jonka upseeri teki hänelle ja
hänen isälleen ennenkuin riensi pois. Vanha herra, joka näytti
tahallaan jättäneen molemmat nuoret yksin, säilytti vakavan



 
 
 

ilmeensä ja pysyttelihe vähän tyttärensä takana, mutta hän
piti häntä salaa silmällä sill'aikaa kun oli olevinansa kokonaan
kiintynyt Carroussel-kentän tarjoomaan komeaan näkyyn.
Kun Julia katsoi isäänsä niinkuin koulupoika, joka pelkää
opettajaansa, vastasi tämä hänelle iloisesti ja hyvänsuovasti
hymyillen; mutta hänen terävä katseensa oli seurannut upseeria
aina kaariportille asti eikä mikään tästä lyhyestä kohtauksesta
ollut jäänyt häneltä huomaamatta.

"Kuinka tämä on kaunista!" sanoi Julia hiljaan puristaen
isänsä kättä.

Carroussel-kentän tällä hetkellä tarjooma ihana ja komea
näky houkutteli saman huudahduksen tuhansilta katsojilta,
jotka kaikki tuijottivat siihen ihailevin silmäyksin. Toinen
ihmisrivi, yhtä taaja kuin se, jossa isä ja nuori tyttö
olivat, täytti yhdensuuntaisesti palatsin kanssa sen kapean
kivillä lasketun paikan, joka ulottuu pitkin Carrousel-
kentän viereistä aitausta. Naisten erilaiset puvut piirsivät
jonkinmoisen kehän sen suunnattoman, pitkulaisen nelikulmion
ympäri, jonka Tuilleriain rakennukset ja tämä aitaus,
silloin vastarakennettu, muodostavat. Vanha kaartinrykmentti,
jonka oli määrä esiintyä katselmuksessa, täytti tämän
suuren nelikulmion muodostaen vastapäätä palatsia vaikuttavia
sinisiä, kymmenrivisiä jonoja. Aitauksen toisella puolella
ja Carrousel-kentällä seisoi yhdensuuntaisissa riveissä useita
jalkaväki- ja ratsuväkirykmenttejä valmiina marssimaan sen
riemuportin alitse, joka koristaa kallerin keskustaa, ja jonka



 
 
 

huipussa siihen aikaan nähtiin komeita venetsialaisia hevosia.
Rykmenttisoittokunta oli sijoitettu alemmaksi Louvren kallerin
viereen ja peittivät sen näkyvistä päivystävät puolalaiset
keihäsmiehet. Suuri osa hiekoitettua nelikulmiota oli tyhjä
kuin areena, valmistettuna näiden äänettömien joukkojen
manöövereitä varten, näitä joukkoja varten, jotka seisoivat
siinä järjestettyinä sotataidon sopusuhtaisten lakien mukaan
ja joiden kymmenestä tuhannesta pistimestä auringonsäteet
salamoina heiastuivat. Tuuli leikki sotilaitten sulissa ja pani ne
lainehtimaan kuin puut metsässä kovan viiman taivuttamina.
Nämä vanhat joukot seisoivat siinä loistavina ja mykkinä
välkkyen tuhansin värein erilaisissa virkapuvuissaan, aseissaan,
koristuksissaan ja nauhoissaan. Tämä suunnaton taulu, joka oli
pienoiskuva taistelutantereesta ennen tappelua, tarjosi runollisen
näyn kaikkine ympäristöineen ja omituisine tarpeineen
taustanaan majesteetillinen rakennus, jonka liikkumattomuus
näytti olevan esikuvana johtajille ja sotamiehille. Katsojat
joutuivat tahtomattaan vertailemaan näitä ihmismuureja ja
kivimuureja keskenään. Kevätaurinko valaisi runsaasti sekä
äsken rakennettuja valkoisia muureja että vuosisatoja vanhoja,
se paistoi täydeltä terältä näille lukemattomille ahavoittuneille
kasvoille, jotka kaikki kertoivat kestettyjen vaarojen historiaa ja
jotka vakavina odottivat vasta tulevia. Kunkin rykmentin överstit
olivat ainoat, jotka kulkivat edestakaisin näiden sankarien
muodostamien rintamain edessä. Ja sitten näitten joukkojen
takana, jotka välkkyivät hopeasta, taivaansinisestä, purppurasta



 
 
 

ja kullasta, saattoi nähdä kolmivärisiä standaarilippuja, keihäisiin
kiinnitettyinä, ja kuuden väsymättömän puolalaisen ratsumiehen
kantamina, jotka niinkuin pellon vieressä olevaa laumaa
paimentavat koirat, lakkaamatta lensivät sotaväen ja väkijoukon
väliä estääkseen viimemainittua tunkeutumasta sen kapean
kaistaleen yli, joka sille oli määrätty keisarillisen kallerin
vierestä. Elleivät nämä miehet olisi liikkuneet, olisi voinut luulla
olevansa prinsessa Ruususen nukkuvassa linnassa. Kevättuuli,
joka liehutti krenatöörien pitkäkarvaisia karvalakkeja, osoitti
paraiten miten liikkumattomina nämä sotilaat seisoivat,
ja väkijoukon surina teki heidän äänettömyytensä vielä
huomattavammaksi. Ainoastaan joskus kuului symbaalin
kilisevä ääni tahi lyönti, joka erehdyksessä sattui bassorumpuun
ja jota keisarillisen palatsin synnyttämä kaiku toisti muistuttaen
kaukaisia ukkosenjyrähdyksiä rajuilman edellä. Kuvaamaton
innostus vallitsi tässä odottavassa joukossa. Ranskan piti sanoa
hyvästit Napoleonille ennenkuin hän lähti retkelle, jonka vaarat
vähäpätöisinkin kansalainen saattoi arvata. Kysymys oli silloin
Ranskan vallan olemassaolosta. Tämä ajatus näytti sytyttävän
sekä kansalaisia että sotilaita, jotka kaikki yhtä äänettöminä
seisoivat tiheään sullottuina tässä aidatussa paikassa, jonka
yllä Napoleonin kotka ja henki liitelivät. Useiden läsnäolevien
ja sotilaitten välillä vaihdettiin jäähyväissanoja, he sanoivat
toisilleen hyvästit kenties ijäksi; mutta kaikista sydämistä,
niistäkin, jotka olivat enimmin vihamielisiä keisaria vastaan,
kohosi taivaaseen lämpimiä toivomuksia isänmaan kunnian



 
 
 

puolesta. Nekin miehet, jotka olivat enimmin väsyneitä Ranskan
ja Europan väliseen taisteluun, olivat kaikki luopuneet vihastaan
astuessaan riemuportin alatse, sillä he ymmärsivät, että vaaran
hetkellä Napoleon oli koko Ranska. Linnankello löi puolta yhtä.
Samassa taukosi väkijoukosta kuulunut surina ja hiljaisuus tuli
niin syväksi, että olisi saattanut kuulla lapsen puhuvan. Vanha
herra ja hänen tyttärensä, jotka näkyivät elävän ainoastaan
silmin, saattoivat eroittaa kannuksien kilinää ja miekkojen
kalsketta, jotka kaikuivat linnan pylväiköstä.

Pieni mies, jotenkin lihava, puettu viheriäiseen virkapukuun,
valkeisiin housuihin ja ratsusaappaisiin, näyttäytyi äkkiä. Päässä
oli hänellä kolmikulmainen hattu, joka näytti vaikuttavan yhtä
lumoavasti kuin mies itse. Kunnialegionan leveä, punainen nauha
koristi hänen rintaansa; hänellä oli pieni miekka sivullaan.
Miestä katsottiin kaikilta tahoilta samalla kertaa. Rummut
alkoivat heti päristä, molemmat soittokunnat alkoivat soittaa
erästä sotaisaa säveltä, johon kaikki soittokoneet yhtyivät
hienoimmasta huilusta aina mahtavaan bassorumpuun saakka.
Tästä sotaisesta kehoituksesta syttyivät kaikki sydämet, liput
liehuivat, sotamiehet tekivät kunniata kivääreillä säännöllisesti
ja yht'aikaa, joka kaikki sai pyssyt ensimmäisestä viimeiseen
riviin Carrousel-torilla liikahtamaan. Komentosanat lensivät
kuin kaiku rivistä riviin. Innostunut väkijoukko kajahutti
huudon: "eläköön keisari!" Vavistus kävi läpi väkijoukon,
kaikki liikkui, kaikki huojui. Napoleon oli noussut hevosen
selkään. Tämä antoi jälleen elämän mykille joukoille, äänen



 
 
 

soittokoneille, lennon kotkille ja lipuille ja ilmeen kaikille
kasvoille. Yksin tämän vanhan palatsin korkeiden kallerien
muuritkin näyttivät huutavan: "eläköön keisari!" Se ei ollut
inhimillistä, se oli jotain loihduttua, ikuisen mahdin kuva,
tahi vielä paremmin ohimenevä kuva tästä niin ohimenevästä
vallasta. Mies, jonka ympärillä oli niin paljon rakkautta,
ihastusta, uskollisuutta, onnentoivotuksia, mies, jonka tähden
aurinko oli ajanut pois pilvet taivaalta, istui hevosensa selässä
kolme askelta siitä pienestä eskadroonasta, joka seurasi häntä,
suurmarsalkka vasemmalla sivullaan ja päivystävä marsalkka
oikealla. Huolimatta kaikesta siitä liikunnasta, jota hän herätti,
ei yksikään piirre hänen kasvoissaan näyttänyt muuttuvan.

"Niin, tietysti Vagramilla keskellä tulta, Moskovassa kaikkien
kuolleitten seassa, hän on aina tyyni, hän!"

Tämän vastauksen moniin hänelle tehtyihin kysymyksiin
antoi se krenatööri, joka seisoi nuoren tytön vieressä. Julia
vaipui hetkeksi kokonaan näiden kasvojen tarkastamiseen,
joiden tyyneys todisti niin suurta oman valtansa tuntemista.
Keisari huomasi neiti Chatillonnet'in, kumartui Ducre'en päin
ja sanoi pari sanaa, jotka saivat suurmarsalkan hymyilemään.
Manööverit alkoivat. Jos nuori tyttö tähän asti oli jakanut
huomiotansa Napoleonin liikkumattomien kasvojen ja osastojen
sinisten, viheriäisten ja punaisten rivien välillä, niin kiintyi
hän nyt, sen sijaan että olisi katsellut vanhojen sotilaitten
nopeita ja säännöllisiä liikkeitä, melkein kokonaan erääseen
nuoreen upseeriin, joka ratsasti liikkuvien rivien välissä ja



 
 
 

lakkaamatta palasi sen ryhmän luo, jonka etunenässä loisti
yksinkertaisesti puettu Napoleon. Tällä upseerilla oli komea
musta ratsu ja hänet saattoi eroittaa kirjavasta väkijoukosta siitä
taivaansinisestä virkapuvusta, jota keisarin käskyläisupseerit
tavallisesti kantoivat. Hänen koristeensa kimaltelivat auringon
valossa niin vilkkaasti, että katsojain täytyi verrata häntä
virvatuleen, näkyväiseen sieluun, jonka keisari oli pannut
elähyttämään ja johtamaan näitä pataljoonia, joiden aseet
leiskuivat tulta, kun ne yhdestä hänen silmiensä merkistä
hajaantuivat, kokoontuivat, huojuivat kuin laineet virran
pyörteessä tahi liikkuivat hänen edessään niinkuin ne pitkät,
suorat ja korkeat aallot, joita vihastunut valtameri heitti hänen
rantojaan vastaan.

Kun manööverit loppuivat, tuli käskyläisupseeri ratsastaen
ohjakset höllänä ja pysähtyi keisarin eteen odottaen hänen
käskyjänsä. Sillä hetkellä oli hän kahdenkymmenen askeleen
päässä Juliasta vastapäätä keisarillista ryhmää asennossa, joka
jotenkin paljon muistutti kenraali Rappin asentoa Gerardin
taulussa "Austerlitzin tappelu". Nuorella tytöllä oli hyvä tilaisuus
ihailla rakastettuansa koko hänen sotilaallisessa kauneudessaan.
Översti Viktor d'Aiglemont ei ollut täyttä kolmeakymmentä
vuotta vanha, oli pitkä, hyvin muodostunut ja solakka.
Hänen kaunis vartalonsa ei näyttäytynyt milloinkaan niin
hyvin edukseen kuin silloin kun hän käytti voimaansa
ohjatakseen hevostaan, jonka pehmeä ja notkea selkä näytti
taipuvan hänen allansa. Hänen tummanveriset, miehuulliset



 
 
 

kasvonsa olivat niin kuvaamattoman miellyttävät kuin piirteitten
täydellinen säännöllisyys ja nuoruus voi ne tehdä. Hänen
palavat silmänsä, joita tuuheat kulmakarvat ja pitkät silmäripset
varjostivat, näyttivät kahdelta valkealta ovaalilta kahden mustan
juovan välissä. Hänen nenänsä oli miellyttävän kaareva
niinkuin kotkannokka. Noiden välttämättömien mustien viiksien
alla hohti hänen huuliensa purppurapuna sitä heleämmin.
Hänen vahvapiirteisillä poskillaan oli helakka väri ja niiden
keltaisenruskea vivahdus todisti tavatonta voimaa. Hänen
kasvonsa olivat niitä, joihin urhoollisuus on painanut leimansa;
ne olivat sitä tyyppiä, jota taiteilija meidän päivinämme
etsii tahtoessaan kuvata Ranskan keisariajan sankareita. Hänen
hevosensa oli märkänä hiestä ja sen levoton pää osoitti
äärimmäistä maltittomuutta, sen molemmat etujalat olivat
leveällä ja pysähtyneet samalle viivalle niin ettei toinen jalka
ollut yhtään toista edellä. Se heilutti pitkää tuuheaa häntäänsä.
Sen uskollisuus oli tarkka kuva sen herran uskollisuudesta
keisaria kohtaan. Kun Julia näki rakastettunsa niin kiintyneenä
Napoleonin katseitten tarkkaamiseen ja kun hän ajatteli,
ettei tämä vielä ollut katsonut häntä, tunsi hän itsensä
hetkiseksi mustasukkaiseksi. Äkkiä sanoo hallitsija jotain,
Viktor kannustaa hevosensa ja lähtee laukkaamaan, mutta
erään pylvään varjo hiekalla säikäyttää hevosen, se hytkähtää
ja karkaa ylös niin äkkiä, että näyttää kuin ratsastaja tulisi
heitetyksi alas. Julia huudahtaa ja kalpenee; hänen silmänsä
ovat kiinnittyneet hevoseen, jota upseeri pieksee rangaistukseksi



 
 
 

samalla kun ratsastaa pois kertoakseen Napoleonin käskyn.
Nämä vilkkaat kohtaukset ovat niin kokonaan vetäneet Julian
huomion puoleensa, että hän itsekään huomaamattaan on
tarttunut isänsä käsivarteen ja tahtomattaan antanut hänelle
tiedon ajatuksistaan sormiensa enemmän tahi vähemmän lujan
puristuksen kautta. Kun Viktor oli putoamaisillaan hevosen
selästä, tarttui hän vielä kiivaammin isäänsä kiinni, juurikuin
itse olisi ollut vähällä kaatua. Vanha herra tarkasti synkällä
ja tuskallisella levottomuudella tyttärensä ilmehikkäitä kasvoja,
ja sääliä, mustasukkaisuutta, vieläpä hätääkin saattoi lukea
jokaisesta hänen piirteestään. Mutta kun Julian silmien tavaton
loiste, huudahdus, joka pääsi häneltä ja hänen kätensä
suonenvedontapainen puristus kokonaan ilmaisivat hänelle tytön
salatun rakkauden, silloin mahtoi surullisia tulevaisuudennäkyjä
ilmestyä hänelle, sillä hänen kasvonsa kävivät melkein
kammottavan näköisiksi. Sillä hetkellä näytti Julian sielu
muuttaneen nuoreen sotilaaseen. Ajatus, vielä kauheampi kuin
ne, jotka tähän asti olivat peloittaneet vanhusta, oli luettavana
hänen kärsivissä kasvoissaan nähdessään d'Aiglemontin tämän
ratsastaessa heidän edessään vaihtavan ymmärtäviä silmäyksiä
Julian kanssa, jonka silmät olivat kosteat ja jonka piirteet
osoittivat tavatonta eloisuutta. Hän saattoi kiireellisesti tyttärensä
sisään Tuilleripuistoon.

"Mutta isä", sanoi hän, "Carrousel-kentällä on vielä joukkoja,
jotka alkavat tehdä manöövereitä."

"Ei, lapseni kaikki joukko-osastot marssivat par'aikaa pois."



 
 
 

"Sitä en usko, isä. Herra d'Aiglemont olisi antanut niiden tulla
esiin…"

"Mutta minä en voi hyvin, lapseni, enkä tahdo viipyä
kauempaa."

Julian ei ollut vaikea uskoa isäänsä luodessaan silmäyksen
hänen kasvoihinsa, jotka isällisestä levottomuudesta olivat
saaneet kärsivän ilmeen.

"Voitko hyvin huonosti?" kysyi hän välinpitämättömästi,
siihen määrään olivat hänen ajatuksensa toisaalla.

"Eikö jokainen päivä ole armon päivä minulle?" kysyi vanha
herra.

"Aiotko nyt taas tehdä minut surulliseksi puhumalla
kuolemastasi? Minä olin niin iloinen. Tahdotko olla kiitti ja ajaa
pois nämä pahat, tuhmat ajatukset?"

"Ah, sinä hemmoiteltu lapsi!" huudahti isä huoaten.
"Parhaatkin sydämet ovat toisinaan hyvin julmia! Omistaa
elämänsä teille, olla ajattelematta muuta kuin teitä, valmistaa
teille hyvä toimeentulo, uhrata teidän tähtenne oma makunsa ja
omat mielitekonsa, jumaloida teitä, antaa teille veremme, tämä
kaikki siis ei merkitse mitään? Te otatte välinpitämättömästi
kaikki vastaan. Saadakseen aina nähdä teidän hymyilevän
ja vastaanottaa teidän alentuvaa rakkauttanne pitäisi olla
kaikkivaltias niinkuin Jumala. Ja sitten tulee eräs toinen, mies,
jota te rakastatte, tahi teidän miehenne ja ottaa teidän sydämenne
meiltä."

Julia katsoi kummastuneena isäänsä. Tämä kulki hitaasti ja



 
 
 

katseli häntä hiutunein silmäyksin.
"Vieläpä te teeskentelettekin meidän edessämme", jatkoi hän,

"niin kenties itsennekin edessä…"
"Mitä sinä sanot, isä?"
"Minä luulen, Julia, että sinulla on salaisuuksia minulta.  –

Sinä olet rakastunut", lisäsi hän vilkkaasti, nähdessään tyttärensä
punastuvan. "Ah, minä olin toivonut näkeväni sinut uskollisena
vanhalle isällesi kunnes hän kuolisi, toivoin saavani pitää sinut
luonani iloisena ja säteilevänä, saavani ihailla sinua sellaisena
kuin olit ollut tähän asti! Kun en tuntenut kohtaloasi, olisin
voinut uskoa, että tulevaisuutesi on onnellinen; mutta nyt on
mahdotonta toivoa sinun tulevan onnelliseksi, sillä sinä rakastat
överstiä enemmän kuin serkkua. En voi enää epäillä sitä."

"Minkätähden en saisi rakastaa häntä?" huudahti hän
vilkkaasti ja uteliaasti.

"Ah, Julia, sinä et voisi ymmärtää minua", vastasi isä huoaten.
"Mutta sano se kaikissa tapauksissa", toisti hän vähän

kärsimättömästi.
"No hyvä, kuuntele sitten, lapseni. Nuoret tytöt luovat

itselleen usein mitä jaloimpia, mitä ihanimpia tauluja,
ihannekuvia, sepittävät itselleen mielikuvituksellisia käsityksiä
miehistä, rakkaudesta, maailmasta; sitten omistavat he
viattomuudessaan jollekin erityiselle luonteelle ne täydellisyydet,
joista ovat unelmoineet, ja antautuvat sen valtaan; valitsemassaan
miehessä rakastavat he tätä runoiltua olentoa. Mutta aikaa
myöten, kun he eivät enää voi vapautua onnettomuudestaan,



 
 
 

vapautua siitä petollisesta olennosta, jonka itse olivat kaunistellen
maalanneet, muuttuu heidän entinen epäjumalansa hirvittäväksi
aaveeksi. Julia, tahtoisin mieluummin nähdä sinun rakastavan
vanhusta, kuin överstiä. Voi, jos voisit siirtyä kymmenen
vuotta eteenpäin ajassa, niin saisit nähdä, että minä olen
oikeassa. Tunnen Viktorin: hänen iloinen luonteensa on hilpeyttä
ilman sielua, kasarmimaista iloisuutta, hän on tuhlaavainen
eikä ole lahjakas. Hän on yksi niistä miehistä, jotka
taivas on luonut sulattamaan ruokaa neljä kertaa päivässä,
nukkumaan, rakastamaan ensimäistä naista, joka tiellensä sattuu
ja tappelemaan. Hän ei ymmärrä elämää. Hänen hyvä sydämensä
– sillä hänellä on hyvä sydän – saa hänet kenties lahjoittamaan
kukkaronsa jollekin köyhälle tahi toverille; mutta hän on
pintapuolinen ja ajattelematon, hänellä ei ole sitä sydämen
hienotunteisuutta, joka tekee meidät orjiksi saattaaksemme
naisen onnelliseksi; hän on taitamaton, itsekäs. Siinä on monta
muttaa…"

"Niin, mutta isä, onhan hänellä täytynyt olla ymmärrystä ja
tietoja tullakseen överstiksi…"

"Ystäväni, Viktor pysyy överstinä kaiken ikänsä. Minä en ole
nähnyt vielä ketään, jota katsoisin kyllin arvokkaaksi sinulle",
sanoi vanhus melkein ihaillen.

Hän oli vaiti hetkisen, katsoi tyttäreensä ja lisäsi:
"Mutta, Julia-parkani, sinä olet vielä liiaksi nuori, liiaksi

heikko, liiaksi arka voidaksesi kantaa avioliiton suruja ja
vaikeuksia. D'Aiglemontin ovat vanhempansa hemmoitelleet,



 
 
 

niinkuin minä ja äitisi olemme hemmoitelleet sinut. Kuinka
voikaan toivoa, että te ymmärtäisitte toisianne, kun teillä on
kaksi eri tahtoa, joiden hirmuvalta olisi sovittamaton? Sinä
tulisit joko uhriksi tahi hirmuvaltiaaksi. Sekä toinen että toinen
katkeroittavat yhtä suuressa määrin naisen elämää. Mutta sinä
olet lempeä ja vaatimaton, sinä tulisit pian sorretuksi. Ja vihdoin
on sinulla", sanoi hän liikutetulla äänellä, "tunteen hienous, jota
väärinkäsitettäisiin, ja silloin…"

Hän ei voinut jatkaa, hän sai vedet silmiinsä. "Viktor",
jatkoi hän hetken perästä, "loukkaisi sinun nuorta, lapsellista
sieluasi. Minä tunnen sotilaat, Julia, olen elänyt armeijan
keskuudessa. Harvoin näiden miesten sielut voivat vapautua
niistä tottumuksista, jotka he ovat saavuttaneet joko niiden
onnettomuuksien kautta, joiden keskellä he ovat liikkuneet, tahi
seikkailurikkaan elämänsä takia."

"Sinä tahdot siis, isä", sanoi Julia puoleksi vakavalla ja
puoleksi leikillisellä äänellä, "että minun pitää tukahuttaa
tunteeni ja mennä naimisiin ei itseni vaan sinun tähtesi."

"Mennä naimisiin minun tähteni?" huudahti isä
kummastuneena, "minunko tähteni, tyttöseni, minun, joka pian
en saa enää antaa sinulle hyvää tarkoittavia nuhteitani! Minä olen
aina huomannut että lapset luulevat vanhempain heidän tähtensä
tekemät uhraukset johtuvan itsekkäistä syistä. Mene naimisiin
Viktorin kanssa, Julia! Kerran tulet sinä katkerasti itkemään
hänen tyhjyyttään, hänen kykenemättömyyttään rakastamaan,
ja tuhansia muita suruja, joita hän tulee valmistamaan sinulle.



 
 
 

Muista silloin, että meidän kävellessämme näiden puiden alla,
sinun vanhan isäsi ennustava ääni turhaan on kaikunut sinun
korviisi!"

Vanhus vaikeni. Hän sattui huomaamaan kuinka hänen
tyttärensä pudisti päätään tyytymättömyyden merkiksi. He
kulkivat porttia kohti, missä heidän vaununsa odottivat. Heidän
hiljaa kulkiessaan eteenpäin, katsahti nuori tyttö pikaisesti isänsä
kasvoihin, ja nurpea ilme hävisi vähitellen hänen piirteistään.
Syvä tuska, joka oli painanut leimansa isän otsaan, teki syvän
vaikutuksen häneen.

"Minä lupaan sinulle, isä", sanoi hän lempeällä ja liikutetulla
äänellä, "etten puhu Viktorista, ennenkuin sinä olet voittanut
vastenmielisyytesi häntä kohtaan."

Vanha herra katsoi kummastuneena tyttäreensä. Kaksi
kyyneltä vieri hänen silmistään pitkin hänen riutuneita poskiaan.
Hän ei voinut suudella Juliaa keskellä tätä väkijoukkoa,
mutta hän puristi liikutettuna hänen kättänsä. Kun hän
astui vaunuihin, olivat kaikki katkerat ajatukset, jotka olivat
synkistyttäneet hänen kasvojansa, kokonaan hävinneet. Tyttären
keveä alakuloisuus herätti hänessä nyt vähemmän levottomuutta
kuin se viaton ilo, jonka salaisuus tuli ilmi katselmuksen aikana.

* * * * *
Maaliskuun ensimäisinä päivinä 1814, ei juuri vuotta tämän

keisarillisen katselmuksen jälkeen, kiitivät eräät ajovaunut
pitkin tietä Amboise'sta Tours'iin. Kun ne jättivät viheriän
pähkinäpuu-holvin, jonka alla piili la Frillière'n majatalo ajoivat



 
 
 

ne eteenpäin sellaista vauhtia että tuokiossa ehtivät la Cise'n
rannalle, missä tämä yhtyy Loire'en, ja pysähtyivät siihen.
Silahihna oli katkennut sen kiivaan liikkeen takia, jonka nuori
kyytimies herransa käskystä teki saadakseen neljä majatalon
parhaista kyytihevosista pysähtymään. Siten sai sattuma aikaan,
että molemmat ajovaunuissa olevat henkilöt herättyään, saivat
hyvin aikaa katsellakseen yhtä niistä mitä ihanimmista seuduista,
joita Loire'n kauniit rannikot voivat näyttää. Oikealla voi
matkustavainen nähdä la Cisen kaikkine lahtineen kiemurtelevan
kuin hopeakäärmeen niittyjen keskellä, joille ensimmäinen
kevätvihreä nyt loi smaragdihohteen. Vasemmalla avautui Loire
kaikessa komeudessaan. Muutamat laineet, jotka keveä viileä
aamutuuli nostatti, heijastivat tuhansissa taitteissa auringon
välkkeitä tämän majesteetillisen virran isolla vedenpinnalla.
Siellä ja täällä näkyy saaria veden keskellä niinkuin helmiä
kaulanauhassa. Joen toisella puolella levittää Touraines'in kaunis
maisema aarteitaan niin kauvas kuin silmä kantaa. Etäällä ei
ole katsetta estämässä muita rajoja kuin Chers'in kukkulat,
joiden huiput nyt juuri muodostivat loistavia juovia taivaan
läpikuultavaa sineä vastaan. Vastapäätä saarien hentoa lehvikköä
taulun taustalla näytti Tours nousevan niinkuin Venedig
veden helmasta. Vanhan tuomiokirkon tornit kohoovat ilmaan
ja sulautuivat nyt yhteen muutamien mielikuvituksellisesti
muodostuneitten valkeitten pilvien kanssa. Sillalta, jolle vaunut
pysähtyivät, näkee matkustavainen edessään pitkin Loirea ja
aina Tours'iin saakka jonon kallioita, jotka juuri kuin luonnon



 
 
 

oikusta näkyvät joutuneen sinne reunustamaan jokea, minkä
aallot lakkaamatta kaivavat kiveä. Tämä on näky, joka aina
herättää katsojan ihmettelyä. Vouvrayn kylä sijaitsee juurikuin
puitteissa keskellä kuiluja ja rotkoteitä kallioiden välissä,
jotka alkavat muodostaa kaarta sillan edestä la Cise'n yli.
Sitten Vouvray'sta aina Tours'iin saakka ovat tämän riekaleiksi
revityn vuoren-kukkulan hirvittävät jyrkänteet viininviljelijäin
asumia. Useissa paikoin on kolmikerroksisia taloja, jotka ovat
kallioon hakatut ja joita yhdistävät vaaralliset myös kiveen
vuoleskellut portaat. Katon huipulla juoksee nuori tyttö lyhyessä
punaisessa hameessa puutarhaansa päin. Savu kohoaa piipusta
viinitarhan kantojen ja runkojen välitse. Ihmiset työskentelevät
melkein pystysuorasti viettävällä maakaistaleella. Vanha nainen
istuu rauhallisena alasromahtaneella kivimöhkäleellä kukkivan
mantelipuun alla, kehrää, katsoo matkamiehiä, jotka ajavat
ohi hänen jalkainsa alla ja hymyilee heidän pelästykselleen.
Hän on yhtä vähän levoton maaperän halkeamain kuin
vanhan muurin kallistuvan raunion suhteen, jonka kiviä pitävät
koossa ainoastaan murattiköynnöksen kiemurtelevat juuret,
jotka peittävät sitä kuin vaippa. Tynnyrintekijäin vasarat saavat
korkealla ilmassa sijaitsevien kellarien holvit kaikumaan. Maa
on kaikkialla viljelty ja kaikkialla hedelmällinen täällä, missä
luonto oli kieltänyt maaperän ihmisen yritteliäisyydeltä. Koko
Loirejoen alueella ei ole mitään, joka voisi vetää vertoja
Touraine'n vieraan katseille tarjoomalle rikkaalle näköalalle.
Tämän näytelmän kolmenkertainen taulu, jonka maisemista



 
 
 

tässä on koetettu antaa vain aavistus, lahjoittaa sielulle yhden
niistä vaikutelmista, jotka ijäksi painuvat muistiin; ja kun
runoilija on nauttinut niistä, tulevat hänen unelmansa usein
satumaisesti uudestaan rakentamaan hänen eteensä näiden
romantilliset vaikutukset.

Juuri silloin kun vaunut saapuivat la Cise'n sillalle, lensi
parvi valkeita kyyhkysiä Loiren saarien välillä antaen uutta
viehätystä tälle kauniille taululle. Joen rannalla olevien pajujen
tuoksu täytti raittiin aamuilman hurmaavalla lemulla. Linnut
visertelivät yhtämittaa, lammaspaimen lauloi laulua, joka suli
yhteen tämän kanssa surunvoittoiseksi säveleeksi ja venemiesten
huudot kaukaa antoivat tiedon elämän hyörinästä. Pehmeä sumu,
joka oikullisesti pysähtyi tämän laajan maiseman hajalla olevien
puiden ympäri antoi tälle omituisen viehätyksen. Tämä Ranskan
seutu, ainoa, jota vieraat sotilasjoukot eivät häiritsisi oli tällä
hetkellä ainoa rauhallinen paikka ja voisi melkein väittää sen
uhmailevan vihollisen maahantuloa.

Heti kun vaunut pysähtyivät, näyttäytyi sen edustalla pää
virkalakkineen; kärsimätön sotilas aukaisi heti itse vaunuoven
ja hyppäsi alas tielle juurikuin aikoisi hän haukkua kuskia.
Mutta nuori maalaispoika laittoi par'aikaa niin ymmärtäväisesti
murtunutta silahihnaa kuntoon, että översti, kreivi d'Aiglemont
rauhoittui, meni takaisin vaunun ovelle ja levitti käsivarsiansa
juurikuin ojentaakseen jäykistyneitä lihaksiaan, haukotteli,
katsoi maisemaa ja pani kätensä turkkikappaan huolellisesti
puetun nuoren naisen käsivarrelle.



 
 
 

"No, Julia", sanoi hän käheällä äänellä. "Herää katsomaan
näköalaa! Se on tosiaankin suuremmoinen."

Julia pisti päänsä ulos vaunun ikkunasta. Hänellä oli
näädännahkainen lakki päässä ja turkkikappansa laskokset
peittivät niin kokonaan hänen vartalonsa, ettei voinut nähdä
hänestä muuta kuin kasvot. Julia d'Aiglemot ei ollut enää kovin
paljon sen nuoren tytön näköinen, joka joku aika sitten kiirehti
niin iloisena ja onnellisena sotilaskatselmukseen Tuillerissa.
Hänen kasvonsa olivat hienot ja hennot kuin ennenkin, mutta
hipiä ei ollut enää niin ruusunvärinen, joka oli tehnyt ne
niin säteileviksi. Muutamat hänen mustan tukkansa suortuvat
suorina yöllisestä kosteudesta, pistivät erityisesti silmään hänen
kasvojensa kalpeutta vastaan, kasvojen, joiden entinen vilkkaus
näytti olevan kuollut. Hänen silmänsä loistivat kuitenkin
luonnottomasti, mutta violetit varjot näkyivät niiden alla hänen
laihtuneilla poskillaan. Hän heitti välinpitämättömän silmäyksen
le Chers'in maisemiin, Loire'en ja sen saariin, Tours'iin ja
pitkään kalliojonoon Vouvray'n luona; mutta sitten vetäytyi
hän nopeasti takaisin vaunuun tahtomatta katsoa la Cise'n
ihanaa laaksoa ja sanoi äänellä, joka ulkoilmassa kaikui erittäin
heikkona:

"Niin, se on suuremmoista."
Kuten näkyy, oli valitettavasti hänen tahtonsa voittanut eikä

hänen isänsä.
"Etkö tahtoisi asua täällä, Julia?"
"Oh! Täällä tahi jossakin muualla; se on samantekevää",



 
 
 

vastasi hän välinpitämättömästi.
"Voitko sinä pahoin?" kysyi översti d'Aiglemont.
"En ollenkaan", vastasi nuori nainen hetkellisellä vilkkaudella.
Hän katsoi hymyillen miestänsä ja lisäsi:
"Minä tahdon nukkua."
Äkkiä kuului hevonen laukkaavan. Viktor d'Aiglemont päästi

vaimonsa käden ja käänsi päänsä tien tässä kohden tekemään
kierrokseen päin. Kun översti ei enää voinut nähdä Juliaa,
katosi iloinen ilme tämän kalpeilta kasvoilta, juurikuin valo
olisi lakannut paistamasta niihin. Kun hän ei viitsinyt katsoa
maisemaa yhtä vähän kuin oli utelias tietämään kuka oli se
ratsastaja, jonka hevonen laukkasi salaman nopeudella, vetäytyi
hän takaisin vaunun nurkkaan ja silmänsä kiinnittyivät hevosiin
ilmaisematta minkäänlaista tunnetta. Hänellä oli yhtä tylsä
ilme kasvoissa, kuin bretagnelaisella talonpojalla kun tämä
kuuntelee kirkkoherransa saarnaa. Eräs nuori mies täysiverisen
ratsun selässä tuli äkkiä esiin poppelien ja kukoistavien
orapihlajapensaiden lehdiköstä.

"Joku englantilainen", sanoi översti.
"Niin on, herra kenraali", virkkoi kyytimies. "Hän on sitä

samaa sukua, joka tahtoo, kuten kerrotaan, syödä suuhunsa
Ranskan."

Tuntematon mies oli yksi niistä matkustavaisista, jotka
olivat mannermaalla siihen aikaan, jolloin Napoleon pidätti
kaikki englantilaiset panttivankeina sen kansanoikeutta vastaan
tehdyn yrityksen vuoksi, jonka Saint-James'in kabinetti teki



 
 
 

Amiens'in sopimuksen rikkomisen kautta. Nämä vangit olivat
keisarin mielivallasta riippuvaisia, eivätkä kaikki saaneet olla
siinä paikassa, missä heidät pidätettiin, eikä edes siellä,
mihin ensin saivat luvan asettua. Useimmat niistä, jotka
tähän aikaan asuivat Touraine'ssa, olivat saatetut sinne
keisarikunnan eri seuduilta, joissa katsottiin heidän läsnäolonsa
vahingoittavan mannermaapolitiikan etuja. Nuori vanki, joka
nyt koetti haihduttaa ikäväänsä aamukävelyllä, oli tämän
virkavaltaisen mahdin uhri. Kaksi vuotta sitten tempasi hänet
ulkoasiainministeriön käsky pois Montpellier'istä, missä rauhan
rikkominen oli hänet yllättänyt silloin kun hän etsi tämän
ilmanalassa parannusta rintataudilleen. Niin pian kuin nuori mies
näki, että kreivi d'Aiglemont oli sotilas, kiiruhti hän välttämään
tämän katseita jotenkin töykeästi kääntämällä päänsä sinne päin,
missä la Cisen niityt sijaitsivat.

"Kaikki nämä englantilaiset ovat niin hävyttömiä juurikuin
koko maailma kuuluisi heille", mutisi översti. "Mutta onneksi
antaa Soult heille pian aika löylyn."

Kun vanki ajoi vaunun ohi, katsahti hän sen sisään. Vaikka
tämä oli vain pikainen silmäys, sai hän kuitenkin tilaisuuden
ihailla sitä kuvaamatonta viehätystä, jonka surunvoittoinen ilme
loi kreivittären miettiväisille kasvoille. On paljon miehiä, joiden
sydän tulee voimakkaasti liikutetuksi ainoastaan siitä syystä, että
nainen näyttää kärsivältä; heistä tuntuu tuska olevan lupauksena
vakaamielisyydestä ja rakkaudesta. Julia istui siellä nojautuneena
vaununpatjaa vastaan, kokonaan vaipuneena tarkasteluihinsa



 
 
 

omistamatta pienintäkään huomiota hevoselle tai ratsumiehelle.
Silahihna oli pian laitettu kuntoon. Kreivi astui jälleen

vaunuun. Kuski koetti korvata menetetyn ajan ajamalla
nopeasti eteenpäin sillä puolella maavallia, jota riippuvat kalliot
reunustavat, kalliot, joiden suojassa Vouvray-viini kypsyy, ja
josta voi nähdä etäällä Marmoutiers'in kuuluisan luostarin,
pyhän Martinin asumapaikan, rauniot.

"Mitä hän tahtoo meiltä, tuo läpi-kuultava mylord?" huudahti
översti kääntäen päätänsä vakuuttautuakseen että ratsastaja, joka
aina la Cicén sillalta saakka oli seurannut heitä, oli nuori
englantilainen.

Kun tämä nuori tuntematon ei millään tavalla rikkonut
kohteliaisuuden lakia kävelemällä rantavalleilla, vetäytyi
översti takaisin vaunun nurkkaan heitettyään ensin uhkaavan
silmäyksen englantilaiseen. Mutta huolimatta sisäisestä
vastenmielisyydestään ei hän voinut olla huomaamatta kuinka
kaunis hevonen oli ja kuinka sievästi ratsastaja istui sen selässä.
Nuorella miehellä oli sellaiset brittiläiset kasvot, joiden hipiä on
niin hieno, niin sileä ja valkonen, että tahtoisi uskoa ne nuoren
tytön hentoon ruumiiseen kuuluviksi. Hän oli valkoverinen,
solakka ja pitkäkasvuinen. Hänen pukunsa oli niin huolellinen ja
puhdas, kuin ainoastaan ylpeän Englannin ylimystöön kuuluvilla
saattaa olla. Tuntui melkein siltä, kuin olisi hän punastunut
enemmän ujoudesta kuin ilosta nähdessään kreivittären. Yhden
ainoan kerran nosti Julia silmänsä ja katsoi muukalaista;
mutta siihen pakoitti hänet tavallaan miehensä, joka tahtoi,



 
 
 

että hän katsoisi täysiverisen hevosen jalkoja. Julian silmät
kohtasivat silloin nuoren englantilaisen katseen. Tästä hetkestä
asti seurasi hän muutaman askeleen päässä vaunujen perässä
sen sijaan, että antaisi hevosensa juosta niiden lähellä. Kreivitär
oli tuskin katsonut tuntematonta. Hän ei huomannut mitään
niistä hevosen ja ratsastajan täydellisyyksistä, joita osoitettiin
hänelle, vaan vetäytyi takaisin vaunun nurkkaan kun ensin oli
keveän kulmakarvojen liikkeen kautta ilmaissut olevansa yhtä
mieltä miehensä kanssa. Översti nukkui jälleen ja molemmat
puolisot tulivat Tours'iin vaihtamatta sanaakaan ja ilman että
sen ihanan seudun vaihtelevat näköalat, joiden ohi he ajoivat,
kertaakaan olisivat vetäneet puoleensa Julian huomiota. Kun
hänen miehensä oli nukkunut tarkasti kreivitär d'Aiglemont
häntä useita kertoja. Juuri viimeistä kertaa katsahtaessaan
häneen, saivat vaunut sysäyksen ja medaljonki, joka riippui
hänen kaulassaan mustassa nauhassa, putosi hänen syliinsä ja
hänen isänsä muotokuva ilmestyi äkkiä hänen eteensä. Tähän
asti oli hän hillinnyt itsensä, mutta nyt täyttyivät hänen silmänsä
kyyneleillä. Nuori englantilainen näki kenties silmänräpäyksen
ajan nuoren kreivittären poskilla kosteita ja kiiltäviä jälkiä
kyyneleistä, jotka tuuli pian kuivasi.

Översti d'Aiglemont sai keisarilta toimeksi viedä käskyn
marsalkka Soult'ille, jonka piti puolustaa Ranskaa englantilaisten
maahantuloa vastaan Bearnissa, ja hän käytti tilaisuutta, jonka
tämä toimi soi hänelle hyväkseen viedäksensä vaimonsa pois
niistä vaaroista, jotka juuri silloin uhkasivat Pariisia, ja



 
 
 

jättääksensä hänet erään vanhan sukulaisensa luo. Vaunut ajoivat
pian Tours'in kivillä lasketuille kaduille, yli sillan, la Grande-
Rue-kadulle ja pysähtyivät erään vanhan kunnianarvoisan talon
edustalle, jossa entinen markisitar Listomère-Landon asui.

Markisitar de Listomère-Landon oli niitä kauniita vanhoja
naisia, kalpeine hipiöineen ja valkoisine tukkineen, joiden
kasvoilla on aina hieno hymy, naisia, jotka yhä näyttävät olevan
puettuja vanhanaikuisesti ja hiuslaitos tuntemattoman kuosin
mukaan. Sellaiset naiset, jotka ovat seitsenkymmenen vuotisia
muotokuvia Ludvig XV: n vuosisadalta, ovat melkein aina
ystävällisiä ja helläsydämisiä, juurikuin he vielä rakastaisivat;
he ovat vähemmän uskovaisia kuin hurskaita ja vähemmän
hurskaita, kuin miltä he näyttävät; he tuovat aina mukanaan
puuterin tuoksua à la maréchale, osaavat hyvin kertoa, mutta
puhuvat vielä paremmin ja nauravat mieluummin jollekin
muistolle kuin leikille. Nykyaika ei ole heidän mielensä
mukaista. Kun vanha kamarineitsyt tuli ja ilmoitti markisittarelle
– sillä hänen piti pian saada takaisin arvonimensä, – että hänen
veljenpoikansa, jota hän ei ollut nähnyt sitten Espanjan sodan
alkamisen oli saapunut, irroitti hän nopeasti silmälasinsa, sulki
lempikirjansa "Gallerie de l'ancienne cour" ja riensi notkeudella,
jonka oli säilyttänyt entispäiviltä, portaille, jonne ennätti juuri
samassa kun molemmat puolisot alkoivat astua niitä ylös.

Täti ja veljenpojan vaimo vaihtoivat pikaisen silmäyksen.
"Terve, täti-kulta!" huudahti översti ja otti kiihkeästi vanhan

rouvan syliinsä. "Minulla on mukanani eräs nuori nainen, jonka



 
 
 

pyydän jättää teidän haltuunne. Minä aion uskoa teille aarteeni.
Julia ei ole keikarimainen eikä mustasukkainen, hän on lempeä
kuin enkeli… Mutta minä toivon, ettei hän tule pilatuksi täällä",
lisäsi hän.

"Sinä olet parantumaton!" vastasi markisitar katsahtaen
leikillisesti häneen.

Hän lähestyi ensin Juliaa ja herttaisella sulavuudella tervehti
häntä suutelemalla. Julia oli yhä miettiväinen ja näytti enemmän
ujostelevalta kuin uteliaalta.

"Me saamme siis tutustua toisiimme, pikku ystäväni?" sanoi
markisitar. "Teidän ei tarvitse pelätä minua! Minä en tahdo
milloinkaan olla vanha kun olen nuorten seurassa."

Ennenkuin he tulivat salonkiin oli markisitar jo, maaseudulla
vallitsevan tavan mukaan, käskenyt laittaa suurusta vierailleen,
mutta kreivi keskeytti tätinsä kaunopuheliaisuuden ja vakuutti
vakavalla äänellä, ettei hänellä ollut enempää aikaa lahjoittaa
hänelle kuin mitä oli tarpeellista hevosten vaihtamiseen. Kolme
sukulaista menivät sentähden nopeasti salonkiin ja översti tuskin
ehti kertoa isotädilleen ne valtiolliset ja sotilaalliset uutiset, jotka
pakoittivat hänet pyytämään turvapaikkaa nuorelle vaimollensa.
Hänen kertoessaan katsoi täti milloin veljenpoikaansa, joka
puhui herkeämättä, milloin tämän vaimoa, jonka kalpeuden ja
surullisuuden hän luuli johtuvan tästä pakollisesta erosta. Näytti
kuin ajattelisi hän: "Ahaa nämä molemmat nuoret rakastavat
toisiaan."

Samassa kuului piiskan läimäys hiljaisesta pihasta, jonka



 
 
 

kivityksestä ruoho pisti esiin. Viktor syleili uudelleen tätiään ja
riensi ulos.

"Hyvästi, ystäväni", sanoi hän ja suuteli vaimoansa, joka oli
seurannut häntä vaunuille saakka.

"Voi, Viktor, anna minun seurata sinua vähän vielä", sanoi hän
hyväilevällä äänellä, "minä en tahdo jättää sinua…"

"Mitä sinä ajattelet?"
"No hyvästi sitten", sanoi Julia, "koska sinä niin tahdot…"
Vaunut katosivat.
"Te pidätte siis paljon minun Viktor-parastani?" kysyi

markisitar Julialta katsellen häntä sellaisin tutkivin silmäyksin
kuin vanhat naiset katsovat nuoria.

"Ah, rouva", sanoi Julia, "eikö pidä rakastaa miestä
mennäkseen hänen kanssaan naimisiin?"

Tämä viimeinen lause sanottiin lapsellisella äänenpainolla,
joka ilmaisi joko puhdasta sydäntä tahi syviä salaisuuksia. Mutta
naisen, joka oli Duclos'in ja marsalkka Richelieu'n ystävätär,
olisi liian vaikea olla yrittämättä tunkeutua siihen salaperäiseen
suhteeseen, joka vallitsi tämän nuoren avioparin välillä. Täti ja
Julia seisoivat tällä hetkellä portilla ja katselivat pois kiitäviä
vaunuja. Kreivittären silmissä ei ollut rakkautta luettavana, kuten
markisitar ymmärsi asian. Tämä hyvä nainen oli provencelainen
ja hänellä oli ollut kiihkeitä tunteita.

"Sinä olet siis antanut minun hurjapäisen veljenpoikani
vangita itsesi?" kysyi hän Julialta.

Kreivitär säpsähti, sillä tämän vanhan keikarimaisen rouvan



 
 
 

lausetapa ja katse ilmaisivat yhtäläisyyttä Viktorin luonteen
kanssa, joka ehkä oli paljon syvempi kuin hänen. Rouva
d'Aiglemont tuli levottomaksi ja sulkeutui sellaiseen vähän
kömpelöön ylpeyteen, joka on kokemattoman ja onnettoman
sydämen ensimäinen turva. Rouva de Listomère tyytyi Julian
vastaukseen, mutta hän ajatteli iloisena, että rakkaussalaisuus
toisi vaihtelevaisuutta hänen yksinäisyyteensä, sillä hän sai sen
käsityksen, että Julian mieltä kiinnitti jokin jännittävä juoni. Kun
rouva d'Aiglemont pääsi isoon salonkiin, jonka seiniä peittivät
kultalistojen reunustamat kudokset, kun hänet sovitettiin ison
takkavalkean eteen ja istui siellä kiinalaisen varjostimen
suojaamana ikkunavedolta, niin ei hän melkein voinut ajaa pois
ikäväänsä. Ei ole helppoa herättää iloisuutta niin vanhan katon
alla, satavuotisien huonekalujen keskellä. Kuitenkin tunsi nuori
pariisitar jonkunmoista mielihyvää tästä syvästä yksinäisyydestä,
tästä juhlallisesta hiljaisuudesta, joka vallitsee maaseudulla.
Sittenkun hän oli vaihtanut muutamia sanoja tätinsä kanssa
jolle hän oli kirjoittanut kirjeen kohta naimisiin mentyään, istui
hän niin äänettömänä kuin olisi hän kuunnellut ooperaa. Vasta
kaksi tuntia kestäneen äänettömyyden jälkeen, joka olisi tehnyt
kunniaa yksin trapistillekin, huomasi hän epäkohteliaisuutensa
tätiänsä kohtaan ja muisti antaneensa hänelle ainoastaan kylmiä
vastauksia. Vanha rouva antoi arvoa nuoren sukulaisensa
mielialalle sillä vaistomaisella hienotunteisuudella, joka oli
vanhanajan ihmisille ominaista. Vanha markisitar istui ja neuloi.
Hän oli käynyt ulkona useita kertoja antamassa käskyjä erään



 
 
 

viheriäisen huoneen suhteen, jossa kreivittären piti asua ja jonne
palvelijat paraikaa asettivat hänen matkakalujaan, mutta sitten
istui hän taas isoon nojatuoliin ja salaa katseli nuorta naista.
Julia joutui hämilleen siitä, että oli vaipunut vastustamattomaan
miettiväisyyteensä ja koetti puolustautua laskemalla leikkiä siitä.

"Rakas pikku ystäväni, kyllä me tunnemme leskisurun",
vastasi täti.

Pitäisi olla neljänkymmenen vuoden vanha huomatakseen sen
ivan, jota vanhan rouvan huulet ilmaisivat. Seuraavana päivänä
tunsi kreivitär voivansa paremmin ja oli puheliaampi. Rouva
de Listomère ei ollut kauempaa toivotonna siitä, onnistuisiko
hänen kesyttää nuori rouva, jota hän ensin luuli araksi
ja tuhmaksi; hän kertoi hänelle paikkakunnan huvituksista,
tanssiaisista ja perheistä, joiden luona he voisivat käydä.
Kaikki kysymykset, jotka markisitar teki päivän kuluessa,
olivat pauloja, joita hän vanhan rakkaan tottumuksensa mukaan
ei voinut olla virittämättä nuoren naisen eteen urkkiaksensa
tämän luonnetta. Julia vastusti kaikkia muutaman päivän
kuluessa tehtyjä yrityksiä saada häntä etsimään vaihtelua
ulkopuolelta kotia. Huolimatta vanhan rouvan halusta saada
ylpeänä näyttää kaunista veljenpojan vaimoa täytyi hänen
luopua aikomuksestaan viedä hänet mukanaan seuraelämään.
Kreivitär oli löytänyt tekosyyn sekä sulkeutumiseensa että
alakuloisuuteensa siinä surussa, jota tunsi isänsä kuoleman
johdosta ja jonka vuoksi hän vielä kantoi surupukua.
Kun kahdeksan päivää oli kulunut, ihmetteli markisitar



 
 
 

Julian enkelintapaista lempeyttä, kainoa viehättäväisyyttä ja
hyväsydämistä ymmärrystä tuntien elävää osanottoa siihen
surumielisyyteen, joka kalvoi tätä nuorta sydäntä. Kreivitär oli
yksi niistä naisista, joka oli syntynyt ollakseen rakastettava
ja näytti tuovan onnea mukanansa. Hänen seuransa kävi
niin suloiseksi ja kallisarvoiseksi rouva de Listomère'lle, että
hän jumaloi veljenpoikansa vaimoa ja toivoi ei tarvitsevansa
enää jättää häntä. Kuukausi aikaa oli kyllin rakentaakseen
ikuisen ystävyyden heidän välilleen. Ihmetellen huomasi vanha
rouva muutoksen rouva d'Aiglemontin ulkomuodossa. Vilkkaat
värit, jotka lämmittivät hänen ihoaan, katosivat vähitellen ja
kasvonsa saivat himmeän kalpean tunnun. Sitä mukaa kuin
hän kadotti alkuperäisen säteilevän ulkomuotonsa, tuli Julia
vähemmän surulliseksi. Toisinaan herätti markisitar nuoressa
sukulaisessaan ilon purkauksen ja naurun puuskan, jotka
pian häipyivät jonkun pakoittavan ajatuksen vaikutuksesta.
Hän arvasi, ettei isän muisto eikä Viktorin poissaolo ollut
syynä siihen syvään alakuloisuuteen, joka varjosti hänen
veljenpoikansa vaimon elämää; sitten syntyi hänessä niin
monta synkkää epäluuloa, että hänen oli mahdoton huomata
oikeata pahan syytä, sillä totuuden me löydämme ehkä vain
sattuman kautta. Vihdoin osoitti Julia kummastuneen tätinsä
silmäin edessä täydellistä avioliiton unhoitusta, juurikuin nuoren
ajattelemattoman tytön hillitsemätöntä iloisuutta, avomielisyyttä,
lapsellisuutta, ikäänkuin hän ei olisi ollut täysikasvuinen, koko
sitä hienoa ja herkkää, toisinaan niin syvää ymmärrystä, joka on



 
 
 

Ranskan nuorisolle ominaista. Rouva de Listomère päätti silloin
tutkia tämän sielun salaisuuksia, joiden äärimmäisyydet olivat
melkein läpitunkemattoman teeskentelyn kaltaisia. Myöhään
eräänä iltana istuivat molemmat naiset kadulle antavan ikkunan
edessä. Julialla oli taas miettivä ilmeensä. Eräs ratsastaja ajoi ohi.

"Siinä on yksi meidän naapureistamme", sanoi vanha rouva.
Rouva d'Aiglemont katsoi tätiänsä levottomuuden sekaisella

kummastuksella. "Se on eräs nuori englantilainen, eräs
aatelismies, herra Artur Ormond, lordi Grenvillen vanhin poika.
Hänen juttunsa on jännittävä. Hän tuli Montpellier'iin v.
1802 siinä toivossa, että ilmanala siellä parantaisi rintataudin,
jota hän sairasti; ilmanalan tähden lääkärit lähettivätkin hänet
sinne. Samoinkuin kaikki hänen kansalaisensa, vangitutti
Bonaparte hänetkin sodan puhjettua, sillä tuo peto ei
voi elää tappelematta. Haihduttaakseen ikäväänsä rupesi
nuori englantilainen tutkimaan tautiansa, jota hän luuli
hengenvaaralliseksi. Siten mieltyi hän vähitellen anatomiaan
ja lääketieteeseen; intohimoisesti innostui hän tutkimaan
näitä tieteitä, joka on jotenkin harvinaista niin korkea-
arvoisessa miehessä; mutta tutkihan hallitsijakin kemiaa! Sanalla
sanoen, Artur edistyi ihmeteltävällä tavalla, jonka m.m.
Montpellier'in professoritkin tunnustivat; opinnot lohduttivat
häntä vankeudessaan ja samalla hän parani täydellisesti.
Väitetään, että hän kahden vuoden ajalla ei puhunut sanaakaan,
hengitti säästäväisesti ja makasi heinäladossa sekä joi
schweitziläisen lehmän maitoa ja söi ainoastaan kasviksia. Siitä



 
 
 

saakka kun hän tuli tänne Tours'iin, ei hän seurustele yhdenkään
ihmisen kanssa ja on ylpeä kuin riikinkukko; mutta te olette
taitanut valloittaa hänet, sillä ei hän varmaankaan minun takiani
ratsasta tästä ohi kahta kertaa päivässä siitä saakka kun te olette
tullut tänne… Hän lienee aivan varmaan rakastunut teihin."

Nämä viimeiset sanat vaikuttivat kreivittäreen kuin taikaisku.
Tahtomattaan teki hän eleen ja hymyili niin, että markisitar
ihmetteli. Kaukana siitä, että olisi osottanut sitä vaistomaista
tyydytystä, jota ankarinkin nainen tuntee saadessaan tietää
tehneensä miehen onnettomaksi, pysyi Julian katse kylmänä ja
kovana. Hänen kasvonsa osottivat vastenmielisyyden tunnetta,
joka läheni kauhua. Mutta tämä karkoittava hymyily ei ollut
se, millä rakastava nainen lyö koko maailman yhden ainoan
olennon hyväksi: silloin hän voi nauraa ja laskea leikkiä; ei,
Julia oli tällä hetkellä niinkuin ihminen, joka niin elävästi
muistaa jonkun vaaran, että hän vielä tuntee tuskaa siitä. Täti,
joka oli melkein vakuutettu siitä, että veljenpoikansa vaimo ei
rakastanut miestään, oli hyvin hämmästynyt huomatessaan, ett'ei
hän myöskään rakastanut ketään toista. Hän pelkäsi tehneensä
sen havainnon, että Julian sydämessä ei ollut sijaa harhakuville,
että hän oli nuori nainen, jolle yhden päivän tai kenties yhden
yön kokemukset olivat kylliksi opettaakseen häntä tuntemaan,
kuinka henkisesti köyhä Viktor oli.

"Jos hän tuntee hänet, on kaikki lopussa", ajatteli hän,
"minun veljenpoikani saa silloin pian oppia tuntemaan avioliiton
epämukavuuksia."



 
 
 

Hän päätti käännyttää Julian Ludvig XV: n aikaisiin
monarkistisiin oppeihin. Mutta pari tuntia myöhemmin huomasi
tahi paremmin arvasi hän sen tässä maailmassa jotenkin
tavallisen seikan, joka oli syynä kreivittären synkkämielisyyteen.
Julia tuli äkkiä miettiväiseksi ja vetäytyi huoneeseensa
aikaisemmin kuin tavallista. Kun hänen kamarineitsyeensä
oli riisunut vaatteet hänen yltään ja jätti hänet valmiina
menemään vuoteeseen, jäi hän istumaan tulen eteen vaipuneena
pienelle keltaisella sametilla peitetylle leposohvalle, tälle
vanhanaikuiselle huonekalulle, joka on yhtä sopiva surullisia
kuin onnellisiakin hetkiä varten; hän itki, hän huokasi, hän
ajatteli; sitten otti hän pienen pöydän, haki esille paperia ja
rupesi kirjoittamaan. Tunnit kuluivat nopeasti. Luottamus, jota
Julia osoitti tässä kirjeessä, tuntui maksavan hänelle paljon; joka
lausetta kirjoittaessaan vaipui hän pitkäksi ajaksi mietteisiin;
äkkiä puhkesi hän kyyneliin ja lakkasi kirjoittamasta. Juuri
nyt löi kello kahta. Hänen päänsä, joka oli raskas niinkuin
kuolevaisen, vaipui alas rinnalle; kun hän sitten nosti sen ylös,
sai hän nähdä tätinsä, joka äkkiä oli tullut sisään juurikuin joku
kuva seinäkudoksista olisi astunut alas.

"Mikä teitä vaivaa, pikku ystäväni?" kysyi täti. "Miksi istutte
niin myöhään ylhäällä ja miksi itkette aivan yksin, te, joka olette
niin nuori?"

Hän istuutui ilman muuta Julian viereen ja ahmi silmillään
alotettua kirjettä.

"Kirjoitatteko miehellenne?"



 
 
 

"Miten voisin tietää, missä hän on?" kysyi kreivitär.
Täti otti paperin ja luki.
Hän oli ottanut mukaansa silmälasinsa, sillä hän oli

hyvin huolellinen nainen. Tämä viaton olento antoi hänen
ottaa kirjeen ilman vähintäkään vastaväitettä. Tämä ei
johtunut arvokkaisuuden puutteesta eikä mistään salaisen
rikollisuuden tunteesta, joka voisi vaikuttaa lamauttavasti
hänen toimintakykyynsä; se johtui siitä, että täti yllätti hänet
taitteessa, jolloin sielu on vailla kimmoisuutta, jolloin kaikki
on yhdentekevää, niin hyvä kuin pahakin, vaitiolo samoinkuin
tuttavallinen keskustelukin. Samoin kuin nuori siveä tyttö, joka
halveksien käskee pois ihailijansa, mutta illan tultua tuntee
itsensä niin surulliseksi, niin hyljätyksi, että hän toivoo ja kaipaa
sydäntä uskoaksensa sille surunsa, niin antoi Julia sanaakaan
sanomatta rikkoa sen suojan, joka hienotunteisuudesta suodaan
avonaiselle kirjeelle, ja istui miettiväisenä sill'aikaa kun täti luki:

"Rakas Louisani, miksi sinä niin usein muistutat minua
siitä kovin varomattomasta lupauksesta, jonka kaksi nuorta
tietämätöntä tyttöä voivat antaa toisilleen? Sinä ihmettelet
usein, sanot sinä, miksi minä kuuden kuukauden kuluessa en
ole vastannut sinun kysymyksiisi. Jos sinä et ole ymmärtänyt
vaitioloani, niin ehkä nyt ymmärrät syyn siihen, kun saat
tietää salaisuudet, jotka nyt aion uskoa sinulle. Minä olisin
ainiaaksi salannut ne sydämeeni, ell'et sinä olisi kertonut
minulle pian viettäväsi häitäsi. Sinä menet naimisiin, Louisa.
Tämä ajatus saa minut vapisemaan. Pikku raukka, mene



 
 
 

vaan! Mutta kuukauden perästä sinun suurin kaipuusi on
oleva muisto siitä, mitä me olimme ennen, kun eräänä iltana
Econessa kävelimme mitä suurimpien tammien välissä vuorella,
katselimme kaunista laaksoa jalkojemme juurella ja ihailimme
auringonlaskua, joka valoi meitä paisteellaan. Me istuuduimme
eräälle kallionlohkareelle ja antauduimme ihastuksen valtaan,
jota seurasi mitä suloisin surumielisyys. Sinä olit ensimmäinen,
joka arvelit, että tämä kaukainen aurinko muistutti tulevaisuutta.
Me olimme hyvin uteliaita ja hyvin lapsellisia siihen aikaan!
Muistatko kaikkia meidän hullutuksiamme? Me syleilimme
toisiamme niinkuin kaksi rakastavaista, sanoimme me. Me
vannoimme toisillemme, että sen, joka ensimmäisenä joutuu
naimisiin, täytyy tarkasti kertoa toiselle avioliiton salaisuuksista,
siitä onnesta, jota meidän lapselliset sielumme maalailivat niin
suloiseksi. Tämä ilta on tekevä sinut epätoivoiseksi, Louisa.
Siihen aikaan olit sinä nuori, kaunis, huoleton, vaikka kohta et
onnellinen; mies tekee sinut muutamassa päivässä siksi mikä
minä jo olen: rumaksi, kivulloiseksi, vanhaksi. Sanoa sinulle,
kuinka minä olin ylpeä, kopea ja onnellinen siitä, että menin
naimisiin Viktor d'Aiglemontin kanssa, olisi hullua! Ja kuinka
minä voisin sanoa sinulle sen? Minä en muista itsekään, mitä
minä olin silloin. Muutamissa harvoissa hetkissä on minun
lapsuuteni muuttunut kuin unennäöksi. Minun käytökseni sinä
juhlallisena päivänä, jonka piti pyhittää tämä liitto, minkä
ulottuvaisuutta minä en aavistanut, ei ollut moitteeton. Isäni
koetti useita kertoja hillitä minun iloisuuttani, sillä minä



 
 
 

osoitin sellaista riemua, että sitä katsottiin sopimattomaksi,
ja minun puheeni tuntui ilkivaltaiselta juuri sentähden, ettei
siinä ollut yhtään ilkivaltaisuutta. Minä leikin morsiusharsoni
kanssa, pukuni kanssa ja kukkieni kanssa. Kun minä jäin
illalla yksin siihen huoneeseen, johon minä vietiin niin suurella
juhlallisuudella, koetin keksiä jonkun kujeen leikkiäkseni
Viktorin kanssa; ja sillä välin kun odotin häntä, sykki sydämeni
aivan samalla tavalla kuin juhlallisena uuden vuoden aattona
hiipiessäni siihen saliin, missä uuden vuoden lahjat olivat.
Kun mieheni tuli sisään, etsi hän minua, minä en voinut
pidättää nauruani uutimen takana, jonne olin piiloutunut, ja tämä
nauru oli viimeinen kaiku meidän lapsuusleikkiemme suloisesta
ilosta…"

Kun markisitar oli lukenut tämän kirjeen, jonka alusta
päättäen piti sisältää hyvin surullisia asioita, otti hän pois
silmälasit, pani ne hitaasti pöydälle ja pani sinne myös kirjeen.
Hän loi Juliaan vihertävät silmänsä, joiden tulta ikä ei ollut
vähentänyt.

"Pikku ystäväni", sanoi hän, "naineen naisen ei sovi kirjoittaa
niin nuorelle tytölle, se on sopimatonta…"

"Niin minäkin ajattelin", keskeytti Julia, "ja minua hävetti
myös itseni tähden, kun te luitte sitä…"

"Jos aterian aikana tarjotaan jotakin ruokalajia, josta me
emme pidä, lapseni, niin ei meidän siltä tarvitse tehdä sitä
muillekin vastenmieliseksi", jatkoi vanha rouva hyvänsävyisesti,
"varsinkaan, kun aina Eevan ajoista meidän päiviimme saakka



 
 
 

avioliittoa on pidetty jonakin niin erinomaisena. Eikö teillä ole
äitiä?" kysyi hän.

Kreivitär säpsähti, sitten nosti hän hiljaa päätänsä ja sanoi:
"Viimeisen vuoden kuluessa olen useamman kuin yhden

kerran kaivannut äitiäni; mutta oli väärin minulta, etten ottanut
huomioon isäni vastenmielisyyttä, hän ei tahtonut Viktoria
vävykseen."

Hän katsoi tätiään ja herkesi itkemästä, kun huomasi sen
hyvyyden, jonka saattoi lukea vanhuksen kasvoista. Hän ojensi
nuoren kätensä markisittarelle, joka näytti pyytävän tätä, ja kun
he puristivat toistensa käsiä, ymmärsivät nämä molemmat naiset
toisiansa täydellisesti.

"Äiditön lapsiraukka!" sanoi rouva de Listomère.
Tämä oli vielä yksi valonsäde Julialle. Hän luuli kuulevansa

isänsä ennustavaa ääntä.
"Sinun kätesi hehkuvat, ovatko ne aina sellaiset?" kysyi vanha

rouva.
"Minulla on ollut kuumetta aina seitsemän tai kahdeksan

päivän ajan."
"Sinulla on ollut kuumetta etkä ole sanonut sitä minulle!"
"Minulla on ollut sitä vuoden ajan", sanoi Julia

jonkunmoisella kainolla pelolla.
"Siis pikku rakas enkelini", sanoi täti, "avioliitto ei ole ollut

teille tähän asti muuta kuin sula pitkä kidutus?"
Nuori nainen ei uskaltanut vastata, mutta hän teki myöntävän

liikkeen, joka ilmaisi kuinka hän oli kärsinyt.



 
 
 

"Sinä olet siis onneton?"
"Oh, ei, täti. Viktor jumaloi minua, ja minä pidän niin paljon

hänestä, hän on niin kiltti!"
"Niin, sinä pidät hänestä; mutta sinä vältät häntä, eikö totta?"
"Kyllä … toisinaan… Hän etsii minua liian usein."
"Etkö ole usein peloissasi, kun olet yksin, että hän tulee ja etsii

sinut?"
"Ah, kyllä! Mutta minä pidän hänestä paljon, sen vakuutan."
"Etkö soimaa itseäsi salaisuudessa siitä, ett'et ole voinut tahi

et voi iloita hänen rakkaudestaan? Eikö sinusta tunnu toisinaan,
että aviorakkautta on raskaampi kantaa, kuin rikoksellista
rakkautta?"

"Niin kyllä", sanoi Julia itkien. "Te arvaatte kaiken sen, mikä
on arvoituksena minulle itselleni. Minä olen väsynyt sielun ja
ruumiin puolesta, minusta on elämä raskas. Sieluani painaa
jokin selittämätön aavistus, joka jäytää tunteitani ja pitää minua
alituisen kauhun vallassa. Minulla ei ole ääntä, millä valittaisin,
ei sanoja, joilla selittäisin suruani. Minä olen onneton ja minua
hävettää olla onneton, kun näen Viktorin niin onnellisena siitä,
mikä kuolettaa minut."

"Lapsellisuuksia!" huudahti täti, jonka kuivat kasvot äkkiä
kirkastuivat iloisesta hymyilystä, heijastus hänen iloiselta
nuoruuden ajaltaan.

"Ja te, te myös nauratte!" huudahti nuori nainen
epätoivoisena.

"Minä olen kokenut samaa", vastasi markisitar nopeasti. "Ja



 
 
 

nyt kun Viktor on jättänyt sinut yksin, etkö tunne itseäsi taas
kuin nuoreksi tytöksi, levolliseksi, vailla iloa, mutta myös ilman
suruja?"

Julia katsoi häntä suurin ihmettelevin silmin.
"No, enkelini, sinä pidät Viktorista, eikö totta? Mutta tahtoisit

mieluummin olla hänen sisarensa kuin vaimonsa ja yleensä sinä
et pidä naimisissa olosta?"

"Niin, niin se on, täti. Mutta miksi te nauratte?"
"Sinä olet oikeassa, lapsi raukkani. Tämä ei ole

mitään naurettavaa. Sinä joutuisit tulevaisuudessa monen
onnettomuuden uhriksi, ellen minä ottaisi sinua suojelukseeni
ja ellei minun pitkä kokemukseni voisi arvata sinun surujesi
viatonta syytä. Veljenpoikani, tuo tuhma poika, ei ole ansainnut
onneansa! Meidän korkeasti rakastetun Ludvig XV: n aikana olisi
jokainen nuori nainen, joka olisi samassa asemassa kuin sinä,
heti rangaissut miestänsä siitä, että tämä oli käyttäytynyt kuin
mikä sotamies. Miten itsekäs! Tämän hirmuisen keisarin sotilaat
ovat kaikki hiomattomia talonpoikia. He pitävät karkeutta
kohteliaisuutena, he ymmärtävät naista yhtävähän kuin he
osaavat rakastaa; he luulevat senvuoksi, että heidän täytyy
seuraavana päivänä mennä kuolemaan, tämän vapauttavan heidät
olemasta huomaavaisia meitä kohtaan edellisenä iltana. Ennen
muinoin osattiin sekä rakastaa, että kuolla, jos niin tarvitsi.
Ystäväni, minä tahdon kasvattaa hänet sinua varten. Minä teen
lopun tästä ikävästä, mutta vallan luonnollisesta mielialasta, joka
muuten saa teidät vihaamaan toisianne, toivomaan avioeroa,



 
 
 

ell'ette sitä ennen ole kuolleet tahi saatetut epätoivon partaalle."
Julia kuunteli tätiänsä ihmetellen ja hämmästyneenä näistä

sanoista, joiden viisauden hän paremmin aavisti kuin ymmärsi ja
kauhistuneena saadessaan tämän kokeneen sukulaisensa suusta
kuulla saman arvostelun, vaikka lievemmässä muodossa, kuin
hänen isänsä oli lausunut Viktorista. Hän näki kuin elävässä
ilmestyksessä vastaisen kohtalonsa ja tunsi varmaan niiden
onnettomuuksien painon, jotka tulisivat kohtaamaan häntä, sillä
hän puhkesi itkemään, kiersi kätensä vanhan rouvan kaulan
ympäri ja sanoi:

"Olkaa minulle äitinä!"
Täti ei itkenyt, sillä vallankumous ei jättänyt montaa kyyneltä

jälelle vanhan kuningaskunnan naisille. Ensin rakkaus ja
sitten hirmuhallitus oli tutustuttanut heidät mitä vihlaisevimpiin
onnettomuuksiin ja keskellä elämän vaaroja säilyttävät he
kylmän arvokkaisuuden, hellyyden, joka on vilpitön, mutta
ilman vuodatuksia ja joka sallii heidän pysyä uskollisena
etiketille, sekä käytöksen jaloutta, jonka kaiken hyljätessään
meidän uudet tapamme ovat tehneet hyvin väärin. Markisitar
syleili nuorta naista, suuteli häntä otsaan sillä hellyydellä
ja pehmeydellä, joka on kotoisin enemmän näiden naisten
tavoista ja käytöksestä kuin sydämestä; hän rauhoitti Juliaa
lempein sanoin, tuuditti häntä rakkauden lupauksilla ja auttoi
hänet sänkyyn juurikuin olisi hän ollut pieni tyttö, rakastettu
tytär, jonka toivo ja surut olivat hänen omiaan; hän näki
itsensä nuorena, kokemattomana ja kauniina kuin Julian.



 
 
 

Kreivitär nukkui onnellisena löydettyään ystävän, äidin, jolle
hän täst'edes voi sanoa kaikki. Seuraavana aamuna, kun täti
ja Julia suutelivat toisiaan sellaisella syvällä sydämellisyydellä
ja sellaisella ymmärtämyksellä, jotka osoittivat, että he pitivät
toisistaan ja olivat tulleet toisiaan lähemmäksi kuin ennen,
kuulivat he hevosen ravia, käänsivät samalla kertaa päitänsä ja
näkivät nuoren englantilaisen, joka hitaasti ratsasti ohi, kuten
tapansa oli. Hän oli nähtävästi hankkinut tietoja molempain
yksinäisten naisten tavoista eikä laiminlyönyt milloinkaan
saapua heidän aamiaisensa ja päivällisensä aikana. Hänen
hevosensa hiljensi askeleitaan hänen tarvitsematta pidättää sitä.
Ratsastaessaan ruokasalin molempain ikkunoiden ohi heitti hän
sisään surunvoittoisen silmäyksen, jota kreivitär usein halveksi
omistamatta sille vähintäkään huomiota. Mutta markisitar
oli tottunut olemaan pikkumaisen utelias ja kiinnittämään
huomiota pienimpiinkin seikkoihin, jotka voisivat vilkastuttaa
pikkukaupungin elämää, seikka, jolta ylevämielisetkään henkilöt
eivät voi varjella itseänsä. Sentähden häntä kovin huvitti
englantilaisen kaino ja vakava rakkaus, jota hän ilmaisi niin
äänettömällä tavalla. Nämä ajoittain palaavat silmäykset kävivät
hänelle ikäänkuin tottumukseksi ja joka päivä ilmoitti hän
uusin leikkipuhein Arturin ratsastuksesta. Kun molemmat
naiset istuutuivat pöytään, katsoivat he samalla kertaa nuorta
brittiläistä. Arturin katse kohtasi Julian tällä kertaa niin selvästi
ilmaistuin tuntein, että nuori nainen punastui. Englantilainen
myös pani hevosensa heti laukkaamaan ja ratsasti pois.



 
 
 

"Mutta mitä on tehtävä?" sanoi Julia tädilleen. "Onhan aivan
selvää kaikille ihmisille, jotka näkevät tämän englantilaisen
ajavan ohi, että minä olen…"

"Niin", keskeytti hänet täti.
"No, enkö minä voisi sanoa hänelle, ettei hän ratsastaisi tuolla

tavoin tästä ohi?"
"Eikö se olisi samaa kuin sanoa hänelle, että hän on

vaarallinen? Ja voitko sitä paitsi estää miestä tulemasta ja
menemästä niinkuin häntä haluttaa? Huomenna emme syö enää
tässä salissa; kun nuori mies ei näe meitä enää täällä, lakkaa hän
rakastamasta teitä ikkunan kautta. Siten, rakas lapsi, menettelee
nainen, jolla on maailman tapoja."

Mutta Julian onnettomuuden piti tulla täydelliseksi. Tuskin
olivat molemmat naiset nousseet pöydästä, kun äkkiä saapui
Viktorin kamaripalvelija. Hän tuli täyttä laukkaa, salaisia teitä
myöten Bourges'ista ja toi kreivittärelle kirjeen tämän mieheltä.
Viktor, joka oli nyt jättänyt keisarin, ilmoitti rouvalleen
keisarivallan kukistumisesta, Pariisin valloittamisesta ja siitä
innostuksesta Bourbon'ien hyväksi, joka nyt oli puhjennut
kaikkialla Ranskassa; mutta kun hän ei tiennyt miten voisi tulla
Tours'iin, pyysi hän häntä kiireesti matkustamaan Orleans'iin,
minne toivoi pääsevänsä tuodakseen hänelle passin. Hänen
kamaripalvelijansa, joka oli vanha sotamies, piti seurata Juliaa
Tours'ista Orleans'iin.

Viktor luuli, että tie sinne oli vielä vapaa.
"Rouva kreivitär ei saa kadottaa silmänräpäystäkään", sanoi



 
 
 

kamaripalvelija. "Preussilaiset, itävaltalaiset ja englantilaiset
yhtyvät Blois'issa tahi Orleans'issa."

Parissa tunnissa oli Julia valmis ja ajoi vanhassa
matkavaunussa, jonka markisitar lainasi hänelle.

"Miksi ette tulisi Pariisiin, meille?" sanoi Julia suudellen
tätiään jäähyväisiksi. "Nyt, kun Bourbon'it tulevat takaisin, saatte
te…"

"Ilman heidän palaamistaankin, jota en uskaltanut
toivoakaan, olisin tullut sinne, pikku ystäväni, sillä minun
neuvoni ovat liian tarpeellisia sekä Viktorille että sinulle.
Järjestänkin kaikki voidakseni tavata teidät siellä."

Julia matkusti kamarineitsyeensä ja vanhan sotilaan seurassa,
joka ratsasti vaunun rinnalla valvoen rouvansa turvallisuutta.
Kun tuli yö ja he pääsivät eräälle taipaleelle Blois'in takana,
kävi Julia levottomaksi kuullessaan vaunun kolinaa takaapäin.
Tämä oli seurannut heitä aina Amboise'sta saakka. Hän asettui
ikkunan eteen saadakseen nähdä, keitä hänen matkatoverinsa
olivat. Oli kuutamoyö, ja hän sai nähdä Arturin seisovan kolmen
askeleen päässä hänestä silmät luotuina hänen vaunuunsa.
Heidän katseensa kohtasivat toisensa. Kreivitär vetäytyi kiireesti
takaisin vaunuun niin peloissaan, että rupesi vapisemaan. Kuten
useimmat todella viattomat ja kokemattomat naiset katsoi hän
tehneensä hairahduksen siinä, että oli tahtomattaan herättänyt
rakkautta nuoressa miehessä. Hän tunsi vaistomaista pelästystä,
joka ehkä teki hänet tietoiseksi omasta heikkoudestaan
nähdessään tämän rohkean ihailun. Yksi miehen vahvimmista



 
 
 

aseista onkin tämä hirveä kyky pakoittaa nainen, jonka luonnosta
vilkas mielikuvitus helposti pelästyy tahi tulee levottomaksi siitä,
että hän ajaa häntä takaa, ryhtymään tekemisiin hänen kanssansa.
Kreivitär muisti tätinsä neuvon ja päätti koko matkan kestäessä
pysyä piilossa vaunun sisällä eikä astua ulos sieltä. Mutta
joka taipaleella kuuli hän englantilaisen kävelevän molempain
vaunujen ympäri ja sitten tiellä kaikui hänen ajoneuvojensa
ratina lakkaamatta hänen korvissaan. Hän ajatteli, että miehensä,
kun hän kerran tapaa hänet, on varmaan suojeleva häntä tästä
omituisesta takaa-ajosta.

"Mutta jos hän kaikissa tapauksissa ei rakasta minua?"
Tämä ajatus oli viimeinen, mikä hänellä oli. Kun hän tuli

Orleans'iin, pysäyttivät preussiläiset hänen vaununsa, veivät
sen majataloon ja asettivat sotamiehiä vahtimaan sitä. Tehdä
vastarintaa oli mahdotonta. Muukalaiset selittivät näille kolmelle
matkustavaiselle käskevin merkein saaneensa käskyn olla
sallimatta kenenkään astua vaunusta ulos. Kreivitär istui itkien
kaksi tuntia vankina sotamiesten keskellä, jotka polttivat,
nauroivat ja toisinaan katselivat häntä röyhkeällä uteliaisuudella;
mutta vihdoin näki hän heidän poistuvan vaunun luota
jonkunmoisella hienotunteisuudella ja kuuli useitten hevosten
töminää. Kohta sen jälkeen ympäröi vaunun ryhmä korkeita
vieraita upseereita eräs vanha itävaltalainen kenraali etunenässä.

"Pyydän anteeksi, rouvaseni", sanoi kenraali. "Väärinkäsitys
on tapahtunut, ja te voitte pelkäämättä jatkaa matkaanne. Tässä
on passi, joka vast'edes on suojeleva teitä kaikilta ikävyyksiltä…"



 
 
 

Kreivitär otti paperin vavisten ja mutisi muutamia sanoja.
Kenraalin vieressä näki hän Artturin puettuna englantilaiseen
upseeripukuun. Varmaankin häntä piti hänen kiittää pikaisesta
vapautumisestaan. Samalla kertaa iloisena ja surullisena käänsi
nuori englantilainen pois päänsä eikä uskaltanut katsoa Juliaa
muuta kuin varkain. Kiitos passin, tuli rouva d'Aiglemont
Pariisiin ilman ikäviä seikkailuja. Hän löysi siellä miehensä,
joka vapautettuna uskollisuuden valastaan keisarille, oli saanut
mitä imartelevimman vastaanoton kreivi d'Artois'n luona.
Tämän oli veljensä Ludvig XVIII nimittänyt kuningaskunnan
kenraaliluutnantiksi. Viktorilla oli henkivartiossa niin korkea
asema, että se antoi hänelle kenraalin virka-arvon. Bourbon'ien
palaamisen kunniaksi pidettyjen monien juhlien aikana kohtasi
Julia-parkaa suuri onnettomuus, joka teki syvän vaikutuksen
hänen elämäänsä: hän kadotti markisitar de Listomère-
Landon'in. Vanha rouva kuoli iloon ja sydämenhalvaukseen
saadessaan Tours'issa jälleen nähdä d'Angoulême'n herttuan.
Ainoa henkilö, jonka ikä salli hänen neuvoa Viktoria, ainoa joka
viisaiden neuvojensa kautta olisi voinut aikaan saada enemmän
keskinäistä ymmärtämistä miehen ja vaimon välille, oli siis
kuollut. Julia tunsi, kuinka suuri tämä hukka oli. Nyt ei ollut
ketään paitsi hän itse hänen ja miehensä välillä. Mutta nuori
ja kaino kun oli, tahtoi hän mieluummin kärsiä kuin valittaa.
Juuri hänen luonteensa jalo puoli esti häntä laiminlyömästä
velvollisuuksiaan tahi koettamasta tutkia surujensa syytä; sillä
lakata suremasta olisi ollut liian karkeata; Julia olisi luullut



 
 
 

loukkaavansa sillä tytönomaista kainouttaan.
Nyt muutama sana herra d'Aiglemontista restauratsionin

aikana.
Eikö usein saa tavata koko joukon ihmisiä, joiden

mitättömyys on salaisuus monelle, jotka heidät tuntevat?
Korkea virka-arvo, loistava sukuperä, tärkeät virat, joku vissi
kohteliaisuuskiilloitus, sulkeutunut käytöstapa tahi rikkautta
seuraava loisto ovat heille juurikuin vahteja, jotka estävät
arvostelun tunkeutumasta heidän sisälliseen elämäänsä. Nämä
ihmiset ovat niinkuin kuninkaat, joiden todellinen olemus ja
tavat eivät milloinkaan tule oikein tunnetuiksi tahi arvostelluiksi,
sentähden että heitä katsellaan aina joko liian kaukaa tahi
liian läheltä. Nämä henkilöt keinotekoisine kykyineen kysyvät
sen sijaan että puhuisivat, osaavat taidon antaa toisten
esiintyä päästäkseen itse näyttäytymästä heille jonkunmoisella
taitavuudella johtavat he sitten jokaista juurikuin langasta, aina
kunkin intohimojen tahi etujen mukaan ja leikkivät siten miesten
kanssa, jotka pohjaltakin ovat heitä etevämpiä, tekevät nämä
nukeiksi ja luulevat heidän olevan pieniä sentähden, että ovat
vetäneet heidät alas itsensä rinnalle. He saavat siten nauttia
voitosta, jonka pikkumainen, mutta sitkeä ajatus niin helposti
valloittaa suurien liikkuvien ajatusten häviöksi. Arvostellakseen
näitä tyhjiä päitä ja määrätäkseen niiden kieltoperäisen arvon
pitää havaintojen tekijän sentähden olla enemmän viekkaan kuin
etevän, enemmän kärsivällisen kuin laajalla katsantokannalla
varustetun, omata enemmän terävyyttä ja tahtia kuin yleviä ja



 
 
 

suuria aatteita. Niin paljon taitavuutta kuin nämä nousukkaat
käyttävätkin heikkojen puoliensa puolustamiseksi, on heidän
kuitenkin kovin vaikea pettää vaimojansa, äitejänsä, lapsiansa ja
kodin ystäviä. Mutta nämä säilyttävät melkein aina salaisuuden
niinkuin jonkin, joka tavallaan koskee yhteistä kunniaa, vieläpä
usein auttavatkin heitä pettämään maailmaa. Jos tällaisten
perheen ponnistusten avulla monta tyhmeliiniä käy etevistä
miehistä, niin tulee tämä korvatuksi sen kautta, että monta
etevää miestä käy tyhmeliineistä, niin että yhteiskunta siten
aina saa saman luvun niitä, joita pidetään kykyinä. Jos me
nyt ajattelemme sitä osaa, jota tunteellinen ja lahjakas nainen
tulee näyttelemään sellaisen miehen rinnalla, niin emmekö
huomaa silloin monta elämää täynnä surua ja uhrauksia, monta
sydäntä täynnä rakkautta ja hienotunteista hellyyttä, jota ei
mikään täällä maan päällä voisi palkita? Jos voimakas nainen
joutuu tähän kauheaan tilaan, vapautuu hän siitä rikoksen
kautta, niinkuin Katariina II, joka siitä huolimatta sai liikanimen
"suuri". Mutta kun kaikki naiset eivät istu valtaistuimella,
ovat useimmat heistä vihityt kotionnettomuuksiin, jotka eivät
ole siltä vähemmän julmia, vaikka ne pidetään salassa. Ne,
jotka täällä alhaalla etsivät tilapäistä lohdutusta tuskalleen,
eivät useasti tee muuta kuin vaihtavat suruja tahtoessaan pysyä
uskollisina velvollisuuksilleen, tahi tekevät virheitä, jos rikkovat
lakia nautintojensa hyväksi. Kaiken tämän voi sovittaa Julian
salaiseen tarinaan. Niin kauvan kuin Napoleon oli vallassa,
oli kreivi d'Aiglemont översti, niinkuin monet muut, hyvä



 
 
 

käskyläisöversti, mainio vaarallisen toimen suorittamisessa,
mutta kykenemätön tärkeään johtajatoimeen, eikä silloin
herättänyt mitään kateutta, vaan pidettiin yhtenä niistä rohkeista,
joita keisari suosi ja joita sotilaskielellä kutsutaan "kunnon
pojiksi". Restauratsioniaika lahjoitti hänelle jälleen markiisin
arvonimen, eikä hän ollut kiittämätön; hän seurasi Bourboneja
Gentiin. Tämä johdonmukainen ja uskollinen menettelytapa
saattoi häpeään hänen appi-isänsä muinoin hänestä lausuman
ennustuksen, että hän ainiaaksi jää överstiksi. Toisen palaamisen
jälkeen nimitettiin hän kenraaliluutnantiksi ja vielä kerran
markiisiksi. Herra d'Aiglemont oli kyllin kunnianhimoinen
tunkeutuaksensa aina päärihuoneeseen saakka, hän omisti
vanhoillisten opit ja politiikan, kääriytyi teeskentelyyn, joka ei
salannut mitään, tuli vakavaksi, kyseli paljon, puhui vähän ja
häntä pidettiin syvämietteisenä miehenä. Hän oli aina vallitettuna
kohteliaisuuden sääntöjen suojaan, täynnä muodollisuuksia, aina
varuillaan ja käytti niitä valmiita lauseita, joita säännöllisesti
valetaan Pariisissa, jotta tyhmät saisivat käyvässä rahassa suurten
aatteiden tahi tapausten sisällön. Suuren maailman ihmiset
katsoivat hänen olevan miehen, jolla on makua ja tietoja. Hän
oli itsepintainen ylimyksellisissä mielipiteissään ja sentähden
pidettiin häntä lujaluontoisena miehenä. Jos hän sattumalta
kävi vallattomaksi ja iloiseksi, kuten oli ennen ollut katsottiin
hänen arvottomia ja tyhmiä lausuntojaan hienoiksi valtioviisaiksi
viittauksiksi.

"Oh, hän ei sano enempää kuin tahtoo", ajattelivat rehelliset



 
 
 

ihmiset.
Hänelle oli yhtä paljon hyötyä vioistaan kuin ansioistaan.

Hänen rohkeutensa lahjoitti hänelle korkean sotilaallisen arvon,
jota mikään ei vastustanut, koska hän ei ollut milloinkaan ollut
komentamassa. Hänen miehuulliset ja jalot kasvonsa ilmaisivat
suuria ajatuksia, ja ainoastaan vaimonsa tiesi, että hänen
ulkomuotonsa oli petollinen naamari. Kun markiisi d'Aiglemont
kuuli kaikkien ihmisten tunnustavan hänen pelatut kykynsä,
alkoi hän itse uskoa olevansa yksi etevimmistä miehistä hovissa,
missä hän, kiitos ulkomuotonsa, osasi miellyttää ja missä hänen
erilaiset ominaisuutensa hyväksyttiin ilman vastustusta.

Siitä huolimatta oli markiisi d'Aiglemont vaatimaton
omassa kodissaan. Hän tunsi siellä vaistomaisesti vaimonsa
etevämmyyden huolimatta siitä, että tämä oli niin nuori,
ja tästä pakollisesta kunnioituksesta syntyi salainen valta,
jonka markisitar oli pakoitettu ottamaan käsiinsä, huolimatta
kaikista ponnistuksistaan päästä tästä taakasta. Tämä luonnon
järjestyksen vastainen vaikutusvalta tuli hänelle tavallaan
nöyryytykseksi ja monien surujen lähteeksi, jotka hän kätki
sydämeensä. Ensiksikin sanoi hänelle hänen niin herkkä
naisellinen vaistonsa, että on paljon suloisempaa olla kuuliainen
huomattavalle miehelle kuin hallita lahjatonta, ja että nuori
vaimo, joka on pakoitettu ajattelemaan ja toimimaan kuin
mies, ei ole nainen eikä mies, että hän luopuu kaikista oman
sukupuolensa sulouksista, jolloin saa kantaa sen onnettomuuksia,
saavuttamatta yhtään niistä oikeuksista, jotka lakimme on



 
 
 

antanut voimakkaammille. Hänen elämänsä oli katkeraa,
salattua pilantekoa. Eikö hän ollut pakoitettu kunnioittamaan
onttoa epäjumalankuvaa, suojelemaan suojelijaansa, tyhjää
sielua, joka palkinnoksi tästä alituisesta uskollisuudesta ripoitti
hänelle itsekästä aviomiehen-rakkauttaan, ei nähnyt hänessä
muuta kuin naisen, ei katsonut arvonsa mukaiseksi tahi ei
ymmärtänyt – molemmissa tapauksissa yhtä suuri loukkaus –
harrastaa hänen huvituksiaan tahi tutkia syytä hänen suruunsa
ja alakuloisuuteensa? Niinkuin useimmat aviomiehet, jotka
tuntevat henkisen etevämmyyden ikeen painavan itseänsä,
pelasti markiisi itserakkautensa vetämällä Julian ruumiillisesta
heikkoudesta sen johtopäätöksen, että hän myös henkisesti oli
alemmalla asteella, ja huvitti itseään valittamalla kohtaloaan,
joka oli antanut hänelle vaimoksi kivulloisen nuoren tytön.
Sanalla sanoen hän teki itsensä uhriksi kun hän todellisuudessa
oli pyöveli. Markisitar, joka kantoi kaikki tämän surullisen
elämän onnettomuudet, oli pakoitettu vielä hymyilemäänkin
typerälle hallitsijalleen, koristamaan suruhuonetta kukilla ja
pitämään iloista ilmettä kasvoillaan, jotka olivat kalpeat
salaisista tuskista. Tämä kunniantunto, tämä suurenmoinen
itsensäkieltäminen antoi vähitellen nuorelle markisittarelle
naisen arvokkaisuuden, tietoisuuden hyveestä, joka oli hänen
turvanaan maailman vaaroja vastaan. Hänen sydämensä
sisimmässä piili ehkä se kätketty ja salainen onnettomuus,
jolla hänen ensimmäinen, lapsellinen tytönrakkautensa tuli
seppelöidyksi ja joka synnytti hänessä kauhua rakkautta



 
 
 

vastaan. Tahi kenties hän ei ymmärtänyt sitä houkutusta,
niitä luvattomia, mutta hurmaavia riemuja, jotka saavat monen
naisen unohtamaan viisauden lait ja yhteiskunnan perustuksena
olevat hyveen määräykset. Kun hän luopui niinkuin unelmasta
siitä rauhasta, siitä suloisesta sovinnollisuudesta, jonka rouva
de Listomère-Landon'in rikas kokemus oli hänelle luvannut,
odotti hän alistuneena surujensa loppua sen kautta, että
saisi kuolla nuorena. Palattuaan Touraine'sta, huononi hänen
terveytensä päivä päivältä, ja elämä näytti hänestä olevan
pelkkää kärsimystä; kaunista kärsimystä muuten, sairautta, joka
melkein näytti jonkunmoiselta nautinnolta ja joka pintapuolisten
ihmisten silmään saattoi näyttää teeskentelyltä. Lääkärit olivat
tuominneet markisittaren makaamaan kaiken päivää sohvalla,
jossa hän näytti kukkaselta häntä ympäröivien ja kuihtuvien
niinkuin hän kukkien seassa. Hän oli niin heikko, ettei
jaksanut kävellä eikä kärsinyt raitista ilmaa; hän ajoi ainoastaan
suletussa vaunussa. Aina ympäröittynä kaikella ylellisyydellä ja
kaikilla nykyajan mukavuuksilla näytti hän enemmän veltolta
kuningattarelta kuin sairaalta. Muutamat ystävät, jotka olivat
ehkä rakastuneet hänen onnettomuuteensa ja sairaalloisuuteensa,
jotka tiesivät varmasti aina tapaavansa hänet kotona ja
varmaankin odottivat sitä aikaa, jolloin hän tulisi taas terveeksi,
kävivät hänen luonaan ja kertoivat hänelle uutisia ja niitä
tuhansia pikkutapahtumia, jotka tekevät Pariisin elämän niin
vaihtelevaksi. Vaikka hänen surumielisyytensä oli syvä ja
todellinen, oli se kuitenkin surumielisyyttä ylellisyydessä ja



 
 
 

rikkaudessa. Markisitar d'Aiglemont näytti kauniilta kukkaselta,
jonka juurta kalvaa musta toukka. Toisinaan otti hän osaa
seuraelämään, ei sentähden, että olisi pitänyt siitä, vaan
sentähden, että miehensä tavoittelema asema vaati sen. Hänen
äänensä ja täydellinen laulutaitonsa tekivät hänet siellä suosituksi
tavalla, joka melkein aina miellyttää nuorta naista. Mutta mitä
hyötyä oli hänelle tästä menestyksestä, joka ei ollut yhteydessä
hänen tunteidensa eikä toiveidensa kanssa? Miehensä ei pitänyt
musiikista. Sanalla sanoen, hän ujosteli melkein aina salongeissa,
missä hänen kauneutensa herätti huomattavaa ihailua. Hänen
tilansa herätti jonkunmoista julmaa sääliväisyyttä, surullista
uteliaisuutta. Hän sairasti tulehdusta, joka usein on kuolettava,
josta naiset puhuvat kuiskaten keskenään ja jolle sanakirjamme
eivät ole vielä keksineet nimitystä. Huolimatta hiljaisuudesta,
jossa hänen elämänsä kului, ei hänen kärsimyksensä syy ollut
mikään salaisuus kenellekään. Hän oli aina niinkuin nuori
tyttö, vaikka oli naimisissa ja kainosteli pienintäkin silmäystä.
Voidakseen olla punastumatta, ei hän näyttäytynyt milloinkaan
muutoin kuin iloisena ja hymyilevänä, hän sanoi aina voivansa
hyvin tahi ehkäisi hän kaikki terveyttään koskevat kysymykset
valehtelemalla kainoudesta. Vuonna 1817 tapahtui kuitenkin
tapaus, joka suuressa määrin paransi Julian surullista asemaa.
Hän sai tyttären ja imetti häntä itse. Kahden vuoden aikana
oli hän niiden levottomien ilojen vallassa, jotka seuraavat äidin
huolia, ja tämä teki hänen elämänsä vähemmän onnettomaksi.

Tämän tähden täytyi hänen elää jonkun verran erillään



 
 
 

miehestään. Lääkärit ennustivat hänelle vahvempaa terveyttä,
mutta hän ei uskonut näitä epävarmoja ennustuksia. Niinkuin
kaikki henkilöt, joille elämällä ei ole paljon tarjottavana, katsoi
hän kenties kuolemaa ainoaksi onnelliseksi ratkaisuksi.

Vuoden 1819 alussa oli elämä hänelle julmempi kuin
koskaan. Juuri kun hän iloitsi siitä kieltoperäisestä onnesta,
minkä hänen oli onnistunut saavuttaa, avautui hänen eteensä
kuilu: miehensä oli vähitellen luisunut pois häneltä. Tämä hänen
ennestäänkin haalean ja täydellisesti itsekkään rakkautensa
kylmeneminen saattoi tuottaa useita onnettomuuksia, jotka
hänen vaistonsa ja ymmärryksensä antoivat hänen ennakolta
tietää. Vaikka hän oli varma voivansa säilyttää suuren
vaikutusvallan Viktoriin ja että oli ainiaaksi voittanut hänen
kunnioituksensa, pelkäsi hän intohimojen vaikutusta niin
vähälahjaiseen, niin turhamieliseen, ja niin tyhmään mieheen
kuin tämä. Julian ystävät yllättivät hänet usein vaipuneena syviin
mietteisiin; vähemmän tarkkanäköiset kysyivät häneltä leikkiä
laskien, mikä salaisuus hänellä oli kätkettävänä, juurikuin nuori
nainen ei voisi ajatella muita kuin pikkuseikkoja, juurikuin ei
melkein aina olisi syvää vakavuutta perheenäidin ajatuksissa.
Sitä paitsi onnettomuus samoinkuin todellinen onnikin saa
meidät antautumaan haaveiluihin. Toisinaan kun Julia leikki
pikku Helenansa kanssa, katseli hän tätä synkin katsein
ja lakkasi vastaamasta niihin lapsellisiin kysymyksiin, jotka
muulloin tuottavat niin paljon iloa äideille. Hän koetti tutkia
hänen kohtaloaan nykyisyydessä ja tulevaisuudessa. Silmänsä



 
 
 

kostuivat silloin kyyneleistä, sillä äkkiä sukelsi esiin jokin
muisto, joka muistutti häntä kohtauksesta Tuilleripuistossa.
Isänsä ennustavat sanat kaikuivat uudestaan hänen korvissaan
ja omatuntonsa soimasi häntä, että hän oli halveksinut hänen
viisaita sanojaan. Tästä mielettömästä tottelemattomuudesta
johtuivat kaikki hänen onnettomuutensa; ja toisinaan ei hän
tiennyt mikä niistä oli vaikein kantaa. Eivät ainoastaan hänen
sielunsa suloisimmat aarteet pysyneet tuntemattomina, vaan hän
ei myöskään voinut milloinkaan saada miestään ymmärtämään
itseään, ei edes elämän tavallisimmissa kysymyksissäkään.
Siihen aikaan, kun kyky rakastaa voimakkaimmin ja lujimmin
kehittyi hänessä, kuihtui luvallinen rakkaus, aviorakkaus, syviin
ruumiillisiin ja henkisiin kärsimyksiin. Sitä paitsi tunsi hän
miestänsä kohtaan sitä halveksimista lähenevää sääliä, joka
ajan pitkään kuivettaa kaikki tunteet. Jos eivät keskustelut
muutamien ystävien kanssa, esimerkit ja erilaiset suuren
maailman seikkailut olisi lopultakin opettaneet hänelle, että
rakkaus tuottaa loppumatonta onnea, olisivat hänen haavansa
saaneet hänet aavistamaan niitä syviä ja puhtaita tunteita,
jotka yhdistävät kaksi sisarsielua. Niissä kuvissa, joita hänen
muistinsa piirsi menneisyydestä, esiintyivät Arturin uskolliset
kasvot joka päivä yhä puhtaampina ja kauniimpina, mutta vain
vilaukselta, sillä hän ei uskaltanut milloinkaan viipyä tässä
muistossa. Nuoren englantilaisen äänetön ja kaino rakkaus
oli ainoa tapaus, joka hänen naimisensa jälkeen oli jättänyt
joitakuita suloisia jälkiä hänen surulliseen ja yksinäiseen



 
 
 

sydämeensä. Kenties liittyivät kaikki pettäneet toiveet, kaikki
tyydyttämättömät halut, jotka yhä enemmän synkistivät Julian
mieltä, jotenkin luonnollisen mielikuvituksen leikin kautta tähän
nuoreen mieheen, jonka käytös, tunteet ja luonne näyttivät
tarjoavan niin paljon yhtäläisyyttä hänen omiensa kanssa.
Mutta tämä ajatus esiintyi aina oikkuna, mielikuvituksen
tuotteena. Tästä mahdottomasta unelmasta, joka aina päättyi
huokauksiin, heräsi Julia vielä onnettomampana, kuin ennen
ja tunsi vielä kipeämmin alituiset surunsa, nukutettuaan ne
kuvitellun onnen siipien alle. Toisinaan sai hänen valituksensa
hurjan ja rohkean luonteen, hän tahtoi huvitella hinnalla millä
hyvänsä; mutta vielä useammin oli hän jonkinmoisen velton
lumouksen uhrina, kuunteli, mitä sanottiin, ymmärtämättä sitä
tahi ajatteli niin liiteleviä häälyviä ajatuksia, ettei hän koskaan
olisi voinut löytää sanoja niiden ilmaisemiseksi. Hän oli loukattu
sisimmissä taipumuksissaan, siinä, mitä hän ennen nuorena
tyttönä oli uneksinut, ja nyt oli hän pakoitettu nielemään
kyyneleensä. Kenelle hän olisi valittanut kohtaloaan? Kuka olisi
tahtonut kuunnella häntä? Sitäpaitsi hänessä oli sitä äärimmäistä
naisellista hienotunteisuutta, sitä viehättävää tunteen kainoutta,
joka saa vaikenemaan tarpeettomien valitusten asemasta, jättää
käyttämättä hyväkseen edun, jolloin voitto nöyryyttää sekä
voittajaa että voitettua. Julia koetti antaa oman siveytensä, omia
hyveitään herra d'Aiglemontille ja koetti kuvitella maailmalle
olevansa onnellinen. Koko naisellista tahtiaan käytti hän
aivan tarkoituksettomasti alituiseen hienotunteisuuteen, jota



 
 
 

miehensä ei edes huomannut, ja jonka itsevaltaisuus ainoastaan
kasvoi tämän sääliväisen kohtelun johdosta. Toisinaan oli
hän aivan kuin lamautunut onnettomuudesta, ilman ajatuksia,
ilman voimaa; mutta onneksi sai hänen totinen jumalisuutensa
hänet aina jälleen toivomaan, hän turvautui tulevaisuuteen
ihmeellisessä uskossa, joka antoi hänelle voimaa uudestaan
alkaa kovaa työtänsä. Nämä kauheat taistelut, nämä sisälliset
kulumiset voitti hän ilman kunniaa, nämä pitkälliset surut
olivat tuntemattomia; yksikään ihmisolento ei nähnyt hänen
kärsiviä silmäyksiään, hänen katkerat kyyneleensä valuivat
yksinäisyydessä ja hyljättynä.

Niiden vaikeitten suhteitten vaarat, joihin markisitar oli olojen
pakosta joutunut, näyttäytyivät hänelle kaikessa vakavuudessaan
eräänä iltana 1820. Kun mies ja vaimo tuntevat toisensa
täydellisesti ja pitkän aikaa ovat tottuneet toisiinsa, kun nainen
osaa tulkita miehen pienimmänkin eleen ja nähdä ne tunteet
ja ajatukset, jotka hän salaa, silloin leviää äkkiä valo ajatuksiin
ja entiset sattumalta tahi alkuaan välinpitämättömästi virkatut
lausunnot astuvat esiin. Nainen herää äkkiä ja huomaa olevansa
kuilun partaalla. Niin kävi markisittaren. Kun hän kerran oli
onnellinen saadessaan olla muutamia päiviä yksin, arvasi hän
yksinäisyytensä syyn. Sillä hetkellä hän ei ajatellut itseään
ei onnettomuuksiaan eikä uhrauksiaan; hän tunsi olevansa
yksinomaan äiti ja hän ajatteli ainoastaan tyttärensä hyvinvointia,
tulevaisuutta ja onnea, tyttärensä, ainoan olennon, joka lahjoitti
hänelle iloa, Helenansa, ainoan, joka sai hänet pysymään elossa.



 
 
 

Nyt tahtoi Julia elää suojellakseen lastansa siitä hirmuisesta
ikeestä, jonka alle häijy äitipuoli voisi painaa tämän rakastetun
olennon elämän. Huomatessaan tämän uuden edellytyksen
surulliseen tulevaisuuteen vaipui hän sellaiseen polttavaan
mietiskelyyn, jollainen käsittää pitkiä vuosia. Täst'edes tulisi
hänen ja miehensä välillä olemaan kokonainen ajatusten
maailma, jonka paino olisi yksin hänen hartioillaan. Tähän
asti oli hän varma Viktorin rakkaudesta, ja oli uhrautunut
hankkiakseen hänelle onnea, jota itse ei voinut jakaa; mutta
nyt kun häneltä puuttui sekin tyydytys, joka seurasi tietoisuutta,
että hänen kyyneleensä tuottivat miehellensä iloa, nyt, jätettynä
yksin maailmaan, ei hänellä ollut enää muuta valittavana kuin
onnettomuutensa. Keskellä masennusta, joka yön hiljaisuudessa
ja äänettömyydessä riisti häneltä kaiken tarmonsa, kun hän
jätti sohvansa ja puoleksi sammuneen takkansa katsellakseen
lamppu kädessä kyynelittömin silmin tytärtänsä, yllätti hänet
herra d'Aiglemont, joka tuli kotiin ollen loistavalla tuulella. Julia
antoi hänen katsoa, kuinka rauhallisesti Helena nukkui; mutta
hän teki lopun vaimonsa ihailusta tyhjällä fraasilla:

"Kaikki lapset", sanoi hän, "ovat suloisia, kun ovat niin
pieniä."

Sitten suuteli hän hajamielisenä tyttärensä otsaa, laski alas
verhot kätkyen ympäri, katsoi Juliaan, otti hänen kätensä ja vei
hänet mukanansa sohvalle, jolla istuessaan hän oli ajatellut niin
monta surullista ajatusta.

"Te olette hyvin kaunis tänä iltana rouva d'Aiglemont!"



 
 
 

huudahti hän sillä sietämättömällä iloisuudella, jonka markisitar
tunsi niin hyvin.

"Missä olette ollut tänä iltana?" kysyi hän teeskennellyllä
välinpitämättömyydellä.

"Rouva de Sérizyn luona."
Hän oli ottanut pienen valosuojuksen uunin reunukselta

ja tarkasti huolellisesti sen läpikuultavuutta huomaamatta
vaimonsa itkeneen. Julia vavahti. Mitkään sanat eivät voisi tulkita
sitä ajatusten tulvaa, joka raivosi hänen sydämessään ja jota
hänen täytyi pitää salattuna siellä.

"Rouva de Sérizy antaa soittojuhlan maanantaina ja hän
kuolee halusta saada sinut sinne. Riittää kyllin, ett'et ole ollut
seuraelämässä pitkään aikaan, hänen halutakseen nähdä sinut
luonansa. Hän on hyvä nainen ja pitää paljon sinusta. Tekisit
minulle mieliksi, jos menisit sinne; minä olen melkein luvannut,
että sinä – "

"Minä menen", sanoi Julia.
Äänensä painossa, kasvojensa ilmeessä ja katseessaan oli

jotakin niin läpitunkevaa, niin omituista, että Viktor huolimatta
välinpitämättömyydestään kummastuneena katsoi vaimoonsa.
Siinä oli kaikki. Julia oli arvannut, että rouva de Sérizy oli se
nainen, joka oli riistänyt häneltä miehensä sydämen. Hän vaipui
epätoivoisiin ajatuksiin ja oli katsovinaan tulta. Viktor käänteli
pientä suojusta sormiensa välissä ja näytti olevan ikävissään
niinkuin mies, joka on ollut hyvin onnellinen ulkona, mutta
nyt tulee kotiin väsyneenä tästä onnesta. Haukoteltuaan useita



 
 
 

kertoja, otti hän kynttilän toiseen käteensä, toisella etsien veltosti
vaimonsa kaulaa tahtoen suudella sitä, mutta Julia taivutti itsensä
alas, ojensi hänelle otsansa ja sai siihen hänen "hyvää yötä"
– suutelonsa, koneellisen suutelon, annetun rakkaudettomasti,
jonkinlaisen irvistyksen, joka tuntui hänestä inhoittavalta. Kun
Viktor oli sulkenut oven, vaipui hän alas tuolille; polvensa
vapisivat, hän puhkesi itkemään. Täytyy olla kokenut tällaisen
kohtauksen tuottamaa tuskaa, ymmärtääkseen kaiken sen
kärsimyksen, mikä sisältyy siihen, aavistaakseen kaikki ne
pitkät ja kauheat murhenäytelmät, joihin se voi johtaa. Nämä
yksinkertaiset tyhjät sanat, tämä äänettömyys kahden puolison
välillä, nämä eleet ja katseet, tapa, jolla markiisi istuutui tulen
ääreen, tapa, jolla hän oli koettanut suudella vaimonsa kaulaa,
kaikki oli omansa muodostamaan tämän hetken Julian tähän
asti viettämän surullisen ja yksinäisen elämän murheelliseksi
loppukohtaukseksi. Epätoivoissaan lankesi hän polvilleen sohvan
eteen, kätki kasvonsa siihen, ettei näkisi mitään ja rukoili.
Rukouksensa tavallisiin sanoihin pani hän hartaan sävyn, uuden
merkityksen, joka olisi voinut murskata miehensä sydämen,
jos tämä olisi kuullut häntä. Kahdeksan päivän kuluessa
oli hän kokonaan antautunut mietteisiin tulevaisuudestaan;
onnettomuutensa uhrina, tutki hän sitä, koettaen löytää
keinoja voidakseen olla valehtelematta oman sydämensä edessä,
voittaakseen jälleen vaikutusvaltansa markiisiin ja elääkseen
kyllin kauvan, jotta voisi valvoa tyttärensä onnea. Hän
päätti silloin taistella kilpailijansa kanssa, näyttäytyä taas



 
 
 

seuraelämässä, loistaa siellä, teeskennellä miehellensä rakkautta,
jota ei tuntenut, houkutella hänet luoksensa ja sitten, kun oli
tämän pelin kautta saanut hänet taas vaikutusvaltansa alaiseksi,
olla häntä kohtaan yhtä keimaileva kuin sellaiset oikulliset
rakastajattaret, joiden huvituksena on kiusata rakastajiaan.
Tämä inhoittava teeskentely oli ainoa mahdollinen keino
pahaa vastaan. Siten hän tulisi kärsimystensä herraksi, voisi
hallita niitä niinkuin itse tahtoi, tekisi ne harvinaisemmiksi
pitämällä miestänsä kurissa, ankaran hirmuvallan alaisena.
Yhdellä hyppäyksellä heittäytyi hän välinpitämättömyyden
kylmiin laskelmiin pelastaaksensa tyttärensä, hän aavisti heti
sen viekkauden, ne valheet, joita sellaiset olennot, mitkä
eivät rakasta, käyttävät hyväkseen, sievistelyn petokset ja
kaiken sen kauhean vilpin, joka saa miehet vihaamaan naista
niin syvästi sentähden, että he luulevat silloin sen johtuvan
hänen synnynnäisestä halpamaisuudestaan. Julian itse tietämättä,
yhtyivät hänessä hänen naisellinen turhamaisuutensa, hänen oma
etunsa ja epämääräinen koston tunne sekä äidinrakkautensa
pakottaakseen hänet astumaan tielle, jolla uudet surut odottivat
häntä. Mutta hänen sielunsa oli liiaksi jalo, hänen mielensä
liiaksi hienotunteinen ja varsinkin liiaksi avomielinen voidakseen
kauvan pysyä näissä aikeissaan. Hän oli tottunut katsomaan
sisimpäänsä aina kun tahtoi ottaa ensimäisen askeleen pahaa
kohti, ja tämä oli paha. Omantuntonsa äänen piti tukahuttaa
himon ja itsekkäisyyden. Nuoressa naisessa, jonka sydän on
vielä puhdas ja jossa rakkaus on vielä koskematon, esiintyy



 
 
 

yksin äidinrakkauskin kainosti. Ja eikö kainous ole koko nainen?
Mutta Julia ei tahtonut nähdä mitään vaaraa, mitään vikaa
uudessa elämässään. Hän meni rouva de Sérizy'n luo. Hänen
kilpailijansa luuli saavansa nähdä nuoren, kalpean ja kärsivän
naisen, markisitar maalasi poskensa ja esiintyi loistavassa
puvussa, joka vielä enemmän kohotti hänen kauneuttansa.
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