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Louis Hector Berlioz
Mémoires de Hector Berlioz
comprenant ses voyages en
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Life's but a walking shadow, etc.

La vie n'est qu'une ombre qui passe; un pauvre
comédien qui, pendant son heure, se pavane et s'agite
sur le thédtre, et qu'apres on n'entend plus; c'est un conte
récité par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui n'a
aucun sens.

Shakespeare (Macbeth.)



PREFACE

Londres, 21 mars 1848.

On a imprimé, et on imprime encore de temps en temps a
mon sujet des notices biographiques si pleines d'inexactitudes
et d'erreurs, que 1'idée m'est enfin venue d'écrire moi-méme ce
qui, dans ma vie laborieuse et agitée, me parait susceptible de
quelque intérét pour les amis de l'art. Cette étude rétrospective
me fournira en outre 1'occasion de donner des notions exactes
sur les difficultés que présente, a notre époque, la carriere des
compositeurs, et d'offrir a ceux-ci quelques enseignements utiles.

Déja un livre que j'ai publié il y a plusieurs années, et
dont 1'édition est épuisée, contenait avec des nouvelles et des
fragments de critique musicale, le récit d'une partie de mes
voyages. De bienveillants esprits ont souhaité quelquefois me voir
remanier et compléter ces notes sans ordre.

Si j'ai tort de céder aujourd'hui a ce désir amical, ce n'est pas,
au moins, que je m'abuse sur I'importance d'un pareil travail.
Le public s'inquiete peu, je n'en saurais douter, de ce que je
puis avoir fait, senti ou pensé. Mais un petit nombre d'artistes
et d'amateurs de musique s'étant montrés pourtant curieux de le
savoir, encore vaut-il mieux leur dire le vrai que de leur laisser
croire le faux. Je n'ai pas la moindre velléité non plus de me
présenter devant Dieu mon livre a la main en me déclarant le



meilleur des hommes, ni d'écrire des confessions. Je ne dirai que
ce qu'il me plaira de dire; et si le lecteur me refuse son absolution,
il faudra qu'il soit d'une sévérité peu orthodoxe, car je n'avouerai
que les péchés véniels.

Mais, finissons ce préambule. Le temps me presse. La
République passe en ce moment son rouleau de bronze sur toute
I'Europe; I'art musical, qui depuis si longtemps partout se trainait
mourant, est bien mort a cette heure; on va I'ensevelir, ou plutot
le jeter a la voirie. Il n'y a plus de France, plus d' Allemagne pour
moi. La Russie est trop loin, je ne puis y retourner. L' Angleterre,
depuis que je I'habite, a exercé a mon égard une noble et cordiale
hospitalité. Mais voici, aux premieres secousses du tremblement
de trones qui bouleverse le continent, des essaims d'artistes
effarés accourant de tous les points de 1'horizon chercher un
asile chez elle, comme les oiseaux marins se réfugient a terre
aux approches des grandes tempétes de 1'Océan. La métropole
britannique pourra-t-elle suffire a la subsistance de tant d'exilés?
Voudra-t-elle préter l'oreille a leurs chants attristés au milieu
des clameurs orgueilleuses des peuples voisins qui se couronnent
rois? l'exemple ne la tentera-t-il pas? Jam proximus ardet
Ucalegon!.. Qui sait ce que je serai devenu dans quelques mois?..
je n'ai point de ressources assurées pour moi et les miens...
Employons donc les minutes; dussé-je imiter bientot la stoique
résignation de ces Indiens du Niagara, qui, apres d'intrépides
efforts pour lutter contre le fleuve, en reconnaissent I'inutilité,
s'abandonnent enfin au courant, regardent d'un ceil ferme le court



espace qui les sépare de 1'abime, et chantent, jusqu'au moment
ou saisis par la cataracte, ils tourbillonnent avec le fleuve dans
l'infini.



La Cote Saint-André. — Ma premiere
communion. — Premiére impression musicale

Je suis né le 11 décembre 1803, a la Cbte-Saint-André, tres-
petite ville de France, située dans le département de 1'Isere, entre
Vienne, Grenoble et Lyon. Pendant les mois qui précéderent ma
naissance, ma mere ne réva point, comme celle de Virgile, qu'elle
allait mettre au monde un rameau de laurier. Quelque douloureux
que soit cet aveu pour mon amour-propre, je dois ajouter qu'elle
ne crut pas non plus, comme Olympias, mere d'Alexandre, porter
dans son sein un tison ardent. Cela est fort extraordinaire, j'en
conviens, mais cela est vrai. Je vis le jour tout simplement, sans
aucun des signes précurseurs en usage dans les temps poétiques,
pour annoncer la venue des prédestinés de la gloire. Serait-ce que
notre époque manque de poésie?..

La Cote Saint-André, son nom l'indique, est batie sur le
versant d'une colline, et domine une assez vaste plaine, riche,
dorée, verdoyante, dont le silence a je ne sais quelle majesté



réveuse, encore augmentée par la ceinture de montagnes qui la
borne au sud et a l'est, et derriere laquelle se dressent au loin,
chargés de glaciers, les pics gigantesques des Alpes.

Je n'ai pas besoin de dire que je fus élevé dans la foi
catholique, apostolique et romaine. Cette religion charmante,
depuis qu'elle ne briile plus personne, a fait mon bonheur pendant
sept années entieres; et, bien que nous soyons brouillés ensemble
depuis longtemps, j'en ai toujours conservé un souvenir fort
tendre. Elle m'est si sympathique, d'ailleurs, que si j'avais eu
le malheur de naitre au sein d'un de ces schismes éclos sous
la lourde incubation de Luther ou de Calvin, a coup siir, au
premier instant de sens poétique et de loisir, je me fusse haté
d'en faire abjuration solennelle pour embrasser la belle romaine
de tout mon cceur. Je fis ma premieére communion le méme
jour que ma sceur ainée, et dans le couvent d'Ursulines ou
elle était pensionnaire. Cette circonstance singuliere donna a
ce premier acte religieux un caractere de douceur que je me
rappelle avec attendrissement. L'aumonier du couvent me vint
chercher a six heures du matin. C'était au printemps, le soleil
souriait, la brise se jouait dans les peupliers murmurants; je ne
sais quel ardme délicieux remplissait 1'atmosphere. Je franchis
tout ému le seuil de la sainte maison. Admis dans la chapelle, au
milieu des jeunes amies de ma sceur, vétues de blanc, j'attendis
en priant avec elles l'instant de 1'auguste cérémonie. Le prétre
s'avanga, et, la messe commencée, j'étais tout a Dieu. Mais je fus
désagréablement affecté quand, avec cette partialité discourtoise



que certains hommes conservent pour leur sexe jusqu'au pied des
autels, le prétre m'invita 2 me présenter a la sainte table avant
ces charmantes jeunes filles qui, je le sentais, auraient dii m'y
précéder. Je m'approchai cependant, rougissant de cet honneur
immérité. Alors, au moment ou je recevais 1'hostie consacrée,
un cheeur de voix virginales, entonnant un hymne a 1'Eucharistie,
me remplit d'un trouble a la fois mystique et passionné que je ne
savais comment dérober a I'attention des assistants. Je crus voir le
ciel s'ouvrir, le ciel de 'amour et des chastes délices, un ciel plus
pur et plus beau mille fois que celui dont on m'avait tant parlé.
O merveilleuse puissance de I'expression vraie, incomparable
beauté de la mélodie du cceur! Cet air, si naivement adapté a
de saintes paroles et chanté dans une cérémonie religieuse, était
celui de la romance de Nina: «Quand le bien-aimé reviendra.»
Je l'ai reconnu dix ans apres. Quelle extase de ma jeune ame!
cher d'Aleyrac! Et le peuple oublieux des musiciens se souvient
a peine de ton nom, a cette heure!

Ce fut ma premiere impression musicale.

Je devins ainsi saint tout d'un coup, mais saint au point
d'entendre la messe tous les jours, de communier chaque
dimanche, et d'aller au tribunal de la pénitence pour dire au
directeur de ma conscience: «Mon pere, je n'ai rien fait.»... —
«Eh bien, mon enfant, répondait le digne homme, il faut
continuer.» Je n'ai que trop bien suivi ce conseil pendant plusieurs
années.



I1

Mon peére. — Mon éducation littéraire. —
Ma passion pour les voyages. —
Virgile. — Premiére secousse poétique

Mon pere (Louis Berlioz) était médecin. Il ne m'appartient pas
d'apprécier son mérite. Je me bornerai a dire de lui: Il inspirait
une tres-grande confiance, non-seulement dans notre petite ville,
mais encore dans les villes voisines. Il travaillait constamment,
croyant la conscience d'un honnéte homme engagée quand il
s'agit de la pratique d'un art difficile et dangereux comme la
médecine, et que, dans la limite de ses forces, il doit consacrer
a I'étude tous ses instants, puisque de la perte d'un seul peut
dépendre la vie de ses semblables. Il a toujours honoré ses
fonctions en les remplissant de la facon la plus désintéressée,
en bienfaiteur des pauvres et des paysans, plutét qu'en homme
obligé de vivre de son état. Un concours ayant ét€ ouvert en
1810 par la société de médecine de Montpellier sur une question
neuve et importante de 1'art de guérir, mon pere écrivit a ce
sujet un mémoire qui obtint le prix. J'ajouterai que son livre
fut imprimé a Paris[1] et que plusieurs médecins célebres lui
ont emprunté des idées sans le citer jamais. Ce dont mon pere,



dans sa candeur, s'étonnait, en ajoutant seulement: «Qu'importe,
si la vérité triomphe!» Il a cessé d'exercer depuis longtemps,
ses forces ne le lui permettent plus. La lecture et la méditation
occupent sa vie maintenant.

I1 est doué d'un esprit libre. C'est dire qu'il n'a aucun préjugé
social, politique ni religieux. Il avait néanmoins si formellement
promis a ma mere de ne rien tenter pour me détourner des
croyances regardées par elle comme indispensables a mon salut,
qu'il lui est arrivé plusieurs fois, je m'en souviens, de me
faire réciter mon catéchisme. Effort de probité, de sérieux, ou
d'indifférence philosophique, dont, il faut 1'avouer, je serais
incapable a l'égard de mon fils. Mon pere, depuis longtemps,
souffre d'une incurable maladie de I'estomac, qui 1'a cent fois
mis aux portes du tombeau. Il ne mange presque pas. L'usage
constant et de jour en jour plus considérable de 1'opium, ranime
seul aujourd'hui ses forces épuisées. Il y a quelques années,
découragé par les douleurs atroces qu'il ressentait, il prit a la
fois trente-deux grains d'opium. «Mais je t'avoue, me dit-il plus
tard, en me racontant le fait, que ce n'était pas pour me guérir.»
Cette effroyable dose de poison, au lieu de le tuer comme il
l'espérait, dissipa presque immédiatement ses souffrances et le
rendit momentanément a la santé.

J'avais dix ans quand il me mit au petit séminaire de la Cote
pour y commencer 1'étude du latin. Il m'en retira bient6t apres,
résolu a entreprendre lui-méme mon éducation.

Pauvre pere, avec quelle patience infatigable, avec quel soin



minutieux et intelligent il a été ainsi mon maitre de langues, de
littérature, d'histoire, de géographie et méme de musique! ainsi
qu'on le verra tout a I'heure.

Combien une pareille tache, accomplie de la sorte, prouve
dans un homme de tendresse pour son fils! et qu'il y a peu
de peres qui en soient capables! Je n'ose croire pourtant cette
éducation de famille aussi avantageuse que 1'éducation publique,
sous certains rapports. Les enfants restent ainsi en relations
exclusives avec leurs parents, leurs serviteurs, et de jeunes amis
choisis, ne s'accoutument point de bonne heure au rude contact
des aspérités sociales; le monde et la vie réelle demeurent pour
eux des livres fermés; et je sais, a n'en pouvoir douter, que je
suis resté a cet égard enfant ignorant et gauche jusqu'a 1'age de
vingt-cinq ans.

Mon pere, tout en n'exigeant de moi qu'un travail tres-
modéré, ne put jamais m'inspirer un véritable golit pour les
études classiques. L'obligation d'apprendre chaque jour par coeur
quelques vers d'Horace et de Virgile m'était surtout odieuse.
Je retenais cette belle poésie avec beaucoup de peine et une
véritable torture de cerveau. Mes pensées s'échappaient d'ailleurs
de droite et de gauche, impatientes de quitter la route qui
leur était tracée. Ainsi je passais de longues heures devant des
mappemondes, étudiant avec acharnement le tissu complexe que
forment les iles, caps et détroits de la mer du Sud et de I'archipel
Indien; réfléchissant sur la création de ces terres lointaines, sur
leur végétation, leurs habitants, leur climat, et pris d'un désir



ardent de les visiter. Ce fut I'éveil de ma passion pour les voyages
et les aventures.

Mon pere, a ce sujet, disait de moi avec raison: «Il sait le nom
de chacune des iles Sandwich, des Moluques, des Philippines; il
connait le détroit de Torres, Timor, Java et Bornéo, et ne pourrait
dire seulement le nombre de départements de la France.» Cette
curiosité de connaitre les contrées éloignées, celles de l'autre
hémisphere surtout, fut encore irritée par l'avide lecture de de
tout ce que la bibliotheque de mon pere contenait de voyages
anciens et modernes; et nul doute que, si le lieu de ma naissance
elit été un port de mer, je me fusse enfui quelque jour sur
un navire, avec ou sans le consentement de mes parents, pour
devenir marin. Mon fils a de tres-bonne heure manifesté les
mémes instincts. Il est aujourd'hui sur un vaisseau de 1'Etat, et
j'espere qu'il parcourra avec honneur la carriere de la marine,
qu'il a embrassée et qu'il avait choisie avant d'avoir seulement vu
la mer.

Le sentiment des beautés élevées de la poésie vint faire
diversion a ces réves océaniques, quand j'eus quelque temps
ruminé La Fontaine et Virgile. Le poéte latin, bien avant le
fabuliste francais, dont les enfants sont incapables en général,
de sentir la profondeur cachée sous la naiveté, et la science du
style voilée par un naturel si rare et si exquis, le poéte latin,
dis-je, en me parlant de passions épiques que je pressentais, sut
le premier trouver le chemin de mon cceur et enflammer mon
imagination naissante. Combien de fois, expliquant devant mon



pere le quatrieme livre de I'Enéide, n'ai-je pas senti ma poitrine
se gonfler, ma voix s'altérer et se briser!.. Un jour, déja troublé
des le début de ma traduction orale par le vers:

«Atregina gravi jamdudum saucia cura,»

j'arrivais tant bien que mal a la péripétie du drame; mais
lorsque j'en fus a la scene ou Didon expire sur son bicher,
entourée des présents que lui fit Enée, des armes du perfide,
et versant sur ce lit, hélas! bien connu, les flots de son
sang courroucé; obligé que j'étais de répéter les expressions
désespérées de la mourante, trois fois se levant appuyée sur son
coude et trois fois retombant, de décrire sa blessure et son mortel
amour frémissant au fond de sa poitrine, et les cris de sa sceur, de
sa nourrice, de ses femmes éperdues, et cette agonie pénible dont
les dieux mémes émus envoient Iris abréger la durée, les levres
me tremblerent, les paroles en sortaient a peine et inintelligibles;
enfin au vers:

«Quasivit ceelo lucem ingemuitque reperta.»

a cette image sublime de Didon qui cherche aux cieux la
lumiére et gémit en la retrouvant, je fus pris d'un frissonnement
nerveux, et, dans 1'impossibilité de continuer, je m'arrétai court.

Ce fut une des occasions ou j'appréciai le mieux l'ineffable
bonté de mon pere. Voyant combien j'étais embarrassé et confus
d'une telle émotion, il feignit de ne la point apercevoir, et, se



levant tout a coup, il ferma le livre en disant: «Assez, mon enfant,
je suis fatigué!» Et je courus, loin de tous les yeux, me livrer a
mon chagrin virgilien.



III

Meylan. — Mon oncle. — Les brodequins
roses. — L'hamadryade du Saint-Eynard. —
L'amour dans un cceur de douze ans

C'est que je connaissais déja cette cruelle passion, si bien
décrite par l'auteur de 1'Enéide, passion rare, quoi qu'on en dise,
si mal définie et si puissante sur certaines ames. Elle m'avait été
révélée avant la musique, a 1'age de douze ans. Voici comment:

Mon grand-pere maternel, dont le nom est celui du fabuleux
guerrier de Walter Scott, (Marmion) vivait a Meylan, campagne
située a deux lieues de Grenoble, du coté de la frontiere de
Savoie. Ce village, et les hameaux qui 1'entourent, la vallée de
I'Isere qui se déroule a leurs pieds et les montagnes du Dauphiné
qui viennent la se joindre aux Basses-Alpes, forment un des plus
romantiques séjours que j'aie jamais admirés. Ma mere, mes
sceurs et moi, nous allions ordinairement chaque année y passer
trois semaines vers la fin de 1'été. Mon oncle (Félix Marmion),
qui suivait alors la trace lumineuse du grand Empereur, venait
quelquefois nous y joindre, tout chaud encore de l'haleine du
canon, orné tantot d'un simple coup de lance, tantdt d'un coup
de mitraille dans le pied ou d'un magnifique coup de sabre



au travers de la figure. Il n'était encore qu'adjudant-major de
lanciers; jeune, épris de la gloire, prét a donner sa vie pour un de
ses regards, croyant le trone de Napoléon inébranlable comme
le mont Blanc; et joyeux et galant, grand amateur de violon et
chantant fort bien I'opéra-comique.

Dans la partie haute de Meylan, tout contre I'escarpement de
la montagne, est une maisonnette blanche, entourée de vignes et
de jardins, d'ou la vue plonge sur la vallée de 1'Isere; derriere
sont quelques collines rocailleuses, une vieille tour en ruines, des
bois, et 'imposante masse d'un rocher immense, le Saint-Eynard;
une retraite enfin évidemment prédestinée a €tre le théatre d'un
roman. C'était la villa de madame Gautier, qui I'habitait pendant
la belle saison avec ses deux nieces, dont la plus jeune s'appelait
Estelle. Ce nom seul efit suffi pour attirer mon attention; il m'était
cher déja a cause de la pastorale de Florian (Estelle et Némorin)
dérobée par moi dans la bibliotheque de mon pere, et lue en
cachette, cent et cent fois. Mais celle qui le portait avait dix-
huit ans, une taille élégante et élevée, de grands yeux armés en
guerre, bien que toujours souriants, une chevelure digne d'orner
le casque d'Achille, des pieds, je ne dirai pas d'Andalouse, mais
de Parisienne pur sang, et des... brodequins roses!.. Je n'en avais
jamais vu... Vous riez!!.. Eh bien, j'ai oublié la couleur de ses
cheveux (que je crois noirs pourtant) et je ne puis penser a elle
sans voir scintiller, en méme temps que les grands yeux, les petits
brodequins roses.

En l'apercevant, je sentis une secousse électrique; je 1'aimai,



c'est tout dire. Le vertige me prit et ne me quitta plus. Je
n'espérais rien... je ne savais rien... mais j'éprouvais au coeur
une douleur profonde. Je passais des nuits entieres a me désoler.
Je me cachais le jour dans les champs de mais, dans les réduits
secrets du verger de mon grand-pere, comme un oiseau blessé,
muet et souffrant. La jalousie, cette pale compagne des plus
pures amours, me torturait au moindre mot adressé par un
homme a mon idole. J'entends encore en frémissant le bruit des
éperons de mon oncle quand il dansait avec elle! Tout le monde,
a la maison et dans le voisinage, s'amusait de ce pauvre enfant
de douze ans brisé par un amour au-dessus de ses forces. Elle-
méme qui, la premiere, avait tout deviné, s'en est fort divertie,
j'en suis s@ir. Un soir il y avait une réunion nombreuse chez sa
tante; il fut question de jouer aux barres; il fallait, pour former
les deux camps ennemis, se diviser en deux groupes égaux; les
cavaliers choisissaient leurs dames; on fit expres de me laisser
avant tous désigner la mienne. Mais je n'osai, le coeur me battait
trop fort; je baissai les yeux en silence. Chacun de me railler;
quand mademoiselle Estelle, saisissant ma main: «Eh bien, non,
c'est moi qui choisirai! Je prends M. Hector!» O douleur! elle
riait aussi, la cruelle, en me regardant du haut de sa beauté...
Non, le temps n'y peut rien... d'autres amours n'effacent point
la trace du premier... J'avais treize ans, quand je cessai de la
voir... J'en avais trente quand, revenant d'Italie par les Alpes,
mes yeux se voilerent en apercevant de loin le Saint-Eynard, et
la petite maison blanche, et la vieille tour... Je I'aimais encore. ..



J'appris en arrivant qu'elle était devenue... mariée et... tout ce
qui s'ensuit. Cela ne me guérit point. Ma mere, qui me taquinait
quelquefois au sujet de ma premiere passion, eut peut-étre tort
de me jouer le tour qu'on va lire. «Tiens, me dit-elle, peu de
jours apres mon retour de Rome, voila une lettre qu'on m'a
chargée de faire tenir a une dame qui doit passer ici tout a I'heure
dans la diligence de Vienne. Va au bureau du courrier, pendant
qu'on changera de chevaux, tu demanderas madame F*** et tu
lui remettras la lettre. Regarde bien cette dame, je parie que
tu la reconnaitras, bien que tu ne l'aies pas vue depuis dix-sept
ans.» Je vais, sans me douter de ce que cela voulait dire, a la
station de la diligence. A son arrivée, je m'approche la lettre
a la main, demandant madame F***. «C'est moi, monsieur!»
me dit une voix. C'est elle! me dit un coup sourd qui retentit
dans ma poitrine. Estelle!.. encore belle!.. Estelle!.. la nymphe,
I'hamadryade du Saint-Eynard, des vertes collines de Meylan!
C'est son port de téte, sa splendide chevelure, et son sourire
éblouissant!.. mais les petits brodequins roses, hélas! ou étaient-
ils?.. On prit la lettre. Me reconnut-on? je ne sais. La voiture
repartit; je rentrai tout vibrant de la commotion. «Allons, me dit
ma mere en m'examinant, je vois que Némorin n'a point oublié
son Estelle.» Son Estelle! méchante mere!..



IV

Premiéres lecons de musique, données par
mon pere. — Mes essais en composition. —
Etudes ostéologiques. — Mon aversion
pour la médecine. — Départ pour Paris

Quand j'ai dit plus haut que la musique m'avait été révélée
en méme temps que l'amour, a 1'age de douze ans, c'est la
composition que j'aurais da dire; car je savais déja, avant ce
temps, chanter a premiere vue, et jouer de deux instruments.
Mon pere encore m'avait donné ce commencement d'instruction
musicale.

Le hasard m'ayant fait trouver un flageolet au fond d'un
tiroir ou je furetais, je voulus aussitot m'en servir cherchant
inutilement a reproduire 1'air populaire de Marlborough.

Mon pere, que ces sifflements incommodaient fort, vint me
prier de le laisser en repos, jusqu'a I'heure ot il aurait le loisir de
m'enseigner le doigté du mélodieux instrument, et I'exécution du
chant héroique dont j'avais fait choix. Il parvint en effet a me les
apprendre sans trop de peine; et, au bout de deux jours, je fus
maitre de régaler de mon air de Marlborough toute la famille.

On voit déja, n'est-ce pas, mon aptitude pour les grands effets



d'instruments a vent?.. (Un biographe pur sang ne manquerait
pas de tirer cette ingénieuse induction...) Ceci inspira 2 mon
pere l'envie de m'apprendre a lire la musique; 1l m'expliqua les
premiers principes de cet art, en me donnant une idée nette de
la raison des signes musicaux et de 1'office qu'ils remplissent.
Bientot apres, il me mit entre les mains une flite, avec la méthode
de Devienne, et prit, comme pour le flageolet, la peine de m'en
montrer le mécanisme. Je travaillai avec tant d'ardeur, qu'au
bout de sept a huit mois j'avais acquis sur la fliite un talent
plus que passable. Alors, désireux de développer les dispositions
que je montrais, il persuada a quelques familles aisées de la
Cote de se réunir a lui pour faire venir de Lyon un maitre
de musique. Ce plan réussit. Un second violon du Théatre
des Célestins, qui jouait en outre de la clarinette, consentit a
venir se fixer dans notre petite ville barbare, et a tenter d'en
musicaliser les habitants moyennant un certain nombre d'éleves
assuré et des appointements fixes pour diriger la bande militaire
de la garde nationale. Il se nommait Imbert. Il me donna deux
lecons par jour; j'avais une jolie voix de soprano; bientot je
fus un lecteur intrépide, un assez agréable chanteur, et je jouai
sur la flite les concertos de Drouet les plus compliqués. Le
fils de mon maitre, un peu plus agé que moi, et déja habile
corniste, m'avait pris en amitié. Un matin il vint me voir, j'allais
partir pour Meylan: «Comment, me dit-il, vous partez sans
me dire adieu! Embrassons-nous, peut-étre ne vous reverrai-je
plus...» Je restai surpris de I'air étrange de mon jeune camarade



et de la fagon solennelle avec laquelle il m'avait quitté. Mais
I'incommensurable joie de revoir Meylan et la radieuse Stella
montis me l'eurent bientdt fait oublier. Quelle triste nouvelle au
retour! Le jour méme de mon départ, le jeune Imbert, profitant
de I'absence momentanée de ses parents, s'était pendu dans sa
maison. On n'a jamais pénétré le motif de ce suicide.

J'avais découvert, parmi de vieux livres, le traité d'harmonie
de Rameau, commenté et simplifié par d'Alembert. J'eus beau
passer des nuits a lire ces théories obscures, je ne pus parvenir a
leur trouver un sens. Il faut en effet étre déja maitre de la science
des accords, et avoir beaucoup étudi€ les questions de physique
expérimentale sur lesquelles repose le systeme tout entier, pour
comprendre ce que l'auteur a voulu dire. C'est donc un traité
d'harmonie a 1'usage seulement de ceux qui la savent. Et pourtant
je voulais composer. Je faisais des arrangements de duos en trios
et en quatuors, sans pouvoir parvenir a trouver des accords ni
une basse qui eussent le sens commun. Mais a force d'écouter
des quatuors de Pleyel exécutés le dimanche par nos amateurs,
et grace au traité d'harmonie de Catel, que j'étais parvenu a
me procurer, je pénétrai enfin, et en quelque sorte subitement,
le mystere de la formation et de l'enchainement des accords.
J'écrivis aussitdt une espece de pot-pourri a six parties, sur des
themes italiens dont je possédais un recueil. L'harmonie en parut
supportable. Enhardi par ce premier pas, j'osai entreprendre de
composer un quintette pour fliite, deux violons, alto et basse, que
nous exécutames, trois amateurs, mon maitre et moi.



Ce fut un triomphe. Mon pere seul ne parut pas de 1'avis des
applaudisseurs. Deux mois apres nouveau quintette. Mon pere
voulut en entendre la partie de flite, avant de me laisser tenter
la grande exécution; selon l'usage des amateurs de province, qui
s'imaginent pouvoir juger un quatuor d'apres le premier violon.
Je la lui jouai, et & une certaine phrase: «A la bonne heure,
me dit-il, ceci est de la musique.» Mais ce quintette, beaucoup
plus ambitieux que le premier, était aussi bien plus difficile; nos
amateurs ne purent parvenir a l'exécuter passablement. L'alto et
le violoncelle surtout pateaugeaient a qui mieux mieux.

J'avais a cette époque douze ans et demi. Les biographes qui
ont €crit dernicrement encore, qu'a vingt ans, je ne connaissais
pas les notes, se sont, on le voit, étrangement trompés.

J'ai briilé les deux quintettes, quelques années apres les avoir
faits, mais il est singulier qu'en écrivant beaucoup plus tard, a
Paris, ma premiere composition d'orchestre, la phrase approuvée
par mon pere dans le second de ces essais, me soit revenue en
téte, et se sont fait adopter. C'est le chant en la bémol exposé
par les premiers violons, un peu apres le début de 1'allégro de
'ouverture des Francs-Juges.

Apres la triste et inexplicable fin de son fils, le pauvre Imbert
était retourné a Lyon, ou je crois qu'il est mort. Il eut presque
immédiatement a la Cdte un successeur, beaucoup plus habile
que lui, nommé Dorant. Celui-ci, Alsacien de Colmar, jouait a
peu pres de tous les instruments, et excellait sur la clarinette, la
basse, le violon et la guitare. Il donna des lecons de guitare a ma



sceur ainée qui avait de la voix, mais que la nature a entierement
privée de tout instinct musical. Elle aime la musique pourtant,
sans avoir jamais pu parvenir a la lire et a déchiffrer seulement
une romance. J'assistais a ses lecons; je voulus en prendre
aussi moi-méme; jusqu'a ce que Dorant en artiste honnéte et
original, vint dire brusquement a mon pere: «Monsieur, il m'est
impossible de continuer mes lecons de guitare a votre fils! —
Pourquoi donc? vous aurait-il manqué de quelque maniere, ou se
montre-t-il paresseux au point de vous faire désespérer de lui? —
Rien de tout cela, mais ce serait ridicule, il est aussi fort que
moi.»

Me voila donc passé maitre sur ces trois majestueux et
incomparables instruments, le flageolet, la flite et la guitare! Qui
oserait méconnaitre, dans ce choix judicieux, I'impulsion de la
nature me poussant vers les plus immenses effets d'orchestre et la
musique a la Michel-Ange!.. La flite, la guitare et le flageolet!!!..
Je n'ai jamais possédé d'autres talents d'exécution; mais ceux-ci
me paraissent déja fort respectables. Encore, non, je me fais tort,
je jouais aussi du tambour.

Mon pere n'avait pas voulu me laisser entreprendre 1'étude
du piano. Sans cela il est probable que je fusse devenu un
pianiste redoutable, comme quarante mille autres. Fort éloigné
de vouloir faire de moi un artiste, il craignait sans doute que le
piano ne vint 2 me passionner trop violemment et a m'entrainer
dans la musique plus loin qu'il ne le voulait. La pratique de
cet instrument m'a manqué souvent; elle me serait utile en



maintes circonstances; mais, si je considere 1'effrayante quantité
de platitudes dont il facilite journellement 1'émission, platitudes
honteuses et que la plupart de leurs auteurs ne pourraient
pourtant pas écrire si, privés de leur kaléidoscope musical, ils
n'avaient pour cela que leur plume et leur papier, je ne puis
m'empécher de rendre graces au hasard qui m'a mis dans la
nécessité de parvenir a composer silencieusement et librement,
en me garantissant ainsi de la tyrannie des habitudes des doigts, si
dangereuses pour la pensée, et de la séduction qu'exerce toujours
plus ou moins sur le compositeur la sonorité des choses vulgaires.
Il est vrai que les innombrables amateurs de ces choses-la
expriment a2 mon sujet le regret contraire; mais j'en suis peu
touché.

Les essais de composition de mon adolescence portaient
I'empreinte d'une mélancolie profonde. Presque toutes mes
mélodies étaient dans le mode mineur. Je sentais le défaut
sans pouvoir 1'éviter. Un crépe noir couvrait mes pensées; mon
romanesque amour de Meylan les y avait enfermées. Dans cet
état de mon ame, lisant sans cesse 1'Estelle de Florian, il était
probable que je finirais par mettre en musique quelques-unes
des nombreuses romances contenues dans cette pastorale, dont
la fadeur alors me paraissait douce. Je n'y manquai pas.

J'en écrivis une, entre autres, extrémement triste sur des
paroles qui exprimaient mon désespoir de quitter les bois et
les lieux honorés par les pas, éclairés par les yeux et les petits
brodequins roses de ma beauté cruelle. Cette pale poésie me



revient aujourd'hui, avec un rayon de soleil printanier, a Londres,
ou je suis en proie a de graves préoccupations, a une inquiétude
mortelle, a une colere concentrée de trouver encore la comme
ailleurs tant d'obstacles ridicules. .. En voici la premiere strophe:

«Je vais donc quitter pour jamais
Mon doux pays, ma douce amie,
Loin d'eux je vais trainer ma vie
Dans les pleurs et dans les regrets!
Fleuve dont j'ai vu I'eau limpide,
Pour réfléchir ses doux attraits,
Suspendre sa course rapide,

Je vais vous quitter pour jamais'.»

Quant a la mélodie de cette romance, briilée comme le
sextuor, comme les quintettes, avant mon départ pour Paris,
elle se représenta humblement a ma pensée, lorsque j'entrepris
en 1829 d'écrire ma symphonie fantastique. Elle me sembla
convenir a l'expression de cette tristesse accablante d'un jeune
cceur qu'un amour sans espoir commence a torturer, et je
l'acueillis. C'est la mélodie que chantent les premiers violons au
début du largo de la premiere partie de cet ouvrage, intitulé:
réveries, passions; je n'y ai rien changé.

Mais pendant ces diverses tentatives, au milieu de mes
lectures, de mes études géographiques, de mes aspirations
religieuses et des alternatives de calme et de tempéte dans mon

!'La Fontaine, Les deux pigeons.



premier amour, le moment approchait ou je devais me préparer
a suivre une carriere. Mon pere me destinait a la sienne, n'en
concevant pas de plus belle, et m'avait des longtemps laissé
entrevoir son dessein.

Mes sentiments a cet égard n'étaient rien moins que favorables
a ses vues, et je les avais aussi dans l'occasion manifestés
avec énergie. Sans me rendre compte précisément de ce que
j'éprouvais, je pressentais une existence passée bien loin du
chevet des malades, des hospices et des amphithéatres. N'osant
m'avouer celle que je révais, ma résolution me paraissait pourtant
bien prise de résister a tout ce qu'on pourrait faire pour m'amener
alamédecine. La vie de Gluck et celle de Haydn que je lus a cette
époque, dans la Biographie universelle, me jeterent dans la plus
grande agitation. Quelle belle gloire! me disais-je, en pensant a
celle de ces deux hommes illustres; quel bel art! quel bonheur
de le cultiver en grand! En outre, un incident fort insignifiant
en apparence vint m'impressionner encore dans le méme sens et
illuminer mon esprit d'une clarté soudaine qui me fit entrevoir
au loin mille horizons musicaux étranges et grandioses.

Je n'avais jamais vu de grande partition. Les seuls morceaux
de musique a moi connus consistaient en solfeges accompagnés
d'une basse chiffrée, en solos de fliite, ou en fragments d'opéras
avec accompagnement de piano. Or, un jour une feuille de
papier réglé a vingt-quatre portées me tomba sous la main. En
apercevant cette grande quantité de lignes, je compris aussitot
a quelle multitude de combinaisons instrumentales et vocales



leur emploi ingénieux pouvait donner lieu, je et m'écriai: «Quel
orchestre on doit pouvoir écrire la-dessus!» A partir de ce
moment la fermentation musicale de ma téte ne fit que croitre, et
mon aversion pour la médecine redoubla. J'avais de mes parents
une trop grande crainte, toutefois, pour rien oser avouer de
mes audacieuses pensées, quand mon pere, a la faveur méme
de la musique, en vint 2 un coup d'Etat pour détruire ce qu'il
appelait mes puériles antipathies, et me faire commencer les
études médicales.

Afin de me familiariser instantanément avec les objets que
je devais bientdt avoir constamment sous les yeux, il avait étalé
dans son cabinet 1'énorme Traité d'ostéologie de Munro, ouvert,
et contenant des gravures de grandeur naturelle, ou les diverses
parties de la charpente humaine sont reproduites tres-fidelement.
«Voila un ouvrage, me dit-il, que tu vas avoir a étudier. Je ne
pense pas que tu persistes dans tes idées hostiles a la médecine;
elles ne sont ni raisonnables ni fondées sur quoi que ce soit. Et si,
au contraire, tu veux me promettre d'entreprendre sérieusement
ton cours d'ostéologie, je ferai venir de Lyon, pour toi, une flite
magnifique garnie de toutes les nouvelles clefs.» Cet instrument
était depuis longtemps 1'objet de mon ambition. Que répondre?..
La solennité de la proposition, le respect mélé de crainte que
m'inspirait mon pere, malgré toute sa bonté, et la force de la
tentation, me troublerent au dernier point. Je laissai échapper un
oui bien faible et rentrai dans ma chambre, ol je me jetai sur
mon lit accablé de chagrin.



Etre médecin! étudier l'anatomie! disséquer! assister 2
d'horribles opérations! au lieu de me livrer corps et ame a la
musique, cet art sublime dont je concevais déja la grandeur!
Quitter I'empirée pour les plus tristes séjours de la terre! les anges
immortels de la poésie et de I'amour et leurs chants inspirés,
pour de sales infirmiers, d'affreux garcons d'amphithéatre, des
cadavres hideux, les cris des patients, les plaintes et le rale
précurseurs de la mort!..

Oh! non, tout cela me semblait le renversement absolu de
l'ordre naturel de ma vie, et monstrueux et impossible. Cela fut
pourtant.

Les études d'ostéologie furent commencées en compagnie
d'un de mes cousins (A. Robert, aujourd'hui 1'un des médecins
distingués de Paris), que mon pere avait pris pour éleve en méme
temps que moi. Malheureusement Robert jouait fort bien du
violon (il était de mes exécutants pour les quintettes) et nous
nous occupions ensemble un peu plus de musique que d'anatomie
pendant les heures de nos études. Ce qui ne I'empéchait pas,
grace au travail obstiné auquel il se livrait chez lui en particulier,
de savoir toujours beaucoup mieux que moi ses démonstrations.
De 1a, bien de séveres remontrances et méme de terribles coleres
paternelles.

Néanmoins, moiti€ de gré, moitié de force, je finis par
apprendre tant bien que mal de I'anatomie tout ce que mon
pere pouvait m'en enseigner, avec le secours des préparations
seches (des squelettes) seulement; et j'avais dix-neuf ans quand,



encouragé par mon condisciple, je dus me décider a aborder les
grandes études médicales et a partir avec lui, dans cette intention,
pour Paris.

Ici, je m'arréte un instant avant d'entreprendre le récit de ma
vie parisienne et des luttes acharnées que j'y engageai presque en
arrivant et que je n'ai jamais cessé d'y soutenir contre les idées,
les hommes et les choses. Le lecteur me permettra de prendre
haleine.

D'ailleurs, c'est aujourd'hui (10 avril) que la manifestation des
deux cent mille chartistes anglais doit avoir lieu. Dans quelques
heures peut-€tre, I'Angleterre sera bouleversée comme le reste
de I'Europe, et cet asile méme ne me restera plus. Je vais voir se
décider la question.

(8 heures du soir). Allons, les chartistes sont de bonnes
pates de révolutionnaires. Tout s'est bien passé. Les canons,
ces puissants orateurs, ces grands logiciens dont les arguments
irrésistibles pénetrent si profondément dans les masses, étaient a
la tribune. Ils n'ont pas méme été obligés de prendre la parole,
leur aspect a suffi pour porter dans toutes les dames la conviction
de l'inopportunité d'une révolution, et les chartistes se sont
dispersés dans le plus grand ordre.

Braves gens! vous vous entendez a faire des émeutes comme
les Italiens a écrire des symphonies. Il en est de méme des
Irlandais tres-probablement, et O'Connell avait bien raison de
leur dire toujours: Agitez! agitez! mais ne bougez pas!

(12 juillet). 11 m'a été impossible pendant les trois mois qui



viennent de s'écouler de poursuivre le travail de ces mémoires. Je
repars maintenant pour le malheureux pays qu'on appelle encore
la France, et qui est le mien apres tout. Je vais voir de quelle
facon un artiste peut y vivre, ou combien de temps il lui faut pour
y mourir, au milieu des ruines sous lesquelles la fleur de I'art est
écrasée et ensevelie. Farewell England!..

(France, 16 juillet 1848). Me voila de retour! Paris acheve
d'enterrer ses morts. Les pavés des barricades ont repris leur
place, d'ot ils ressortiront peut-étre demain. A peine arrivé, je
cours au faubourg Saint-Antoine: quel spectacle! quels hideux
débris! Le Génie de la Liberté qui plane au sommet de la colonne
de la Bastille, a lui-méme le corps traversé d'une balle. Les arbres
abattus, mutilés, les maisons prétes a crouler, les places, les rues,
les quais semblent encore vibrants du fracas homicide!.. Pensons
donc a l'art par ce temps de folies furieuses et de sanglantes
orgies!.. Tous nos théatres sont fermés, tous les artistes ruinés,
tous les professeurs oisifs, tous les éleves en fuite; de pauvres
pianistes jouent des sonates sur les places publiques, des peintres
d'histoire balayent les rues, des architectes gachent du mortier
dans les ateliers nationaux... L'Assemblée vient de voter d'assez
fortes sommes pour rendre possible la réouverture des théatres
et accorder en outre de légers secours aux artistes les plus
malheureux. Secours insuffisants pour les musiciens surtout! Iy
a des premiers violons a 1'Opéra dont les appointements n'allaient
pas a neuf cents francs par an. Ils avaient vécu a grand'peine
jusqu'a ce jour, en donnant des lecons. On ne doit pas supposer



qu'ils aient pu faire de brillantes économies. Leurs éleves partis,
que vont-ils devenir, ces malheureux? On ne les déportera pas,
quoique beaucoup d'entre eux n'aient plus de chances de gagner
leur vie qu'en Amérique, aux Indes ou a Sydney; la déportation
colite trop cher au gouvernement: pour 1'obtenir, il faut 1'avoir
méritée, et tous nos artistes ont combattu les insurgés et sont
montés a l'assaut des barricades. ..

Aumilieu de cette effroyable confusion du juste et de 1'injuste,
du bien et du mal, du vrai et du faux, en entendant parler cette
langue dont la plupart des mots sont détournés de leur acception,
n'y a-t-il pas de quoi devenir completement fou!!!

Continuons mon auto biographie. Je n'ai rien de mieux a faire.
L'examen du passé servira, d'ailleurs, a détourner mon attention
du présent.
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Une année d'études médicales. — Le professeur
Amussat. — Une représentation a 1'Opéra. —
La bibliotheque du Conservatoire. —
Entrainement irrésistible vers la musique. —
Mon pére se refuse a me laisser suivre
cette carriere. — Discussions de famille

En arrivant a Paris, en 1822, avec mon condisciple A. Robert,
je me livrai tout entier aux études relatives a la carriere qui
m'était imposée; je tins loyalement la promesse que j'avais faite
a mon pere en partant. J'eus pourtant a subir une épreuve assez
difficile, quand Robert, m'ayant appris un matin qu'il avait acheté
un sujet (un cadavre), me conduisit pour la premiere fois a
I'amphithéatre de dissection de 1'hospice de la Pitié. L'aspect
de cet horrible charnier humain, ces membres épars, ces tétes
grimagantes, ces cranes entr'ouverts, le sanglant cloaque dans
lequel nous marchions, I'odeur révoltante qui s'en exhalait, les
essaims de moineaux se disputant des lambeaux de poumons,
les rats grignotant dans leur coin des vertebres saignantes,
me remplirent d'un tel effroi que, sautant par la fenétre de
I'amphithéatre, je pris la fuite a toutes jambes et courus haletant



jusque chez moi comme si la mort et son affreux cortege eussent
été a mes trousses. Je passai vingt-quatre heures sous le coup
de cette premiere impression, sans vouloir plus entendre parler
d'anatomie, ni de dissection, ni de médecine, et méditant mille
folies pour me soustraire a I'avenir dont j'étais menacé.

Robert perdait son éloquence a combattre mes répugnances
et a me démontrer l'absurdité de mes projets. Il parvint pourtant
a me faire tenter une seconde expérience. Je consentis a le
suivre de nouveau a I'hospice, et nous entrames ensemble dans
la funebre salle. Chose étrange! en revoyant ces objets qui des
I'abord m'avaient inspiré une si profonde horreur, je demeurai
parfaitement calme, je n'éprouvai absolument rien qu'un froid
dégofit; j'étais déja familiarisé avec ce spectacle comme un vieux
carabin; c'était fini. Je m'amusai méme, en arrivant, a fouiller la
poitrine entr'ouverte d'un pauvre mort, pour donner leur pitance
de poumons aux hétes ailés de ce charmant séjour. A la bonne
heure! me dit Robert en riant, tu t humanises!

Aux petits des oiseaux tu donnes la pature.
— Et ma bonté s'étend sur toute la nature.

répliquai-je en jetant une omoplate a un gros rat qui me
regardait d'un air affamé.

Je suivis donc, sinon avec intérét, au moins avec une
stoique résignation le cours d'anatomie. De secretes sympathies
m'attachaient méme a mon professeur Amussat, qui montrait



pour cette science une passion égale a celle que je ressentais
pour la musique. C'était un artiste en anatomie. Hardi novateur
en chirurgie, son nom est aujourd'hui européen; ses découvertes
excitent dans le monde savant 1'admiration et la haine. Le jour
et la nuit suffisent a peine a ses travaux. Bien qu'exténué des
fatigues d'une telle existence, il continue, réveur, mélancolique,
ses audacieuses recherches et persiste dans sa périlleuse voie. Ses
allures sont celles d'un homme de génie. Je le vois souvent; je
l'aime.

Bient6t les lecons de Thénard et de Gay-Lussac qui
professaient, 1'un la chimie, 1'autre la physique au Jardin des
Plantes, le cours de littérature, dans lequel Andrieux savait
captiver son auditoire avec tant de malicieuse bonhomie,
m'offrirent de puissantes compensations; je trouvai a les suivre
un charme tres-vif et toujours croissant. J'allais devenir un
étudiant comme tant d'autres, destiné a ajouter une obscure
unité au nombre désastreux des mauvais médecins, quand, un
soir, j'allai a 1'Opéra. On y jouait les Danaides, de Salieri.
La pompe, 1'éclat du spectacle, la masse harmonieuse de
I'orchestre et des chceurs, le talent pathétique de madame
Branchu, sa voix extraordinaire, la rudesse grandiose de Dérivis;
l'air d'Hypermnestre ol je retrouvais, imités par Salieri, tous les
traits de l'idéal que je m'étais fait du style de Gluck, d'apres
des fragments de son Orphée découverts dans la bibliotheque
de mon pere; enfin la foudroyante bacchanale et les airs de
danse si mélancoliquement voluptueux, ajoutés par Spontini a la



partition de son vieux compatriote, me mirent dans un état de
trouble et d'exaltation que je n'essayerai pas de décrire. J'étais
comme un jeune homme aux instincts navigateurs, qui, n'ayant
jamais vu que les nacelles des lacs de ses montagnes, se trouverait
brusquement transporté sur un vaisseau a trois ponts en pleine
mer. Je ne dormis guere, on peut le croire, la nuit qui suivit cette
représentation, et la lecon d'anatomie du lendemain se ressentit
de mon insomnie. Je chantais 1'air de Danaiis: «Jouissez du destin
propice,» en sciant le crine de mon sujet, et quand Robert,
impatienté de m'entendre murmurer la mélodie «Descends dans
le sein d'Amphitrite» au lieu de lire le chapitre de Bichat sur
les aponévroses, s'écriait: «Soyons donc a notre affaire! nous ne
travaillons pas! dans trois jours notre sujet sera gaté!.. il colite
dix-huit francs!.. il faut pourtant étre raisonnable!» je répliquais
par I'hymne a Némésis «Divinité de sang avide!» et le scalpel lui
tombait des mains.

La semaine suivante, je retournai a I'Opéra ou j'assistai, cette
fois, a une représentation de la Stratonice de Méhul et du ballet
de Nina dont la musique avait été composée et arrangée par
Persuis. J'admirai beaucoup dans Stratonice 1'ouverture d'abord,
l'air de Séleucus «Versez tous vos chagrins» et le quatuor de
la consultation; mais 1'ensemble de la partition me parut un
peu froid. Le ballet, au contraire, me plut beaucoup, et je fus
profondément ému en entendant jouer sur le cor anglais par Vogt,
pendant une navrante pantomime de mademoiselle Bigottini,
l'air du cantique chanté par les compagnes de ma sceur au couvent



des Ursulines, le jour de ma premiere communion. C'était la
romance «Quand le bien-aimé reviendra.» Un de mes voisins qui
en fredonnait les paroles, me dit le nom de 1'opéra et celui de
l'auteur auquel Persuis I'avait empruntée, et j'appris ainsi qu'elle
appartenait a la Nina de d'Aleyrac. J'ai bien de la peine a croire,
quel qu'ait pu étre le talent de la cantatrice? qui créa le role
de Nina, que cette mélodie ait jamais eu dans sa bouche un
accent aussi vrai, une expression aussi touchante qu'en sortant de
I'instrument de Vogt, et dramatisée par la mime célebre.

Malgré de pareilles distractions, et tout en passant bien des
heures, le soir, a réfléchir sur la triste contradiction établie entre
mes études et mes penchants, je continuai quelque temps encore
cette vie de tiraillements, sans grand profit pour mon instruction
médicale, et sans pouvoir étendre le champ si borné de mes
connaissances en musique. J'avais promis, je tenais ma parole.
Mais, ayant appris que la bibliotheque du Conservatoire, avec ses
innombrables partitions, était ouverte au public, je ne pus résister
au désir d'y aller étudier les ceuvres de Gluck, pour lesquelles
J'avais déja une passion instinctive, et qu'on ne représentait pas
en ce moment a I'Opéra. Une fois admis dans ce sanctuaire, je
n'en sortis plus. Ce fut le coup de grace donné a la médecine.
L'amphithéatre fut décidément abandonné.

L'absorption de ma pensée par la musique fut telle que je
négligeai méme, malgré toute mon admiration pour Gay-Lussac
et l'intérét puissant d'une pareille étude, le cours d'électricité

2 Madame Dugazon.



expérimentale, que j'avais commencé avec lui. Je lus et relus
les partitions de Gluck, je les copiai, je les appris par coeur;
elles me firent perdre le sommeil, oublier le boire et le manger;
j'en délirai. Et le jour ou, aprés une anxieuse attente, il me
fut enfin permis d'entendre Iphigénie en Tauride, je jurai, en
sortant de 'Opéra, que, malgré pere, mere, oncles, tantes, grands
parents et amis, je serais musicien. J'osai mé€me, sans plus tarder,
écrire a mon pere pour lui faire connaitre tout ce que ma
vocation avait d'impérieux et d'irrésistible, en le conjurant de ne
pas la contrarier inutilement. Il répondit par des raisonnements
affectueux, dont la conclusion était que je ne pouvais pas tarder
a sentir la folie de ma détermination et a quitter la poursuite
d'une chimere pour revenir a une carriere honorable et toute
tracée. Mais mon pere s'abusait. Bien loin de me rallier a sa
maniere de voir, je m'obstinai dans la mienne, et dés ce moment
une correspondance réguliere s'établit entre nous, de plus en
plus sévere et menacante du coté de mon pere, toujours plus
passionnée du mien et animée enfin d'un emportement qui allait
jusques a la fureur.



VI

Mon admission parmi les éleves de
Lesueur. — Sa bonté. La chapelle royale

Je m'étais mis a composer pendant ces cruelles discussions.
Javais écrit, entre autres choses, une cantate a grand orchestre,
sur un poéme de Millevoye (Le Cheval arabe.) Un éleve
de Lesueur, nommé Gerono, que je rencontrais souvent a la
bibliotheque du Conservatoire, me fit entrevoir la possibilité
d'étre admis dans la classe de composition de ce maitre, et
m'offrit de me présenter a lui. J'acceptai sa proposition avec
joie, et je vins un matin soumettre a Lesueur la partition de
ma cantate, avec un canon a trois voix que j'avais cru devoir
lui donner pour auxiliaire dans cette circonstance solennelle.
Lesueur eut la bonté de lire attentivement la premiere de ces deux
ceuvres informes, et dit en me la rendant: «Il y a beaucoup de
chaleur et de mouvement dramatique la-dedans, mais vous ne
savez pas encore écrire, et votre harmonie est entachée de fautes
si nombreuses qu'il serait inutile de vous les signaler. Gerono
aura la complaisance de vous mettre au courant de nos principes
d'harmonie, et, deés que vous serez parvenu a les connaitre assez
pour pouvoir me comprendre, je vous recevrai volontiers parmi
mes éleves.» Gerono accepta respectueusement la tache que lui



confiait Lesueur; il m'expliqua clairement, en quelques semaines,
tout le systeme sur lequel ce maitre a basé sa théorie de la
production et de la succession des accords; systeme emprunté a
Rameau et a ses réveries sur la résonnance de la corde sonore?.
Je vis tout de suite, a la maniere dont Gerono m'exposait ces
principes, qu'il ne fallait point en discuter la valeur, et que,
dans I'école de Lesueur, ils constituaient une sorte de religion a
laquelle chacun devait se soumettre aveuglément. Je finis méme,
telle est la force de 1'exemple, par avoir en cette doctrine une foi
sincere, et Lesueur, en m'admettant au nombre de ses disciples
favoris, put me compter aussi parmi ses adeptes les plus fervents.

Je suis loin de manquer de reconnaissance pour cet excellent
et digne homme, qui entoura mes premiers pas dans la carriere
de tant de bienveillance, et m'a, jusqu'a la fin de sa vie, témoigné
une véritable affection. Mais combien de temps j'ai perdu a
étudier ses théories antédiluviennes, a les mettre en pratique et
a les désapprendre ensuite, en recommengant de fond en comble
mon éducation! Aussi m'arrive-t-il maintenant de détourner
involontairement les yeux, quand j'apercois une de ses partitions.
J'obéis alors a un sentiment comparable a celui que nous
éprouvons en voyant le portrait d'un ami qui n'est plus. J'ai tant
admiré ces petits oratorios qui formaient le répertoire de Lesueur
a la chapelle royale, et cette admiration, j'ai eu tant de regrets de

3 Qu'il appelle le corps sonore, comme si les cordes sonores étaient les seuls corps
vibrants dans I'univers; ou mieux encore, comme si la théorie de leurs vibrations était
applicable a la résonnance de tous les autres corps sonores.



la voir s'affaiblir! En comparant d'ailleurs a I'époque actuelle le
temps ou j'allais les entendre régulierement tous les dimanches
au palais des Tuileries, je me trouve si vieux, si fatigué, et pauvre
d'illusions! Combien d'artistes célebres que je rencontrais a ces
solennités de l'art religieux n'existent plus! Combien d'autres
sont tombés dans l'oubli pire que la mort! Que d'agitations!
que d'efforts! que d'inquiétudes depuis lors! C'était le temps du
grand enthousiasme, des grandes passions musicales, des longues
réveries, des joies infinies, inexprimables!.. Quand j'arrivais a
l'orchestre de la chapelle royale, Lesueur profitait ordinairement
de quelques minutes avant le service, pour m'informer du sujet
de l'ceuvre qu'on allait exécuter, pour m'en exposer le plan et
m'expliquer ses intentions principales. La connaissance du sujet
traité par le compositeur n'était pas inutile, en effet, car il était
rare que ce fit le texte de la messe. Lesueur, qui a écrit un grand
nombre de messes, affectionnait particulierement et produisait
plus volontiers ces délicieux épisodes de 1'Ancien Testament,
tels que Noémi, Rachel, Ruth et Booz, Débora, etc., qu'il avait
revétus d'un coloris antique, parfois si vrai, qu'on oublie, en
les écoutant, la pauvreté de sa trame musicale, son obstination
a imiter dans les airs, duos et trios, I'ancien style dramatique
italien, et la faiblesse enfantine de son instrumentation. De tous
les poemes (a l'exception peut-étre de celui de Mac-Pherson,
qu'il persistait a attribuer a Ossian), la Bible était sans contredit
celui qui prétait le plus au développement des facultés spéciales
de Lesueur. Je partageais alors sa prédilection, et 1'Orient, avec



le calme de ses ardentes solitudes, la majesté de ses ruines
immenses, ses souvenirs historiques, ses fables, était le point de
I'horizon poétique vers lequel mon imagination aimait le mieux
a prendre son vol.

Apres la cérémonie, des qu'a 1'lte missa est le roi Charles
X s'était retiré, au bruit grotesque d'un énorme tambour et
d'un fifre, sonnant traditionnellement une fanfare a cinq temps,
digne de la barbarie du moyen age qui la vit naitre, mon
mafitre m'emmenait quelquefois dans ses longues promenades.
C'étaient ces jours-1a de précieux conseils, suivis de curieuses
confidences. Lesueur, pour me donner courage, me racontait
une foule d'anecdotes sur sa jeunesse; ses premiers travaux a la
maitrise de Dijon, son admission a la sainte chapelle de Paris,
son concours pour la direction de la maitrise de Notre-Dame;
la haine que lui porta Méhul; les avanies que lui firent subir les
rapins du Conservatoire; les cabales ourdies contre son opéra de
la Caverne, et la noble conduite de Cherubini a cette occasion,
I'amitié de Paisiello qui le précéda a la chapelle impériale:
les distinctions enivrantes prodiguées par Napoléon a l'auteur
des Bardes*; les mots historiques du grand homme sur cette
partition. Mon maitre me disait encore ses peines infinies pour
faire jouer son premier opéra: ses craintes, son anxiété avant la
premiere représentation; sa tristesse étrange, son désceuvrement

4 L'inscription gravée dans l'intérieur de la boite d'or que regut Lesueur apres la
premicre représentation de cet opéra est ainsi congue: L'Empereur Napoléon a I'auteur
des Bardes.



apres le succes; son besoin de tenter de nouveau les hasards du
théatre; son opéra de Télémaque écrit en trois mois; la fiere
beauté de madame Scio vétue en Diane chasseresse, et son
superbe emportement dans le role de Calypso. Puis venaient
les discussions; car il me permettait de discuter avec lui quand
nous étions seuls, et j'usais quelquefois de la permission un peu
plus largement qu'il n'elit été convenable. Sa théorie de la basse
fondamentale et ses idées sur les modulations en fournissaient
aisément la matiére. A défaut de questions musicales, il mettait
volontiers en avant quelques theses philosophiques et religieuses,
sur lesquelles nous n'étions pas non plus tres-souvent d'accord.
Mais nous avions la certitude de nous rencontrer a divers points
de ralliement, tels que Gluck, Virgile, Napoléon, vers lesquels
nos sympathies convergeaient avec une ardeur égale. Apres
ces longues causeries sur les bords de la Seine, ou sous les
ombrages des Tuileries, il me renvoyait ordinairement, pour se
livrer pendant plusieurs heures a des méditations solitaires, qui
étaient devenues pour lui un véritable besoin.



Vil

Un premier opéra. — M. Andrieux. — Une
premiére messe. M. de Chateaubriand

Quelques mois apres mon admission parmi les éleves
particuliers de Lesueur, (je ne faisais point encore partie de ceux
du Conservatoire) je me mis en téte d'écrire un opéra. Le cours
de littérature de M. Andrieux, que je suivais assidiiment, me
fit penser a ce spirituel vieillard, et j'eus la singuliere idée de
m'adresser a lui pour le livret. Je ne sais ce que je lui écrivis a
ce sujet, mais voici sa réponse.

«Monsieur,

»Votre lettre m'a vivement intéressé; l'ardeur que vous
montrez pour le bel art que vous cultivez, vous y garantit des
succes; je vous les souhaite de tout mon cceur, et je voudrais
pouvoir contribuer a vous les faire obtenir. Mais 1'occupation que
vous me proposez n'est plus de mon age; mes idées et mes études
sont tournées ailleurs; je vous paraitrais un barbare, si je vous
disais combien il y a d'années que je n'ai mis le pied ni a I'Opéra,
ni a Feydeau. J'ai soixante-quatre ans, il me conviendrait mal de
vouloir faire des vers d'amour, et en fait de musique, je ne dois
plus guere songer qu'a la messe de Requiem. Je regrette que vous



ne soyez pas venu trente ou quarante ans plus tot, ou moi plus
tard. Nous aurions pu travailler ensemble. Agréez mes excuses
qui ne sont que trop bonnes et mes sinceres et affectueuses
salutations.

»Andrieux.»
17 juin 1823.

Ce fut M. Andrieux lui-méme, qui eut la bonté de m'apporter
sa lettre. Il causa longtemps avec moi, et me dit en me quittant:
«Ah, moi aussi j'ai été dans ma jeunesse un fougueux amateur
de musique. J'étais enragé Picciniste... et Gluckiste donc.»

Découragé par ce premier échec aupres d'une célébrité
littéraire, j'eus recours modestement a Gerono qui se piquait un
peu de poésie. Je lui demandai (admirez ma candeur) de me
dramatiser 1'Estelle de Florian. I1s'y décida et je mis son ceuvre en
musique. Personne heureusement n'entendit jamais rien de cette
composition suggérée par mes souvenirs de Meylan. Souvenirs
impuissants! car ma partition fut aussi ridicule, pour ne pas dire
plus, que la piece et les vers de Gerono. A cet ceuvre d'un rose
tendre succéda une scene fort sombre, au contraire, empruntée
au drame de Saurin, Béverley ou le Joueur. Je me passionnai
sérieusement pour ce fragment de musique violente écrit pour
voix de basse avec orchestre, et que j'eusse voulu entendre
chanter par Dérivis, au talent duquel il me paraissait convenir. Le
difficile était de découvrir une occasion favorable pour le faire
exécuter. Je crus l'avoir trouvée en voyant annoncer au Théatre-
Francais une représentation au bénéfice de Talma, ou figurait



Athalie avec les cheeurs de Gossec. — Puisqu'il y a des cheeurs,
me dis-je, il y aura aussi un orchestre pour les accompagner;
ma scene est dune exécution facile, et si Talma veut 1'introduire
dans son programme, certes Dérivis ne lui refusera pas de la
chanter. Allons chez Talma! Mais 1'idée seule de parler au grand
tragédien, de voir Néron face a face, me troublait au dernier
point. En approchant de sa maison, je sentais un battement
de cceur de mauvais augure. J'arrive; a l'aspect de sa porte, je
commence a trembler; je m'arréte sur le seuil dans une incroyable
perplexité. Oserai-je aller plus avant?.. Renoncerai-je 2 mon
projet? Deux fois je leve le bras pour saisir le cordon de la
sonnette, deux fois mon bras retombe... le rouge me monte au
visage, les oreilles me tintent, j'ai de véritables éblouissements.
Enfin la timidité I'emporte, et, sacrifiant toutes mes espérances,
je m'éloigne, ou plutdt je m'enfuis a grands pas.

Qui comprendra cela?.. un jeune enthousiaste a peine civilisé,
tel que j'étais alors.

Un peu plus tard, M. Masson, maitre de chapelle de 1'église
Saint-Roch, me proposa d'écrire une messe solennelle qu'il
ferait exécuter, disait-il, dans cette église, le jour des Saints
Innocents, féte patronale des enfants de cheeur. Nous devions
avoir cent musiciens de choix a l'orchestre, un chceur plus
nombreux encore; on €tudierait les parties de chant pendant
un mois; la copie ne me coliterait rien, ce travail serait fait
gratuitement et avec soin par les enfants de chceur de Saint-
Roch, etc., etc. Je me mis donc plein d'ardeur a écrire cette



messe, dont le style, avec sa coloration inégale et en quelque
sorte accidentelle, ne fut qu'une imitation maladroite du style de
Lesueur. Ainsi que la plupart des matitres, celui-ci, dans I'examen
qu'il fit de ma partition, approuva surtout les passages ou sa
maniere était le plus fidélement reproduite. A peine terminé, je
mis le manuscrit entre les mains de M. Masson, qui en confia
la copie et I'étude a ses jeunes éleves. Il me jurait toujours ses
grands dieux que l'exécution serait pompeuse et excellente. Il
nous manquait seulement un habile chef d'orchestre, ni lui, ni
moi n'ayant I'habitude de diriger d'aussi grandes masses de voix
et d'instruments. Valentino était alors a la téte de 1'orchestre de
I'Opéra, il aspirait a I'honneur d'avoir aussi sous ses ordres celui
de la chapelle royale. Il n'aurait garde, sans doute, de ne rien
refuser a mon maitre qui était surintendant® de cette chapelle. En
effet, une lettre de Lesueur que je lui portai le décida, malgré
sa défiance des moyens d'exécution dont je pourrais disposer,
a me promettre son concours. Le jour de la répétition générale
arriva, et nos grandes masses vocales et instrumentales réunies,
il se trouva que nous avions pour tout bien vingt choristes, dont
quinze ténors et cinq basses, douze enfants, neuf violons, un alto,
un hautbois, un cor et un basson. On juge de mon désespoir et
de ma honte, en offrant a Valentino, a ce chef renommé d'un
des premiers orchestres du monde, une telle phalange musicale!..
«Soyez tranquille, disait toujours maitre Masson, il ne manquera

5 . L, . . N . . .
Les surintendants présidaient seulement a 1'exécution de leurs ceuvres; mais ne
dirigeaient point personnellement.



personne demain a I'exécution. Répétons! répétons! Valentino
résigné, donne le signal, on commence; mais apres quelques
instants, il faut s'arréter a cause des innombrables fautes de copie
que chacun signale dans les parties. Ici on a oublié d'écrire les
bémols et les dieses a la clef; 1a il manque dix pauses; plus loin
on a omis trente mesures. C'est un gichis a ne pas se reconnaitre,
je souffre tous les tourments de 1'enfer; et nous devons enfin
renoncer absolument, pour cette fois, a mon réve si longtemps
caress€ d'une exécution a grand orchestre.

Cette lecon au moins ne fut pas perdue. Le peu de ma
composition malheureuse que j'avais entendu, m'ayant fait
découvrir ses défauts les plus saillants, je pris aussitdt une
résolution radicale dans laquelle Valentino me raffermit, en
me promettant de ne pas m'abandonner, lorsqu'il s'agirait plus
tard de prendre ma revanche. Je refis cette messe presque
enticrement. Mais pendant que j'y travaillais, mes parents avertis
de ce fiasco, ne manquerent pas d'en tirer un vigoureux parti pour
battre en breche ma prétendue vocation et tourner en ridicule mes
espérances. Ce fut la lie de mon calice d'amertume. Je I'avalai en
silence et n'en persistai pas moins.

La partition terminée, convaincu par une triste expérience
que je ne devais me fier a personne pour le travail de la
copie, et ne pouvant, faute d'argent, employer des copistes de
profession, je me mis a extraire moi-méme les parties, a les
doubler, tripler, quadrupler, etc. Au bout de trois mois elles
furent prétes. Je demeurai alors aussi empéché avec ma messe



que Robinson avec son grand canot qu'il ne pouvait lancer;
les moyens de la faire exécuter me manquaient absolument.
Compter de nouveau sur les masses musicales de M. Masson
elit été par trop naif; inviter moi-méme les artistes dont j'avais
besoin, je n'en connaissais personnellement aucun; recourir a
l'assistance de la chapelle royale, sous 1'égide de mon maitre, il
avait formellement déclaré la chose impossible®. Ce fut alors que
mon ami Humbert Ferrand, dont je parlerai bient6t plus au long,
congut la pensée passablement hardie de me faire écrire a M. de
Chateaubriand, comme au seul homme capable de comprendre
et d'accueillir une telle demande, pour le prier de me mettre a
méme d'organiser 1'exécution de ma messe en me prétant 1,200
francs. M. de Chateaubriand me répondit la lettre suivante:

Paris, le 31 décembre 1824.

«Vous me demandez douze cents francs, Monsieur; je ne les
ai pas; je vous les enverrais, si je les avais. Je n'ai aucun moyen
de vous servir aupres des ministres’. Je prends, Monsieur, une
vive part a vos peines. J'aime les arts et honore les artistes; mais
les épreuves ot le talent est mis quelquefois le font triompher, et

® Je ne compris point alors pourquoi. A coup siir, Lesueur, demandant 2 la chapelle
royale tout entiere de venir a 1'église de Saint-Roch ou ailleurs, exécuter 'ouvrage
d'un de ses €leves, et été parfaitement accueilli. — Mais il craignit sans doute que
mes condisciples ne réclamassent a leur tour une faveur semblable, et des lors 1'abus
devenait évident.

1 parait que j'avais en outre prié M. de Chateaubriand de me recommander aux
puissances du jour. Quand on prend du galon, dit le proverbe, on n'en saurait trop
prendre.



le jour du succes dédommage de tout ce qu'on a souffert.
»Recevez, Monsieur, tous mes regrets; ils sont bien sinceres!

»Chateaubriand. »



VIII

A. de Pons. — Il me préte 1,200 francs. — On
exécute ma messe une premiere fois dans
I'église de Saint-Roch. — Une seconde fois

dans 1'église de Saint-Eustache. — Je la briile

Mon découragement devint donc extréme; je n'avais rien de
spécieux a répliquer aux lettres dont mes parents m'accablaient;
déja ils menacaient de me retirer la modique pension qui me
faisait vivre a Paris, quand le hasard me fit rencontrer a une
représentation de la Didon de Piccini a 1'Opéra, un jeune et
savant amateur de musique, d'un caractere généreux et bouillant,
qui avait assisté en trépignant de colere a ma débacle de Saint-
Roch. Il appartenait a une famille noble du faubourg Saint-
Germain, et jouissait d'une certaine aisance. Il s'est ruiné depuis
lors; il a épousé, malgré sa mere, une médiocre cantatrice, éleve
du Conservatoire; il s'est fait acteur quand elle a débuté; il 1'a
suivie en chantant 1'opéra dans les provinces de France et en
Italie. Abandonné au bout de quelques années par sa prima-
donna, il est revenu végéter a Paris en donnant des lecons de
chant. J'ai eu quelquefois 1'occasion de lui €tre utile, dans mes
feuilletons du Journal des Débats; mais c'est un poignant regret



pour moi de n'avoir pu faire davantage; car le service qu'il m'a
rendu spontanément a exercé une grande influence sur toute ma
carriere, je ne I'oublierai jamais; il se nommait Augustin de Pons.
Il vivait avec bien de la peine, 1'an dernier, du produit de ses
lecons! Qu'est-il devenu apres la révolution de Février qui a di
lui enlever tous ses éleves?.. Je tremble d'y songer...

En m'apercevant au foyer de 1'Opéra: «Eh bien, s'écria-t-il,
de toute la force de ses robustes poumons, et cette messe! est-
elle refaite? quand 1'exécutons-nous tout de bon? — Mon Dieu,
oui, elle est refaite et de plus recopiée. Mais comment voulez-
vous que je la fasse exécuter? — Comment! parbleu, en payant
les artistes. Que vous faut-il? voyons! douze cents francs? quinze
cents francs? deux mille francs? je vous les préterai, moi. —
De grace, ne criez pas si fort. Si vous parlez sérieusement, je
serai trop heureux d'accepter votre offre et douze cents francs
me suffiront. — C'est dit. Venez chez moi demain matin, j'aurai
votre affaire. Nous engagerons tous les choristes de 1'Opéra et un
vigoureux orchestre. Il faut que Valentino soit content, il faut que
nous soyons contents; il faut que cela marche, sacrebleu!»

Et de fait cela marcha. Ma messe fut splendidement exécutée
dans 1'église de Saint-Roch, sous la direction de Valentino,
devant un nombreux auditoire; les journaux en parlerent
favorablement, et je parvins ainsi, grace a ce brave de Pons, a
m'entendre et a me faire entendre pour la premiere fois. Tous
les compositeurs savent quelle est I'importance et la difficulté, a
Paris, de mettre ainsi le pied a I'étrier.



Cette partition fut encore exécutée longtemps apres (en 1827)
dans l'église de Saint-Eustache, le jour méme de la grande
émeute de la rue Saint-Denis.

L'orchestre et les cheeurs de 1'0Odéon m'étaient venus en aide
cette fois gratuitement et j'avais osé entreprendre de les diriger
moi-méme. A part quelques inadvertances causées par I'émotion,
je m'en tirai assez bien. Que j'étais loin pourtant de posséder
les mille qualités de précision, de souplesse, de chaleur, de
sensibilité et de sang-froid, unies a un instinct indéfinissable,
qui constituent le talent du vrai chef d'orchestre! et qu'il m'a
fallu de temps, d'exercices et de réflexions pour en acquérir
quelques-unes! Nous nous plaignons souvent de la rareté de nos
bons chanteurs, les bons directeurs d'orchestre sont bien plus
rares encore, et leur importance, dans une foule de cas, est bien
autrement grande et redoutable pour les compositeurs.

Apres cette nouvelle épreuve, ne pouvant conserver aucun
doute sur le peu de valeur de ma messe, j'en détachai le
Resurrexif® dont j'étais assez content, et je brilai le reste en
compagnie de la scene de Béverley pour laquelle ma passion
s'était fort apaisée, de 1'opéra d'Estelle et d'un oratorio latin
(e Passage de la mer Rouge) que je venais d'achever. Un
froid coup d'ceil d'inquisiteur m'avait fait reconnaitre ses droits
incontestables a figurer dans cet auto-da-fé.

Lugubre coincidence! hier, apres avoir écrit les lignes qu'on
vient de lire, j'allai passer la soirée a 1'Opéra-Comique. Un

8 Je I'ai détruit aussi plus tard.



musicien de ma connaissance m'y rencontre dans un entr'acte
et m'aborde avec ces mots: «Depuis quand étes-vous de retour
de Londres? — Depuis quelques semaines. — Eh bien! de Pons...
vous avez su?.. — Non, quoi donc? — Il s'est empoisonné
volontairement le mois dernier. — Ah! mon Dieu! — Oui, il a
écrit qu'il était las de la vie; mais je crains que la vie ne lui ait
plus été possible; il n'avait plus d'éleves, la révolution les avait
tous dispersés, et la vente de ses meubles n'a pas méme suffi
a payer ce qu'il devait pour son appartement. Oh! malheureux!
pauvres abandonnés artistes! République de crocheteurs et de
chiffonniers!..

Horrible! horrible! most horrible! Voici maintenant que
le Morning-Post vient me donner les détails de la mort du
malheureux prince Lichnowsky, atrocement assassiné aux portes
de Francfort par des brutes de paysans allemands, dignes émules
de nos héros de Juin! Ils I'ont lardé de coups de couteau, haché de
coups de faux; ils lui ont mis les bras et les jambes en lambeaux!
Ils lui ont tiré plus de vingt coups de fusil dirigés de maniere
a ne pas le tuer! 1ls 1'ont dépouillé ensuite et laissé mourant et
nu au pied d'un mur!.. Il n'a expiré que cinq heures apres, sans
proférer une plainte, sans laisser échapper un soupir!.. Noble,
spirituel, enthousiaste et brave Lichnowsky! Je 1'ai beaucoup
connu a Paris; je l'ai retrouvé 1'an dernier a Berlin en revenant
de Russie. Ses succes de tribune commengaient alors. Infame
racaille humaine! plus stupide et plus féroce cent fois, dans tes
soubresauts et tes grimaces révolutionnaires, que les babouins et



les orangs-outangs de Bornéo!..
Oh! il faut que je sorte, que je marche, que je coure, que je
crie au grand air!..



IX

Ma premiére entrevue avec Cherubini. — Il me
chasse de la bibliotheque du Conservatoire

Lesueur, voyant mes études harmoniques assez avancées,
voulut régulariser ma position, en me faisant entrer dans sa classe
du Conservatoire. Il en parla a Cherubini, alors directeur de cet
établissement, et je fus admis. Fort heureusement, on ne me
proposa point, a cette occasion, de me présenter au terrible auteur
de Médée, car, I'année précédente, je l'avais mis dans une de ses
rages blémes en lui tenant té€te dans la circonstance que je vais
raconter et qu'il ne pouvait avoir oubliée.

A peine parvenu i la direction du Conservatoire, en
remplacement de Perne qui venait de mourir, Cherubini
voulut signaler son avenement par des rigueurs inconnues dans
l'organisation intérieure de I'école, ou le puritanisme n'était
pas précisément a l'ordre du jour. Il ordonna, pour rendre
la rencontre des éleves des deux sexes impossible hors de la
surveillance des professeurs, que les hommes entrassent par la
porte du Faubourg-Poissonnicre, et les femmes par celle de
la rue Bergere; ces différentes entrées étant placées aux deux
extrémités opposées du batiment.

En me rendant un matin a la bibliotheque, ignorant le décret



moral qui venait d'étre promulgué, j'entrai, suivant ma coutume,
par la porte de la rue Bergere, la porte féminine, et j'allais arriver
ala bibliotheque quand un domestique, m'arrétant au milieu de la
cour, voulut me faire ressortir pour revenir ensuite au méme point
en rentrant par la porte masculine. Je trouvai si ridicule cette
prétention que j'envoyai paitre I'argus en livrée, et je poursuivis
mon chemin. Le dr6le voulait faire sa cour au nouveau maitre
en se montrant aussi rigide que lui. Il ne se tint donc pas pour
battu, et courut rapporter le fait au directeur. J'étais depuis un
quart d'heure absorbé par la lecture d'Alceste, ne songeant plus
a cet incident, quand Cherubini, suivi de mon dénonciateur,
entra dans la salle de lecture, la figure plus cadavéreuse, les
cheveux plus hérissés, les yeux plus méchants et d'un pas plus
saccadé que de coutume. Ils firent le tour de la table ou
étaient accoudés plusieurs lecteurs; apres les avoir tous examinés
successivement, le domestique s'arrétant devant moi, s'écria: «LLe
voila!» Cherubini était dans une telle colere qu'il demeura un
instant sans pouvoir articuler une parole: «Ah, ah, ah, ah! c'est
vous, dit-il enfin, avec son accent italien que sa fureur rendait
plus comique, c'est vous qui entrez par la porte qué, qué, qué
z€ ne veux pas qu'on passe! — Monsieur, je ne connaissais
pas votre défense, une autre fois je m'y conformerai. — Une
autre fois! une autre fois! Qué-qué-qué vénez-vous faire ici? —
Vous le voyez, monsieur, 'y viens étudier les partitions de
Gluck. — Et qu'est-ce qué, qu'est-ce qué-qué-qué vous regardent
les partitions dé Gluck? et qui vous a permis dé venir a-a-a la



bibliotheque? — Monsieur! (je commengais a perdre mon sang-
froid) les partitions de Gluck sont ce que je connais de plus beau
en musique dramatique et je n'ai besoin de la permission de
personne pour venir les étudier ici. Depuis dix heures jusqu'a
trois la bibliotheque du Conservatoire est ouverte au public, j'ai
le droit d'en profiter. — Lé-1é-1é-1¢ droit? — Oui, monsieur. — Z¢
vous défends d'y revenir, moi! — J'y reviendrai, néanmoins. —
Co-comme-comment-comment vous appelez-vous?» crie-t-il,
tremblant de fureur. Et moi palissant a mon tour: «Monsieur!
mon nom vous sera peut-&tre connu quelque jour, mais pour
aujourd'hui... vous ne le saurez pas! — Arréte, a-a-arréte-le,
Hottin (le domestique s'appelait ainsi), qué-qué-qué-z¢€ 1€ fasse
zeter en prison!» Ils se mettent alors tous les deux, le maitre et
le valet, a la grande stupéfaction des assistants, a me poursuivre
autour de la table, renversant tabourets et pupitres, sans pouvoir
m'atteindre, et je finis par m'enfuir a la course en jetant, avec
un éclat de rire, ces mots a mon persécuteur: «Vous n'aurez ni
moi ni mon nom, et je reviendrai bientt ici étudier encore les
partitions de Gluck!»

Voila comment se passa ma premicre entrevue avec
Cherubini. Je ne sais s'il s'en souvenait quand je lui fus ensuite
présenté d'une facon plus officielle. 11 est assez plaisant en
tous cas, que douze ans apres, et malgré lui, je sois devenu
conservateur et enfin bibliothécaire de cette méme bibliotheque
d'ou il avait voulu me chasser. Quant a Hottin, c'est aujourd'hui
mon gar¢on d'orchestre le plus dévoué, le plus furibond partisan



de ma musique; il prétendait méme, pendant les dernieres années
de la vie de Cherubini, qu'il n'y avait que moi pour remplacer
I'illustre maitre a la direction du Conservatoire. Ce en quoi M.
Auber ne fut pas de son avis.

J'aurai d'autres anecdotes semblables a raconter sur
Cherubini, ou l'on verra que s'il m'a fait avaler bien des
couleuvres, je lui ai lancé en retour quelques serpents a sonnettes
dont les morsures lui ont cuit.



X

Mon peére me retire ma pension. — Je retourne
a la Cote. — Les idées de province sur I'art et
sur les artistes. — Désespoir. — Effroi de mon

pere. — Il consent a me laisser revenir a Paris. —
Fanatisme de ma mere. — Sa malédiction

L'espece de succes obtenu par la premiere exécution de ma
messe avait un instant ralenti les hostilités de famille dont je
souffrais tant, quand un nouvel incident vint les ranimer, en
redoublant le mécontentement de mes parents.

Je me présentai au concours de composition musicale qui a
lieu tous les ans a 1'Institut. Les candidats, avant d'étre admis
a concourir, doivent subir une épreuve préliminaire d'apres
laquelle les plus faibles sont exclus. J'eus le malheur d'étre de
ceux-la. Mon pere le sut et cette fois, sans hésiter, m'avertit de
ne plus compter sur lui, si je m'obstinais a rester a Paris, et
qu'il me retirait ma pension. Mon bon maitre lui écrivit aussitot
une lettre pressante, pour l'engager a revenir sur cette décision,
l'assurant qu'il ne pouvait point y avoir de doutes sur l'avenir
musical qui m'était réservé, et que la musique me sortait par tous
les pores. Il mélait a ses arguments pour démontrer 1'obligation ot



I'on était de céder a ma vocation, certaines idées religieuses dont
le poids lui paraissait considérable, et qui, certes, étaient bien
les plus malencontreuses qu'il piit choisir dans cette occasion.
Aussi la réponse brusque, roide et presque impolie de mon pere
ne manqua pas de froisser violemment la susceptibilité et les
croyances intimes de Lesueur. Elle commengait ainsi: «Je suis un
incrédule, monsieur!» On juge du reste.

Un vague espoir de gagner ma cause en la plaidant moi-
méme me donna assez de résignation pour me soumettre
momentanément. Je revins donc a la Cote.

Apres un accueil glacial, mes parents m'abandonnerent
pendant quelques jours a mes réflexions, et me sommerent enfin
de choisir un état quelconque, puisque je ne voulais pas de la
médecine. Je répondis que mon penchant pour la musique était
unique et absolu et qu'il m'était impossible de croire que je ne
retournasse pas a Paris pour m'y livrer. «Il faut pourtant bien
te faire a cette idée, me dit mon pere, car tu n'y retourneras
jamais!»

A partir de ce moment je tombai dans une taciturnité
presque complete, répondant a peine aux questions qui m'étaient
adressées, ne mangeant plus, passant une partie de mes journées
a errer dans les champs et les bois, et le reste enfermé dans ma
chambre. A vrai dire, je n'avais point de projets; la fermentation
sourde de ma pensée et la contrainte que je subissais semblaient
avoir entierement obscurci mon intelligence. Mes fureurs méme
s'éteignaient, je périssais par défaut d'air.



Un matin de bonne heure, mon pere vint me réveiller! «Leve-
toi, me dit-il, et quand tu seras habillé, viens dans mon cabinet,
j'ai a te parler!» J'obéis sans pressentir de quoi il s'agissait. L'air
de mon pere était grave et triste plutot que sévere. En entrant
chez lui, je me préparais néanmoins a soutenir un nouvel assaut,
quand ces mots inattendus me bouleverserent: «Apres plusieurs
nuits passées sans dormir, j'ai pris mon parti... Je consens a te
laisser étudier la musique a Paris... mais pour quelque temps
seulement; et si, apres de nouvelles épreuves, elles ne te sont pas
favorables, tu me rendras bien la justice de déclarer que j'ai fait
tout ce qu'il y avait de raisonnable a faire, et te décideras, je
suppose, a prendre une autre voie. Tu sais ce que je pense des
poétes médiocres; les artistes médiocres dans tous les genres ne
valent pas mieux; et ce serait pour moi un chagrin mortel, une
humiliation profonde de te voir confondu dans la foule de ces
hommes inutiles!»

Mon pere, sans s'en rendre compte, avait montré plus
d'indulgence pour les médecins médiocres, qui, tout aussi
nombreux que les méchants artistes, sont non-seulement inutiles,
mais fort dangereux! Il en est toujours ainsi, méme pour les
esprits d'élite; ils combattent les opinions d'autrui par des
raisonnements d'une justesse parfaite, sans s'apercevoir que ces
armes a deux tranchants peuvent étre également fatales a leurs
plus cheres idées.

Je n'en attendis pas davantage pour m'élancer au cou de
mon pere et promettre tout ce qu'il voulait. «En outre, reprit-il,



comme la maniere de voir de ta mere differe essentiellement de
la mienne a ce sujet, je n'ai pas jugé a propos de lui apprendre
ma nouvelle détermination, et pour nous éviter a tous des scenes
pénibles, j'exige que tu gardes le silence et partes pour Paris
secretement.» J'eus donc soin, le premier jour, de ne laisser
échapper aucune parole imprudente; mais ce passage d'une
tristesse silencieuse et farouche a une joie délirante que je ne
prenais pas la peine de déguiser, €tait trop extraordinaire pour ne
pas exciter la curiosité de mes sceurs; et Nanci, I'ainée, fit tant,
me supplia avec de si vives instances de lui en apprendre le motif,
que je finis par lui tout avouer... en lui recommandant le secret.
Elle le garda aussi bien que moi, cela se devine, et bientot toute
la maison, les amis de la maison, et enfin ma mere en furent
instruits.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut savoir que ma
mere dont les opinions religieuses é€taient fort exaltées, y
joignait celles dont beaucoup de gens ont encore de nos
jours le malheur d'étre imbus, en France, sur les arts qui, de
pres ou de loin, se rattachent au théatre. Pour elle, acteurs,
actrices, chanteurs, musiciens, poétes, compositeurs, étaient des
créatures abominables, frappées par 1'Eglise d'excommunication,
et comme telles prédestinées a l'enfer. A ce sujet, une de mes
tantes (qui m'aime pourtant aujourd’hui bien sincerement et
m'estime encore, je l'espere), la téte pleine des idées libérales de
ma mere, me fit un jour une stupéfiante réponse. Discutant avec
elle, j'en étais venu 2 Iui dire: <A vous entendre, chére tante,



vous seriez fachée, je crois, que Racine fiit de votre famille?»
— «Eh! mon ami... la considération avant tout!» Lesueur faillit
étouffer de rire, lorsque plus tard, a Paris, je lui citai ce
mot caractéristique. Aussi ne pouvant attribuer une semblable
maniere de voir qu'a une vieillesse voisine de la décrépitude, il ne
manquait jamais, quand il était d'humeur gaie, de me demander
des nouvelles de I'ennemie de Racine, ma vieille tante; bien
qu'elle fhit jeune alors et jolie comme un ange.

Ma mere donc, persuadée qu'en me livrant a la composition
musicale (qui, d'apreés les idées francaises, n'existe pas hors
du théatre) je mettais le pied sur une route conduisant a la
déconsidération en ce monda et a la damnation dans I'autre, n'eut
pas plus tot vent de ce qui se passait que son ame se souleva
d'indignation. Son regard courroucé m'avertit qu'elle savait tout.
Je crus prudent de m'esquiver et de me tenir coi jusqu'au moment
du départ. Mais je m'étais a peine réfugié dans mon réduit depuis
quelques minutes, qu'elle m'y suivit, I'ceil étincelant, et tous ses
gestes indiquant une émotion extraordinaire; «Votre pere, me
dit-elle, en quittant le tutoiement habituel, a eu la faiblesse de
consentir a votre retour a Paris, il favorise vos extravagants et
coupables projets!.. Je n'aurai pas, moi, un pareil reproche a me
faire, et je m'oppose formellement a ce départ! — Ma mere!.. —
Oui, je m'y oppose, et je vous conjure, Hector, de ne pas persister
dans votre folie. Tenez, je me mets a vos genoux, moi, votre
mere, je vous supplie humblement d'y renoncer... — Mon Dieu,
ma mere permettez que je vous reléve, je ne puis... supporter



cette vue... — Non, je reste!..» Et, apres un instant de silence:
«Tu me refuses, malheureux! tu as pu, sans te laisser fléchir, voir
ta mere a tes pieds! Eh bien! pars! Va te trainer dans les fanges
de Paris, déshonorer ton nom, nous faire mourir, ton pere et moi,
de honte et de chagrin! Je quitte la maison jusqu'a ce que tu en
sois sorti. Tu n'es plus mon fils! je te maudis!»

Est-il croyable que les opinions religieuses aidées de tout ce
que les préjugés provinciaux ont de plus insolemment méprisant
pour le culte des arts, aient pu amener entre une mere aussi tendre
que 1'était la mienne et un fils aussi reconnaissant et respectueux
que je l'avais toujours €té, une scene pareille?.. Scene d'une
violence exagérée, invraisemblable, horrible, que je n'oublierai
jamais, et qui n'a pas peu contribué a produire la haine dont je
suis plein pour ces stupides doctrines, reliques du moyen age,
et, dans la plupart des provinces de France, conservées encore
aujourd'hui.

Cette rude épreuve ne finit pas la. Ma mere avait disparu;
elle était allée se réfugier a une maison de campagne nommée
le Chuzeau, que nous avions pres de la Cote. L'heure du départ
venue, mon pere voulut tenter avec moi un dernier effort pour
obtenir d'elle un adieu, et la révocation de ses cruelles paroles.
Nous arrivames au Chazeau avec mes deux sceurs. Ma mere lisait
dans le verger au pied d'un arbre. En nous apercevant, elle se leva
et s'enfuit. Nous attendimes longtemps, nous la suivimes, mon
pere 1'appela, mes sceurs et moi nous pleurions; tout fut vain; et
je dus m'éloigner sans embrasser ma mere, sans en obtenir un



mot, un regard, et chargé de sa malédiction!..



XI

Retour a Paris. — Je donne des lecons. — J'entre
dans la classe de Reicha au Conservatoire. —
Mes diners sur le Pont-Neuf. — Mon pere me

retire de nouveau ma pension. Opposition
inexorable. — Humbert Ferrand. — R. Kreutzer

A peine de retour a Paris et dés que j'eus repris aupres de
Lesueur le cours de mes études musicales, je m'occupai de
rendre a de Pons la somme qu'il m'avait prétée. Cette dette
me tourmentait. Ce n'était pas avec les cent vingt francs de ma
pension mensuelle que je pouvais y parvenir. J'eus le bonheur
de trouver plusieurs éleves de solfege, de flite et de guitare, et
en joignant au produit de ces legons des économies faites sur
ma dépense personnelle, je parvins au bout de quelques mois a
mettre de coté six cents francs, que je m'empressai de porter a
mon obligeant créancier. On se demandera sans doute quelles
économies je pouvais faire sur mon modique revenu?.. Les voici:

J'avais loué a bas prix une trés-petite chambre, au cinquieme,
dans la Cité, au coin de la rue de Harley et du quai des Orfévres,
et, au lieu d'aller diner chez le restaurateur, comme auparavant,
je m'étais mis a un régime cénobitique qui réduisait le prix de



mes repas a sept ou huit sous, tout au plus. Ils se composaient
généralement de pain, de raisins secs, de pruneaux ou de dattes.

Comme on é€tait alors dans la belle saison, en sortant de
faire mes emplettes gastronomiques chez I'épicier voisin, j'allais
ordinairement m'asseoir sur la petite terrasse du Pont-Neuf, aux
pieds de la statue d'Henri I'V: 13, sans penser a la poule au pot que
le bon roi avait révée pour le diner du dimanche de ses paysans, je
faisais mon frugal repas, en regardant au loin le soleil descendre
derriere le mont Valérien, suivant d'un ceil charmé les reflets
radieux des flots de la Seine, qui fuyaient en murmurant devant
moi, et I'imagination ravie des splendides images des poésies
de Thomas Moore, dont je venais de découvrir une traduction
francaise que je lisais avec amour pour la premiere fois. Mais de
Pons, peiné sans doute des privations que je m'imposais pour lui
rendre son argent, privations que la fréquence de nos relations
ne m'avait pas permis de lui cacher, peut-étre embarrassé lui-
méme, et désireux d'étre remboursé completement, écrivit a mon
pere, l'instruisit de tout et réclama les six cents francs qui lui
restaient encore dus. Cette franchise fut désastreuse. Mon pere
déja se repentait amerement de sa condescendance; j'étais depuis
cing mois a Paris, sans que ma position elit changé, et sans que
mes progres dans la carriere musicale fussent devenus sensibles.
Il avait imaginé, sans doute, qu'en si peu de temps je me ferais
admettre au concours de I'Institut, j'obtiendrais le grand prix,
j'écrirais un opéra en trois actes qui serait représenté avec un
succes extraordinaire, je serais décoré de la Légion d'honneur,



pensionné du gouvernement, etc., etc. Au lieu de cela, il recevait
l'avis d'une dette que j'avais contractée, et dont la moitié restait
a acquitter. La chute était lourde, et j'en ressentis rudement le
contre coup. Il rendit a de Pons ses six cents francs, m'annonca
que décidément, si je n'abandonnais ma chimere musicale, il
ne voulait plus m'aider a prolonger mon séjour a Paris, et que
j'eusse en ce cas a me suffire a moi-méme. J'avais quelques
éleves, j'étais accoutumé a vivre de peu, je ne devais plus rien
a de Pons, je n'hésitai point. Je restai. Mes travaux en musique
étaient alors nombreux et actifs précisément. Cherubini, dont
I'esprit d'ordre se manifestait en tout, sachant que je n'avais pas
suivi la route ordinaire au Conservatoire pour entrer dans la
classe de composition de Lesueur, me fit admettre dans celle
de contre-point et de fugue de Reicha, qui, dans la hiérarchie
des études, précédait la classe de composition. Je suivis ainsi
simultanément les cours de ces deux maitres. En outre, je venais
de me lier avec un jeune homme de cceur et d'esprit, que je suis
heureux de compter parmi mes amis les plus chers, Humbert
Ferrand; il avait écrit pour moi un poéme de grand opéra, les
Francs-Juges, et j'en composais la musique avec un entrainement
sans égal. Ce poéme fut plus tard refusé par le comité de
I' Académie Royale de musique, et ma partition fut du méme coup
condamnée a l'obscurité, d'ou elle n'est jamais sortie. L'ouverture
seule a pu se faire jour. J'ai employé ca et la les meilleures
idées de cet opéra, en les développant, dans mes compositions
postérieures, le reste subira probablement le méme sort, ou sera



briilé. Ferrand avait écrit aussi une sceéne héroique avec chceurs,
dont le sujet, la Révolution grecque, occupait alors tous les esprits.
Sans interrompre bien longtemps le travail des Francs-Juges, je
I'avais mise en musique. Cette ceuvre, ou I'on sentait a chaque
page 1'énergique influence du style de Spontini, fut I'occasion de
mon premier choc contre un dur égoisme dont je ne soupconnais
pas l'existence, celui de la plupart des maitres célebres, et me fit
sentir combien les jeunes compositeurs, méme les plus obscurs,
sont en général mal venus aupres d'eux.

Rodolphe Kreutzer était directeur général de la musique a
I'Opéra; les concerts spirituels de la semaine sainte devaient
bientdt avoir lieu dans ce théatre; il dépendait de lui d'y faire
exécuter ma scene; j'allai le lui demander. Ma visite toutefois
était préparée par une lettre que M. de Larochefoucauld,
surintendant des beaux-arts, lui avait écrite a mon sujet,
d'apres la recommandation pressante d'un de ses secrétaires,
ami de Ferrand. De plus, Lesueur m'avait chaudement appuyé
verbalement aupres de son confreére. On pouvait raisonnablement
espérer. Mon illusion fut courte. Kreutzer, ce grand artiste,
auteur de la Mort d'Abel (belle ceuvre sur laquelle, plein
d'enthousiasme, je lui avais adressé quelques mois auparavant
un véritable dithyrambe), Kreutzer que je supposais bon et
accueillant comme mon maitre, parce que je I'admirais, me recut
de la facon la plus dédaigneuse et la plus impolie. Il me rendit
a peine mon salut, et, sans me regarder, me jeta ces mots par-
dessus son épaule: «Mon bon ami (il ne me connaissait pas!),



nous ne pouvons exécuter aux concerts spirituels de nouvelles
compositions. Nous n'avons pas le temps de les étudier; Lesueur
le sait bien.» Je me retirai le cceur gonflé. Le dimanche suivant,
une explication eut lieu entre Lesueur et Kreutzer a la chapelle
royale, ol ce dernier était simple violoniste. Poussé a bout par
mon maitre, il finit par lui répondre sans déguiser sa mauvaise
humeur: «Eh! pardieu! que deviendrions nous si nous aidions
ainsi les jeunes gens?..» Il eut au moins de la franchise.



XII

Je concours pour une place de
choriste. — Je I'obtiens. — A.
Charbonnel. — Notre ménage de garcons

Cependant 1'hiver approchait; 1'ardeur avec laquelle je m'étais
livré au travail de mon opéra m'avait fait un peu négliger mes
éleves; mes festins de Lucullus ne pouvaient plus avoir lieu
dans ma salle ordinaire du Pont-Neuf, abandonnée du soleil et
qu'environnait une froide et humide atmosphere. Il me fallait du
bois, des habits plus chauds. Ou prendre 1'argent nécessaire a
cette indispensable dépense?.. Le produit de mes lecons a un
franc le cachet, bien loin d'y suffire, menacait de se réduire
bientdt a rien. Retourner chez mon pere, m'avouer coupable et
vaincu, ou mourir de faim! telle était I'alternative qui s'offrait
a moi. Mais la fureur indomptable dont elle me remplit me
donna de nouvelles forces pour la lutte, et je me déterminai a
tout entreprendre, a tout souffrir, a quitter méme Paris, s'il le
fallait, pour ne pas revenir platement végéter a la Cote. Mon
ancienne passion pour les voyages s'associant alors a celle de la
musique, je résolus de recourir aux correspondants des théatres
étrangers et de m'engager comme premiere ou seconde fliite



dans un orchestre de New-York, de Mexico, de Sydney ou de
Calcutta. Je serais allé en Chine, je me serais fait matelot,
flibustier, boucanier, sauvage, plutdt que de me rendre. Tel est
mon caractere. Il est aussi inutile et aussi dangereux pour une
volonté étrangere de contrecarrer la mienne, si la passion I'anime,
que de croire empécher 1'explosion de la poudre a canon en la
comprimant.

Heureusement, mes recherches et mes sollicitations aupres des
correspondants de théatres furent vaines, et je ne sais a quoi
j'allais me résoudre, quand j'appris la prochaine ouverture du
Théatre des Nouveautés ou 1'on devait jouer, avec le vaudeville,
des opéras-comiques d'une certaine dimension. Je cours chez le
régisseur lui demander une place de fllite dans son orchestre.
Les places de flate étaient déja données. J'en demande une de
choriste. Il n'y en avait plus. Mort et furies!!.. Le régisseur
pourtant prend mon adresse, en promettant de m'avertir si 1'on
se décidait a augmenter le personnel des checeurs. Cet espoir
était bien faible; il me soutint néanmoins pendant quelques
jours, apres lesquels une lettre de 1'administration du Théatre des
Nouveautés m'annonca que le concours était ouvert pour la place
objet de mon ambition. L'examen des prétendants devait avoir
lieu dans la salle des Francs-Macons de la rue de Grenelle-Saint-
Honoré. Je m'y rendis. Cing ou six pauvres diables comme moi
attendaient déja leurs juges dans un silence plein d'anxiété. Je
trouvai parmi eux un tisserand, un forgeron, un acteur congédié
d'un petit théatre du boulevard, et un chantre de 1'église de



Saint-Eustache. 1l s'agissait d'un concours de basses; ma voix
ne pouvait compter que pour un médiocre baryton; mais notre
examinateur, pensais-je, n'y regarderait peut-étre pas de si pres.

C'était le régisseur en personne. Il parut, suivi d'un musicien
nommé Michel, qui fait encore a cette heure partie de 1'orchestre
du Vaudeville. On ne s'était procuré ni piano ni pianiste. Le
violon de Michel devait suffire pour nous accompagner.

La séance est ouverte. Mes rivaux chantent successivement, a
leur maniere, différents airs qu'ils avaient soigneusement étudiés.
Mon tour venu, notre énorme régisseur, assez plaisamment
nommé Saint-Léger, me demande ce que j'ai apporté.

— Moi? rien.

— Comment rien? Et que chanterez-vous alors?

— Ma foi, ce que vous voudrez. N'y a-t-il pas ici quelque
partition, un solfége, un cahier de vocalises?..

— Nous n'avons rien de tout cela. D'ailleurs, continue le
régisseur d'un ton assez méprisant, vous ne chantez pas a
premicre vue, je suppose?..

— Je vous demande pardon, je chanterai a premiere vue ce
qu'on me présentera.

— Ah! c'est différent. Mais puisque nous manquons
entierement de musique, ne sauriez-vous point par cceur quelque
morceau connu?

— Oui, je sais par cceur les Danaides, Stratonice, la Vestale,
Cortez, (Edipe, les deux Iphigénie, Orphée, Armide. ..

— Assez! assez! Diable! quelle mémoire! Voyons, puisque



vous €tes si savant, dites-nous l'air d'Edipe de Sacchini: Elle m'a
prodigué.

— Volontiers.

— Tu peux l'accompagner, Michel?

— Parbleu! seulement je ne sais plus dans quel ton il est écrit.

— En mi bémol. Chanterai-je le récitatif?

— Oui, voyons le récitatif.

L'accompagnateur me donne l'accord de mi bémol et je
commence:

«Antigone me reste, Antigone est ma fille,

Elle est tout pour mon ceeur, seule elle est ma famille.

Elle m'a prodigué sa tendresse et ses soins,

Son zele dans mes maux m'a fait trouver des charmes, etc.»

Les autres candidats se regardaient d'un air piteux, pendant
que se déroulait la noble mélodie, ne se dissimulant pas qu'en
comparaison de moi, qui n'étais pourtant point un Pischek ni
un Lablache, ils avaient chanté, non comme des vachers, mais
comme des veaux. Et dans le fait, je vis a un petit signe du
gros régisseur Saint-Léger, qu'ils étaient, pour employer 1'argot
des coulisses, enfoncés jusqu'au troisiéme dessous. Le lendemain,
je recus ma nomination officielle; je l'avais emporté sur le
tisserand, le forgeron, I'acteur, et méme sur le chantre de Saint-
Eustache. Mon service commencait immédiatement et j'avais
cinquante francs par mois.

Me voila donc, en attendant que je puisse devenir un damné



compositeur dramatique, choriste dans un théatre de second
ordre, déconsidéré et excommunié jusqu'a la moelle des os!
J'admire comme les efforts de mes parents pour m'arracher a
I'abime avaient bien réussi!

Un bonheur n'arrive jamais seul. Je venais a peine de
remporter cette grande victoire, qu'il me tomba du ciel deux
nouveaux éleves et que je fis la rencontre d'un €tudiant en
pharmacie, mon compatriote, Antoine Charbonnel. Il allait
s'installer dans le quartier Latin pour y suivre les cours de chimie
et voulait, comme moi, se livrer a d'héroiques économies. Nous
n'elimes pas plutot fait I'un et I'autre le compte de notre fortune
que, parodiant le mot de Walter dans la Vie d'un joueur, nous
nous écriames presque simultanément: «Ah! tu n'as pas d'argent!
Eh bien, mon cher, il faut nous associer!» Nous loudmes deux
petites chambres dans la rue de la Harpe. Antoine, qui avait
I'habitude de manipuler fourneaux et cornues, s'établit notre
cuisinier en chef, et fit de moi un simple marmiton. Tous les
matins nous allions au marché acheter nos provisions, qu'a la
grande confusion de mon camarade, j'apportais bravement au
logis sous mon bras, sans prendre la peine d'en dérober la vue
aux passants. Il y eut méme un jour entre nous, a ce sujet, une
véritable querelle. O pharmaceutique amour-propre!

Nous véclimes ainsi comme des princes... émigrés, pour
trente francs chacun par mois. Depuis mon arrivée a Paris,
je n'avais pas encore joui d'une pareille aisance. Je me passai



plusieurs cofiteuses fantaisies; j'achetai un piano’... et quel
piano! je décorai ma chambre des portraits proprement encadrés
des dieux de la musique, je me donnai le po€éme des Amours des
Anges, de Moore. De son coté, Antoine, qui était adroit comme
un singe (comparaison tres-mal choisie, car les singes ne savent
que détruire), fabriquait dans ses moments perdus une foule de
petits ustensiles agréables et utiles. Avec des bliches de notre
bois, il nous fit deux paires de galoches tres-bien conditionnées; il
en vint méme, pour varier la monotonie un peu spartiate de notre
ordinaire, a faire un filet et des appeaux, avec lesquels, quand
le printemps fut venu, il alla prendre des cailles dans la plaine
de Montrouge. Ce qu'il y eut de plaisant, c'est que, malgré mes
absences périodiques du soir (le Théatre des Nouveautés jouant
chaque jour), Antoine ignora pendant toute la durée de notre vie
en commun, que j'avais eu le malheur de monter sur les planches.
Peu flatté de n'€tre que simple choriste, il ne me souriait guere de
l'instruire de mon humble condition. J'étais censé, en me rendant
au théatre, aller donner des legons dans un des quartiers lointains
de Paris. Fierté bien digne de la sienne! J'aurais souffert en
laissant voir a mon camarade comment je gagnais honnétement
mon pain, et il s'indignait, lui, au point de s'éloigner de moi le
rouge au front, si, marchant a ses c6tés dans les rues, je portais

%11 me cofita cent dix francs. J'ai déja dit que je ne jouai pas du piano; pourtant j'aime
a en avoir un pour y plaquer des accords de temps en temps. D'ailleurs, je me plais
dans la société des instruments de musique, et, si j'étais assez riche, j'aurais toujours
autour de moi, en travaillant, un grand piano a queue, deux ou trois harpes d'Erard,
des trompettes de Sax, et une collection de basses et de violons de Stradivarius.



ostensiblement le pain que j'avais honnétement gagné. A vrai
dire, et je me dois cette justice, le motif de mon silence ne venait
point d'une aussi sotte vanité. Malgré les rigueurs de mes parents
et I'abandon complet dans lequel ils m'avaient laissé, je n'eusse
voulu pour rien au monde leur causer la douleur (incalculable
avec leurs idées) d'apprendre la détermination que j'avais prise,
et qu'il était en tout cas fort inutile de leur laisser savoir: je
craignais donc que la moindre indiscrétion de ma part ne vint a
tout leur révéler et je me taisais. Ainsi qu'Antoine Charbonnel,
ils n'ont connu ma carriére dramatique que sept ou huit ans apres
qu'elle fut terminée, en lisant des notices biographiques publiées
sur moi dans divers journaux.



XIII

Premieres compositions pour
I'orchestre. — Mes études 1'Opéra. —
Mes deux maitres, Lesueur et Reicha

Ce fut a cette époque que je composai mon premier grand
morceau instrumental: 1'ouverture des Francs-Juges. Celle de
Waverley lui succéda bientdt apres. J'étais si ignorant alors du
mécanisme de certains instruments, qu'apres avoir écrit le solo
en ré bémol des trombones, dans I'introduction des Francs-Juges,
je craignis qu'il ne présentat d'énormes difficultés d'exécution, et
j'allai, fort inquiet, le montrer & un des trombonistes de 1'Opéra.
Celui-ci, en examinant la phrase, me rassura completement: «Le
ton de ré bémol est, au contraire, un des plus favorables a cet
instrument, me dit-il, et vous pouvez compter sur un grand effet
pour votre passage.»

Cette assurance me donna une telle joie, qu'en revenant chez
moi, tout préoccupé, et sans regarder ol je marchais, je me
donnai une entorse. J'ai mal au pied maintenant, quand j'entends
ce morceau. D'autres, peut-€tre, ont mal a la téte.

Mes deux maitres ne m'ont rien appris en instrumentation.
Lesueur n'avait de cet art que des notions fort bornées. Reicha



connaissait bien les ressources particulieres de la plupart des
instruments a vent, mais je doute qu'il ait eu des idées tres-
avancées au sujet de leur groupement par grandes et petites
masses. D'ailleurs, cette partie de l'enseignement, qui n'est
point encore maintenant représentée au Conservatoire, était
étrangere a son cours, ou il avait a s'occuper seulement du
contre-point et de la fugue. Avant de m'engager au Théatre des
Nouveautés, j'avais fait connaissance avec un ami du célebre
maitre des ballets Gardel. Grace aux billets de parterre qu'il
me donnait, j'assistais régulierement a toutes les représentations
de 1'Opéra. J'y apportais la partition de 1'ouvrage annoncé, et
je la lisais pendant 1'exécution. Ce fut ainsi que je commencai
a me familiariser avec 1'emploi de 1'orchestre, et a connaitre
I'accent et le timbre, sinon 1'étendue et le mécanisme de la
plupart des instruments. Cette comparaison attentive de 1'effet
produit et du moyen employé a le produire, me fit méme
apercevoir le lien caché qui unit I'expression musicale a l'art
spécial de l'instrumentation; mais personne ne m'avait mis
sur la voie. L'étude des procédés des trois maitres modernes,
Beethoven, Weber et Spontini, I'examen impartial des coutumes
de l'instrumentation, celui des formes et des combinaisons non
usitées, la fréquentation des virtuoses, les essais que je les ai
amenés a faire sur leurs divers instruments, et un peu d'instinct
ont fait pour moi le reste.

Reicha professait le contre-point avec une clarté remarquable;
il m'a beaucoup appris en peu de temps et en peu de mots. En



général, il ne négligeait point, comme la plupart des maitres, de
donner a ses éleves, autant que possible, la raison des regles dont
il leur recommandait 1'observance.

Ce n'était ni un empirique, ni un esprit stationnaire; il croyait
au progres dans certaines parties de l'art, et son respect pour
les peres de I'harmonie n'allait pas jusqu'au fétichisme. De la
les dissensions qui ont toujours existé entre lui et Cherubini;
ce dernier ayant poussé l'idolatrie de l'autorité en musique au
point de faire abstraction de son propre jugement, et de dire,
par exemple, dans son Traité de contre-point: «Cette disposition
harmonique me parait préférable a l'autre, mais les anciens
maitres ayant été de 1'avis contraire, il faut s'y soumettre.»

Reicha, dans ses compositions, obéissait encore a la routine,
tout en la méprisant. Je le priai une fois de me dire franchement
ce qu'il pensait des fugues vocalisées sur le mot amen ou sur kyrie
eleison, dont les messes solennelles ou funebres des plus grands
compositeurs de toutes les écoles sont infestées. «Oh! s'écria-
t-il vivement, c'est de la barbarie! — En ce cas, monsieur, pour
quoti donc en €écrivez-vous? — Mon Dieu, fout le monde en fait!»
Miserial..

Lesueur, a cet égard, était plus logique. Ces fugues
monstrueuses, qui par leur ressemblance avec les vociférations
d'une troupe d'ivrognes, paraissent n'étre qu'une parodie impie
du texte et du style sacrés, il les trouvait, lui aussi, dignes des
temps et des peuples barbares mais il se gardait d'en écrire, et les
fugues assez rares qu'il a disséminées dans ses ceuvres religieuses



n'ont rien de commun avec ces grotesques abominations. L'une
de ses fugues, au contraire, commengant par ces mots: Quis
enarrabit ceelorum gloriam! est un chef-d'ceuvre de dignité de
style, de science harmonique, et bien plus, un chef-d'ceuvre aussi
d'expression que la forme fuguée sert ici elle-méme. Quand,
apres 1'exposition du sujet (large et beau) commengant par la
dominante, la réponse vient a entrer avec €clat sur la tonique,
en répétant ces mots: Quis enarrabit! (qui racontera la gloire
des cieux?), 1l semble que cette partie du cheeur, échauffée par
l'enthousiasme de 1'autre, s'élance a son tour pour chanter avec
un redoublement d'exaltation les merveilles du firmament. Et
puis, comme le rayonnement instrumental colore avec bonheur
toute cette harmonie vocale! Avec quelle puissance ces basses
se meuvent sous ces dessins de violons qui scintillent dans les
parties €levées de 1'orchestre, comme des étoiles. Quelle stretta
éblouissante, sur la pédale! Certes! voila une fugue justifiée
par le sens des paroles, digne de son objet et magnifiquement
belle! C'est I'ceuvre d'un musicien dont l'inspiration a été 1a d'une
élévation rare, et d'un artiste qui raisonnait son art! Quant a
ces fugues dont je parlais a Reicha, fugues de tavernes et de
mauvais lieux, j'en pourrais citer un grand nombre, signées de
maitres bien supérieurs a Lesueur; mais, en les écrivant pour
obéir a I'usage, ces maitres, quels qu'ils soient, n'en ont pas moins
fait une abnégation honteuse de leur intelligence et commis un
outrage impardonnable a 'expression musicale.

Reicha, avant de venir en France, avait ét¢ a Bonn le



condisciple de Beethoven. Je ne crois pas qu'ils aient jamais
eu l'un pour l'autre une bien vive sympathie, Reicha attachait
un grand prix a ses connaissances en mathématiques. «C'est
a leur étude, nous disait-il pendant une de ses lecons, que je
dois d'étre parvenu a me rendre completement maitre de mes
idées: elle a dompté et refroidi mon imagination, qui auparavant
m'entrainait follement, et, en la soumettant au raisonnement
et a la réflexion, elle a doublé ses forces.» Je ne sais si cette
idée de Reicha est aussi juste qu'il le croyait et si ses facultés
musicales ont beaucoup gagné a I'étude des sciences exactes.
Peut-étre le goiit des combinaisons abstraites et des jeux d'esprit
en musique, le charme réel qu'il trouvait a résoudre certaines
propositions épineuses qui ne servent guere qu'a détourner 1'art
de son chemin en lui faisant perdre de vue le but auquel il
doit tendre incessamment, en furent-ils le résultat; peut-€tre cet
amour du calcul nuisit-il beaucoup, au contraire, au succes et
a la valeur de ses ceuvres, en leur faisant perdre en expression
mélodique ou harmonique, en effet purement musical, ce qu'elles
gagnaient en combinaisons ardues, en difficultés vaincues, en
travaux curieux, faits pour I'ceil plutdt que pour l'oreille. Au reste,
Reicha paraissait aussi peu sensible a 1'éloge qu'a la critique; il
ne semblait attacher de prix qu'aux succes des jeunes artistes
dont I'éducation harmonique lui était confiée au Conservatoire,
et il leur donnait ses lecons avec tout le soin et toute 1'attention
imaginables. Il avait fini par me témoigner de I'affection; mais,
dans le commencement de mes études, je m'apercus que je



I'incommodais a force de lui demander la raison de toutes
les regles; raison qu'en certains cas il ne pouvait me donner,
puisque... elle n'existe pas. Ses quintettes d'instruments a vent
ont joui d'une certaine vogue a Paris pendant plusieurs années.
Ce sont des compositions intéressantes, mais un peu froides. Je
me rappelle, en revanche, avoir entendu un duo magnifique, plein
d'élan et de passion, dans son opéra de Sapho, qui elit quelques
représentations.



XIV

Concours a I'Institut. — On déclare ma
cantate inexécutable. — Mon adoration pour
Gluck et Spontini. — Arrivée de Rossini. —
Les dilettanti. — Ma fureur. — M. Ingres

L'époque du concours de I'Institut étant revenue, je m'y
présentai de nouveau. Cette fois je fus admis. On nous donna
a mettre en musique une scene lyrique a grand orchestre, dont
le sujet était Orphée déchiré par les Bacchantes. Je crois que
mon dernier morceau n'était pas sans valeur; mais le médiocre
pianiste (on verra bientdt quelle est 1'incroyable organisation de
ces concours) chargé d'accompagner ma partition, ou plutot d'en
représenter 1'orchestre sur le piano, n'ayant pu se tirer de la
Bacchanale, la section de musique de 1'Institut, composée de
Cherubini, Paér, Lesueur, Berton, Boieldieu et Catel, me mit
hors de concours, en déclarant mon ouvrage inexécutable.

Apres 1'égoisme plat et liche des maitres qui ont peur
des commengants et les repoussent, il me restait a connaitre
I'absurdité tyrannique des institutions qui les étranglent.
Kreutzer m'empécha d'obtenir peut-€tre un succes dont les
avantages pour moi eussent alors été considérables; les



académiciens, en m'appliquant la lettre d'un reglement ridicule,
m'enleverent la chance d'une distinction, sinon brillante,
au moins encourageante, et m'exposerent aux plus funestes
conséquences du désespoir et d'une indignation concentrée.

Un congé de quinze jours m'avait été accordé par le Théatre
des Nouveautés pour le travail de ce concours; des qu'il fut
expiré, je dus reprendre ma chaine. Mais presque aussitot je
tombai gravement malade; une esquinancie faillit m'emporter.
Antoine courait les grisettes; il me laissait seul des journées
entieres et une partie de la nuit; je n'avais ni domestique, ni
garde pour me servir. Je crois que je serais mort un soir sans
secours, si, dans un paroxysme de douleur, je n'eusse, d'un
hardi coup de canif, percé au fond de ma gorge l'abces qui
m'étouffait. Cette opération peu scientifique fut le signal de ma
convalescence. J'étais presque rétabli quand mon pere, vaincu
par tant de constance et inquiet sans doute sur mes moyens
d'existence qu'il ne connaissait pas, me rendit ma pension. Grace
a ce retour inespéré de la tendresse paternelle, je pus renoncer a
ma place de choriste. Ce ne fut pas un médiocre bonheur, car,
indépendamment de la fatigue physique dont ce service quotidien
m'accablait, la stupidité de la musique que j'avais a subir dans
ces petits opéras semblables a des vaudevilles, et dans ces grands
vaudevilles singeant des opéras, et fini par me donner le choléra
ou me frapper d'idiotisme. Les musiciens dignes de ce nom,
et qui savent quels sont en France nos théatres semi-lyriques,
peuvent seuls comprendre ce que j'ai souffert.



Je pus reprendre ainsi avec un redoublement d'ardeur mes
soirées de 1'Opéra, dont les exigences du triste métier que je
faisais au Théatre des Nouveautés m'avaient imposé le sacrifice.
J'étais alors adonné tout entier a 1'étude et au culte de la
grande musique dramatique. N'ayant jamais entendu, en fait
de concerts sérieux, que ceux de I'Opéra, dont la froideur et
la mesquine exécution n'étaient pas propres a me passionner
bien vivement, mes idées ne s'étaient point tournées du coté
de la musique instrumentale. Les symphonies de Haydn et de
Mozart, compositions du genre intime en général, exécutées par
un trop faible orchestre, sur une scéne trop vaste et mal disposée
pour la sonorité, n'y produisaient pas plus d'effet que si on les
elit jouées dans la plaine de Grenelle; cela paraissait confus,
petit et glacial. Beethoven, dont j'avais lu deux symphonies
et entendu un andante seulement, m'apparaissait bien au loin
comme un soleil, mais comme un soleil obscurci par d'épais
nuages. Weber n'avait pas encore produit ses chefs-d'ceuvre; son
nom méme nous était inconnu. Quant a Rossini et au fanatisme
qu'il excitait depuis peu dans le monde fashionable de Paris,
c'était pour moi le sujet d'une colere d'autant plus violente,
que cette nouvelle école se présentait naturellement comme
l'antithese de celles de Gluck et de Spontini. Ne concevant rien
de plus magnifiquement beau et vrai que les ceuvres de ces grands
maitres, le cynisme mélodique, le mépris de 1'expression et
des convenances dramatiques, la reproduction continuelle d'une
formule de cadence, I'éternel et puéril crescendo, et la brutale



grosse caisse de Rossini, m'exaspéraient au point de m'empécher
de reconnaitre jusque dans son chef-d'ceuvre (le Barbier), si
finement instrumenté d'ailleurs'®, les étincelantes qualités de
son génie. Je me suis alors demandé plus d'une fois comment
je pourrais m'y prendre pour miner le Théatre-Italien et le
faire sauter un soir de représentation, avec toute sa population
rossinienne. Et quand je rencontrais un de ces dilettanti objets de
mon aversion: «Gredin! grommelais-je, en lui jetant un regard
de Shylock, je voudrais pouvoir t'empaler avec un fer rouge!» Je
dois avouer franchement qu'au fond j'ai encore aujourd'hui, au
meurtre pres, ces mauvais sentiments et cette étrange maniere de
voir. Je n'empalerais certainement personne avec un fer rouge,
je ne ferais pas sauter le Théatre-Italien, méme si la mine était
préte et qu'il n'y elit qu'a y mettre le feu, mais j'applaudis de coeur
et d'ame notre grand peintre Ingres, quand je l'entends dire en
parlant de certaines ceuvres de Rossini: «C'est la musique d'un
malhonnéte homme!!!»

10 Et sans grosse caisse.

! Cette ressemblance entre mes opinions et celles de M. Ingres, au sujet de plusieurs
opéras sérieux italiens de Rossini, n'est pas la seule dont je puisse m'honorer. Elle
n'empéche pas néanmoins 1'illustre auteur du martyre de Saint-Symphorien de me
regarder comme un musicien abominable, un monstre, un brigand, un antechrist. Mais
je lui pardonne sincérement a cause de son admiration pour Gluck. L'enthousiasme
serait donc le contraire de I'amour; il nous fait aimer les gens qui aiment ce que nous
aimons, méme quand ils nous haissent!



XV

Mes soirées a 1'Opéra. — Mon prosélytisme. —
Scandales. — Scéne d'enthousiasme.
Sensibilité d'un mathématicien

La plupart des représentations de 1'Opéra étaient des
solennités auxquelles je me préparais par la lecture et la
méditation des ouvrages qu'on y devait exécuter. Le fanatisme
d'admiration que nous professions, quelques habitués du parterre
et moi, pour nos auteurs favoris, n'était comparable qu'a notre
haine profonde pour les autres. Le Jupiter de notre Olympe était
Gluck, et le culte que nous lui rendions ne se peut comparer a
rien de ce que le dilettantisme le plus effréné pourrait imaginer
aujourd'hui. Mais si quelques-uns de mes amis étaient de fideles
sectateurs de cette religion musicale, je puis dire sans vanité que
j'en étais le pontife. Quand je voyais faiblir leur ferveur, je la
ranimais par des prédications dignes des Saint-Simoniens; je les
amenais a I'Opéra bon gré, mal gré, souvent en leur donnant des
billets achetés de mon argent, au bureau, et que je prétendais
avoir recus d'un employé de I'administration. Des que, grace
a cette ruse, j'avais entrainé mes hommes a la représentation
du chef-d'ceuvre de Gluck, je les placais sur une banquette du



parterre, en leur recommandant bien de n'en pas changer, vu que
toutes les places n'étaient pas également bonnes pour I'audition,
et qu'il n'y en avait pas une dont je n'eusse étudié les défauts
ou les avantages. Ici on était trop pres des cors, 1a on ne les
entendait pas; a droite le son des trombones dominait trop; a
gauche, répercuté par les loges du rez-de-chaussée, il produisait
un effet désagréable; en bas, on était trop pres de 1'orchestre, il
écrasait les voix; en haut, 1'éloignement de la scéne empéchait
de distinguer les paroles, ou 1'expression de la physionomie des
acteurs; l'instrumentation de cet ouvrage devait étre entendue
de tel endroit, les chceurs de celui-ci de tel autre; a tel acte, la
décoration représentant un bois sacré, la scene était tres-vaste et
le son se perdait dans le théatre de toutes parts, il fallait donc se
rapprocher; un autre, au contraire, se passait dans l'intérieur d'un
palais, le décor était ce que les machinistes appellent un salon
fermé, la puissance des voix étant doublée par cette circonstance
si indifférente en apparence, on devait remonter un peu dans
le parterre, afin que les sons de l'orchestre et ceux des voix,
entendus de moins pres, paraissent plus intimement unis et
fondus dans un ensemble plus harmonieux.

Une fois ces instructions données, je demandais a mes
néophytes s'ils connaissaient bien la piece qu'ils allaient entendre.
S'ils n'en avaient pas lu les paroles, je tirais un livret de ma
poche, et, profitant du temps qui nous restait avant le lever
de la toile, je le leur faisais lire, en ajoutant aux principaux
passages toutes les observations que je croyais propres a leur



faciliter l'intelligence de la pensée du compositeur; car nous
venions toujours de fort bonne heure pour avoir le choix des
places, ne pas nous exposer a manquer les premieres notes de
I'ouverture, et goliter ce charme singulier de l'attente avant une
grande jouissance qu'on est assuré d'obtenir. En outre, nous
trouvions beaucoup de plaisir a voir 1'orchestre, vide d'abord et
ne représentant qu'un piano sans cordes, se garnir peu a peu
de musique et de musiciens. Le garcon d'orchestre y entra le
premier pour placer les parties sur les pupitres. Ce moment-
la n'était pas pour nous sans mélange de craintes; depuis notre
arrivée, quelque accident pouvait €tre survenu; on avait peut-
étre changé le spectacle et substitué a I'ccuvre monumentale de
Gluck quelque Rossignol, quelques Prétendus, une Caravane du
Caire, un Panurge, un Devin du village, une Lasthénie, toutes
productions plus ou moins pales et maigres, plus ou moins plates
et fausses, pour lesquelles nous professions un égal et souverain
mépris. Le nom de la piece inscrit en grosses lettres sur les
parties de contre-basse qui, par leur position, se trouvent les
plus rapprochées du parterre, nous tirait d'inquiétude ou justifiait
nos appréhensions. Dans ce dernier cas, nous nous précipitions
hors de la salle, en jurant comme des soldats en maraude qui ne
trouveraient que de 1'eau dans ce qu'ils ont pris pour des barriques
d'eau-de-vie, et en confondant dans nos malédictions 1'auteur
de la piece substituée, le directeur qui 1'infligeait au public, et
le gouvernement qui la laissait représenter. Pauvre Rousseau,
qui attachait autant d'importance a sa partition du Devin du



village, qu'aux chefs-d'ceuvre d'éloquence qui ont immortalisé
son nom, lui qui croyait fermement avoir écrasé Rameau tout
entier, voire le trio des Parques'?, avec les petites chansons, les
petits flons-flons, les petits rondeaux, les petits solos, les petites
bergeries, les petites drdleries de toute espece dont se compose
son petit intermede; lui qu'on a tant tourmenté, lui que la secte
des Holbachiens a tant envié€ pour son ceuvre musicale, lui qu'on
a accusé de n'en étre pas l'auteur; lui qui a été chanté par toute
la France, depuis Jéliotte et mademoiselle Fel'® jusqu'au roi
Louis XV, qui ne pouvait se lasser de répéter: «J'ai perdu mon
serviteur,» avec la voix la plus fausse de son royaume, lui enfin
dont I'ceuvre favorite obtint a son apparition tous les genres de
succes; pauvre Rousseau! qu'eiit-il dit de nos blasphemes, s'il
elit pu les entendre? Et pouvait-il prévoir que son cher opéra,
qui excita tant d'applaudissements, tomberait un jour pour ne
plus se relever, sous le coup d'une énorme perruque poudrée
a blanc, jetée aux pieds de Colette par un insolent railleur?
J'assistais, par extraordinaire, a cette derniere!* représentation
du Devin; beaucoup de gens, en conséquence, m'ont attribué la
mise en scene de la perruque; mais je proteste de mon innocence.
Je crois méme avoir été autant indigné que diverti par cette

12 Morceau célebre autrefois et fort curieux d'un opéra de Rameau, Hippolyte et
Aricie.

13 Acteur et actrice de I'Opéra qui créerent les roles de Colin et de Colette dans le
Devin.

4 Le Devin du village, depuis cette soirée de joyeuse mémoire, n'a plus reparu a
1'Opéra.



grotesque irrévérence, de sorte que je ne puis savoir au juste
si j'en eusse été capable. Mais s'imaginerait-on que Gluck, oui,
Gluck lui-méme, a propos de ce triste Devin, il y a quelque
cinquante ans, a poussé l'ironie plus loin encore, et qu'il a osé
écrire et imprimer dans une épitre la plus sérieuse du monde,
adressée a la reine Marie-Antoinette, que la France, peu favorisée
sous le rapport musical, comptait pourtant quelques ouvrages
remarquables, parmi lesquels il fallait citer le Devin du village
de M. Rousseau? Qui jamais se fit avisé de penser que Gluck
plt étre aussi plaisant? Ce trait seul d'un Allemand suffit pour
enlever aux Italiens la palme de la perfidie facétieuse.

Je reprends le fil de mon histoire. Quand le titre inscrit
sur les parties d'orchestre nous annongait que rien n'avait été
changé dans le spectacle, je continuais ma prédication, chantant
les passages saillants, expliquant les procédés d'instrumentation
d'ou résultaient les principaux effets, et obtenant d'avance, sur
ma parole, 1'enthousiasme des membres de notre petit club.
Cette agitation étonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons
provinciaux pour la plupart, qui, en m'entendant pérorer sur les
merveilles de la partition qu'on allait exécuter, s'attendaient a
perdre la téte d'émotion, et y éprouvaient en somme plus d'ennui
que de plaisir. Je ne manquais pas ensuite de désigner par son
nom chaque musicien a son entrée dans 1'orchestre; en y ajoutant
quelques commentaires sur ses habitudes et son talent.

«Voila Baillot! il ne fait pas comme d'autres violons solos,
celui-1a, il ne se réserve pas exclusivement pour les ballets; il ne se



trouve point déshonoré d'accompagner un opéra de Gluck. Vous
entendrez tout a I'heure un chant qu'il exécute sur la quatrieme
corde; on le distingue au-dessus de tout 1'orchestre.»

— «Oh! ce gros rouge, la-bas! c'est la premiere contre-basse,
c'est le pere Chénié; un vigoureux gaillard malgré son age; il vaut
a lui tout seul quatre contre-basses ordinaires; on peut étre slr
que sa partie sera exécutée telle que 1'auteur 1'a écrite: il n'est pas
de 1'école des simplificateurs.

«Le chef d'orchestre devrait faire un peu attention a M.
Guillou, la premiere fllite qui entre en ce moment: il prend avec
Gluck de singulieres libertés. Dans la marche religieuse d'Alceste,
par exemple, l'auteur a écrit des fliites dans le bas, uniquement
pour obtenir 'effet particulier aux sons graves de cet instrument;
M. Guillou ne s'accommode pas d'une disposition pareille de sa
partie; il faut qu'il domine; il faut qu'on l'entende, et pour cela
il transpose ce chant de la fliite a 1'octave supérieure, détruisant
ainsi le résultat que I'auteur s'était promis, et faisant d'une idée
ingénieuse, une chose puérile et vulgaire.»

Les trois coups annongant qu'on allait commencer, venaient
nous surprendre au milieu de cet examen sévere des notabilités
de l'orchestre. Nous nous taisions aussitdt en attendant avec
un sourd battement de cceur le signal du baton de mesure de
Kreutzer ou de Valentino. L'ouverture commencée, il ne fallait
pas qu'un de nos voisins s'avisat de parler, de fredonner ou
de battre la mesure; nous avions adopté pour notre usage, en
pareil cas, ce mot si connu d'un amateur: «Le ciel confonde ces



musiciens, qui me privent du plaisir d'entendre monsieur!»

Connaissant a fond la partition qu'on exécutait, il n'était pas
prudent non plus d'y rien changer; je me serais fait tuer plutot
que de laisser passer sans réclamation la moindre familiarité de
cette nature prise avec les grands maitres. Je n'allais pas attendre
pour protester froidement par écrit contre ce crime de lese-
génie; oh! non, c'est en face du public, a haute et intelligible
voix, que j'apostrophais les délinquants. Et je puis assurer qu'il
n'y a pas de critique qui porte coup comme celle-1a. Ainsi, un
jour, il s'agissait d'Iphigénie en Tauride, j'avais remarqué a la
représentation précédente qu'on avait ajouté des cymbales au
premier air de danse des Scythes en si mineur, ou Gluck n'a
employé que les instruments a cordes, et que dans le grand
récitatif d'Oreste, au troisieéme acte, les parties de trombones, si
admirablement motivées par la scene et écrites dans la partition,
n'avaient pas été exécutées. J'avais résolu, si les mémes fautes
se reproduisaient, de les signaler. Lors donc que le ballet des
Scythes fut commencé, j'attendis mes cymbales au passage, elles
se firent entendre comme la premiere fois dans 1'air que j'ai
indiqué. Bouillant de colere, je me contins cependant jusqu'a la
fin du morceau, et profitant aussitot du court moment de silence
qui le sépare du morceau suivant, je m'écriai de toute la force
de ma voix:

«Il n'y a pas de cymbales la-dedans; qui donc se permet de
corriger Gluck>?»

51 n'y a des cymbales que dans le chceur des Scythes: «Les dieux apaisent leur



On juge de la rumeur! Le public qui ne voit pas tres-clair dans
toutes ces questions d'art, et a qui il était fort indifférent qu'on
changeiat ou non l'instrumentation de I'auteur, ne concevait rien a
la fureur de ce jeune fou du parterre. Mais ce fut bien pis quand,
au troisieme acte, la suppression des trombones du monologue
d'Oreste, ayant eu lieu comme je le craignais, la méme voix
fit entendre ces mots: «Les trombones ne sont pas partis! C'est
insupportable!»

L'étonnement de 1'orchestre et de la salle ne peut se comparer
qu'a la colere (bien naturelle, je I'avoue) de Valentino qui
dirigeait ce soir-1a. J'ai su ensuite que ces malheureux trombones
n'avaient fait que se soumettre a un ordre formel'® de ne pas
jouer dans cet endroit; car les parties copiées étaient parfaitement
conformes a la partition.

Pour les cymbales que Gluck a placées avec tant de bonheur
dans le premier cheeur des Scythes, je ne sais qui s'était avisé
de les introduire également dans l'air de danse, dénaturant ainsi
la couleur et troublant le silence sinistre de cet étrange ballet.
Mais je sais bien qu'aux représentations suivantes, tout rentra
dans l'ordre, les cymbales se turent, les trombones jouerent, et
je me contentai de grommeler entre mes dents: «Ah! c'est bien
heureux!»

Peu de temps apres, de Pons, qui était au moins aussi enragé

courroux.» Le ballet en question étant d'un tout autre caractere, est en conséquence,
instrumenté différemment.

16 Tant pis pour celui qui avait donne 1'ordre.



que moi, ayant trouvé inconvenant qu'on nous donndt, au premier
acte d'Edipe a Colonne, d'autres airs de danse que ceux de
Sacchini, vint me proposer de faire justice des interminables
solos de cor et de violoncelle qu'on leur avait substitués. Pouvais-
je ne pas seconder une aussi louable intention? Le moyen
employé pour Iphigénie nous réussit également bien pour (Edipe;
et, apres quelques mots lancés un soir du parterre par nous deux
seuls, les nouveaux airs de danse disparurent pour jamais.

Une seule fois nous parvinmes a entrainer le public. On avait
annoncé sur l'affiche que le solo de violon du ballet de Nina serait
exécuté par Baillot, une indisposition du virtuose, ou quelque
autre raison, s'étant opposée a ce qu'il pit se faire entendre,
I'administration crut suffisant d'en instruire le public par une
imperceptible bande de papier collée sur 1'affiche de la porte
de 1'Opéra, que personne ne regarde. L'immense majorité des
spectateurs s'attendait donc a entendre le célebre violon.

Pourtant au moment ot Nina, dans les bras de son pere et
de son amant, revient a la raison, la pantomime si touchante
de mademoiselle Bigottini ne put nous émouvoir au point de
nous faire oublier Baillot. La piece touchait a sa fin. «Eh
bien! eh bien! et le solo de violon, dis-je assez haut pour étre
entendu? — C'est vrai, reprit un homme du public, il semble qu'on
veuille le passer. — Baillot! Baillot! le solo de violon!» En ce
moment le parterre prend feu, et, ce qui ne s'était jamais vu a
'Opéra, la salle entiere réclame a grands cris I'accomplissement
des promesses de l'affiche. La toile tombe au milieu de ce



brouhaha. Le bruit redouble. Les musiciens, voyant la fureur
du parterre, s'empressent de quitter la place. De rage alors
chacun saute dans 1'orchestre, on lance a droite et a gauche
les chaises des concertants; on renverse les pupitres; on creve
la peau des timbales; j'avais beau crier: «Messieurs, messieurs,
que faites-vous donc! briser les instruments!.. Quelle barbarie!
Vous ne voyez donc pas que c'est la contre-basse du pere
Chénié, un instrument admirable, qui a un son d'enfer!» On
ne m'écoutait plus et les mutins ne se retirérent qu'apres avoir
culbuté tout I'orchestre et cassé je ne sais combien de banquettes
et d'instruments.

C'était la le mauvais coté de la critique en action que nous
exercions si despotiquement a 1'Opéra; le beau, c'était notre
enthousiasme quand tout allait bien.

Il fallait voir alors, avec quelle frénésie nous applaudissions
des passages auxquels personne dans la salle ne faisait attention,
tels qu'une belle basse, une heureuse modulation, un accent vrai
dans un récitatif, une note expressive de hautbois, etc., etc. Le
public nous prenait pour des claqueurs aspirant au surnumérariat;
tandis que le chef de claque qui savait bien le contraire, et dont
nos applaudissements intempestifs dérangeaient les savantes
combinaisons, nous langait de temps en temps un coup d'ceil
digne de Neptune pronongant le quos ego. Puis dans les beaux
moments de madame Branchu, c'étaient des exclamations, des
trépignements qu'on ne connait plus aujourd'hui, méme au
Conservatoire, le seul lieu de France ou le véritable enthousiasme



musical se manifeste encore quelquefois.

La plus curieuse scene de ce genre, dont j'aie conservé le
souvenir, est la suivante. On donnait (Edipe. Quoique placé fort
loin de Gluck dans notre estime, Sacchini ne laissait pas que
d'avoir en nous de sinceres admirateurs. J'avais entrainé ce soir-
la a 'Opéra un de mes amis!’, étudiant parfaitement étranger a
tout autre art que celui du carambolage, et dont cependant je
voulais a toute force faire un prosélyte musical. Les douleurs
d'Antigone et de son pere ne pouvaient 1'émouvoir que fort
médiocrement. Aussi apres le premier acte, désespérant d'en
rien faire, 1'avais-je laissé derriere moi, en m'avancant d'une
banquette pour n'étre pas troublé par son sang-froid. Comme
pour faire ressortir encore son impassibilité, le hasard avait placé
a sa droite un spectateur aussi impressionnable qu'il 1'était peu.
Je m'en apercus bient6t. Dérivis venait d'avoir un fort beau
mouvement dans son fameux récitatif.

Mon fils! tu ne 1'es plus!
Va! ma haine est trop forte!

Tout absorbé que je fusse par cette scene si belle de naturel
et de sentiment de l'antique, il me fut impossible de ne pas
entendre le dialogue établi derriere moi, entre mon jeune homme
épluchant une orange et 1'inconnu, son voisin, en proie a la plus

17 Léon de Boissieux, mon condisciple au petit séminaire de la Cote. Il a compté un
instant parmi les illustrations du billard de Paris.



vive émotion:

— Mon Dieu! monsieur, calmez-vous.

— Non! c'est irrésistible! c'est accablant! cela tue!

— Mais, monsieur, vous avez tort de vous affecter de la sorte.
Vous vous rendrez malade.

— Non, laissez-moi... Oh!

— Monsieur, allons, du courage! enfin, apres tout, ce n'est qu'un
spectacle. .. vous offrirai-je un morceau de cette orange?

— Ah! c'est sublime!

— Elle est de Malte!

— Quel art céleste!

— Ne me refusez pas.

— Ah! monsieur, quelle musique!

— Oui, c'est tres-joli.

Pendant cette discordante conversation, 1'opéra était parvenu,
apres la scéne de réconciliation, au beau trio: «O doux
moments!»; la douceur pénétrante de cette simple mélodie me
saisit a mon tour; je commencai a pleurer, la téte cachée dans mes
deux mains, comme un homme abimé d'affliction. A peine le
trio était-il achevé, que deux bras robustes m'enlevent de dessus
mon banc, en me serrant la poitrine a me la briser; c'étaient ceux
de I'inconnu qui, ne pouvant plus maitriser son émotion, et ayant
remarqué que de tous ceux qui l'entouraient j'étais le seul qui
pariit la partager, m'embrassait avec fureur, en criant d'une voix
convulsive: — «Sacrrrrre-dieu! monsieur, que c'est beau!!!» Sans
m'étonner le moins du monde, et la figure toute décomposée par



les larmes, je Iui réponds par cette interrogation:

— Etes-vous musicien?..

— Non, mais je sens la musique aussi vivement que qui que
ce soit.

— Ma foi, c'est égal, donnez-moi votre main; pardieu,
monsieur, vous étes un brave homme!

La-dessus, parfaitement insensibles aux ricanements des
spectateurs qui faisaient cercle autour de nous, comme a l'air
ébahi de mon néophyte mangeur d'oranges, nous échangeons
quelques mots a voix basse, je lui donne mon nom, il me confie le
sien!® et sa profession. C'était un ingénieur! un mathématicien!!!
Ou diable la sensibilité va-t-elle se nicher!

8y s'appelait Le Tessier. Je ne 1'ai jamais revu.



XVI

Apparition de Weber a 1'Odéon. —
Castilblaze. — Mozart. — Lachnith. —
Les arrangeurs. — Despair and die!

Au milieu de cette période briilante de mes études musicales,
au plus fort de la fievre causée par ma passion pour Gluck et
Spontini, et par l'aversion que m'inspiraient les doctrines et les
formes rossiniennes, Weber apparut. Le Freyschiitz, non point
dans sa beauté originale, mais mutilé, vulgarisé, torturé et insulté
de mille fagons par un arrangeur, le Freyschiitz transformé en
Robin des Bois, fut représenté a I'Odéon. Il eut pour interpretes un
jeune orchestre admirable, un chceur médiocre, et des chanteurs
affreux. Une femme seulement, madame Pouilley, chargée
du personnage d'Agathe (appelée Annette par le traducteur),
possédait un assez joli talent de vocalisation, mais rien de plus.
D'ou il résulta que son rdle entier, chanté sans intelligence, sans
passion, sans le moindre élan d'ame, fut a peu pres annihilé.
Le grand air du second acte surtout, chanté par elle avec
un imperturbable sang-froid, avait le charme d'une vocalise
de Bordogni et passait presque inapercu. J'ai ét€ longtemps a
découvrir les trésors d'inspiration qu'il renferme.



La premiere représentation fut accueillie par les sifflets et
les rires de toute la salle. La valse et le cheeur des chasseurs,
qu'on avait remarqués des 1'abord, exciterent le lendemain un
tel enthousiasme, qu'ils suffirent bientot a faire tolérer le reste
de la partition et a attirer la foule a 1'0Odéon. Plus tard, la
chansonnette des jeunes filles, au troisieme acte, et la pricre
d'Agathe (raccourcie de moitié) firent plaisir. Apres quoi, on
s'apercut que 1'ouverture avait une certaine verve bizarre, et que
l'air de Max ne manquait pas d'intentions dramatiques. Puis, on
s'habitua a trouver comiques les diableries de la scéne infernale, et
tout Paris voulut voir cet ouvrage biscornu, et '0Odéon s'enrichit,
et M. Castilblaze, qui avait saccagé le chef-d'ceuvre, gagna plus
de cent mille francs.

Ce nouveau style, contre lequel mon culte intolérant et exclusif
pour les grands classiques m'avait d'abord prévenu, me causa
des surprises et des ravissements extrémes, malgré 1'exécution
incomplete ou grossiere qui en altérait les contours. Toute
bouleversée qu'elle fitt, il s'exhalait de cette partition un aréme
sauvage dont la délicieuse fraicheur m'enivrait. Un peu fatigué,
je l'avoue, des allures solennelles de la muse tragique, les
mouvements rapides, parfois d'une gracieuse brusquerie, de la
nymphe des bois, ses attitudes réveuses, sa naive et virginale
passion, son chaste sourire, sa mélancolie, m'inonderent d'un
torrent de sensations jusqu'alors inconnues.

Les représentations de 1'Opéra furent un peu négligées, cela
se concoit, et je ne manquai pas une de celles de 1'Odéon.



Mes entrées m'avaient €t€ accordées a I'orchestre de ce théatre;
bientdt je sus par cceur tout ce qu'on y exécutait de la partition
du Freyschiitz.

L'auteur lui-méme, alors, vint en France. Vingt et un ans se
sont écoulés depuis ce jour ou, pour la premiere et derniere
fois, Weber traversa Paris. Il se rendait & Londres, pour y voir
a peu pres tomber un de ses chefs-d'ceuvre (Obéron) et mourir.
Combien je désirai le voir! avec quelles palpitations je le suivis,
le soir ou, souffrant déja, et peu de temps avant son départ
pour I'Angleterre, il voulut assister a la reprise d'Olympie. Ma
poursuite fut vaine. Le matin de ce méme jour Lesueur m'avait
dit: «Je viens de recevoir la visite de Weber! Cing minutes
plus tot vous I'eussiez entendu me jouer sur le piano des scenes
entieres de nos partitions francaises; il les connait toutes.» En
entrant quelques heures apres dans un magasin de musique: «Si
vous saviez qui s'est assis 1a tout a I'heure! — Qui donc? — Weber!»
En arrivant a 1'Opéra et en écoutant la foule répéter: «Weber
vient de traverser le foyer, — il est entré dans la salle, — il est
aux premieres loges.» Je me désespérais de ne pouvoir enfin
I'atteindre. Mais tout fut inutile; personne ne put me le montrer.
A Tinverse des poétiques apparitions de Shakespeare, visible
pour tous, il demeura invisible pour un seul. Trop inconnu pour
oser lui écrire, et sans amis en position de me présenter a lui, je
ne parvins pas a l'apercevoir.

Oh! si les hommes inspirés pouvaient deviner les grandes
passions que leurs ceuvres font naitre! S'il leur était donné de



découvrir ces admirations de cent mille ames concentrées et
enfouies dans une seule, qu'il leur serait doux de s'en entourer,
de les accueillir, et de se consoler ainsi de I'envieuse haine des
uns, de l'inintelligente frivolité des autres, de la tiédeur de tous!

Malgré sa popularité, malgré le foudroyant éclat et la vogue
du Freyschiitz, malgré la conscience qu'il avait sans doute de
son génie, Weber, plus qu'un autre peut-€tre, elit été heureux
de ces obscures, mais sinceres adorations. Il avait écrit des
pages admirables, traitées par les virtuoses et les critiques avec
la plus dédaigneuse froideur. Son dernier opéra, Euryanthe,
n'avait obtenu qu'un demi-succes; il lui était permis d'avoir des
inquiétudes sur le sort d'Obéron, en songeant qu'a une ceuvre
pareille il faut un public de poétes, un parterre de rois de la
pensée. Enfin, le roi des rois, Beethoven, pendant longtemps
l'avait méconnu. On congoit donc qu'il ait pu quelquefois, comme
il I'écrivit lui-méme, douter de sa mission musicale, et qu'il soit
mort du coup qui frappa Obéron.

Si la différence fut grande entre la destinée de cette partition
merveilleuse et le sort de son ainé, le Freyschiitz, ce n'est pas
qu'il y ait rien de vulgaire dans la physionomie de 1'heureux
élu de la popularité, rien de mesquin dans ses formes, rien de
faux dans son éclat, rien d'ampoulé ni d'emphatique dans son
langage; l'auteur n'a jamais fait, ni dans I'un ni dans l'autre, la
moindre concession aux puériles exigences de la mode, a celles
plus impérieuses encore des grands orgueils chantants. I fut
aussi simplement vrai, aussi fierement original, aussi ennemi des



formules, aussi digne en face du public, dont il ne voulait acheter
les applaudissements par aucune lache condescendance, aussi
grand dans le Freyschiitz que dans Obéron. Mais la poésie du
premier est pleine de mouvement, de passion et de contrastes.
Le surnaturel y amene des effets étranges et violents. La
mélodie, 1'harmonie et le rhythme combinés tonnent, briilent et
éclairent; tout concourt a éveiller 1'attention. Les personnages, en
outre, pris dans la vie commune, trouvent de plus nombreuses
sympathies; la peinture de leurs sentiments, le tableau de leurs
meeurs, motivent aussi I'emploi d'un moins haut style, qui, ravivé
par un travail exquis, acquiert un charme irrésistible, méme pour
les esprits dédaigneux de jouets sonores, et ainsi paré, semble a
la foule 1'idéal de I'art, le prodige de I'invention.

Dans Obéron, au contraire, bien que les passions humaines
y jouent un grand rdle, le fantastique domine encore; mais
le fantastique gracieux, calme, frais. Au lieu de monstres,
d'apparitions horribles, ce sont des choeurs d'esprits aériens, des
sylphes, des fées, des ondines. Et la langue de ce peuple au
doux sourire, langue a part, qui emprunte a I'harmonie son
charme principal, dont la mélodie est capricieusement vague,
dont le rhythme imprévu, voilé, devient souvent difficile a saisir,
est d'autant moins intelligible pour la foule que ses finesses ne
peuvent €tre senties, méme des musiciens, sans une attention
extréme unie a une grande vivacité d'imagination. La réverie
allemande sympathise plus aisément, sans doute, avec cette
divine poésie; pour nous, Francais, elle ne serait, je le crains,



qu'un sujet d'études curieux un instant, d'ou naitraient bientot
apres la fatigue et I'ennui’®. On en a pu juger quand la troupe
lyrique de Carlsruhe vint, en 1828, donner des représentations
au théatre Favart. Le checeur des ondines, ce chant si mollement
cadencé, qui exprime un bonheur si pur, si complet, ne se
compose que de deux strophes assez courtes; mais comme sur
un mouvement lent se balancent des inflexions continuellement
douces, l'attention du public s'éteignit au bout de quelques
mesures; a la fin du premier couplet, le malaise de 1'auditoire
était évident, on murmurait dans la salle, et la seconde strophe fut
a peine entendue. On se hata, en conséquence, de la supprimer
pour la seconde représentation.

Weber, en voyant ce que Castilblaze, ce musicien vétérinaire,
avait fait de son Freyschiitz, ne put que ressentir profondément
un si indigne outrage, et ses justes plaintes s'exhalerent dans une
lettre qu'il publia a ce sujet avant de quitter Paris. Castilblaze
eut l'audace de répondre: que les modifications dont 1'auteur
allemand se plaignait avaient seules pu assurer le succes de
Robin des Bois, et que M. Weber était bien ingrat d'adresser des
reproches a I'homme qui I'avait popularisé en France.

O misérable!.. Et 'on donne cinquante coups de fouet & un
pauvre matelot pour la moindre insubordination!..

C'était pour assurer aussi le succes de la Fliite enchantée, de

19 Depuis que ceci a été écrit, la mise en scéne d'Obéron au Théatre-Lyrique, est
venue me donner un démenti a cette opinion. Ce chef-d'ceuvre a produit une tres-

grande sensation; le succes en a été immense. — Le public parisien aurait donc fait en
musique de notables progres.



Mozart, que le directeur de 1'Opéra, plusieurs années auparavant,
avait fait faire le beau pasticcio que nous possédons, sous le titre
de: les Mysteres d'Isis. Le livret est un mystere lui-méme que
personne n'a pu dévoiler. Mais, quand ce chef-d'ceuvre fut bien
et diment charpenté, 1'intelligent directeur appela a son aide un
musicien allemand pour charpenter aussi la musique de Mozart.
Le musicien allemand n'eut garde de refuser cette tache impie. Il
ajouta quelques mesures a la fin de 1'ouverture (I'ouverture de la
Fliite enchantée!!!) il fit un air de basse avec la partie de soprano
d'un cheeur? en y ajoutant encore quelques mesures de sa facon;
il 6ta les instruments a vent dans une scene, il les introduisit dans
une autre; il altéra la mélodie et les desseins d'accompagnement
de I'air sublime de Zarastro, fabriqua une chanson avec le chceur
des esclaves «O cara armonia,» convertit un duo en trio, et
comme si la partition de la Fliite enchantée ne suffisait pas a sa
faim de harpie, il 1'assouvit aux dépens de celles de Tirus et de
Don Juan. L'air «Quel charme a mes esprits rappelle» est tiré de
Titus, mais pour 1'andante seulement; 1'allégro qui le complete ne
plaisant pas apparemment a notre uomo capace, il 'en arracha
pour en cheviller a la place un autre de sa composition, dans
lequel il fit entrer seulement des lambeaux de celui de Mozart.
Et devinerait-on ce que ce monsieur fit encore du fameux «Fin
ch'han dal vino,» de cet éclat de verve libertine ou se résume
tout le caractere de Don Juan?.. Un trio pour une basse et deux
soprani, chantant entre autres gentillesses sentimentales, les vers

20 Le cheeur: Per voi risplende il giorno.



suivants:

Heureux délire!

Mon coeeur soupire!

Que mon sort differe du sien!
Quel plaisir est égal au mien!
Crois ton amie,

C'est pour la vie

Que mon sort va s'unir au tien.
O douce ivresse

De la tendresse!

Ma main te presse,

Dieu! quel grand bien! (sic)

Puis, quand cet affreux mélange fut confectionné, on lui donna
le nom de les Mysteres d'Isis, opéra; lequel opéra fut représenté,
gravé et publié’' en cet état, en grande partition; et l'arrangeur
mit, a coté du nom de Mozart, son nom de crétin, son nom de
profanateur, son nom de Lachnith??> que je donne ici pour digne
pendant a celui de Castilblaze.

Ce fut aimnsi qu'a vingt ans d'intervalle, chacun de ces
mendiants vint se vautrer avec ses guenilles sur le riche manteau
d'un roi de I'harmonie: c'est ainsi qu'habiles en singes, affublés de
ridicules oripeaux, un ceil crevé, un bras tordu, une jambe cassée,

2 la partition des Mystéres d'Isis et celle de Robin des Bois sont imprimées, elles se
trouvent toutes les deux a la bibliotheque du Conservatoire de Paris.

22 Et non pas Lachnitz; il est important de ne pas mal orthographier le nom d'un si
grand homme.



deux hommes de génie furent présentés au public francais! Et
leurs bourreaux dirent au public: Voila Mozart, voila Weber! et
le public les crut. Et il ne se trouva personne pour traiter ces
scélérats selon leur mérite et leur envoyer au moins un furieux
démenti!

Hélas! les connfit-il, le public s'inquiete peu de pareils actes.
Aussi bien en Allemagne, en Angleterre et ailleurs qu'en France,
on tolere que les plus nobles ceuvres dans tous les genres soient
arrangées, c'est-a-dire gatées, c'est-a-dire insultées de mille
manieres, par des gens de rien. De telles libertés, on le reconnait
volontiers, ne devraient €tre prises a 1'égard des grands artistes
(si tant est qu'elles dussent 1'étre) que par des artistes immenses
et bien plus grands encore. Les corrections faites a une ceuvre,
ancienne ou moderne, ne devraient jamais lui arriver de bas en
haut, mais de haut en bas, personne ne le conteste; on ne s'indigne
point pourtant d'étre témoin du contraire chaque jour.

Mozart a été assassiné par Lachnith;

Weber, par Castilblaze;

Gluck, Grétry, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel ont
été mutilés par ce méme Castilblaze?*; Beethoven a vu ses
symphonies corrigées par Fétis**, par Kreutzer et par Habeneck;

Moliere et Corneille furent taillés par des inconnus, familiers
du Théatre-Francais;

=8| n'y a presque pas une partition de ces maitres qu'il n'ait retravaillée a sa facon;
je crois qu'il est fou.

24 Je dirai comment.



Shakespeare enfin est encore représenté en Angleterre, avec
les arrangements de Cibber et de quelques autres.

Les corrections ici ne viennent pas de haut en bas, ce me
semble; mais bien de bas en haut, et perpendiculairement encore!

Qu'on ne vienne pas dire que les arrangeurs, dans leurs travaux
sur les maitres, ont fait quelquefois d'heureuses trouvailles;
car ces conséquences exceptionnelles ne sauraient justifier
l'introduction dans l'art d'une aussi monstrueuse immoralité.

Non, non, non, dix millions de fois non, musiciens, poétes,
prosateurs, acteurs, pianistes, chefs d'orchestre, du troisieme ou
du second ordre, et méme du premier, vous n'avez pas le droit
de toucher aux Beethoven et aux Shakespeare, pour leur faire
I'aumdne de votre science et de votre goiit.

Non, non, non, mille millions de fois non, un homme, quel
qu'il soit, n'a pas le droit de forcer un autre homme, quel qu'il
soit, d'abandonner sa propre physionomie pour en prendre une
autre, de s'exprimer d'une facon qui n'est pas la sienne, de
revétir une forme qu'il n'a pas choisie, de devenir de son vivant
un mannequin qu'une volonté étrangere fait mouvoir, ou d'étre
galvanisé€ apres sa mort. Si cet homme est médiocre, qu'on le
laisse enseveli dans sa médiocrité! S'il est d'une nature d'élite au
contraire, que ses égaux, que ses supérieurs meémes, le respectent,
et que ses inférieurs s'inclinent humblement devant lui.

Sans doute Garrick a trouvé le dénoliement de Roméo et
Juliette, 1e plus pathétique qui soit au théatre, et il I'a mis a la place
de celui de Shakespeare dont I'effet est moins saisissant; mais en



revanche, quel est 1'insolent drole qui a inventé le dénoliement
du Roi Lear qu'on substitue quelquefois, trés-souvent méme, a la
derniere scene que Shakespeare a tracée pour ce chef-d'ceuvre?
Quel est le grossier rimeur qui a mis dans la bouche de Cordelia?’
ces tirades brutales, exprimant des passions si étrangeres a son
tendre et noble cceur? Ou est-il? pour que tout ce qu'il y a sur
la terre de poétes, d'artistes, de peres et d'amants, vienne le
flageller, et, le rivant au pilori de 1'indignation publique, lui dise:
«Affreux idiot! tu as commis un crime infame, le plus odieux, le
plus énorme des crimes, puisqu'il attente a cette réunion des plus
hautes facultés de 'homme qu'on nomme le Génie! Sois maudit!
Désespere et meurs! Despair and die!!»

Et ce Richard I, auquel j'emprunte ici une imprécation, ne
l'a-t-on pas bouleversé?.. n'a-t-on pas ajouté des personnages a
la Tempéte, n'a-t-on pas mutilé Hamlet, Romeo, etc?.. Voila ou
I'exemple de Garrick a entrainé. Tout le monde a donné des
lecons a Shakespeare!!!..

Et, pour en revenir a la musique, apres que Kreutzer, lors
des derniers concerts spirituels de 1'Opéra, eut fait pratiquer
maintes coupures dans une symphonie de Beethoven?®, n'avons-
nous pas vu Habeneck supprimer certains instruments®’ dans une

B la plus jeune des filles du roi Lear.
% La2me symphonie, en ré majeur.

2 Depuis vingt ans on exécute au Conservatoire la symphonie en ut mineur, et jamais
Habeneck n'a voulu, au début du scherzo, laisser jouer les contre-basses. Il trouve
qu'elles n'y produisent pas un bon effet... Lecon a Beethoven...



autre du méme maitre? N'entend-on pas a Londres des parties
de grosse caisse, de trombones et d'ophicléide ajoutées par M.
Costa aux partitions de Don Giovanni, de Figaro et du Barbier
de Séville?.. et si les chefs d'orchestre osent, selon leur caprice,
faire disparaitre ou introduire certaines parties dans des ceuvres
de cette nature, qui empéche les violons ou les cors, ou le dernier
des musiciens, d'en faire autant?.. Les traducteurs ensuite, les
éditeurs et méme les copistes, les graveurs et les imprimeurs,
n'auront-ils pas un bon prétexte pour suivre cet exemple??..

N'est-ce pas la ruine, l'entiere destruction, la fin totale de
I'art?.. Et ne devons-nous pas, nous tous €pris de sa gloire et
jaloux des droits imprescriptibles de 1'esprit humain, quand nous
voyons leur porter atteinte, dénoncer le coupable, le poursuivre
et lui crier de toute la force de notre courroux: «Ton crime
est ridicule; Despair!! Ta stupidité est criminelle; Die!! Sois
bafoué, sois conspué, sois maudit! Despair and die!! Désespere
et meurs!»

B Etils n'y manquent pas.



XVII

Préjugé contre les opéras écrits sur un texte
italien. — Son influence sur l'impression
que je recois de certaines ceuvres de Mozart

J'ai dit qu'a I'époque de mon premier concours a 1'Institut
j'étais exclusivement adonné a 1'étude de la grande musique
dramatique; c'est de la tragédie lyrique que j'aurais dii dire, et ce
fut la raison du calme avec lequel j'admirais Mozart.

Gluck et Spontini avaient seuls le pouvoir de passionner. Or,
voici la cause de ma tiédeur pour l'auteur de Don Juan. Ses deux
opéras le plus souvent représentés a Paris étaient Don Juan et
Figaro; mais ils y étaient chantés en langue italienne, par des
Italiens et au Théatre-Italien; et cela suffisait pour que je ne pusse
me défendre d'un certain éloignement pour ces chefs-d'ceuvre.
Ils avaient a2 mes yeux le tort de paraitre appartenir a 1'école
ultramontaine. En outre, et ceci est plus raisonnable, j'avais été
choqué d'un passage du role de dona Anna, dans lequel Mozart
a eu le malheur d'écrire une déplorable vocalise qui fait tache
dans sa lumineuse partition. Je veux parler de I'allégro de 1'air de
soprano (n® 22), au second acte, air d'une tristesse profonde, ou
toute la poésie de I'amour se montre éplorée et en deuil, et oi 1'on



trouve néanmoins vers la fin du morceau des notes ridicules et
d'une inconvenance tellement choquante, qu'on a peine a croire
qu'elles aient pu échapper a la plume d'un pareil homme. Dona
Anna semble la essuyer ses larmes et se livrer tout d'un coup a
d'indécentes bouffonneries. Les paroles de ce passage sont: Forse
un giorno il cielo ancora sentira a-a-a (ici un trait incroyable
et du plus mauvais style) pieta di me. 1l faut avouer que c'est
une singuliere fagon, pour la noble fille outragée, d'exprimer
1'espoir que le ciel aura un jour pitié d'elle!.. Il m'était difficile de
pardonner a Mozart une telle énormité. Aujourd'hui, je sens que
je donnerais une partie de mon sang pour effacer cette honteuse
page et quelques autres du méme genre, dont on est bien forcé
de reconnaitre 1'existence dans ses ceuvres.

Je ne pouvais donc que me méfier de ses doctrines
dramatiques, et cela suffisait pour faire descendre a un degré
voisin de z€ro le thermometre de 1'enthousiasme.

Les magnificences religieuses de la Fliite enchantée m'avaient,
il est vrai, rempli d'admiration; mais ce fut dans le pasticcio
des Mysteres d'Isis que je les contemplai pour la premiere fois,
et je ne pus que plus tard, a la bibliotheque du Conservatoire,
connaitre la partition originale et la comparer au misérable pot-
pourri francais qu'on exécutait a 1'Opéra.

L'ceuvre dramatique de ce grand compositeur m'avait, on le

% Je trouve méme 1'épithete de honteuse insuffisante pour flétrir ce passage. Mozart
a commis la contre la passion, contre le sentiment, contre le bon goft et le bon sens,
un des crimes les plus odieux et las plus insensés que 1'on puisse citer dans 1'histoire
de l'art.



voit, été mal présentée dans son ensemble, et c'est plusieurs
années apres seulement que, grace a des circonstances moins
défavorables, je pus en goiiter le charme et la suave perfection.
Les beautés merveilleuses de ses quatuors, de ses quintettes et de
quelques-unes de ses sonates furent les premieres a me ramener
au culte de l'angélique génie dont la fréquentation, trop bien
constatée, des Italiens et des pédagogues contre-pointistes, a pu
seule en quelques endroits altérer la pureté.



XVIII

Apparition de Shakespeare. — Miss Smithson. —
Mortel amour. — Léthargie morale. — Mon premier
concert. — Opposition comique de Cherubini. —
Sa défaite. — Premier serpent a sonnettes

Je touche ici au plus grand drame de ma vie. Je n'en raconterai
point toutes les douloureuses péripéties. Je me bornerai a dire
ceci: Un théatre anglais vint donner a Paris des représentations
des drames de Shakespeare alors complétement inconnus au
public francais. J'assistai a la premiere représentation d'Hamlet
a 1'0Odéon. Je vis dans le role d'Ophélia Henriette Smithson qui,
cinqg ans apres, est devenue ma femme. L'effet de son prodigieux
talent ou plutdt de son génie dramatique, sur mon imagination
et sur mon coeur, n'est comparable qu'au bouleversement que me
fit subir le poéte dont elle était la digne interprete. Je ne puis rien
dire de plus.

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi a I'improviste, me
foudroya. Son éclair, en m'ouvrant le ciel de l'art avec un
fracas sublime, m'en illumina les plus lointaines profondeurs.
Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité
dramatiques. Je mesurai en méme temps I'immense ridicule des



idées répandues en France sur Shakespeare par Voltaire. ..

«...Ce singe de génie,
Chez I'homme, en mission, par le diable envoyé*’.»

et la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de
pédagogues et de freres ignorantins. Je vis... je compris... je
sentis... que j'étais vivant et qu'il fallait me lever et marcher.

Mais la secousse avait été trop forte, et je fus longtemps a
m'en remettre. A un chagrin intense, profond, insurmontable,
vint se joindre un état nerveux, pour ainsi dire maladif, dont
un grand écrivain physiologiste pourrait seul donner une idée
approximative.

Je perdis avec le sommeil la vivacité d'esprit de la veille, et
le goGit de mes études favorites, et la possibilité de travailler.
J'errais sans but dans les rues de Paris et dans les plaines des
environs. A force de fatiguer mon corps, je me souviens d'avoir
obtenu pendant cette longue période de souffrances, seulement
quatre sommeils profonds semblables a la mort; une nuit sur
des gerbes, dans un champ pres de Ville-Juif; un jour dans une
prairie aux environs de Sceaux; une autre fois dans la neige, sur
le bord de la Seine gelée, pres de Neuilly; et enfin sur une table
du café du Cardinal, au coin du boulevard des Italiens et de la rue
Richelieu, ou je dormis cinq heures, au grand effroi des garcons
qui n'osaient m'approcher, dans la crainte de me trouver mort.

39 Victor Hugo, Chants du crépuscule.



Ce fut en rentrant chez moi, a la suite d'une de ces excursions
ou j'avais l'air d'étre a la recherche de mon ame, que, trouvant
ouvert sur ma table le volume des Mélodies irlandaises de Th.
Moore, mes yeux tomberent sur celle qui commence par ces
mots: «Quand celui qui t'adore» (When he who adores thee).
Je pris la plume, et tout d'un trait j'écrivis la musique de ce
déchirant adieu, qu'on trouve sous le titre d'Elégie, a la fin de
mon recueil intitulé Irlande. C'est la seule fois qu'il me soit arrivé
de pouvoir peindre un sentiment pareil, en étant encore sous son
influence active et immédiate. Mais je crois que j'ai rarement
pu atteindre a une aussi poignante vérité d'accents mélodiques,
plongés dans un tel orage de sinistres harmonies.

Ce morceau est immensément difficile a chanter et a
accompagner; il faut, pour le rendre dans son vrai sens,
c'est-a-dire, pour faire renaitre, plus ou moins affaibli, le
désespoir sombre, fier et tendre, que Moore dut ressentir en
écrivant ses vers, et que j'éprouvais en les inondant de ma
musique, il faut deux habiles artistes®!, un chanteur surtout,
doué d'une voix sympathique et d'une excessive sensibilité.
L'entendre médiocrement interpréter serait pour moi une
douleur inexprimable.

Pour ne pas m'y exposer, depuis vingt ans qu'il existe, je n'ai
proposé a personne de me le chanter. Une seule fois, Alizard,
I'ayant apercu chez moi, I'essaya sans accompagnement en le

3! Pischeck s'accompagnant lui-méme, réaliserait 1'idéal de 1'exécution de cette
élégie.



transposant (en si) pour sa voix de basse, et me bouleversa
tellement, qu'au milieu je 1'interrompis en le priant de cesser. 1l
le comprenait; je vis qu'il le chanterait tout a fait bien; cela me
donna 1'idée d'instrumenter pour I'orchestre I'accompagnement
de piano. Puis réfléchissant que de semblables compositions ne
sont pas faites pour le gros public des concerts, et que ce serait
une profanation de les exposer a son indifférence, je suspendis
mon travail et briilai ce que j'avais déja mis en partition.

Le bonheur veut que cette traduction en prose frangaise soit
si fidele que j'aie pu adapter plus tard sous ma musique les vers
anglais de Moore.

Si jamais cette élégie est connue en Angleterre et en
Allemagne, elle y trouvera peut-€tre quelques rares sympathies;
les coeurs déchirés s'y reconnaitront. Un tel morceau est
incompréhensible pour la plupart des Francais, et absurde et
insensé pour des Italiens.

En sortant de la représentation d'Hamlet, épouvanté de ce
que j'avais ressenti, je m'étais promis formellement de ne pas
m'exposer de nouveau a la flamme shakespearienne.

Le lendemain on afficha Romeo and Juliet... J'avais mes
entrées a l'orchestre de 1'0Odéon; eh bien, dans la crainte que
de nouveaux ordres donnés au concierge du théatre ne vinssent
m'empécher de m'y introduire comme a l'ordinaire, aussitot
apres avoir vu l'annonce du redoutable drame, je courus au
bureau de location acheter une stalle, pour m'assurer ainsi
doublement de mon entrée. Il n'en fallait pas tant pour m'achever.



Apres la mélancolie, les navrantes douleurs, 1'amour éploré,
les ironies cruelles, les noires méditations, les brisements de
ceeur, la folie, les larmes, les deuils, les catastrophes, les sinistres
hasards d'Hamlet, apres les sombres nuages, les vents glacés du
Danemarck, m'exposer a l'ardent soleil, aux nuits embaumées
de I'ltalie, assister au spectacle de cet amour prompt comme la
pensée, briilant comme la lave, impérieux, irrésistible, immense,
et pur et beau comme le sourire des anges, a ces scenes furieuses
de vengeance, a ces étreintes éperdues, a ces luttes désespérées
de I'amour et de la mort, c'était trop. Aussi, des le troisieme acte,
respirant a peine, et souffrant comme si une main de fer m'ett
étreint le coeur, je me dis avec une entiere conviction: Ah! je
suis perdu. — Il faut ajouter que je ne savais pas alors un seul
mot d'anglais, que je n'entrevoyais Shakespeare qu'a travers les
brouillards de la traduction de Letourneur, et que je n'apercevais
point, en conséquence, la trame poétique qui enveloppe comme
un réseau d'or ses merveilleuses, créations. J'ai le malheur qu'il
en soit encore a peu pres de méme aujourd'hui. Il est bien plus
difficile a un Francais de sonder les profondeurs du style de
Shakespeare, qu'a un Anglais de sentir les finesses et I'originalité
de celui de La Fontaine et de Moliere. Nos deux poétes sont de
riches continents, Shakespeare est un monde. Mais le jeu des
acteurs, celui de l'actrice surtout, la succession des sceénes, la
pantomime et I'accent des voix, signifiaient pour moi davantage
et m'imprégnaient des idées et des passions shakespeariennes
mille fois plus que les mots de ma pale et infidele traduction. Un



critique anglais disait I'hiver dernier dans les lllustrated London
News, qu'apres avoir vu jouer Juliette par miss Smithson, je
m'étais écrié: «Cette femme je 1'épouserai! et sur ce drame
j'écrirai ma plus vaste symphonie!» Je 1'ai fait, mais n'ai rien
dit de pareil. Mon biographe m'a attribué une ambition plus
grande que nature. On verra dans la suite de ce récit comment,
et dans quelles circonstances exceptionnelles, ce que mon ame
bouleversée n'avait pas méme admis en réve, est devenu une
réalité.

Le succes de Shakespeare a Paris, aidé des efforts
enthousiastes de toute la nouvelle école littéraire, que dirigeaient
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, fut encore
surpass€ par celui de miss Smithson. Jamais, en France, aucun
artiste dramatique n'émut, ne ravit, n'exalta le public autant
qu'elle: jamais dithyrambes de la presse n'égalerent ceux que les
journaux frangais publieérent en son honneur.

Apres ces deux représentations d'Hamlet et de Roméo, je n'eus
pas de peine a m'abstenir d'aller au théatre anglais; de nouvelles
épreuves m'eussent terrassé; je les craignais comme on craint les
grandes douleurs physiques; 1'idée seule de m'y exposer me faisait
frémir.

J'avais passé plusieurs mois dans l'espece d'abrutissement
désespéré dont j'ai seulement indiqué la nature et les causes,
songeant toujours a Shakespeare et a l'artiste inspirée, a la fair
Ophelia dont tout Paris délirait, comparant avec accablement
I'éclat de sa gloire a ma triste obscurité; quand me relevant enfin,



je voulus par un effort supréme faire rayonner jusqu'a elle mon
nom qui lui était inconnu. Alors je tentai ce que nul compositeur
en France n'avait encore tenté.

J'osai entreprendre de donner, au Conservatoire, un grand
concert composé exclusivement de mes ceuvres. «Je veux lui
montrer, dis-je, que moi aussi je suis peintre!» Pour y parvenir,
il me fallait trois choses: la copie de ma musique, la salle et les
exécutants.

Des que mon parti fut pris, je me mis au travail et je copiai,
en employant seize heures sur vingt-quatre, les parties séparées
d'orchestre et de choeur, des morceaux que j'avais choisis.

Mon programme contenait: les ouvertures de Waverley et des
Francs-Juges; un air et un trio avec chceur des Francs-Juges;
la scene Héroique Grecque et ma cantate la Mort d'Orphée,
déclarée inexécutable par le jury de 1'Institut. Tout en copiant
sans relache, j'avais, par un redoublement d'économie, ajouté
quelques centaines de francs a des épargnes antérieures, au
moyen desquelles je comptais payer mes choristes. Quant a
'orchestre, j'étais slir d'obtenir le concours gratuit de celui de
I'0Odéon, d'une partie des musiciens de 1'Opéra et de ceux du
théatre des Nouveautés.

La salle était donc, et il en est toujours ainsi a Paris,
le principal obstacle. Pour avoir a ma disposition celle du
Conservatoire, la seule vraiment bonne sous tous les rapports,
1l fallait 1'autorisation du surintendant des Beaux-Arts, M.
Sosthénes de Larochefoucault, et de plus I'assentiment de



Cherubini.

M. de Larochefoucault accorda sans difficulté la demande que
je lui avais adressée a ce sujet. Cherubini, au contraire, au simple
énoncé de mon projet, entra en fureur.

— Vous voulez donner un concert? me dit-il, avec sa grace
ordinaire.

— Oui, monsieur.

— II faut la permission du surintendant des Beaux-Arts pour
cela.

— Je I'ai obtenue.

— M. de Larossefoucault y consent?

— Oui, monsieur.

— Mais, mais, mais z€ n'y consens pas, moi; € é-é-z&é m'oppose
a ce qu'on vous préte la salle.

— Vous n'avez pourtant, monsieur, aucun motif pour me la
faire refuser, puisque le Conservatoire n'en dispose pas en ce
moment, et que pendant quinze jours elle va étre entierement
libre.

— Mais qué z¢€ vous dis que z€ né veux pas que vous donniez
ce concert. Tout le monde est a la campagne, et vous né ferez
pas de recette.

— Je ne compte pas y gagner. Ce concert n'a pour but que de
me faire connaitre.

— Il n'y a pas de nécessité qu'on vous connaisse? D'ailleurs
pour les frais il faut de 1'arzent! Vous en avez donc?..

— Oui, monsieur.



— A... a... ah!l.. Et que, qué, qué voulez-vous faire entendre
dans ce concert?

— Deux ouvertures, des fragments d'un opéra, ma cantate de
la Mort d'Orphée...

— Cette cantate du concours qué z¢€ né veux pas! elle est
mauvaise, elle... elle... elle né peut pas s'exécuter.

— Vous l'avez jugée telle, monsieur, mais je suis bien aise
de la juger a mon tour... Si un mauvais pianiste n'a pas pu
I'accompagner, cela ne prouve point qu'elle soit inexécutable
pour un bon orchestre.

— C'est une insulte alors, qué... qué... qué vous voulez faire
a 1'Académie?

— C'est une simple expérience, monsieur. Si, comme il est
probable, 1'Académie a eu raison de déclarer ma partition
inexécutable, il est clair qu'on ne 1'exécutera pas. Si, au contraire,
elle s'est trompée, on dira que j'ai profité de ses avis et que depuis
le concours j'ai corrigé 1'ouvrage.

— Vous né pouvez donner votre concert qu'un dimansse.

— Je le donnerai un dimanche.

— Mais les employés de la salle, les controleurs, les ouvreuses
qui sont tous attassé€s au Conservatoire, n'ont qué cé zour-la pour
sé réposer, vous voulez donc les faire mourir dé fatigue, ces
pauvre zens, les... les... les faire mourir?..

— Vous plaisantez sans doute, monsieur: ces pauvres gens
qui vous inspirent tant de pitié, sont enchantés, au contraire, de
trouver une occasion de gagner de l'argent, et vous leur feriez tort



en la leur enlevant.

— Z€ né veux pas, z€ né veux pas! et z€ vais écrire au
surintendant pour qu'il vous retire son autorisation.

— Vous étes bien bon, monsieur; mais M. de Larochefoucault
ne manquera pas a sa parole. Je vais, d'ailleurs, lui écrire aussi
de mon coté, en lui envoyant la reproduction exacte de la
conversation que j'ai I'honneur d'avoir en ce moment avec vous.
Il pourra ainsi apprécier vos raisons et les miennes.

Je l'envoyai en effet telle qu'on vient de la lire. J'ai su,
plusieurs années apres, par un des secrétaires du bureau des
Beaux-Arts, que ma lettre dialoguée avait fait rire aux larmes
le surintendant. La tendresse de Cherubini pour ces pauvres
employés du Conservatoire que je voulais faire mourir de fatigue
par mon concert, lui avait paru surtout on ne peut plus touchante.
Aussi me répondit-il immédiatement comme tout homme de
bon sens devait le faire, et, en me donnant de nouveau son
autorisation, ajouta-t-il ces mots dont je lui saurai toujours un
gré infini: «Je vous engage a montrer cette lettre a M. Cherubini
qui a recu a votre égard les ordres nécessaires.» Sans perdre
une minute, apres la réception de la piece officielle, je cours au
Conservatoire, et, la présentant au directeur: «Monsieur, veuillez
lire ceci.» Cherubini prend le papier, le lit attentivement, le relit,
de pale qu'il était, devient verdatre, et me le rend sans dire un
seul mot.

Ce fut le premier serpent a sonnettes qui lui arriva de ma
main pour répondre a la couleuvre qu'il m'avait fait avaler, en me



chassant de la Bibliotheque lors de notre premicre entrevue.

Je le quittai avec une certaine satisfaction, en murmurant
a part moi, et assez irrévérencieux pour contrefaire son doux
langage: Allons, monsieur 1€ directeur, ce n'est qu'un petit
serpent bien zentil, avalez-le agréablement; € dé la douceur, dé
la douceur! Nous en verrons bien d'autres, peut-étre, si vous né
me laissez pas tranquille!



XIX

Concert inutile. — Le chef d'orchestre qui ne sait
pas conduire. — Les choristes qui ne chantent pas

Les artistes sur lesquels je comptais pour 1'orchestre m'ayant
formellement promis leur concours, les choristes étant engagés,
la copie terminée et la salle arrachée allo burbero Direttore,
il ne me manquait donc plus que des chanteurs solistes, et un
chef d'orchestre. Bloc, qui était a la téte de celui de 1'Odéon,
voulut bien accepter la direction du concert dont je n'osais pas
me charger moi-méme; Duprez, a peine connu, et récemment
sorti des classes de Choron, consentit a chanter un air des
Francs-Juges, et Alexis Dupont, quoique indisposé, reprit sous
son patronage la Mort d'Orphée qu'll avait essayé déja de faire
entendre au jury de l'Institut. Je fus obligé, pour le soprano
et la basse du trio des Francs-Juges, de me contenter de deux
coryphées de 1'0Opéra qui n'avaient ni voix, ni talent.

La répétition générale fut ce que sont toutes les études ainsi
faites par complaisance, 1l manqua beaucoup de musiciens au
commencement de la séance et un plus grand nombre disparurent
avant la fin. On répéta pourtant a peu pres bien les deux
ouvertures, l'air et la cantate. L'introduction des Francs-Juges
excita dans l'orchestre de chaleureux applaudissements, et un



effet plus grand encore résulta du finale de la cantate. Dans
ce morceau, non exigé, mais indiqué par les paroles, j'avais,
apres la Bacchanale, fait reproduire par les instruments a vent le
theme de I'hymne d'Orphée a I'amour, et le reste de 1'orchestre
I'accompagnait d'un bruissement vague, comme celui des eaux
de I'Hébre roulant la téte pdle du poéte; pendant qu'une mourante
voix élevait a longs intervalles ce cri douloureux répété par les
rives du fleuve: Eurydice! Eurydice! O malheureuse Eurydice!!..
Je m'étais souvenu de ces beaux vers des Géorgiques:

Tum quoque, marmorea caput a cervice revulsum
Gurgite quum medio portans ceagrius Hebrus,
Volveret, Eurydicen, vox ipsa et frigida lingua
Ah! miseram Eurydicen, anima fugiente vocabat:
Eurydicen! toto referebant flumine ripe.

Ce tableau musical plein d'une tristesse €trange, mais dont
l'intention poétique échappait néanmoins nécessairement aux
trois quarts et demi des auditeurs, peu lettrés en général, fit
naitre le frisson dans tout I'orchestre et souleva une tempéte de
bravos. J'ai regret maintenant d'avoir détruit la partition de cette
cantate, les dernieres pages auraient di m'engager a la conserver.
A T'exception de la Bacchanale3? que 1'orchestre rendit avec une
fureur admirable, le reste n'alla pas aussi bien. A. Dupont était
enroué et ne pouvait qu'a grand peine se servir des notes hautes

32 Crest précisément dans ce morceau que le pianiste de 1'Institut était demeuré
accroché.



de sa voix; il le fut méme tellement que, dans la soirée, il me
prévint de ne pas compter sur lui pour le lendemain.

Je fus ainsi, a mon violent dépit, privé de la satisfaction de
mettre sur le programme du concert: La Mort d'Orphée, scéne
lyrique déclarée inexécutable par I'Académie des Beaux-Arts de
U'Institut, et exécutée le *** mai 1828. Cherubini ne manqua
pas, sans doute, de dire que I'orchestre n'avait pas pu s'en tirer,
n'admettant point pour vraie la raison qui m'avait fait la retirer
du programme.

Je remarquai, a l'occasion de cette malheureuse cantate,
combien les chefs d'orchestre qui ne conduisent pas
ordinairement le grand opéra, sont inhabiles a se préter aux
allures capricieuses du récitatif. Bloc était dans ce cas; on ne
jouait a 1'0Odéon que des opéras mélés de dialogue. Or, quand
vint, apres le premier air d'Orphée, un récitatif entremélé de
dessins d'orchestre concertants, il ne put jamais venir a bout
d'assurer certaines entrées instrumentales. Ce qui fit dire a
un amateur en perruque, présent a la répétition: «Ah! parlez-
moi des anciennes cantates italiennes! C'est de la musique qui
n'embarrasse pas les chefs d'orchestre, elle va toute seule. — Oui,
répliquai-je, comme les vieux anes qui trouvent tout seuls le
chemin de leur moulin!»

C'est ainsi que je commencais a me faire des amis.

Quoi qu'il en soit, la cantate ayant ét€ remplacée par
le Resurrexit de ma messe que les choristes et 1'orchestre
connaissaient, le concert eut lieu. Les deux ouvertures et le



Resurrexit furent généralement approuvés et applaudis; 1'air, que
Duprez, avec sa voix alors faible et douce, fit valoir, eut le
méme bonheur. C'était une invocation au sommeil. Mais le trio
avec chceur, pitoyablement chanté, le fut en outre sans cheeur;
les choristes ayant manqué leur entrée, se turent prudemment
jusqu'a la fin. La scéne grecque, dont le style exigeait de grandes
masses vocales, laissa le public assez froid.

Elle n'a jamais été exécutée depuis lors et j'ai fini par la
détruire.

En somme pourtant, ce concert me fut d'une utilité réelle;
d'abord en me faisant connaitre des artistes et du public; ce qui,
malgré 1'avis de Cherubini, commencait a devenir nécessaire;
puis en me mettant aux prises avec les nombreuses difficultés
que présente la carriere du compositeur, quand il veut organiser
lui-méme 1'exécution de ses ceuvres. Je vis par cette épreuve
combien il me restait a faire pour les surmonter enticrement.
Inutile d'ajouter que la recette fut a peine suffisante pour payer
1'éclairage, les affiches, le droit des pauvres, et mes impayables
choristes qui avaient su se taire si bien.

Plusieurs journaux louerent chaudement ce concert. Fétis (qui
depuis...) Fétis lui-méme, dans un salon, s'exprima a mon sujet
en termes extrémement flatteurs et annonga mon entrée dans la
carricre comme un véritable événement.

Mais cette rumeur fut-elle suffisante pour attirer 1'attention
de miss Smithson, au milieu de 1'enivrement que devaient lui
causer ses triomphes?.. Hélas! j'ai su ensuite que tout enticre a sa



brillante tache, de mon concert, de mon succes, de mes efforts,
et de moi-méme, elle n'avait pas seulement entendu parler...



XX

Apparition de Beethoven au Conservatoire. — Réserve
haineuse des maitres francais. — Impression produite
par la symphonie en uf mineur sur Lesueur. —
Persistance de celui-ci dans son opinion systématique

Les coups de tonnerre se succedent quelquefois dans la vie de
l'artiste, aussi rapidement que dans ces grandes tempétes, ou les
nues gorgées de fluide électrique semblent se renvoyer la foudre
et souffler I'ouragan.

Je venais d'apercevoir en deux apparitions Shakespeare et
Weber; aussitot, a un autre point de 1'horizon, je vis se lever
I'immense Beethoven. La secousse que j'en recus fut presque
comparable a celle que m'avait donnée Shakespeare. Il m'ouvrait
un monde nouveau en musique, comme le poéte m'avait dévoilé
un nouvel univers en poésie.

La société des concerts du Conservatoire venait de se former,
sous la direction active et passionnée d'Habeneck. Malgré les
graves erreurs de cet artiste et ses négligences a 1'égard du grand
maitre qu'il adorait, il faut reconnaitre ses bonnes intentions, son
habileté méme, et lui rendre la justice de dire qu'a lui seul est due
la glorieuse popularisation des ceuvres de Beethoven a Paris. Pour



parvenir a fonder la belle institution célebre aujourd'hui dans le
monde civilisé tout entier, il eut bien des efforts a faire; il eut
a échauffer de son ardeur un grand nombre de musiciens dont
l'indifférence devenait hostile, quand on leur faisait envisager
dans l'avenir de nombreuses répétitions et des travaux aussi
fatigants que peu lucratifs, pour parvenir a une bonne exécution
de ces ceuvres alors connues seulement par leurs excentriques
difficultés.

Il eut a lutter aussi, et ce ne fut pas la moindre de ses
peines, contre l'opposition sourde, le bldme plus ou moins
déguisé, l'ironie et les réticences des compositeurs frangais
et italiens, fort peu ravis de voir ériger un temple a un
Allemand dont ils considéraient les compositions comme des
monstruosités, redoutables néanmoins pour eux et leur école.
Que d'abominables sottises j'ai entendu dire aux uns et aux autres
sur ces merveilles de savoir et d'inspiration.

Mon maitre, Lesueur, homme honnéte pourtant, exempt de
fiel et de jalousie, aimant son art, mais dévoué a ces dogmes
musicaux que j'ose appeler des préjugés et des folies, laissa
échapper a ce sujet un mot caractéristique. Bien qu'il vécit
assez retiré et absorbé dans ses travaux, la rumeur produite
dans le monde musical de Paris par les premiers concerts du
Conservatoire et les symphonies de Beethoven était rapidement
parvenue jusqu'a lui. Il s'en étonna d'autant plus, qu'avec la
plupart de ses confreres de 1'Institut, il regardait la musique
instrumentale comme un genre inférieur, une partie de l'art



estimable mais d'une valeur médiocre, et qu'a son avis Haydn
et Mozart en avaient posé les bornes qui ne pouvaient étre
dépassées.

A l'exemple donc de Berton, qui regardait en pitié toute la
moderne école allemande, — de Boieldieu, qui ne savait trop ce
qu'il en fallait penser et manifestait une surprise enfantine aux
moindres combinaisons harmoniques s'éloignant tant soit peu
des trois accords qu'il avait plaqués toute sa vie, — a I'exemple
de Cherubini, qui concentrait sa bile et n'osait la répandre sur
un maitre dont les succes l'irritaient profondément et sapaient
I'édifice de ses théories les plus cheres, — de Paér qui, avec son
astuce italienne, racontait sur Beethoven qu'il avait connu, disait-
il, des anecdotes plus ou moins défavorables a ce grand homme
et flatteuses pour le narrateur, — de Catel, qui boudait la musique
et s'intéressait uniquement a son jardin et a son bois de rosiers, —
de Kreutzer enfin, qui partageait I'insolent dédain de Berton pour
tout ce qui nous venait d'outre-Rhin; comme tous ces maitres,
Lesueur, malgré la fievre d'admiration dont il voyait possédés les
artistes en général, et moi en particulier, Lesueur se taisait, faisait
le sourd et s'abstenait soigneusement d'assister aux concerts du
Conservatoire. 1l elt fallu, en y allant, s'y former une opinion sur
Beethoven, I'exprimer, étre témoin du furieux enthousiasme qu'il
excitait et c'est ce que Lesueur, sans se 1'avouer, ne voulait point.
Je fis tant, néanmoins, je lui parlai de telle sorte de I'obligation ot
il était de connaitre et d'apprécier personnellement un fait aussi
considérable que 1'avénement dans notre art de ce nouveau style,



de ces formes colossales, qu'il consentit a se laisser entrainer
au Conservatoire un jour ou l'on y exécutait la symphonie en
ut mineur de Beethoven. Il voulut 1'entendre consciencieusement
et sans distractions d'aucune espece. Il alla se placer seul au
fond d'une loge de rez-de-chaussée occupée par des inconnus et
me renvoya. Quand la symphonie fut terminée, je descendis de
I'étage supérieur ou je me trouvais pour aller savoir de Lesueur
ce qu'il avait éprouvé et ce qu'il pensait de cette production
extraordinaire.

Je le rencontrai dans un couloir; il était trés-rouge et marchait
a grands pas: «Eh bien, cher maitre, lui dis-je?.. — Ouf! je sors,
j'ai besoin d'air. C'est inoui! c'est merveilleux! cela m'a tellement
ému, troublé, bouleversé, qu'en sortant de ma loge et voulant
remettre mon chapeau, j'ai cru que je ne pourrais plus retrouver
ma téte! Laissez-moi seul. A demain...»

Je triomphais. Le lendemain je m'empressai de 'aller voir.
La conversation s'établit de prime abord sur le chef-d'ceuvre qui
nous avait si violemment agités. Lesueur me laissa parler pendant
quelque temps, approuvant d'un air contraint mes exclamations
admiratives. Mais il était aisé de voir que je n'avais plus pour
interlocuteur 'homme de la veille et que ce sujet d'entretien lui
était pénible. Je continuai pourtant, jusqu'a ce que Lesueur, a
qui je venais d'arracher un nouvel aveu de sa profonde émotion
en écoutant la symphonie de Beethoven, dit en secouant la téte
et avec un singulier sourire: «C'est égal, il ne faut pas faire de
la musique comme celle-1a.» — Ce a quoi je répondis: «Soyez



tranquille, cher maitre, on n'en fera pas beaucoup.»

Pauvre nature humaine!.. pauvre maitre!.. Il y a dans ce mot
paraphrasé par tant d'autres hommes en mainte circonstance
semblable, de 1'entétement, du regret, la terreur de I'inconnu, de
l'envie, et un aveu implicite d'impuissance. Car dire: Il ne faut
pas faire de la musique comme celle-1a, quand on a été forcé d'en
subir le pouvoir et d'en reconnaitre la beauté, c'est bien déclarer
qu'on se gardera soi-méme d'en écrire de pareille, mais parce
qu'on sent qu'on ne le pourrait pas si on le voulait.

Haydn en avait déja dit autant de ce méme Beethoven, qu'il
s'obstinait a appeler seulement un grand pianiste.

Grétry a écrit d'ineptes aphorismes de la méme nature sur
Mozart qui, disait-il, avait placé la statue dans l'orchestre et le
piédestal sur la scéne.

Handel prétendait que son cuisinier était plus musicien que
Gluck.

Rossini dit, en parlant de la musique de Weber qu'elle lui
donne la coligue.

Quant a Handel et a Rossini, leur €éloignement pour Gluck
et pour Weber ne doit pas €tre attribué aux méme motifs; la
cause en est, je crois, dans I'impossibilité o ces deux hommes
de ventre se sont trouvés de comprendre les deux hommes de
coeur. Mais la haine qu'excita Spontini pendant si longtemps dans
toute 1'école francaise acharnée contre lui, et chez la plupart
des musiciens italiens, fut bien certainement due a ce sentiment
complexe dont je parlais tout a I'heure, sentiment misérable et



ridicule, si admirablement stigmatisé par La Fontaine dans sa
fable: Le Renard et les raisins.

Cette obstination de Lesueur a lutter contre 1'évidence et ses
propres impressions acheva de me faire reconnaitre le néant
des doctrines qu'il s'était efforcé de m'inculquer; et je quittai
brusquement la vieille grande route pour prendre ma course
par monts et par vaux a travers les bois et les champs. Je
dissimulai pourtant de mon mieux, et Lesueur ne s'apercut
de mon infidélité que beaucoup plus tard, en entendant mes
nouvelles compositions que je m'étais gardé de lui montrer.

Je reviendrai sur la société des concerts et sur Habeneck,
quand j'aurai a parler de mes relations avec cet habile, mais
incomplet et capricieux chef d'orchestre.



XXI

Fatalité. — Je deviens critique

Je dois maintenant signaler la circonstance qui me fit mettre
la main a la roue d'engrenage de la critique. Humbert Ferrand,
MM. Cazales et de Carné, dont les noms sont assez connus dans
notre monde politique, venaient de fonder a I'appui de leurs
opinions religieuses et monarchiques, un recueil littéraire intitulé:
Revue européenne. Afin d'en compléter la rédaction, ils voulurent
s'adjoindre quelques collaborateurs.

Humbert Ferrand proposa de me charger de la critique
musicale: «Mais je ne suis pas un écrivain, lui dis-je, quand il
m'en parla; ma prose sera détestable, et je n'ose vraiment... —
Vous vous trompez, répondit Ferrand, j'ai vu de vos lettres,
vous acquerrez bientdt I'habitude qui vous manque; d'ailleurs,
nous reverrons vos articles avant de les imprimer, et nous vous
indiquerons les corrections qui pourront y étre nécessaires.
Venez avec moi chez de Carné, vous y connaitrez les conditions
auxquelles cette collaboration vous est offerte.»

L'idée d'une arme pareille mise entre mes mains pour
défendre le beau, et pour attaquer ce que je trouvais le contraire
du beau, commenca aussitot a me sourire, et la considération d'un
léger accroissement de mes ressources pécuniaires toujours si



bornées, acheva de me décider. Je suivis Ferrand chez de Carné,
et tout fut conclu.

Je n'ai jamais eu beaucoup de confiance en moi, avant d'avoir
éprouvé mes forces; mais cette disposition naturelle se trouvait
augmentée ici par une excursion malheureuse que j'avais déja
faite dans le champ de la polémique musicale. Voici a quelle
occasion. Les blasphémes, des journaux rossinistes de cette
époque contre Gluck, Spontini, et toute I'école de 1'expression et
du bon sens, leurs extravagances pour soutenir et proner Rossini
et son systeme de musique sensualiste, I'incroyable absurdité de
leurs raisonnements pour démontrer que la musique, dramatique
ou non, n'a point d'autre but que de charmer 1'oreille et ne peut
prétendre exprimer des sentiments et des passions; tout cet amas
de stupidités arrogantes émises par des gens qui ne connaissaient
pas les notes de la gamme, me donnaient des crispations de
fureur.

En lisant les divagations d'un de ces fous je fus pris un jour
de la tentation d'y répondre.

Il me fallait une tribune décente; j'écrivis a M. Michaud,
rédacteur en chef et propriétaire de la Quotidienne, journal assez
en vogue alors. Je lui exposai mon désir, mon but, mes opinions,
en lui promettant de frapper dans ce combat aussi juste que fort.
Ma lettre a la fois sérieuse et plaisante lui plut. Il me fit sur-le-
champ une réponse favorable. Ma proposition était acceptée et
mon premier article attendu avec impatience. «Ah! misérables!
criai-je en bondissant de joie, je vous tiens!» Je me trompais, je



ne tenais rien, ni personne. Mon inexpérience dans I'art d'écrire
était trop grande, mon ignorance du monde et des convenances
de la presse trop complete, et mes passions musicales avaient
trop de violence pour que je ne fisse pas au début un véritable
pas de clerc. L'article que je portai a M. Michaud, article en
soi tres-désordonné et fort mal congu, passait en outre toutes les
bornes de la polémique, si ardente qu'on la suppose. M. Michaud
en écouta la lecture, et, effrayé de mon audace, me dit: «Tout
cela est vrai, mais vous cassez les vitres; il m'est absolument
impossible d'admettre dans la Quotidienne un article pareil.» Je
me retirai en promettant de le refaire. La paresse et le dégolit que
m'inspiraient tant de ménagements a garder survinrent bientot,
et je ne m'en occupai plus.

Si je parle de ma paresse, c'est qu'elle a toujours été grande
pour écrire de la prose. J'ai pass€ bien des nuits a composer mes
partitions, le travail méme assez fatigant de I'instrumentation me
tient quelquefois huit heures consécutives immobile a ma table
sans que l'envie me prenne seulement de changer de posture;
et ce n'est pas sans effort que je me décide a commencer une
page de prose, et des la dixieme ligne (a de tres-rares exceptions
pres) je me leve, je marche dans ma chambre, je regarde dans
la rue, j'ouvre le premier livre qui me tombe sous la main, je
cherche enfin tous les moyens de combattre 1'ennui et la fatigue
qui me gagnent rapidement. Il faut que je me reprenne a huit ou
dix fois pour mener a fin un feuilleton du Journal des Débats. Je
mets ordinairement deux jours a 1'écrire, lors méme que le sujet



a traiter me plait, me divertit ou m'exalte vivement. Et que de
ratures! quel barbouillage! il faut voir ma premiere copie...

La composition musicale est pour moi une fonction naturelle,
un bonheur; écrire de la prose est un travail.

Excité et pressé par H. Ferrand, je fis néanmoins pour
la Revue européenne quelques articles de critique admirative
sur Gluck, Spontini et Beethoven; je les retouchai d'apres les
observations de M. de Carné; ils furent imprimés, accueillis avec
indulgence, et je commencai ainsi a connaitre les difficultés de
cette tiche dangereuse qui a pris avec le temps une importance si
grande et si déplorable dans ma vie. On verra comment il m'est
devenu impossible de m'y soustraire, et les influences diverses
qu'elle a exercées sur ma carriere d'artiste en France et ailleurs.



XXII

Le concours de composition musicale. —
Le reglement de 1'Académie des
Beaux-Arts. — J'obtiens le second prix

Ainsi déchiré nuit et jour par mon amour shakespearien, dont
la révélation des ceuvres de Beethoven, loin de me distraire,
semblait augmenter la douloureuse intensité, a peine occupé
de rares et informes travaux de littérature musicale, toujours
révant, silencieux jusqu'au mutisme, sauvage, négligé dans mon
extérieur, insupportable a mes amis autant qu'a moi-méme,
j'atteignis le mois de juin de 'année 1828, époque a laquelle je
me présentai pour la troisieme fois au concours de I'Institut. J'y
fus encore admis et j'obtins le second prix.

Cette distinction consiste en couronnes publiquement
décernées au lauréat, en une médaille d'or d'assez peu de valeur;
elle donne en outre a I'éleve couronné un droit d'entrée gratuite a
tous les théatres lyriques, et des chances nombreuses pour obtenir
le premier prix au concours suivant.

Le premier prix a des privileges beaucoup plus importants. Il
assure a l'artiste qui 1'obtient une pension annuelle de trois mille
francs pendant cinq ans, a la condition pour lui d'aller passer



les deux premieres années a I'académie de France a Rome, et
d'employer la troisieme a des voyages en Allemagne. Il touche le
reste de sa pension a Paris, ou il fait ensuite ce qu'il peut pour se
produire et ne pas mourir de faim. Au reste je vais donner ici un
résumé de ce que j'écrivis, il y a quinze ou seize ans, dans divers
journaux, sur 1'organisation singuliere de ce concours.

Faire connaitre chaque année quels sont ceux des jeunes
compositeurs francais qui offrent le plus de garanties de talent,
et les encourager en les mettant, au moyen d'une pension, dans le
cas de pouvoir s'occuper exclusivement pendant cinq ans de leurs
études, tel est le double but de I'institution du prix de Rome; telle
a été l'intention du gouvernement qui 1'a fondée. Toutefois, voici
les moyens qu'on employait encore il y a quelques années pour
remplir I'une et parvenir a l'autre.

Les choses ont un peu changé depuis lors, mais bien peu®.

Les faits que je vais citer paraitront sans doute fort
extraordinaires et improbables a la plupart des lecteurs, mais
ayant obtenu successivement le second et le premier grand prix
au concours de I'Institut, je ne dirai rien que je n'aie vu moi-
méme, et dont je ne sois parfaitement siir. Cette circonstance
d'ailleurs me permet d'exprimer toute ma pensée, sans crainte
de voir attribuer a l'aigreur d'une vanité blessée ce qui n'est que
I'expression de mon amour de I'art et de ma conviction intime.

33 Elles sont auyjourd'hui changées tout a fait. L'Empereur vient de supprimer cet
article du reglement de 1'Institut, et ce n'est plus maintenant I'Académie des Beaux-
Arts qui donne le prix de composition musicale. 1865.



La liberté dont j'ai déja usé a cet égard a fait dire a Cherubini,
le plus académique des académiciens passés, présents et futurs, et
le plus violemment froiss€ en conséquence par mes observations,
qu'en attaquant 1'Académie je battais ma nourrice. Si je n'avais
pas obtenu le prix, il n'aurait pu me taxer de cette ingratitude,
mais j'aurais passé dans son esprit et dans celui de beaucoup
d'autres pour un vaincu qui venge sa défaite. D'ou il faut conclure
que d'aucune fagon je ne pouvais aborder ce sujet sacré. Je
'aborde cependant et je le traiterai sans ménagement, comme un
sujet profane.

Tous les Frangais ou naturalisés Francais, agés de moins de
trente ans, pouvaient et peuvent encore, aux termes du reglement,
étre admis au concours.

Quand 1'époque en avait été fixée, les candidats venaient
s'inscrire au secrétariat de I'Institut. Ils subissaient un examen
préparatoire, nommé concours préliminaire, qui avait pour but
de désigner parmi les aspirants les cinq ou six éleves les plus
avanceés.

Le sujet du grand concours devait €tre une scene lyrique
sérieuse pour une ou deux voix et orchestre; et les candidats,
afin de prouver qu'ils possédaient le sentiment de la mélodie
et de l'expression dramatique, l'art de 1'instrumentation et les
autres connaissances indispensables pour écrire passablement un
tel ouvrage, étaient tenus de composer une fugue vocale. On leur
accordait une journée pour ce travail. Chaque fugue devait étre
signée.



Le lendemain, les membres de la section de musique de
I'Institut se rassemblaient, lisaient les fugues et faisaient un choix
trop souvent entaché de partialité, car un certain nombre de
manuscrits signés appartenaient toujours a des éleves de MM. les
Académiciens.

Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci
devaient se représenter bientot apres pour recevoir les paroles
de la scene qu'ils allaient avoir a mettre en musique, et entrer
en loge. M. le secrétaire perpétuel de 1'Académie des beaux-arts
leur dictait collectivement le classique poéme, qui commengait
presque toujours ainsi:

«Déja l'aurore aux doigts de rose.
Ou:
»Déja le jour naissant ranime la nature.
Ou:
»Déja d'un doux éclat 1'horizon se colore.
Ou:
»Déja du blond Pheebus le char brillant s'avance.

Ou:



»Déja de pourpre et d'or les monts lointains se parent.

etc., etc.

Les candidats, munis du lumineux po&me, étaient alors
enfermés isolément avec un piano, dans une chambre appelée
loge, jusqu'a ce qu'ils eussent terminé leur partition. Le matin
a onze heures et le soir a six, le concierge, dépositaire des clefs
de chaque loge, venait ouvrir aux détenus, qui se réunissaient
pour prendre ensemble leur repas; mais défense a eux de sortir
du palais de I'Institut.

Tout ce qui leur arrivait du dehors, papiers, lettres, livres,
linge, était soigneusement visité, afin que les concurrents
ne pussent obtenir ni aide, ni conseil de personne. Ce qui
n'empéchait pas qu'on ne les autorisét a recevoir des visites dans
la cour de I'Institut, tous les jours de six a huit heures du soir,
a inviter méme leurs amis a de joyeux diners, ou Dieu sait tout
ce qui pouvait se communiquer, de vive voix ou par écrit, entre
le vin de Bordeaux et le vin de Champagne. Le délai fixé pour
la composition était de vingt-deux jours; ceux des compositeurs
qui avaient fini avant ce temps €taient libres de sortir apres avoir
déposé leur manuscrit, toujours numéroté et signé.

Toutes les partitions étant livrées, le lyrique aréopage
s'assemblait de nouveau et s'adjoignait a cette occasion deux
membres pris dans les autres sections de I'Institut; un sculpteur
et un peintre, par exemple, ou un graveur et un architecte, ou un



sculpteur et un graveur ou un architecte et un peintre, ou méme
deux graveurs, ou deux peintres, ou deux architectes, ou deux
sculpteurs. L'important était qu'ils ne fussent pas musiciens. Ils
avaient voix délibérative, et se trouvaient la pour juger d'un art
qui leur est étranger.

On entendait successivement toutes les scenes écrites pour
I'orchestre, comme je 1'ai dit plus haut, et on les entendait
réduites par un seul accompagnateur sur le piano!.. (Et il en est
encore ainsi a cette heure).

Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier a sa
juste valeur une composition d'orchestre ainsi mutilée, rien
n'est plus €loigné de la vérité. Le piano peut donner une
idée de l'orchestre pour un ouvrage qu'on aurait déja entendu
completement exécuté, la mémoire alors se réveille, supplée a
ce qui manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une
ceuvre nouvelle, dans 1'état actuel de la musique, c'est impossible.
Une partition telle que 1'(Edipe de Sacchini, ou toute autre
de cette école, dans laquelle 1'instrumentation n'existe pas, ne
perdrait presque rien a une pareille épreuve. Aucune composition
moderne, en supposant que l'auteur ait profité des ressources
que l'art actuel lui donne, n'est dans le méme cas. Exécutez
donc sur le piano la marche de la communion de la messe
du sacre, de Cherubini! que deviendront ces délicieuses tenues
d'instruments a vent qui vous plongent dans une extase mystique?
ces ravissants enlacements de fliites et de clarinettes d'ou résulte
presque tout l'effet? Ils disparaitront entierement, puisque le



piano ne peut tenir ni enfler un son. Accompagnez au piano 1'air
d'Agamemnon, dans 1'Iphigénie en Aulide de Gluck!
I1y a sous ces vers:

«J'entends retentir dans mon sein
Le cri plaintif de la nature!»

un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment admirable.
Au piano, au lieu d'une plainte touchante chacune des notes de ce
solo vous donnera un son de clochette et rien de plus. Voila /'idée,
la pensée, l'inspiration anéanties ou déformées. Je ne parle pas
des grands effets d'orchestre, des oppositions si piquantes établies
entre les instruments a cordes et le groupe des instruments
a vent, des couleurs tranchées qui séparent les instruments
de cuivre des instruments de bois, des effets mystérieux ou
grandioses des instruments a percussion dans la nuance douce,
de leur puissance énorme dans la force, des effets saisissants
qui résultent de /'éloignement des masses harmoniques placées a
distance les unes des autres, ni de cent autres détails dans lesquels
il serait superflu d'entrer. Je dirai seulement qu'ici 1'injustice
et 1'absurdité du reglement se montrent dans toute leur laideur.
N'est-il pas évident que le piano, anéantissant tous les effets
d'instrumentation, nivelle, par cela seul, tous les compositeurs.
Celui qui sera habile, profond, ingénieux instrumentaliste, est
rabaissé a la taille de l'ignorant qui n'a pas les premieres
notions de cette branche de l'art. Ce dernier peut avoir écrit



des trombones au lieu de clarinettes, des ophiclé€ides au lieu de
bassons, avoir commis les plus énormes bévues, ne pas connaitre
seulement |'étendue de la gamme des divers instruments, pendant
que l'autre aura composé un magnifique orchestre, sans qu'il soit
possible, avec une pareille exécution, d'apercevoir la différence
qu'il y a entre eux. Le piano, pour les instrumentalistes, est donc
une vraie guillotine destinée a abattre toutes les nobles tétes et
dont la plebe seule n'a rien a redouter.

Quoi qu'il en soit, les scénes ainsi exécutées, on va au scrutin
(je parle au présent, puisque rien n'est changé a cet égard).
Le prix est donné. Vous croyez que c'est fini? Erreur. Huit
jours apres, toutes les sections de 1'Académie des beaux-arts se
réunissent pour le jugement définitif. Les peintres, statuaires,
architectes, graveurs en médailles et graveurs en taille-douce,
forment cette fois un imposant jury de trente a trente-cing
membres dont les six musiciens cependant ne sont pas exclus.
Ces six membres de la section de musique peuvent, jusqu'a un
certain point, venir en aide a 1'exécution incomplete et perfide
du piano, en lisant les partitions; mais cette ressource ne saurait
exister pour les autres académiciens, puisqu'ils ne savent pas la
musique.

Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait entendre
une seconde fois, de la méme facon que la premiere, chaque
partition, 1'urne fatale circule, on compte les bulletins, et le
jugement que la section de musique avait porté huit jours
auparavant se trouve, en derniere analyse, confirmé, modifié ou



cassé par la majorité.

Ainsi le prix de musique est donné par des gens qui ne sont pas
musiciens, et qui n'ont pas méme €té mis dans le cas d'entendre,
telles qu'elles ont été congues, les partitions entre lesquelles un
absurde reglement les oblige de faire un choix.

Il faut ajouter, pour étre juste, que si les peintres, graveurs,
etc., jugent les musiciens, ceux-ci leur rendent la pareille au
concours de peinture, de gravure, etc., ou les prix sont donnés
également a la pluralité des voix, par toutes les sections, réunies
de 1'Académie des beaux-arts. Je sens pourtant en mon ame et
conscience que, si j'avais I'honneur d'appartenir a ce docte corps,
il me serait bien difficile de motiver mon vote en donnant le
prix a un graveur ou a un architecte, et que je ne pourrais guere
faire preuve d'impartialité qu'en tirant le plus méritant a la courte
paille.

Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate
préférée par les sculpteurs, peintres et graveurs est ensuite
exécutée completement. C'est un peu tard; il elit mieux valu,
sans doute, convoquer 1'orchestre avant de se prononcer; et les
dépenses occasionnées par cette exécution tardive sont assez
inutiles, puisqu'il n'y a plus a revenir sur la décision prise; mais
I'Académie est curieuse; elle veut connaitre 1'ouvrage qu'elle a
couronné... C'est un désir bien naturel!..



XXIII

L'huissier de 1'Institut. — Ses révélations

Il y avait de mon temps a I'Institut un vieux concierge
nommé Pingard, a qui tout ceci causait une indignation des plus
plaisantes. La tache de ce brave homme, a 1'époque du concours,
était de nous enfermer dans nos loges, de nous en ouvrir les portes
soir et matin, et de surveiller nos rapports avec les visiteurs aux
heures de loisir. Il remplissait, en outre, les fonctions d'huissier
aupres de MM. les académiciens, et assistait, en conséquence, a
toutes les séances secretes et publiques, ot il avait fait un bon
nombre de curieuses observations.

Embarqué a seize ans comme mousse a bord d'une frégate, il
avait parcouru presque toutes les iles de la Sonde, et, obligé de
séjourner a Java, il échappa par la force de sa constitution, et lui
neuvieme, disait-il, aux fievres pestilentielles qui avaient enlevé
tout I'équipage.

J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu
qu'ils eussent quelque histoire lointaine a me raconter. En pareil
cas, je les écoute avec une attention calme et une inexplicable
patience. Je les suis dans toutes leurs digressions, dans les
dernieres ramifications des épisodes de leurs épisodes; et quand
le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet principal et ne



sachant quel chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le
fil rompu de son histoire en disant: «Mon Dieu! ou en étais-je
donc?..» je suis heureux de le remettre sur la piste de son idée,
de lui jeter le nom qu'il cherchait, la date qu'il avait oubliée,
et c'est avec une véritable satisfaction que je l'entends s'écrier
tout joyeux: «Ah! oui, oui, j'y suis, m'y voila.» Aussi étions-nous
fort bons amis, le pere Pingard et moi. Il m'avait estimé tout
d'abord a cause du plaisir que j'avais a lui parler de Batavia, de
Célebes, d'Amboyne, de Coromandel, de Bornéo, de Sumatra;
parce que je l'avais questionné plusieurs fois avec curiosité sur
les femmes javanaises, dont I'amour est fatal aux Européens, et
avec lesquelles le gaillard avait fait de si terribles fredaines, que la
consomption avait un instant paru vouloir réparer a son égard la
négligence du choléra-morbus. Lui ayant un jour, a propos de la
Syrie, parlé de Volney, de ce bon M. le comte de Volney si simple
qui avait toujours des bas de laine bleue, son estime pour moi
s'accrut d'une maniere remarquable; mais son enthousiasme n'eut
plus de bornes quand j'en vins a lui demander s'il avait connu le
célebre voyageur Levaillant.

— M. Levaillant!.. M. Levaillant, s'écria-t-il vivement, pardieu
si je le connais!.. Tenez! Un jour que je me promenais au Cap de
Bonne-Espérance, en sifflant... j'attendais une petite négresse
qui m'avait donné rendez-vous sur la gréve, parce que, entre nous,
il y avait des raisons pour qu'elle ne vint pas chez moi. Je vais
vous dire. ..

— Bon, bon, nous parlions de Levaillant.



— Ah! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au
Cap de Bonne-Espérance, un grand homme basané, qui avait une
barbe de sapeur, se retourne vers moi: il m'avait entendu siffler
en frangais, c'est apparemment a ¢a qu'il me reconnut:

— Dis donc, gamin, qu'il me dit, tu es Francais?

— Pardi, si je suis Francais! que je lui dis, je suis de Givet,
département des Ardennes, pays de M. Méhul*.

— Ah! tu es Francgais?

— Oui.

— Ah!.. — Et il me tourna le dos. C'était M. Levaillant. Vous
voyez si je l'ai connu.

Le pere Pingard était donc mon ami; aussi me traitait-il
comme tel en me confiant des choses qu'il elit tremblé de dévoiler
a tout autre. Je me rappelle une conversation tres-animée que
nous elimes ensemble le jour ou le second prix me fut accordé.
On nous avait donné cette année-la pour sujet de concours un
épisode du Tasse: Herminie se couvrant des armes de Clorinde
et, a la faveur de ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem
pour aller porter a Tancrede blessé les soins de son fidele et
malheureux amour.

Au milieu du troisieme air (car il y avait toujours trois airs dans
ces cantates de I'Institut; d'abord le lever de 1'aurore obligé, puis
le premier récitatif suivi d'un premier air, suivi d'un deuxieme
récitatif suivi d'un deuxiéme air, suivi d'un troisieme récitatif

3% Méhul est en effet de Givet, mais je doute qu'il fat né a I'époque ou Pingard
prétend avoir parlé de lui a Levaillant.



suivi d'un troisieme air, le tout pour le méme personnage); dans
le milieu du troisieme air donc, se trouvaient ces quatre vers.

Dieu des chrétiens, toi que j'ignore,
Toi que j'outrageais autrefois,
Aujourd'hui mon respect t'implore;
Daigne écouter ma faible voix.

J'eus 1'insolence de penser que, malgré le titre d'air agité que
portait le dernier morceau, ce quatrain devait €tre le sujet d'une
priere, et il me parut impossible de faire implorer le Dieu des
chrétiens par la tremblante reine d'Antioche avec des cris de
mélodrame et un orchestre désespéré. J'en fis donc une priere, et
a coup sir s'il y elit quelque chose de passable dans ma partition,
ce ne fut que cet andante.

Comme j'arrivais a I'Institut le soir du jugement dernier pour
connaitre mon sort, et savoir si les peintres, sculpteurs, graveurs
en médailles et graveurs en taille-douce m'avaient déclaré bon ou
mauvais musicien, je rencontre Pingard dans 1'escalier:

« — Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé?

» — Ahl.. c'est vous, Berlioz... pardieu, je suis bien aise! je
vous cherchais.

» — Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; un premier prix, un
second, une mention honorable, ou rien?

» — Oh! fenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis
qu'il ne vous a manqué que deux voix pour le premier.

» — Parbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la premiere



nouvelle.

» — Mais quand je vous le dis!.. Vous avez le second prix,
c'est bon; mais il n'a manqué que deux voix pour que vous
eussiez le premier. Oh! tenez, ca m'a vexé; parce que, voyez-vous,
je ne suis ni peintre, ni architecte, ni graveur en médailles, et
par conséquent je ne connais rien du tout en musique: mais ¢a
n'empéche pas que votre Dieu des chrétiens m'a fait un certain
gargouillement dans le coeur qui m'a bouleversé. Et, sacredieu,
fenez, si je vous avais rencontré sur le moment, je vous aurais. ..
je vous aurais payé€ une demi-tasse.

» — Merci, merci, mon cher Pingard, vous étes bien bon. Vous
vous y connaissez; vous avez du golit. D'ailleurs n'avez-vous pas
visité la cote de Coromandel?

» — Pardi, certainement; mais pourquoi?

» — Les iles de Java.

» — Qui, mais...

» — De Sumatra?

» — Oui.
» —De Bornéo?
» — Oui.

» — Vous avez été li¢ avec Levaillant?

» — Pardi, comme deux doigts de la main.

» — Vous avez parlé souvent a Volney?

» — A M. le comte de Volney qui avait des bas bleus?
» — Oul.

» — Certainement.



» — Eh bien! vous €tes bon juge en musique.

» — Comment ¢a?

» — Il n'y a pas besoin de savoir comment; seulement si 1'on
vous dit par hasard: quel titre avez-vous pour juger du mérite
des compositeurs? Etes-vous peintre, graveur en taille-douce,
architecte, sculpteur? Vous répondrez: Non, je suis... voyageur,
marin, ami de Levaillant et de Volney. C'est plus qu'il n'en faut.
Ah ca, voyons, comment s'est passée la séance?

» — Oh, ftenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la méme
chose. J'aurais trente enfants, que le diable m'emporte si j'en
mettais un seul dans les arts. Parce que je vois tout ¢a, moi.
Vous ne savez pas quelle sacrée boutique... Par exemple, ils se
donnent, ils se vendent méme des voix entre eux. Tenez, une fois
au concours de peinture, j'entendis M. Lethiere qui demandait
sa voix 2 M. Cherubini pour un de ses éleves. Nous sommes
d'anciens amis, qu'il lui dit, tu ne me refuseras pas ca. D'ailleurs,
mon €leve a du talent, son tableau est tres-bien. — Non, non, non,
je ne veux pas, je ne veux pas, que l'autre lui répond. Ton éleve
m'avait promis un album que désirait ma femme, et il n'a pas
seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne lui donne pas ma voix.

» — Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethiere: je vote pour
les tiens, tu le sais, et tu ne veux pas voter pour les miens! — Non,
je ne veux pas. — Alors, je ferai moi-méme ton album, 1a, je ne
peux pas mieux dire. — Ah! c'est différent. Comment 1'appelles-
tu ton €leve? J'oublie toujours son nom: donne-moi aussi son
prénom et le numéro du tableau, pour que je ne confonde pas.



Je vais écrire tout cela. — Pingard! — Monsieur! — Un papier et
un crayon. — Voila, monsieur. — Ils vont dans I'embrasure de la
fenétre, ils écrivent trois mots, et puis j'entends le musicien qui
dit a l'autre en repassant: C'est bon! il a ma voix.

»Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de mes fils
au concours et qu'on lui fit des tours pareils, n'y aurait-il pas de
quoi me jeter par la fenétre?..

» — Allons, calmez-vous, Pingard, et dites-moi comment tout
s'est terminé aujourd'hui.

» — Je vous l'ai déja dit, vous avez le second prix, et il ne vous
a manqué que deux voix pour le premier. Quand M. Dupont a eu
chanté votre cantate, ils ont commencé a écrire leurs bulletins et
j'ai apporté la hurne®. 1l y avait un musicien de mon coté, qui
parlait bas a un architecte et qui lui disait: Voyez-vous, celui-la
ne fera jamais rien; ne lui donnez pas votre voix, c'est un jeune
homme perdu. Il n'admire que le dévergondage de Beethoven;
on ne le fera jamais rentrer dans la bonne route.

» — Vous croyez, dit l'architecte? cependant...

» — Oh! c'est trés-sur; d'ailleurs demandez a notre illustre
Cherubini. Vous ne doutez pas de son expérience, j'espere;
il vous dira comme moi, que ce jeune homme est fou, que
Beethoven lui a troublé la cervelle.

» — Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu'est-ce
que ce monsieur Beethoven? il n'est pas de I'Institut, et tout le
monde en parle.

35 L'urne. Le brave Pingard s'est toujours obstiné & appeler ainsi ce vase d'élections.



»—Non, il n'est pas de I'Institut. C'est un Allemand: continuez.

» — Ah! mon Dieu, ¢a n'a pas été long. Quand j'ai présenté la
hurne a l'architecte, j'ai vu qu'il donnait sa voix au n® 4 au lieu de
vous la donner, et voila. Tout d'un coup il y a un des musiciens
qui se leve et dit: Messieurs, avant d'aller plus loin, je dois vous
prévenir que dans le second morceau de la partition que nous
venons d'entendre, il y a un travail d'orchestre tres-ingénieux, que
le piano ne peut pas rendre et qui doit produire un grand effet.
I1 est bon d'en étre instruit.

» — Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre
musicien, ton €éleve ne s'est pas conformé au programme; au lieu
d'un air agité, il en a écrit deux, et dans le milieu il a ajouté une
priere qu'il ne devait pas faire. Le reglement ne peut étre ainsi
méprisé. Il faut faire un exemple.

» — Oh! c'est trop fort! Qu'en dit M. le secrétaire perpétuel?

» — Je crois que c'est un peu sévere, et qu'on peut pardonner
la licence que s'est permise votre éleve. Mais il est important que
le jury soit éclairé sur le genre de mérite que vous avez signalé,
et que I'exécution au piano ne nous a pas laissé apercevoir.

» — Non non, ce n'est pas vrai, dit M. Cherubini, ce prétendu
effet d'instrumentation n'existe pas, ce n'est qu'un fouillis auquel
on ne comprend rien et qui serait détestable a 1'orchestre.

» — Ma foi, messieurs, entendez-vous, disent de tous cOtés
les peintres, sculpteurs, architectes et graveurs, nous ne pouvons
apprécier que ce que nous entendons, et pour le reste, si vous
n'étes pas d'accord...



» — Ah! oui!

» — Ah! non!

» — Mais, mon Dieu!

» — Eh! que diable!

» — Je vous dis que...

» — Allons donc!

» — Enfin, ils criaient tous a la fois, et comme ¢a les ennuyait,
voila M. Regnault et deux autres peintres qui s'en vont, en disant
qu'ils se récusaient et qu'ils ne voteraient pas. Puis on a compté
les bulletins qui étaient dans la hurne, et il vous a manqué deux
voix. Voila pourquoi vous n'avez que le second prix.

» — Je vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-moi, cela
se passait-il de la méme maniere a I'académie du Cap de Bonne-
Espérance?

» — Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap! un
Institut hottentot! Vous savez bien qu'il n'y en a pas.

» — Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel?

» — Point.

» — Et chez les Malais?

» — Pas davantage.

» — Ah ¢a! mais il n'y a donc point d'académie dans 1'Orient?

» — Certainement non.

» — Les Orientaux sont bien a plaindre.

» — Ah! oui, ils s'en moquent pas mal!

» — Les barbares!»

La-dessus je quittai le vieux concierge, gardien-huissier de



I'Institut, en songeant a l'immense avantage qu'il y aurait a
envoyer 1'Académie civiliser I'lle de Bornéo. Je ruminais déja
le plan d'un projet que je voulais adresser aux académiciens
eux-mémes, pour les engager a s'aller promener un peu au Cap
de Bonne-Espérance, comme Pingard. Mais nous sommes si
égoistes nous autres Occidentaux, notre amour de I'humanité est
si faible, que ces pauvres Hottentots, ces malheureux Malais qui
n'ont pas d'académie, ne m'ont pas occupé sérieusement plus de
deux ou trois heures; le lendemain je n'y songeais plus. Deux
ans apres, ainsi qu'on le verra, j'obtins enfin le premier grand
prix. Dans l'intervalle, 1'honnéte Pingard était mort, et ce fut
grand dommage; car s'il elit entendu mon Incendie du palais de
Sardanapale, il elit été capable cette fois de me payer une tasse
entiere.



XXIV

Toujours miss Smithson. — Une
représentation a bénéfice. — Hasards cruels

Apres ce concours et la distribution des prix qui le suivit,
je retombai dans la sombre inaction qui était devenue mon
état habituel. Toujours a peu pres aussi obscur, planete ignorée,
je tournais autour de mon soleil... soleil radieux... mais qui
devait, hélas! s'éteindre si tristement... Ah! la belle Estelle,
la Stella montis, ma Stella matutina, avait bien completement
disparu alors! perdue qu'elle était dans les profondeurs du ciel,
et éclipsée par le grand astre de mon midi, je ne songeais
guere a la voir jamais reparaitre sur I'horizon... Evitant de
passer devant le théatre anglais, détournant les yeux pour ne
point voir les portraits de miss Smithson exposés chez tous les
libraires, je lui écrivais cependant, sans jamais recevoir d'elle
une ligne de réponse. Apres quelques lettres qui 1'avaient plus
effrayée que touchée, elle défendit a sa femme de chambre d'en
recevoir d'autres de moi, et rien ne put changer sa détermination.
Le théatre anglais, en outre, allait €tre fermé; on parlait d'une
excursion de toute sa troupe en Hollande, et déja les dernieres
représentations de miss Smithson étaient annoncées. Je n'avais
garde d'y paraitre. Je l'ai déja dit, revoir en scene Juliette ou



Ophélia et été pour moi une douleur au-dessus de mes forces.
Mais une représentation au bénéfice de 1'acteur francais Huet
ayant été organisée a 1'0Opéra-Comique, représentation dans
laquelle figuraient deux actes du Roméo de Shakespeare, joués
par miss Smithson et Abott, je me mis en téte de voir mon
nom sur l'affiche, a c6té de celui de la grande tragédienne.
J'espérai obtenir un succes sous ses yeux, et, plein de cette
idée puérile, j'allai demander au directeur de 1'Opéra-Comique
d'ajouter au programme de la soirée de Huet une ouverture de
ma composition. Le directeur, d'accord avec le chef d'orchestre,
y consentit. Quand je vins au théatre pour la faire répéter, les
artistes anglais achevaient la répétition de Romeo and Juliet;
ils en étaient a la scéne du tombeau. Au moment ol j'entrai,
Roméo éperdu emportait Juliette dans ses bras. Mon regard
tomba involontairement sur le groupe shakespearien. Je poussai
un cri et m'enfuis en me tordant les mains. Juliette m'avait apercu
et entendu. .. je lui fis peur. En me désignant, elle pria les acteurs
qui étaient en scene avec elle de faire attention a ce gentleman
dont les yeux n'annongaient rien de bon.

Une heure apres je revins, le théatre était vide. L'orchestre
s'étant assemblé, on répéta mon ouverture; je 1'écoutai comme un
somnambule, sans faire la moindre observation. Les exécutants
m'applaudirent, je congus quelque espoir pour I'effet du morceau
sur le public et pour celui de mon succes sur miss Smithson.
Pauvre fou!!!

On aura peine a croire a cette ignorance profonde du monde



au milieu duquel je vivais.

En France, dans une représentation a bénéfice, une ouverture,
fat-ce 1'ouverture du Freyschiitz ou celle de la Fliite enchantée,
est considérée seulement comme un lever de rideau et n'obtient
pas la moindre attention de l'auditoire. En outre, ainsi isolée
et exécutée par un petit orchestre de théatre, tel que celui
de 1'0Opéra-Comique, cette ouverture flt-elle écoutée avec
recueillement, n'ameéne jamais qu'un assez médiocre résultat
musical. D'un autre c6té, les grands acteurs invités en pareil cas
par le bénéficiaire a prendre part a sa représentation, ne viennent
au théatre qu'au moment ou leur présence y est nécessaire;
ils ignorent en partie la composition du programme, et ne s'y
intéressent nullement. Ils ont hate de se rendre dans leur loge
pour s'habiller, et ne restent point dans les coulisses a écouter
ce qui ne les regarde pas. Je ne m'étais donc pas dit que si, par
une exception improbable, mon ouverture, ainsi placée, obtenait
un succes d'enthousiasme, était redemandée a grands cris par le
public, miss Smithson préoccupée de son rdle, y réfléchissant
dans sa loge, pendant que I'habilleuse la costumait, ne serait
pas méme informée du fait. Et, s'en flt-elle apercue, la belle
affaire! «Qu'est-ce que ce bruit, efit-elle dit en entendant les
applaudissements?» — «Ce n'est rien, mademoiselle, c'est une
ouverture qu'on fait recommencer.» De plus, que l'auteur de
cette ouverture lui elit ét€ ou non connu, un succes d'aussi
mince importance ne pouvait suffire a changer en amour son
indifférence pour lui. Rien n'était plus évident.



Mon ouverture fut bien exécutée, assez applaudie, mais non
redemandée, et miss Smithson ignora tout completement. Apres
un nouveau triomphe dans son role favori, elle partit le lendemain
pour la Hollande. Un hasard (auquel elle n'a jamais cru) m'avait
fait venir me loger rue Richelieu, n® 96, presque en face de
'appartement qu'elle occupait au coin de la rue Neuve-Saint-
Marc.

Apres étre demeuré étendu sur mon lit, brisé, mourant, depuis
la veille jusqu'a trois heures de l'apres-midi, je me levai et
m'approchai machinalement de la fenétre comme a I'ordinaire.
Une de ces cruautés gratuites et laches du sort voulut qu'a ce
moment méme je visse miss Smithson monter en voiture devant
sa porte et partir pour Amsterdam...

I1 est bien difficile de décrire une souffrance pareille a celle
que je ressentis; cet arrachement de cceur, cet isolement affreux,
ce monde vide, ces mille tortures qui circulent dans les veines
avec un sang glacé, ce dégolit de vivre et cette impossibilité de
mourir; Shakespeare lui-méme n'a jamais essayé d'en donner une
idée. Il s'est borné, dans Hamlet, a compter cette douleur parmi
les maux les plus cruels de la vie.

Je ne composais plus; mon intelligence semblait diminuer
autant que ma sensibilité s'accroitre. Je ne faisais absolument
rien... que souffrir.



XXV

Troisieme concours a 1'Institut. — On ne
donne pas de premier prix. — Conversation
curieuse avec Boieldieu. — La musique qui berce

Le mois de juin revenu m'ouvrit de nouveau la lice de I'Institut.
J'avais bon espoir d'en finir cette fois; de tous cotés m'arrivaient
les prédictions les plus favorables. Les membres de la section
de musique laissaient eux-mémes entendre que j'obtiendrais a
coup sir le premier prix. D'ailleurs je concourais, moi lauréat du
second prix, avec des éléves qui n'avaient encore obtenu aucune
distinction, avec de simples bourgeois; et ma qualité de téte
couronnée me donnait sur eux un grand avantage. A force de
m'entendre dire que j'étais siir de mon fait, je fis ce raisonnement
malencontreux dont 1'expérience ne tarda pas a me prouver la
fausseté: «Puisque ces messieurs sont décidés d'avance a me
donner le premier prix, je ne vois pas pourquoi je m'astreindrais,
comme l'année derniere, a écrire dans leur style et dans leur sens,
au lieu de me laisser aller 2 mon sentiment propre et au style qui
m'est naturel. Soyons sérieusement artiste et faisons une cantate
distinguée.»

Le sujet qu'on nous donna a traiter, était celui de Cléopatre



apres la bataille d' Actium. La reine d'Egypte se faisait mordre par
l'aspic, et mourait dans les convulsions. Avant de consommer son
suicide, elle adressait aux ombres des Pharaons une invocation
pleine d'une religieuse terreur; leur demandant si, elle, reine
dissolue et criminelle, pourrait étre admise dans un des tombeaux
géants élevés aux manes des souverains illustres par la gloire et
par la vertu.

Il y avait 1a une idée grandiose a exprimer. J'avais mainte
fois paraphrasé musicalement dans ma pensée le monologue
immortel de la Juliette de Shakespeare:

«But if when I am laid into the tomb...»

dont le sentiment se rapproche, par la terreur au moins, de
celui de l'apostrophe mise par notre rimeur francais dans la
bouche de Cléopatre. J'eus méme la maladresse d'écrire en forme
d'épigraphe sur ma partition le vers anglais que je viens de citer;
et, pour des académiciens voltairiens tels que mes juges, c'était
déja un crime irrémissible.

Je composai donc sans peine sur ce theme un morceau qui
me parait d'un grand caractere, d'un rhythme saisissant par
son étrangeté méme, dont les enchainements enharmoniques
me semblent avoir une sonorité solennelle et funebre, et dont
la mélodie se déroule d'une fagon dramatique dans son lent et
continuel crescendo. J'en ai fait, plus tard, sans y rien changer, le
cheeur (en unissons et octaves) intitulé: Cheeur d'ombres, de mon



drame lyrique de Lélio.

Je l'ai entendu en Allemagne dans mes concerts, j'en connais
bien l'effet. Le souvenir du reste de cette cantate s'est effacé
de ma mémoire, mais ce morceau seul, je le crois, méritait le
premier prix. En conséquence il ne 1'obtint pas. Aucune cantate
d'ailleurs ne 1'obtint.

Le jury aima mieux ne point décerner de premier prix
cette année-1a, que d'encourager par son suffrage un jeune
compositeur chez qui se décelaient des tendances pareilles. Le
lendemain de cette décision je rencontrai Boieldieu sur le
boulevard. Je vais rapporter textuellement la conversation que
nous elimes ensemble; elle est trop curieuse pour que j'aie pu
I'oublier.

En m'apercevant: «Mon Dieu, mon enfant, qu'avez-vous fait?
me dit-il. Vous aviez le prix dans la main, vous l'avez jeté a terre.

— J'ai pourtant fait de mon mieux, monsieur, je vous l'atteste.

— C'est justement ce que nous vous reprochons. Il ne fallait pas
faire de votre mieux; votre mieux est ennemi du bien. Comment
pourrais-je approuver de telles choses, moi qui aime par-dessus
tout la musique qui me berce?..

— Il est assez difficile, monsieur, de faire de la musique
qui vous berce, quand une reine d'Egypte, dévorée de remords
et empoisonnée par la morsure d'un serpent, meurt dans des
angoisses morales et physiques.

— Oh! vous saurez vous défendre, je n'en doute pas; mais tout
cela ne prouve rien; on peut toujours étre gracieux.



— Oui, les gladiateurs antiques savaient mourir avec grace;
mais Cléopatre n'était pas si savante, ce n'était pas son état.
D'ailleurs elle ne mourut pas en public.

— Vous exagérez; nous ne vous demandions pas de lui faire
chanter une contredanse. Quelle nécessité ensuite d'aller, dans
votre invocation aux Pharaons, employer des harmonies aussi
extraordinaires!.. Je ne suis pas un harmoniste, moi, et j'avoue
qu'a vos accords de l'autre monde, je n'ai absolument rien
compris.»

Je baissai la téte ici, n'osant lui faire la réponse que le simple
bon sens dictait: Est-ce ma faute, si vous n'€tes pas harmoniste?..

— «Et puis, continua-t-il, pourquoi, dans votre
accompagnement, ce thythme qu'on n'a jamais entendu nulle
part?

— Je ne croyais pas, monsieur, qu'il fallit éviter, en
composition, I'emploi des formes nouvelles, quand on a le
bonheur d'en trouver, et qu'elles sont a leur place.

—Mais, mon cher, madame Dabadie qui a chanté votre cantate
est une excellente musicienne, et pourtant on voyait que, pour ne
pas se tromper, elle avait besoin de tout son talent et de toute
son attention.

— Ma foi, j'ignorais aussi, je l'avoue, que la musique fiit
destinée a €tre exécutée sans talent et sans attention.

— Bien, bien, vous ne resterez jamais court, je le sais. Adieu,
profitez de cette lecon pour l'année prochaine. En attendant,
venez me Voir; nous causerons; je vous combattrai, mais en



chevalier francais.» Et il s'éloigna, tout fier de finir sur une
pointe, comme disent les vaudevillistes. Pour apprécier le mérite
de cette pointe digne d'Elleviou’®, il faut savoir qu'en me la
décochant, Boieldieu faisait, en quelque sorte, une citation
d'un de ses ouvrages, ou il a mis en musique les deux mots
empanachés®’.

Boieldieu, dans cette conversation naive, ne fit pourtant que
résumer les idées frangaises de cette époque sur l'art musical.
Oui, c'est bien cela, le gros public, a Paris, voulait de la musique
qui bercat, méme dans les situations les plus terribles, de la
musique un peu dramatique, mais, pas trop claire, incolore, pure
d'harmonies extraordinaires de rhythmes insolites, de formes
nouvelles, d'effets inattendus; de la musique n'exigeant de ses
interpretes et de ses auditeurs ni grand talent ni grande attention.
C'était un art aimable et galant, en pantalon collant, en bottes a
revers, jamais emporté ni réveur, mais joyeux et troubadour et
chevalier frangais... de Paris.

On voulait autre chose il y a quelques années: quelque chose
qui ne valait guere mieux. Maintenant on ne sait ce qu'on veut,
ou plut6t on ne veut rien du tout.

Ou diable le bon Dieu avait-il la téte quand il m'a fait naitre
en ce plaisant pays de France?.. Et pourtant je l'aime ce drdle
de pays, des que je parviens a oublier l'art et a ne plus songer

36 Cglebre acteur de I'Opéra-Comique qui fut le type des galants chevaliers francais
de I'Empire.
37 Jean de Paris.



a nos sottes agitations politiques. Comme on s'y amuse parfois!
Comme on y rit! Quelle dépense d'idées on y fait! (en paroles
du moins.) Comme on y déchire l'univers et son maitre avec
de jolies dents bien blanches, avec de beaux ongles d'acier poli!
Comme l'esprit y pétille! Comme on y danse sur la phrase!
Comme on y blague royalement et républicainement!.. Cette
derniere maniere est la moins divertissante



XXVI

Premiére lecture du Faust de Geethe. — J'écris ma
symphonie fantastique — Inutile tentative d'exécution

Je dois encore signaler comme un des incidents remarquables
de ma vie, I'impression étrange et profonde que je recus en lisant
pour la premiere fois le Faust de Geethe traduit en frangais par
Gérard de Nerval. Le merveilleux livre me fascina de prime-
abord; je ne le quittai plus; je le lisais sans cesse, a table, au
théatre, dans les rues, partout.

Cette traduction en prose contenait quelques fragments
versifiés, chansons, hymnes, etc. Je cédai a la tentation de les
mettre en musique; et a peine au bout de cette tiche difficile,
sans avoir entendu une note de ma partition, j'eus la sottise de la
faire graver... a mes frais. Quelques exemplaires de cet ouvrage
publié a Paris sous le titre de: Huit scénes de Faust, se répandirent
ainsi. Il en parvint un entre les mains de M. Marx, le célebre
critique et théoricien de Berlin, qui eut la bonté de m'écrire a
ce sujet une lettre bienveillante. Cet encouragement inespéré et
venu d'Allemagne me fit grand plaisir, on peut le penser; il ne
m'abusa pas longtemps, toutefois, sur les nombreux et énormes
défauts de cette ceuvre, dont les idées me paraissent encore avoir
de la valeur, puisque je les ai conservées en les développant tout



autrement dans ma légende la Damnation de Faust, mais qui, en
somme était incomplete et fort mal écrite. Dés que ma conviction
fut fixée sur ce point, je me hatai de réunir tous les exemplaires
des Huit scénes de Faust que je pus trouver et je les détruisis.

Je me souviens maintenant que j'avais, a mon premier concert,
fait entendre celle a six voix, intitulée: Concert des Sylphes.
Six éleves du Conservatoire la chanterent. Elle ne produisit
aucun effet. On trouva que cela ne signifiait rien; 1'ensemble
en parut vague, froid et absolument dépourvu de chant. Ce
méme morceau, dix-huit ans plus tard, un peu modifié dans
I'instrumentation et les modulations, est devenu la piece favorite
des divers publics de I'Europe. Il ne m'est jamais arrivé de le faire
entendre a Saint-Pétersbourg, a Moscou, a Berlin, a Londres,
a Paris, sans que l'auditoire criat bis. On en trouve maintenant
le dessin parfaitement clair et la mélodie délicieuse. C'est a un
cheeur, il est vrai, que je 1'ai confi€. Ne pouvant trouver six
bons chanteurs solistes, j'ai pris quatre-vingts choristes, et I'idée
ressort; on en voit la forme, la couleur, et 1'effet en est triplé. En
général, il y a bien des compositions vocales de cette espece qui,
paralysées par la faiblesse des chanteurs, reprendraient leur éclat,
retrouveraient leur charme et leur force, si on les faisait exécuter
tout simplement, par des choristes exercés et réunis en nombre
suffisant. La ol une voix ordinaire sera détestable, cinquante
voix ordinaires raviront. Un chanteur sans ame fait paraitre
glacial et méme absurde 1'élan le plus briilant du compositeur;
souvent la chaleur moyenne qui réside toujours dans les masses



vraiment musicales, suffit a faire briller la flamme intérieure
d'une ceuvre, et lui laisse la vie, quand un froid virtuose 1'efit tuée.

Immédiatement apres cette composition sur Faust, et toujours
sous l'influence du poéme de Geethe, j'écrivis ma symphonie
fantastique avec beaucoup de peine pour certaines parties,
avec une facilité incroyable pour d'autres. Ainsi 1'adagio (scéne
aux champs), qui impressionne toujours si vivement le public
et moi-méme, me fatigua pendant plus de trois semaines; je
I'abandonnai et le repris deux ou trois fois. La Marche au
supplice, au contraire, fut écrite en une nuit. J'ai néanmoins
beaucoup retouché ces deux morceaux et tous les autres du méme
ouvrage pendant plusieurs années.

Le Théatre des Nouveautés s'étant mis, depuis quelque temps,
a jouer des opéras-comiques, avait un assez bon orchestre dirigé
par Bloc. Celui-ci m'engagea a proposer ma nouvelle ceuvre
aux directeurs de ce théatre et a organiser avec eux un concert
pour la faire entendre. Ils y consentirent, séduits seulement
par 1'étrangeté du programme de la symphonie, qui leur parut
devoir exciter la curiosité de la foule. Mais, voulant obtenir une
exécution grandiose, j'invitai au dehors plus de quatre-vingts
artistes, qui, réunis a ceux de l'orchestre de Bloc, formaient un
total de cent trente musiciens. Il n'y avait rien de préparé pour
disposer convenablement une pareille masse instrumentale; ni
la décoration nécessaire, ni les gradins, ni méme les pupitres.
Avec ce sang-froid des gens qui ne savent pas en quoi consistent
les difficultés, les directeurs répondaient a toutes mes demandes



a ce sujet: «Soyez tranquille, on arrangera cela, nous avons
un machiniste intelligent.» Mais quand le jour de la répétition
arriva, quand mes cent trente musiciens voulurent se ranger sur
la scene, on ne sut ou les mettre. J'eus recours a I'emplacement
du petit orchestre d'en bas. Ce fut a peine si les violons seulement
purent s'y caser. Un tumulte, a rendre fou un auteur méme plus
calme que moi, éclata sur le théatre. On demandait des pupitres,
les charpentiers cherchaient a confectionner précipitamment
quelque chose qui piit en tenir lieu; le machiniste jurait en
cherchant ses fermes et ses portants; on criait ici pour des
chaises, 1a pour des instruments, la pour des bougies; il manquait
des cordes aux contre-basses; il n'y avait point de place pour
les timbales, etc., etc. Le garcon d'orchestre ne savait auquel
entendre; Bloc et moi nous nous mettions en quatre, en seize,
en trente-deux; vains efforts! I'ordre ne put naitre, et ce fut une
véritable déroute, un passage de la Bérésina de musiciens.

Bloc voulut néanmoins, au milieu de ce chaos, essayer deux
morceaux, «pour donner aux directeurs, disait-il, une idée de
la symphonie.» Nous répétames comme nous plimes, avec cet
orchestre en désarroi, le Bal et la Marche au supplice. Ce
dernier morceau excita parmi les exécutants des clameurs et
des applaudissements frénétiques. Néanmoins, le concert n'eut
pas lieu. Les directeurs, épouvantés par un tel remue-ménage,
reculerent devant I'entreprise. Il y avait a faire des préparatifs
trop considérables et trop longs; ils ne savaient pas qu'il falliit tant
de choses pour une symphonie.



Et tout mon plan fut renversé faute de pupitres et de quelques
planches... C'est depuis lors que je me préoccupe si fort du
matériel de mes concerts. Je sais trop ce que la moindre
négligence a cet égard peut amener de désastres.



XXVII

J'écris une fantaisie sur la Tempéte de
Shakespeare. — Son exécution a 1'Opéra

Girard était dans le méme temps chef d'orchestre du Théatre-
Italien. Pour me consoler de ma mésaventure, il eut l'idée de
me faire écrire une autre composition moins longue que ma
symphonie fantastique, s'engageant a la faire exécuter avec soin
au Théatre-Italien et sans embarras. Je me mis au travail pour une
fantaisie dramatique avec cheeurs sur la 7Tempéte de Shakespeare.
Mais, quand elle fut terminée, Girard n'eut pas plus tot jeté
un coup d'ceil sur la partition, qu'il s'écria: «C'est trop grand
de formes, il y a trop de moyens employé€s, nous ne pouvons
pas organiser au Théatre-Italien I'exécution d'une composition
semblable. Il n'y a pour cela que I'Opéra.» Sans perdre un instant,
je vais chez M. Lubbert, directeur de 1'Académie royale de
musique, lui proposer mon morceau. A mon grand étonnement,
il consent a I'admettre dans une représentation qu'il devait donner
prochainement au bénéfice de la caisse des pensions des artistes.
Mon nom ne lui était pas inconnu, mon premier concert du
Conservatoire avait fait quelque bruit, M. Lubbert avait lu les
journaux qui en avaient parlé. Bref, il eut confiance, ne me fit
subir aucun humiliant examen de la partition, me donna sa parole



et la tint religieusement. C'était, on en conviendra, un directeur
comme on n'en voit guere. De&s que les parties furent copiées,
on mit a l'étude, a 1'Opéra, les choeurs de ma fantaisie. Tout
marcha régulicrement et tres-bien. La répétition générale fut
brillante; Fétis, qui m'encourageait de toutes ses forces, y assista
en manifestant pour I'ceuvre et pour l'auteur beaucoup d'intérét.
Mais, admirez mon bonheur le lendemain, jour de 1'exécution,
une heure avant I'ouverture de 1'Opéra, un orage éclate, comme
on n'en avait peut-&tre jamais vu a Paris depuis cinquante ans.
Une véritable trombe d'eau transforme chaque rue en torrent ou
en lac, le moindre trajet, a pied comme en voiture, devient a
peu pres impossible, et la salle de 1'Opéra reste déserte pendant
toute la premiere moitié de la soirée, précis€ément a 1'heure ou
ma fantaisie sur la Tempéte... (damnée tempéte!) devait étre
exécutée. Elle fut donc entendue de deux ou trois cents personnes
a peine, y compris les exécutants, et je donnai ainsi un véritable
coup d'épée dans l'eau.



XXVIII

Distraction violente. — F.
H***, — Mademoiselle M***

Ces entreprises musicales n'étaient pas pour moi les
seules causes de fébriles agitations. Une jeune personne,
celle aujourd'hui de nos virtuoses la plus célebre par son
talent et ses aventures, avait inspiré une véritable passion au
pianiste-compositeur allemand H*** avec qui je m'étais lié
des son arrivée a Paris. H*** connaissait mon grand amour
shakespearien, et s'affligeait des tourments qu'il me faisait
endurer. Il eut la naiveté imprudente d'en parler souvent a
mademoiselle M*** et de lui dire qu'il n'avait jamais été témoin
d'une exaltation pareille a la mienne. — «Ah! je ne serai pas
jaloux de celui-1a, ajouta-t-il un jour, je suis bien siir qu'il ne vous
aimera jamais!» On devine 1'effet de ce maladroit aveu sur une
telle Parisienne. Elle ne réva plus qu'a donner un démenti a son
trop confiant et platonique adorateur.

Dans le cours de ce méme été, la directrice d'une pension de
demoiselles, madame d'Aubré, m'avait proposé de professer...
la guitare dans son institution; et j'avais accepté. Chose assez
bouffonne, aujourd'hui encore, je figure sur les prospectus et
parmi les maitres de la pension d'Aubré comme professeur de ce



noble instrument. Mademoiselle M*** elle aussi, y donnait des
lecons de piano. Elle me plaisanta sur mon air triste, m'assura
qu'il y avait par le monde quelqu'un qui s'intéressait bien vivement
a moi... me parla de H*** qui I'aimait bien, disait-elle, mais qui
n'en finissait pas. ..

Un matin je recus méme de mademoiselle M*** une lettre,
dans laquelle, sous prétexte de me parler encore de H***, elle
m'indiquait un rendez-vous secret pour le lendemain. J'oubliai
de m'y rendre. Chef-d'ceuvre de rouerie digne des plus grands
hommes du genre, si je l'eusse fait expres; mais j'oubliai
réellement le rendez-vous et ne m'en souvins que quelques
heures trop tard. Cette sublime indifférence acheva ce qui était
si bien commencé, et apres avoir fait pendant quelques jours
assez brutalement le Joseph, je finis par me laisser Putipharder
et consoler de mes chagrins intimes, avec une ardeur fort
concevable pour qui voudra songer a mon age, et aux dix-huit
ans et a la beauté irritante de mademoiselle M***,

Si je racontais ce petit roman et les incroyables scenes de
toute nature dont il se compose, je serais a peu pres sir de
divertir le lecteur d'un facon neuve et inattendue. Mais, je l'ai
déja dit, je n'écris pas des confessions. Il me suffit d'avouer
que mademoiselle M*** me mit au corps toutes les flammes et
tous les diables de l'enfer. Ce pauvre H***, a qui je crus devoir
avouer la vérité, versa d'abord quelques larmes bien ameres; puis
reconnaissant que, dans le fond, je n'avais été coupable a son
égard d'aucune perfidie, il prit dignement et bravement son parti,



me serra la main d'une étreinte convulsive et partit pour Francfort
en me souhaitant bien du plaisir. J'ai toujours admiré sa conduite
a cette occasion.

Voila tout ce que j'ai a dire de cette distraction violente
apportée un moment, par le trouble des sens, a la passion grande
et profonde qui remplissait mon cceur et occupait toutes les
puissances de mon ame. On verra seulement dans le récit de mon
voyage en Italie, de quelle maniere dramatique cet épisode se
dénoua et comment mademoiselle M*** faillit avoir une terrible
preuve de la vérité du proverbe: Il ne faut pas jouer avec le feu.



XXIX

Quatrieme concours a 1'Institut. — J'obtiens le
prix. — La révolution de Juillet. — La prise de
Babylone. —La Marseillaise. — Rouget de Lisle

Le concours de I'Institut eut lieu cette année-1a un peu plus
tard que de coutume; il fut fixé au 15 juillet. Je m'y présentai
pour la cinquieme fois, bien résolu, quoi qu'il arrivat, de n'y plus
reparaitre. C'était en 1830. Je terminais ma cantate quand la
révolution éclata.

«Et lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des ponts et de nos quais déserts,

Que les cloches hurlaient, que la gréle des balles
Sifflait et pleuvait par les airs;

Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,

Le peuple soulevé grondait

Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
La Marseillaise répondait. . .38»

L'aspect du palais de I'Institut, habité par de nombreuses
familles, était alors curieux; les biscaiens traversaient les portes

38 Jambes d'Auguste Barbier.



barricadées, les boulets ébranlaient la facade, les femmes
poussaient des cris, et dans les moments de silence entre les
décharges, les hirondelles reprenaient en cheeur leur chant joyeux
cent fois interrompu. Et j'écrivais précipitamment les dernicres
pages de mon orchestre, au bruit sec et mat des balles perdues,
qui, décrivant une parabole au-dessus des toits, venaient s'aplatir
pres de mes fenétres contre la muraille de ma chambre. Enfin,
le 29, je fus libre, et je pus sortir et polissonner dans Paris, le
pistolet au poing, avec la sainte canaille®® jusqu'au lendemain.
Je n'oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant
ces journées célebres; la bravoure forcenée des gamins,
I'enthousiasme des hommes, la frénésie des filles publiques, la
triste résignation des Suisses et de la garde royale, la fierté
singuliere qu'éprouvaient les ouvriers d'étre, disaient-ils, maitres
de la ville et de ne rien voler; et les ébouriffantes gasconnades
de quelques jeunes gens, qui, apres avoir fait preuve d'une
intrépidité réelle, trouvaient le moyen de la rendre ridicule par la
maniere dont ils racontaient leurs exploits et par les ornements
grotesques qu'ils ajoutaient a la vérité. Ainsi, pour avoir, non
sans de grandes pertes, pris la caserne de cavalerie de la rue de
Babylone, ils se croyaient obligés de dire avec un sérieux digne
des soldats d'Alexandre: Nous étions a la prise de Babylone. La
phrase convenable et été trop longue; d'ailleurs on la répétait si
souvent que 1'abréviation devenait indispensable. Et avec quelle
sonorité pompeuse et quel accent circonflexe sur 1'o on articulait

39 Expression d'Auguste Barbier.



ce nom de Babylone! O Parisiens!.. farceurs... gigantesques, si
I'on veut, mais aussi gigantesques farceurs!..

Et la musique, et les chants, et les voix rauques dont
retentissaient les rues, il faut les avoir entendus pour s'en faire
une idée!

Ce fut pourtant quelques jours apres cette révolution
harmonieuse que je recus une impression oOu, pour mieux
dire, une secousse musicale d'une violence extraordinaire. Je
traversais la cour du Palais-Royal, quand je crus entendre sortir
d'un groupe une mélodie 2 moi bien connue. Je m'approche et
je reconnais que dix a douze jeunes gens chantaient en effet un
hymne guerrier de ma composition, dont les paroles, traduites
des Irish mélodies de Moore, se trouvaient par hasard tout a fait
de circonstance*. Ravi de la découverte comme un auteur fort
peu accoutumé a ce genre de succes, j'entre dans le cercle des
chanteurs et leur demande la permission de me joindre a eux.
On me l'accorde en y ajoutant une partie de basse qui, pour
ce cheeur du moins, était parfaitement inutile. Mais je m'étais
gardé de trahir mon incognito, et je me souviens méme d'avoir
soutenu une assez vive discussion avec celui de ces messieurs
qui battait la mesure, a propos du mouvement qu'il donnait a
mon morceau. Heureusement, je regagnai ses bonnes grices
en chantant correctement ma partie, dans le Vieux drapeau de
Béranger, dont il avait fait la musique et que nous exécutames

40 «N'oublions pas ces champs dont la poussiereEst teinte encor du sang de nos
guerriers.»



l'instant d'apres. Dans les entr'actes de ce concert improvisé, trois
gardes nationaux, nos protecteurs contre la foule, parcouraient
les rangs de 1'auditoire, leurs schakos a la main, et faisaient la
quéte pour les blessés des trois journées. Le fait parut bizarre
aux Parisiens, et cela suffit pour assurer le succes de la recette.
Bient6t nous vimes tomber en abondance les pieces de cent
sous qui, sans doute, fussent restées fort tranquillement dans la
bourse de leurs propriétaires, s'il n'y avait eu pour les en faire
sortir que le charme de nos accords. Mais I'assistance devenait
de plus en plus nombreuse, le petit cercle réservé aux Orphées
patriotes se rétrécissait a chaque instant, et la force armée qui
nous protégeait allait se voir impuissante contre cette marée
montante de curieux. Nous nous échappons a grand'peine. Le
flot nous poursuit. Parvenus a la galerie Colbert qui conduit a
la rue Vivienne, cernés, traqués comme des ours en foire, on
nous somme de recommencer nos chants. Une merciere dont
le magasin s'ouvrait sous la rotonde vitrée de la galerie, nous
offre alors de monter au premier étage de sa maison, d'ou
nous pouvions, sans courir le risque d'€tre étouffés, verser des
torrents d'harmonie sur nos ardents admirateurs. La proposition
est acceptée, et nous commengons la Marseillaise. Aux premieres
mesures, la bruyante cohue qui s'agitait sous nos pieds s'arréte et
se tait. Le silence n'est pas plus profond ni plus solennel sur la
place Saint-Pierre, quand, du haut du balcon pontifical, le Pape
donne sa bénédiction urbi et orbi. Apres le second couplet, on
se tait encore; apres le troisieme, méme silence. Ce n'était pas



mon compte. A la vue de cet immense concours de peuple, je
m'étais rappelé que je venais d'arranger le chant de Rouget de
Lisle a grand orchestre et a double chceur, et qu'au lieu de ces
mots: ténors, basses, j'avais écrit a la tablature de la partition:
«Tout ce qui a une voix, un ceeur et du sang dans les veines.»
Ah! ah! me dis-je, voila mon affaire. J'étais donc extrémement
désappointé du silence obstiné de nos auditeurs. Mais a la 4e
strophe, n'y tenant plus, je leur crie: «Eh! sacredieu! chantez
donc!» Le peuple, alors, de lancer son: Aux armes, citoyens! avec
I'ensemble et 1'énergie d'un cheeur exercé. 11 faut se figurer que
la galerie qui aboutissait a la rue Vivienne était pleine, que celle
qui donne dans la rue Neuve-des-Petits-Champs était pleine, que
la rotonde du milieu était pleine, que ces quatre ou cing mille
voix étaient entassées dans un lieu sonore fermé a droite et a
gauche par les cloisons en planches des boutiques, en haut par des
vitraux, et en bas par des dalles retentissantes, il faut penser, en
outre, que la plupart des chanteurs, hommes, femmes et enfants
palpitaient encore de I'émotion du combat de la veille, et 1'on
imaginera peut-étre quel fut l'effet de ce foudroyant refrain...
Pour moi, sans métaphore, je tombai a terre, et notre petite
troupe, épouvantée de I'explosion, fut frappée d'un mutisme
absolu, comme les oiseaux apres un éclat de tonnerre.

Je viens de dire que j'avais arrangé la Marseillaise pour
deux cheeurs et une masse instrumentale. Je dédiai mon travail
a l'auteur de cet hymne immortel et ce fut a ce sujet que
Rouget de Lisle m'écrivit la lettre suivante que j'ai précieusement



conservée:
«Choisy-le-Roi, 20 décembre 1830.

»Nous ne nous connaissons pas, monsieur Berlioz; voulez-
vous que nous fassions connaissance? Votre té€te parait €tre un
volcan toujours en éruption; dans la mienne, il n'y eut jamais
qu'un feu de paille qui s'éteint en fumant encore un peu. Mais
enfin, de la richesse de votre volcan et des débris de mon feu
de paille combinés, il peut résulter quelque chose. J'aurais a cet
égard une et peut-étre deux propositions a vous faire. Pour cela,
il s'agirait de nous voir et de nous entendre. Si le coeur vous
en dit, indiquez-moi un jour ou je pourrai vous rencontrer, ou
venez a Choisy me demander un déjeuner, un diner, fort mauvais
sans doute, mais qu'un poéte comme vous ne saurait trouver tel,
assaisonné de 1'air des champs. Je n'aurais pas attendu jusqu'a
présent pour ticher de me rapprocher de vous et vous remercier
de 1'honneur que vous avez fait a certaine pauvre créature de
I'habiller tout a neuf et de couvrir, dit-on, sa nudité de tout le
brillant de votre imagination. Mais je ne suis qu'un misérable
ermite éclopé, qui ne fait que des apparitions trés-courtes et tres-
rares dans votre grande ville, et qui, les trois quarts et demi
du temps, n'y fait rien de ce qu'il voudrait faire. Puis-je me
flatter que vous ne vous refuserez point a cet appel, un peu
chanceux pour vous a la vérité, et que, de maniere ou d'autre,
vous me mettrez 2 méme de vous témoigner de vive voix et ma
reconnaissance personnelle et le plaisir avec lequel je m'associe
aux espérances que fondent sur votre audacieux talent les vrais



amis du bel art que vous cultivez?
»Rouget de Lisle.»

J'ai su plus tard que Rouget de Lisle, qui, pour le dire en
passant, a fait bien d'autres beaux chants que la Marseillaise,
avait en portefeuille un livret d'opéra sur Othello, qu'il voulait
me proposer. Mais devant partir de Paris le lendemain du jour
ou je recus sa lettre, je m'excusai aupres de lui en remettant a
mon retour d'Ttalie la visite que je lui devais. Le pauvre homme
mourut dans l'intervalle. Je ne 1'ai jamais vu.

Quand le calme eut été rétabli tant bien que mal dans
Paris, quand Lafayette eut présenté Louis-Philippe au peuple
en le proclamant la meilleure des républiques, quand le four
fut fait enfin, la machine sociale recommencant a fonctionner,
I'Académie des Beaux-Arts reprit ses travaux. L'exécution de
nos cantates du concours eut lieu (au piano toujours) devant les
deux aréopages dont j'ai déja fait connaitre la composition. Et
tous les deux, grace a un morceau que j'ai brilé depuis lors,
ayant reconnu ma conversion aux saines doctrines m'accorderent
enfin, enfin, enfin... le premier prix. J'avais éprouvé de tres-
vifs désappointements aux concours précédents ol je n'avais rien
obtenu, je ressentis peu de joie quand Pradier le statuaire, sortant
de la salle des conférences de 1'Académie vint me trouver dans
la bibliotheque ou j'attendais mon sort, et me dit vivement en
me serrant la main: «Vous avez le prix!» A le voir si joyeux et a
me voir si froid, on et dit que j'étais I'académicien et qu'il était
le lauréat. Je ne tardai pourtant pas a apprécier les avantages de



cette distinction. Avec mes idées sur 1'organisation du concours,
elle devait flatter médiocrement mon amour-propre, mais elle
représentait un succes officiel dont I'orgueil de mes parents serait
certainement satisfait, elle me donnait une pension de mille écus,
mes entrées a tous les théatres lyriques; c'était un dipléme, un
titre, et 1'indépendance et presque l'aisance pendant cinq ans.



XXX

Distribution des prix a I'Institut. — Les
académiciens. — Ma cantate de Sardanapale.
Son exécution — L'incendie qui ne s'allume
pas. — Ma fureur. — Effroi de madame Malibran

Deux mois apres eurent lieu, comme a I'ordinaire, a 1'Institut,
la distribution des prix et l'exécution a grand orchestre de
la cantate couronnée. Cette cérémonie se passe encore de la
méme facon. Tous les ans les mémes musiciens exécutent des
partitions qui sont a peu pres aussi toujours les mémes, et les
prix, donnés avec le méme discernement, sont distribués avec la
méme solennité. Tous les ans, le méme jour, a la méme heure,
debout sur la méme marche du méme escalier de 1'Institut, le
méme académicien répete la méme phrase au lauréat qui vient
d'étre couronné. Le jour est le premier samedi d'octobre; I'heure,
la quatrieme de 1'apreés-midi; la marche d'escalier, la troisieéme;
I'académicien, tout le monde le connait; la phrase, la voici:

«Allons, jeune homme, macte animo; vous allez faire un
beau voyage... la terre classique des beaux-arts... la patrie
des Pergolese, des Piccini... un ciel inspirateur... vous nous
reviendrez avec quelque magnifique partition... vous étes en



beau chemin.»

Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur
bel habit brodé de vert; ils rayonnent, ils €blouissent. Ils vont
couronner en pompe, un peintre, un sculpteur, un architecte, un
graveur et un musicien. Grande est la joie au gynécée des muses.

Que viens-je d'écrire 1a?.. cela ressemble a un vers. C'est que
j'étais déja loin de I'Académie, et que je songeais (je ne sais trop
a quel propos en vérité) a cette strophe de Victor Hugo:

«Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée,
Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les flots;
Toi qui les as couvés dans 1'aire maternelle
Regarde et sois contente, et crie et bats de 1'aile,
Mere, tes aiglons sont éclos!»

Revenons a nos lauréats, dont quelques-uns ressemblent bien
un peu a des hiboux, a ces petits monstres rechignés dont parle
La Fontaine, plutdt qu'a des aigles, mais qui se partagent tous
également, néanmoins, les affections de I'Académie.

C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mere radieuse
bat de laile, et que la cantate couronnée est enfin exécutée
sérieusement. On rassemble alors un orchestre tout entier; il n'y
mangque rien. Les instruments a cordes y sont; on y voit les deux
flates, les deux hautbois, les deux clarinettes (je dois cependant
a la vérité de dire que cette précieuse partie de I'orchestre est
complete depuis peu seulement. Quand I'aurore du grand prix se



leva pour moi, il n'y avait qu'une clarinette et demie, le vieillard
chargé depuis un temps immémorial de la partie de premiere
clarinette, n'ayant plus qu'une dent, ne pouvait faire sortir de son
instrument asthmatique que la moitié des notes tout au plus). On
y trouve les quatre cors, les trois trombones, et jusqu'a les cornets
a pistons, instruments modernes! Voila qui est fort. Eh bien! rien
n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-1a ne se connatit plus, elle fait
des folies, de véritables extravagances; elle est contente, et crie et
bat de laile, ses hiboux (ses aiglons, voulais-je dire) sont éclos.
Chacun est a son poste. Le chef d'orchestre, armé de I'archet
conducteur, donne le signal.

Le soleil se leve; solo de violoncelle... 1éger crescendo.

Les petits oiseaux se réveillent; solo de fliite, trilles de
violons.

Les petits ruisseaux murmurent; solo d'altos.

Les petits agneaux bélent; solo de hautbois.

Et le crescendo continuant, il se trouve, quand les petits
oiseaux, les petits ruisseaux et les petits agneaux ont été entendus
successivement, que le soleil est au z€nith, et qu'il est midi tout
au moins. Le récitatif commence:

«Déja le jour naissant... etc.»

Suivent le premier air, le deuxieme récitatif, le deuxieme air,
le troisieme récitatif et le troisieme air, ou le personnage expire



ordinairement, mais ou le chanteur et les auditeurs respirent.
Monsieur le secrétaire perpétuel prononce a haute et intelligible
voix les nom et prénoms de l'auteur, tenant d'une main la
couronne de laurier artificiel qui doit ceindre les tempes du
triomphateur, et de 1'autre une médaille d'or véritable, qui lui
servira a payer son terme avant le départ pour Rome. Elle vaut
cent soixante francs, j'en suis certain. Le lauréat se leve:

Son front nouveau tondu, symbole de candeur
Rougit, en approchant d'une honnéte pudeur.

Il embrasse M. le secrétaire perpétuel. On applaudit un peu.
A quelques pas de la tribune de M. le secrétaire perpétuel se
trouve le maitre illustre de 1'éleve couronné; 1'éleve embrasse
son illustre maitre: c'est juste. On applaudit encore un peu. Sur
une banquette du fond, derricre les académiciens, les parents
du lauréat versent silencieusement des larmes de joie; celui-ci,
enjambant les bancs de 1'amphithéatre, écrasant le pied de 1'un,
marchant sur 1'habit de 1'autre, se précipite dans les bras de son
pere et de sa mere, qui, cette fois, sanglotent tout haut: rien
de plus naturel. Mais on n'applaudit plus, le public commence
a rire. A droite du lieu de la scéne larmoyante, une jeune
personne fait des signes au héros de la féte: celui-ci ne se fait
pas prier, et déchirant au passage la robe de gaze d'une dame,
déformant le chapeau d'un dandy, il finit par arriver jusqu'a sa
cousine. Il embrasse sa cousine. Il embrasse quelquefois méme



le voisin de sa cousine. On rit beaucoup. Une autre femme,
placée dans un coin obscur et d'un difficile acces, donne quelques
marques de sympathie que I'heureux vainqueur se garde bien
de ne pas apercevoir. Il vole embrasser aussi sa maitresse, sa
future, sa fiancée, celle qui doit partager sa gloire. Mais dans
sa précipitation et son indifférence pour les autres femmes, il
en renverse une d'un coup de pied, s'accroche lui-méme a une
banquette, tombe lourdement, et, sans aller plus loin, renongant
a donner la moindre accolade a la pauvre jeune fille, regagne sa
place, suant et confus. Cette fois, on applaudit a outrance, on rit
aux éclats; c'est un bonheur, un délire; c'est le beau moment de
la séance académique, et je sais bon nombre d'amis de la joie qui
n'y vont que pour celui-la. Je ne parle pas ainsi par rancune contre
les rieurs, car je n'eus pour ma part, quand mon tour arriva, ni
pere, ni mere, ni cousine, ni maitre, ni maitresse a embrasser.
Mon maitre était malade, mes parents absents et mécontents;
pour ma maitresse... Je n'embrassai donc que M. le secrétaire
perpétuel et je doute, qu'en I'approchant, on ait pu remarquer la
rougeur de mon front, car, au lieu d'étre nouveau tondu, il était
enfoui sous une forét de longs cheveux roux, qui, avec d'autres
traits caractéristiques, ne devaient pas peu contribuer a me faire
ranger dans la classe des hiboux.

J'étais d'ailleurs, ce jour-1a, d'humeur trés-peu embrassante;
je crois méme ne pas avoir éprouvé de plus horrible colere
dans ma vie. Voici pourquoi: la cantate du concours avait pour
sujet la Derniére nuit de Sardanapale. L.e poéme finissait au



moment ou Sardanapale vaincu appelle ses plus belles esclaves et
monte avec elles sur le blicher. L'idée m'était venue tout d'abord
d'écrire une sorte de symphonie descriptive de l'incendie, des
cris de ces femmes mal résignées, des fiers accents de ce brave
voluptueux défiant la mort au milieu des progres de la flamme,
et du fracas de I'écroulement du palais. Mais en songeant aux
moyens que j'allais avoir a employer pour rendre sensibles,
par l'orchestre seul les principaux traits d'un tableau de cette
nature, je m'arrétai. La section de musique de 1'Académie et
condamné, sans aucun doute, toute ma partition, a la seule
inspection de ce finale instrumental; d'ailleurs, rien ne pouvant
étre plus inintelligible, réduit a I'exécution du piano, il devenait
au moins inutile de 1'écrire. J'attendis donc. Quand ensuite le
prix m'edit été accordé, siir alors de ne pouvoir plus le perdre, et
d'étre en outre exécuté a grand orchestre, j'écrivis mon incendie.
Ce morceau, a la répétition générale, produisit un tel effet
que plusieurs de messieurs les académiciens, pris au dépourvu,
vinrent eux-mémes m'en faire compliment, sans arriere-pensée
et sans rancune pour le piege ou je venais de prendre leur religion
musicale.

La salle des séances publiques de I'Institut était pleine
d'artistes et d'amateurs, curieux d'entendre cette cantate dont
I'auteur avait alors déja une fiere réputation d'extravagance.
La plupart, en sortant, exprimaient l'étonnement que leur
avait causé l'incendie, et par le récit qu'ils firent de cette
étrangeté symphonique, la curiosité et l'attention des auditeurs



du lendemain, qui n'avaient point assisté a la répétition, furent
naturellement excitées a un degré peu ordinaire.

A T'ouverture de la séance, me méfiant un peu de 1'habileté
de Grasset, 1'ex-chef d'orchestre du Théatre-Italien, qui dirigeait
alors, j'allai me placer a c6té de lui, mon manuscrit a la main.
Madame Malibran, attirée elle aussi par la rumeur de la veille,
et qui n'avait pas pu trouver place dans la salle, était assise sur
un tabouret, aupres de moi, entre deux contre-basses. Je la vis ce
jour-1a pour la derniere fois.

Mon decrescendo commence.

(La cantate débutant par ce vers: Déja la nuit a voilé la nature,
j'avais di faire un coucher du soleil au lieu du lever de l'aurore
consacré. Il semble que je sois condamné a ne jamais agir comme
tout le monde, a prendre la vie et I'Académie a contre-poil!)

La cantate se déroule sans accident. Sardanapale apprend
sa défaite, se résout a mourir, appelle ses femmes; 1'incendie
s'allume, on écoute; les initiés de la répétition disent a leurs
Voisins;

— «Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange, c'est
prodigieux !»

Cinqg cent mille malédictions sur les musiciens qui ne
comptent pas leurs pauses!!! une partie de cor donnait dans ma
partition la réplique aux timbales, les timbales la donnaient aux
cymbales, celles-ci a la grosse caisse, et le premier coup de la
grosse caisse amenait 1'explosion finale! Mon damné cor ne fait
pas sa note, les timbales ne 1'entendant pas n'ont garde de partir,



par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent aussi; rien
ne part! rien!!!.. les violons et les basses continuent seuls leur
impuissant trémolo; point d'explosion! un incendie qui s'éteint
sans avoir éclaté, un effet ridicule au lieu de 1'écroulement tant
annoncé; ridiculus mus!.. Il n'y a qu'un compositeur déja soumis
a une pareille épreuve qui puisse concevoir la fureur dont je
fus alors transporté. Un cri d'horreur s'échappa de ma poitrine
haletante, je lancai ma partition a travers l'orchestre, je renversai
deux pupitres; madame Malibran fit un bond en arriere, comme
si une mine venait soudain d'éclater a ses pieds; tout fut en
rumeur, et 1'orchestre, et les académiciens scandalisés, et les
auditeurs mystifiés, et les amis de I'auteur indignés. Ce fut encore
une catastrophe musicale et plus cruelle qu'aucune de celles que
j'avais éprouvées précédemment.. Si elle elit au moins été pour
moi la derniere!



XXXI

Je donne mon second concert. — L.a symphonie
fantastique. — Liszt vient me voir. — Commencement
de notre liaison. — Les critiques parisiens. —
Mot de Cherubini. — Je pars pour 1'Italie

Malgré les pressantes sollicitations que j'adressai au ministre
de l'intérieur pour qu'il me dispensat du voyage d'Italie, auquel
ma qualité de lauréat de I'Institut m'obligeait, je dus me préparer
a partir pour Rome.

Je ne voulus pourtant pas quitter Paris sans reproduire en
public ma cantate de Sardanapale, dont le finale avait été abimé a
la distribution des prix de I'Institut. J'organisai, en conséquence,
un concert au Conservatoire, ou cette ceuvre académique figura
a coté de la symphonie fantastique qu'on n'avait pas encore
entendue. Habeneck se chargea de diriger ce concert dont tous
les exécutants, avec une bonne grace dont je ne saurais trop
les remercier, me préterent une troisieme fois leur concours
gratuitement.

Ce fut la veille de ce jour que Liszt vint me voir. Nous ne
nous connaissions pas encore. Je lui parlai du Faust de Geethe,
qu'il m'avoua n'avoir pas lu, et pour lequel il se passionna autant



que moi bientdt apres. Nous éprouvions une vive sympathie 1'un
pour l'autre, et depuis lors notre liaison n'a fait que se resserrer
et se consolider.

Il assista a ce concert ou il se fit remarquer de tout I'auditoire
par ses applaudissements et ses enthousiastes démonstrations.

L'exécution ne fut pas irréprochable sans doute, ce n'était
pas avec deux répétitions seulement qu'on pouvait en obtenir
une parfaite pour des ceuvres aussi compliquées. L'ensemble
toutefois fut suffisant pour en laisser apercevoir les traits
principaux. Trois morceaux de la symphonie, le Bal, la Marche
au supplice et le Sabbat, firent une grande sensation. La Marche
au supplice surtout bouleversa la salle. La Scéne aux champs ne
produisit aucun effet. Elle ressemblait peu, il est vrai, a ce qu'elle
est aujourd'hui. Je pris aussitot la résolution de la récrire, et F.
Hiller, qui était alors a Paris, me donna a cet égard d'excellents
conseils dont j'ai taché de profiter.

La cantate fut bien rendue; l'incendie s'alluma, 1'écroulement
eut lieu; le succes fut tres-grand. Quelques jours apres, les
aristarques de la presse se prononcerent, les uns pour, les autres
contre moi, avec passion. Mais les reproches que me faisait
la critique hostile, au lieu de porter sur les défauts évidents
des deux ouvrages entendus dans ce concert, défauts tres-graves
et que j'ai corrigés dans la symphonie, avec tout le soin dont
je suis capable en retravaillant ma partition pendant plusieurs
années, ces reproches, dis-je, tombaient presque tous a faux. Ils
s'adressaient tantot a des idées absurdes qu'on me supposait et



que je n'eus jamais, tantdt a la rudesse de certaines modulations
qui n'existaient pas, a 1'inobservance systématique de certaines
regles fondamentales de I'art que j'avais religieusement observées
et a l'absence de certaines formes musicales qui étaient seules
employées dans les passages ou on en niait la présence. Au
reste, je dois l'avouer, mes partisans m'ont aussi bien souvent
attribué des intentions que je n'ai jamais eues, et parfaitement
ridicules. Ce que la critique francaise a dépensé, depuis cette
époque, a exalter ou a déchirer mes ceuvres, de non sens, de
folies, de systemes extravagants, de sottise et d'aveuglement,
passe toute croyance. Deux ou trois hommes seulement ont
tout d'abord parlé de moi avec une sage et intelligente réserve.
Mais les critiques clairvoyants, doués de savoir, de sensibilité,
d'imagination et d'impartialité, capables de me juger sainement,
de bien apprécier la portée de mes tentatives et la direction de
mon esprit, ne sont pas aujourd'hui faciles a trouver. En tous cas
ils n'existaient pas dans les premieres années de ma carriere; les
exécutions rares et fort imparfaites de mes essais leur eussent
d'ailleurs laissé beaucoup a deviner.

Tout ce qu'il y avait alors a Paris de jeunes gens doués d'un
peu de culture musicale et de ce sixiéme sens qu'on nomme le
sens artiste, musiciens ou non, me comprenait mieux et plus
vite que ces froids prosateurs pleins de vanité et d'une ignorance
prétentieuse. Les professeurs de musique dont les ceuvres-bornes
étaient rudement heurtées et écornées par quelques-unes des
formes de mon style, commencerent a me prendre en horreur.



Mon impiété a I'égard de certaines croyances scolastiques surtout
les exaspérait. Et Dieu sait s'il y a quelque chose de plus violent et
de plus acharné qu'un pareil fanatisme. On juge de la colere que
devaient causer a Cherubini ces questions hétérodoxes, soulevées
a mon sujet, et tout ce bruit dont j'étais la cause. Ses affidés lui
avaient rendu compte de la derniere répétition de 1'abominable
symphonie; le lendemain, il passait devant la porte de la salle
des concerts au moment ou le public y entrait, quand quelqu'un
I'arrétant, lui dit: «Eh bien, monsieur Cherubini, vous ne venez
pas entendre la nouvelle composition de Berlioz? — Z¢& n'ai pas
besoin d'aller savoir comment il né faut pas faire!» répondit-il,
avec l'air d'un chat auquel on veut faire avaler de la moutarde.
Ce fut bien pis, apres le succes du concert: il semblait qu'il eiir
avalé la moutarde; il ne parlait plus, il éternuait. Au bout de
quelques jours, il me fit appeler: «Vous allez partir pour 1'Italie,
me dit-11? — Oui, monsieur. — On va vous effacer des rézistres
du Conservatoire, vos études sont terminées. Mais il mé semble
qué, qué, qué, vous deviez venir mé faire une visite. On-on-on-
on né sort pas d'ici comme d'une écurie!..» — Je fus sur le point
de répondre: «Pourquoi non? puisqu'on nous y traite comme des
chevaux!» mais j'eus le bon sens de me contenir et d'assurer
méme a notre aimable directeur que je n'avais point eu la pensée
de quitter Paris sans venir prendre congé de lui et le remercier
de ses bontés.

11 fallut donc, bon gré mal gré, me diriger vers 'académie de
Rome, ol je devais avoir le loisir d'oublier les gracieusetés du bon



Cherubinti, les coups de lance a fer émoulu du chevalier francais
Boieldieu, les grotesques dissertations des feuilletonistes, les
chaleureuses démonstrations de mes amis, les invectives de mes
ennemis, et le monde musical et méme la musique.

Cette institution eut sans doute, dans le principe, un but
d'utilité pour I'art et les artistes. Il ne m'appartient pas de juger
jusqu'a quel point les intentions du fondateur ont été remplies
a I'égard des peintres, sculpteurs, graveurs et architectes; quant
aux musiciens, le voyage d'Italie, favorable au développement de
leur imagination par le trésor de poésie que la nature, l'art et
les souvenirs €talent a 1'envi sous leurs pas, est au moins inutile
sous le rapport des études spéciales qu'ils y peuvent faire. Mais le
fait ressortira plus évident du tableau fidele de la vie que menent
a Rome les artistes francais. Avant de s'y rendre, les cinq ou
six nouveaux lauréats se réunissent pour combiner ensemble les
arrangements du grand voyage qui se fait d'ordinaire en commun.
Un voiturin se charge, moyennant une somme assez modique,
de faire parvenir en Italie sa cargaison de grands hommes, en
les entassant dans une lourde carriole, ni plus, ni moins que des
bourgeois du marais. Comme il ne change jamais de chevaux,
il lui faut beaucoup de temps pour traverser la France, passer
les Alpes, et parvenir dans les Etats-Romains; mais ce voyage
a petites journées doit étre fécond en incidents pour une demi-
douzaine de jeunes voyageurs, dont l'esprit, a cette époque, est
loin d'étre tourné a la mélancolie. Si j'en parle sous la forme
dubitative, c'est que je ne I'ai pas fait ainsi moi-méme; diverses



circonstances me retinrent a Paris, apres la cérémonie auguste de
mon couronnement, jusqu'au milieu de janvier; et apres étre allé
passer quelques semaines a la Cote-Saint-André, oil mes parents,
tout fiers de la palme académique que je venais d'obtenir, me
firent le meilleur accueil, je m'acheminai vers 1'talie, seul et
assez triste.



XXXII

Voyage en italie. — De Marseille a
Livourne. — Tempéte. — De Livourne a
Rome. L'Académie de France a Rome

La saison était trop mauvaise pour que le passage des Alpes
plt m'offrir quelque agrément; je me déterminai donc a les
tourner et me rendis a Marseille. C'était ma premicre entrevue
avec la mer. Je cherchai assez longtemps un vaisseau un peu
propre qui fit voile pour Livourne; mais je ne trouvais toujours
que d'ignobles petits navires, chargés de laine, ou de barriques
d'huile, ou de monceaux d'ossements a faire du noir, qui
exhalaient une odeur insupportable. Du reste, pas un endroit ou
un honnéte homme piit se nicher; on ne m'offrait ni le vivre
ni le couvert; je devais apporter des provisions et me faire un
chenil pour la nuit dans le coin du vaisseau qu'on voulait bien
m'octroyer. Pour toute compagnie, quatre matelots a face de
bouledogue, dont la probité ne m'était rien moins que garantie.
Je reculai. Pendant plusieurs jours il me fallut tuer le temps a
parcourir les rochers voisins de Notre-Dame de la Garde, genre
d'occupation pour lequel j'ai toujours eu un gott particulier.

Enfin, j'entendis annoncer le prochain départ d'un brick sarde



qui se rendait a Livourne. Quelques jeunes gens de bonne
mine que je rencontrai a la Cannebiere, m'apprirent qu'ils
étaient passagers sur ce batiment, et que nous y serions assez
bien en nous concertant ensemble pour l'approvisionnement.
Le capitaine ne voulait en aucune fagon se charger du soin de
notre table. En conséquence, il fallut y pourvoir. Nous primes
des vivres pour une semaine, comptant en avoir de reste, la
traversée de Marseille a Livourne, par un temps favorable ne
prenant guere plus de trois ou quatre jours. C'est une délicieuse
chose qu'un premier voyage sur la Méditerranée, quand on est
favorisé d'un beau temps, d'un navire passable et qu'on n'a
pas le mal de mer. Les deux premiers jours, je ne pouvais
assez admirer la bonne étoile qui m'avait fait si bien tomber et
m'exemptait completement du malaise dont les autres voyageurs
étaient cruellement tourmentés. Nos diners sur le pont, par un
soleil superbe, en vue des cotes de Sardaigne, étaient de fort
agréables réunions. Tous ces messieurs €taient Italiens, et avaient
la mémoire garnie d'anecdotes plus ou moins vraisemblables,
mais tres-intéressantes. L'un avait servi la cause de la liberté,
en Grece, ou 1l s'était 1i€ avec Canaris; et nous ne nous lassions
pas de Iui demander des détails sur I'héroique incendiaire, dont
la gloire semblait préte a s'éteindre, apres avoir brillé d'un éclat
subit et terrible comme 1'explosion de ses brilots. Un Vénitien,
homme d'assez mauvais ton, et parlant fort mal le francais,
prétendait avoir commandé la corvette de Byron pendant les
excursions aventureuses du poéte dans I'Adriatique et 1' Archipel



grec. Il nous décrivait minutieusement le brillant uniforme dont
Byron avait exigé qu'il fat revétu, les orgies qu'ils faisaient
ensemble; il n'oubliait pas non plus les éloges que I'illustre
voyageur avait accordés a son courage. Au milieu d'une tempéte,
Byron ayant engagé le capitaine a venir dans sa chambre faire
avec lui une partie d'écarté, celui-ci accepta l'invitation au lieu de
rester sur le pont a surveiller la manceuvre; la partie commencée,
les mouvements du vaisseau devinrent si violents, que la table et
les joueurs furent rudement renversés.

« —Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron.

— Volontiers, milord!

— Commandant, vous €tes un brave!»

Il se peut qu'il n'y ait pas un mot de vrai dans tout cela, mais
il faut convenir que 1'uniforme galonné et la partie d'écarté sont
bien dans le caracteére de 1'auteur de Lara; en outre, le narrateur
n'avait pas assez d'esprit pour donner a des contes ce parfum de
couleur locale, et le plaisir que j'éprouvais a me trouver ainsi
cote a cote avec un compagnon du pelerinage de Child-Harold,
achevait de me persuader. Mais notre traversée ne paraissait
pas approcher sensiblement de son terme; un calme plat nous
avait arrétés en vue de Nice; il nous y retint trois jours entiers.
La brise légere qui s'élevait chaque soir nous faisait avancer
de quelques lieues, mais elle tombait au bout de deux heures,
et la direction contraire d'un courant qui regne le long de ces
coOtes, nous ramenait tout doucement pendant la nuit au point
d'ol nous étions partis. Tous les matins, en montant sur le pont,



ma premicre question aux matelots était pour connaitre le nom
de la ville qu'on découvrait sur le rivage, et tous les matins je
recevais pour réponse: «E Nizza, signore. Ancora Nizza. E sempre
Nizza!» Je commengais a croire la gracieuse ville de Nice douée
d'une puissance magnétique, qui, si elle n'arrachait pas piece a
piece tous les ferrements de notre brick, ainsi qu'il arrive, au dire
des matelots, quand on approche des pdles, exercait au moins
sur le batiment une irrésistible attraction. Un vent furieux du
nord, qui nous tomba des Alpes comme une avalanche, vint me
tirer d'erreur. Le capitaine n'eut garde de manquer une si belle
occasion pour réparer le temps perdu et se couvrit de toile. Le
vaisseau, pris en flanc, inclinait horriblement. Toutefois je fus
bien vite accoutumé a cet aspect qui m'avait alarmé dans les
premiers moments; mais, vers minuit, comme nous entrions dans
le golfe de la Spezzia, la frénésie de cette framontana devint
telle, que les matelots eux-mémes commencerent a trembler
en voyant l'obstination du capitaine a laisser toutes les voiles
dehors. C'était une tempéte véritable, dont je ferai la description
en beau style académique, une autre fois. Cramponné a une
barre de fer du pont, j'admirais avec un sourd battement de
ceeur cet étrange spectacle, pendant que le commandant vénitien,
dont j'ai parlé plus haut, examinait d'un ceil sévere le capitaine
occupé a tenir la barre, et laissait échapper de temps en temps
de sinistres exclamations: «C'est de la folie! disait-il... quel
entétement! cet imbécile va nous faire sombrer!.. un temps pareil
et quinze voiles étendues!» L'autre ne disait mot, et se contentait



de rester au gouvernail, quand un effroyable coup de vent vint le
renverser et coucher presque enticrement le navire sur le flanc.
Ce fut un instant terrible. Pendant que notre malencontreux
capitaine roulait au milieu des tonneaux que la secousse avait
jetés sur le pont dans toutes les directions, le Vénitien s'élancant
a la barre, prit le commandement de la manceuvre avec une
autorité illégale, il est vrai, mais bien justifiée par 1'événement
et que l'instinct des matelots, joint a 1'imminence du danger,
les empécha de méconnaitre. Plusieurs d'entre eux, se croyant
perdus, appelaient déja la madone a leur aide. «Il ne s'agit pas de
la madone, sacredieu! s'écrie le commandant, au perroquet! au
perroquet! tous au perroquet!» En un instant, a la voix de ce chef
improvisé, les mats furent couverts de monde, les principales
voiles carguées; le vaisseau se relevant a demi, permit alors
d'exécuter les manceuvres de détail et nous flimes sauvés.

Le lendemain, nous arrivames a Livourne a I'aide d'une seule
voile; telle était la violence du vent. Quelques heures apres
notre installation a 1'hétel de 1'Aguila nera, nos matelots vinrent
en corps nous faire une visite, intéressée en apparence, mais
qui n'avait pour but cependant que de se réjouir avec nous du
danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres diables qui
gagnent a peine le morceau de morue seche et le biscuit dont se
compose leur nourriture habituelle, ne voulurent jamais accepter
notre argent, et ce fut a grand'peine que nous parvinmes a les
faire rester pour prendre leur part d'un déjeuner improvisé. Une
pareille délicatesse est chose rare, surtout en Italie; elle mérite



d'étre consignée.

Mes compagnons de voyage m'avaient confi¢, pendant la
traversée, qu'ils accouraient pour prendre part au mouvement
qui venait d'éclater contre le duc de Modene. Ils étaient animés
du plus vif enthousiasme; ils croyaient toucher déja au jour
de l'affranchissement de leur patrie. Modéne prise, la Toscane
entiere se souleverait; sans perdre de temps on marcherait sur
Rome; la France d'ailleurs ne manquerait pas de les aider dans
leur noble entreprise, etc., etc. Hélas! avant d'arriver a Florence,
deux d'entre eux furent arrétés par la police du grand duc et
jetés dans un cachot, ou ils croupissent peut-Etre encore; pour
les autres, j'ai appris plus tard qu'ils s'étaient distingués dans les
rangs des patriotes de Modene et de Bologne, mais qu'attachés
au brave et malheureux Menotti, ils avaient suivi toutes ses
vicissitudes et partagé son sort. Telle fut la fin tragique de ces
beaux réves de liberté.

Resté seul a Florence, apres des adieux que je ne croyais
pas devoir étre éternels, je m'occupai de mon départ pour
Rome. Le moment était fort inopportun, et ma qualit¢ de
Francais, arrivant de Paris, me rendait encore plus difficile
I'entrée des Etats pontificaux. On refusa de viser mon passe-port
pour cette destination; les pensionnaires de 1'Académie étaient
véhémentement soupgonnés d'avoir fomenté le mouvement
insurrectionnel de la place Colonne, et 1'on congoit que le pape
ne Vit pas avec empressement s'accroitre cette petite colonie de
révolutionnaires. J'écrivis a notre directeur, M. Horace Vernet,



qui, apres d'énergiques réclamations, obtint du cardinal Bernetti
l'autorisation dont j'avais besoin.

Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de Paris;
je m'étais trouvé seul Francgais dans la traversée de Marseille a
Livourne; je fus I'unique voyageur que le voiturin de Florence
trouva disposé a s'acheminer vers Rome, et c'est dans cet
isolement complet que j'y arrivai. Deux volumes de Mémoires
sur I'impératrice Joséphine, que le hasard m'avait fait rencontrer
chez un bouquiniste de Sienne, m'aiderent a tuer le temps
pendant que ma vieille berline cheminait paisiblement. Mon
Phaéton ne savait pas un mot de francais; pour moi, je ne
possédais de la langue italienne que des phrases comme celles-
ci: «Fa molto caldo. Piove. Quando lo pranzo?» 11 était difficile
que notre conversation fiit d'un grand intérét. L'aspect du pays
était assez peu pittoresque et le manque absolu de confortable
dans les bourgs ou villages ol nous nous arrétions, achevait de
me faire pester contre 1'Italie et la nécessité absurde qui m'y
amenait. Mais un jour, sur les dix heures du matin, comme nous
venions d'atteindre un petit groupe de maisons appelé la Storta,
le vetturino me dit tout a coup d'un air nonchalant, en se versant
un verre de vin: «Ecco Roma, signore!» Et, sans se retourner, il
me montrait du doigt la croix de Saint-Pierre. Ce peu de mots
opéra en moi une révolution complete; je ne saurais exprimer
le trouble, le saisissement, que me causa l'aspect lointain de
la ville éternelle, au milieu de cette immense plaine nue et
désolée... Tout a mes yeux devint grand, poétique, sublime;



I'imposante majesté de la Piazza del popolo, par laquelle on entre
dans Rome, en venant de France, vint encore, quelque temps
apres, augmenter ma religieuse émotion; et j'étais tout réveur
quand les chevaux, dont j'avais cess¢ de maudire la lenteur,
s'arréterent devant un palais de noble et sévere apparence. C'était
I'Académie.

La villa Medici, qu'habitent les pensionnaires et le directeur
de I'Académie de France, fut batie en 1557 par Annibal
Lippi; Michel-Ange ensuite y ajouta une aile et quelques
embellissements; elle est située sur cette portion du Monte
Pincio qui domine la ville, et de laquelle on jouit d'une des
plus belles vues qu'il y ait au monde. A droite, s'étend la
promenade du Pincio; c'est 1'avenue des Champs-Elysées de
Rome. Chaque soir, au moment ou la chaleur commence a
baiser, elle est inondée de promeneurs a pied, a cheval, et surtout
en caleche découverte, qui, apres avoir animé pendant quelque
temps la solitude de ce magnifique plateau, en descendent
précipitamment au coup de sept heures, et se dispersent comme
un essaim de moucherons emportés par le vent. Telle est la
crainte presque superstitieuse qu'inspire aux Romains le mauvais
air, que si un petit nombre de promeneurs attardés, narguant
l'influence pernicieuse de l'aria cattiva, s'arréte encore apres la
disparition de la foule, pour admirer la pompe du majestueux
paysage déployé par le soleil couchant derriere le Monte Mario,
qui borne 1'horizon de ce c6té, vous pouvez en étre siir, ces
imprudents réveurs sont étrangers.



A gauche de la villa, I'avenue du Pincio aboutit sur la petite
place de la Trinita del Monte, ornée d'un obélisque, et d'ou
un large escalier de marbre descend dans Rome et sert de
communication directe entre le haut de la colline et la place
d'Espagne.

Du c6té opposé, le palais s'ouvre sur de beaux jardins,
dessinés dans le goiit de Lendtre, comme doivent I'étre les jardins
de toute honnéte académie. Un bois de lauriers et de chénes
verts élevé sur une terrasse en fait partie, borné d'un co6té par les
remparts de Rome, et, de 'autre, par le couvent des Ursulines
francaises attenant aux terrains de la villa Medici.

En face, on apercoit au milieu des champs incultes de la villa
Borghese, la triste et désolée maison de campagne qu'habita
Raphaél; et, comme pour assombrir encore ce mélancolique
tableau, une ceinture de pins-parasols, en tous temps couverte
d'une noire armée de corbeaux, I'encadre a I'horizon.

Telle est, a peu pres, la topographie vraiment royale dont
la munificence du gouvernement frangais a doté ses artistes
pendant le temps de leur séjour a Rome. Les appartements
du directeur y sont d'une somptuosité remarquable; bien des
ambassadeurs seraient heureux d'en posséder de pareils. Les
chambres des pensionnaires, a 1'exception de deux ou trois,
sont, au contraire, petites, incommodes, et surtout excessivement
mal meublées. Je parie qu'un maréchal des logis de la caserne
Popincourt, a Paris, est mieux partagé, sous ce rapport, que je ne
I'étais au palais de 1'Accademia di Francia. Dans le jardin sont



la plupart des ateliers des peintres et sculpteurs; les autres sont
disséminés dans l'intérieur de la maison et sur un petit balcon
élevé, donnant sur le jardin des Ursulines, d'ou I'on apercoit la
chaine de la Sabine, le Monte Cavo et le camp d'Annibal. De plus
une bibliotheque, totalement dépourvue d'ouvrages nouveaux,
mais assez bien fournie en livres classiques, est ouverte jusqu'a
trois heures aux éleves laborieux, et présente au désceuvrement
de ceux qui ne le sont pas une ressource contre 1'ennui. Car il faut
dire que la liberté dont ils jouissent est a peu pres illimitée. Les
pensionnaires sont bien tenus d'envoyer tous les ans a I'Académie
de Paris, un tableau, un dessin, une médaille ou une partition,
mais, ce travail une fois fait, ils peuvent employer leur temps
comme bon leur semble, o méme ne pas I'employer du tout,
sans que personne ait rien a y voir. La tiche du directeur se
borne a administrer 1'établissement et a surveiller 1'exécution du
reglement qui le régit. Quant a la direction des études, il n'exerce
a cet égard aucune influence. Cela se congoit: les vingt-deux
éleves pensionnés, s'occupant de cinq arts, freres, sil'on veut mais
différents, il n'est pas possible a un seul homme de les posséder
tous, et il serait mal venu de donner son avis sur ceux qui lui sont
étrangers.



XXXIII

Les pensionnaires de
I' Académie. — Félix Mendelssohn

L'Ave Maria venait de sonner quand je descendis de voiture
a la porte de 1'Académie; cette heure étant celle du diner,
je m'empressai de me faire conduire au réfectoire, ou 1'on
venait de m'apprendre que tous mes nouveaux camarades étaient
réunis. Mon arrivée a Rome ayant été retardée par diverses
circonstances, comme je I'ai dit plus haut, on n'attendait plus que
moi; et a peine eus-je mis le pied dans la vaste salle ou siégeaient
bruyamment autour d'une table bien garnie une vingtaine de
convives, qu'un hourra a faire tomber les vitres, s'il y en avait eu,
s'éleva a mon aspect.

— Oh! Berlioz! Berlioz! oh! cette téte! oh! ces cheveux! oh!
ce nez! Dis donc, Jalay, il t'enfonce joliment pour le nez!

— Et toi, il te recale fierement pour les cheveux!

— Mille dieux! quel toupet!

— Hé! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles tu la
séance de I'Institut, tes sacrées timbales qui ne sont pas parties
pour l'incendie de Sardanapale? Etait-il furieux! Mais, ma foi, il
y avait de quoi! Voyons donc, tu ne me reconnais pas?

— Je vous reconnais bien; mais votre nom...



— Ah, tiens! il me dit vous.. Tu te maniéres, mon vieux; on se
tutoie tout de suite ici.

— Eh bien! comment t'appelles-tu?

— 11 s'appelle Signol.

— Mieux que ca, Rossignol.

— Mauvais, mauvais le calembour!

— Absurde.

— Laissez-le donc s'asseoir!

— Qui? le calembour?

— Non, Berlioz.

— Ohé! Fleury, apportez-nous du punch... et du fameux; ca
vaudra mieux que les bétises de cet autre qui veut faire le malin.

— Enfin, voila notre section de musique au complet!

— Hé! Monfort*!, voila ton collegue!

— Hé, Berlioz! voila ton fort!

— C'est mon fort.

— C'est son fort.

— Clest notre fort.

— Embrassez-vous.

— Embrassons-nous.

— IIs ne s'embrasseront pas!

— IlIs s'embrasseront!

— IIs ne s'embrasseront pas!

M Compositeur lauréat de I'Institut qui m'avait précédé a Rome. L' Académie, n'ayant
point décerné de premier prix en 1829, en donna deux en 1830. Monfort obtint ainsi
le prix arriéré qui lui donnait droit a la pension pendant quatre ans.



- Si!

— Non!

— Ah ca! mais pendant qu'ils crient, tu manges tout le
macaroni, toi! aurais-tu la bonté de m'en laisser un peu?

— Eh bien! embrassons-le tous et que ¢a finisse!

— Non, que ¢ca commence! voila le punch! ne bois pas ton vin.

— Non, plus de vin.

— A bas le vin!

— Cassons les bouteilles! gare, Fleury!

— Pinck, panck!

— Messieurs, ne cassez pas les verres au moins, il en faut pour
le punch: je ne pense pas que vous vouliez le boire dans de petits
verres.

— Abh, les petits verres! fi donc!

—Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ¢a tout y passait.

Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave homme,
si digne a tous égards de la confiance que lui accordent les
directeurs de 1'Académie, est en possession depuis longues
années de servir a table les pensionnaires; il a vu tant de sceénes
semblables a celle que je viens de décrire, qu'il n'y fait plus
attention et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le
contraste est vraiment plaisant. Quand je fus un peu revenu
de I'étourdissement que devait me causer un tel accueil, je
m'apercus que le salon ou je me trouvais offrait 1'aspect le plus
bizarre. Sur I'un des murs sont encadrés les portraits des anciens
pensionnaires, au nombre de cinquante environ; sur l'autre, qu'on



ne peut regarder sans rire, d'effroyables fresques de grandeur
naturelle étalent une suite de caricatures dont la monstruosité
grotesque ne peut se décrire, et dont les originaux ont tous habité
I'Académie. Malheureusement I'espace manque aujourd'hui pour
continuer cette curieuse galerie, et les nouveaux venus dont
I'extérieur préte a la charge ne peuvent plus étre admis aux
honneurs du grand salon.

Le soir méme, apres avoir salué M. Vernet, je suivis mes
camarades au lieu habituel de leurs réunions, le fameux café
Greco. C'est bien la plus détestable taverne qu'on puisse trouver:
sale, obscure et humide, rien ne peut justifier la préférence que
lui accordent les artistes de toutes les nations fixés a Rome. Mais
son voisinage de la place d'Espagne et du restaurant Lepri qui
est en face, lui ameéne un nombre considérable de chalands. On
y tue le temps a fumer d'exécrables cigares, en buvant du café
qui n'est guere meilleur, qu'on vous sert, non point sur des tables
de marbre comme partout ailleurs, mais sur de petits guéridons
de bois, larges comme la calotte d'un chapeau, et noirs et gluants
comme les murs de cet aimable lieu. Le Café Greco cependant,
est tellement fréquenté par les artistes étrangers, que la plupart
s'y font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués
n'ont rien de mieux a faire que de s'y rendre pour trouver des
compatriotes.

Le lendemain, je fis la connaissance de Félix Mendelssohn qui
était a Rome depuis quelques semaines. Je raconterai, dans mon
premier voyage en Allemagne, cette entrevue et les incidents qui



en furent la suite.



XXXIV

Drame. — Je quitte Rome. — De Florence a Nice. —
Je reviens a Rome. — Il n'y a personne de mort

On a vu des fusils partir qui n'étaient pas chargés, dit-
on. On a vu souvent encore, je crois, des pistolets chargés
qui ne sont pas partis.

Je passai quelque temps a me fagonner tant bien que mal a
cette existence si nouvelle pour moi. Mais une vive inquiétude,
qui, des le lendemain de mon arrivée, s'était emparée de mon
esprit, ne me laissait d'attention ni pour les objets environnants ni
pour le cercle social ol je venais d'étre si brusquement introduit.
Je n'avais pas trouvé a Rome des lettres de Paris qui auraient
di m'y précéder de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois
semaines avec une anxiété croissante; apres ce temps, incapable
de résister davantage au désir de connaitre la cause de ce silence
mystérieux, et malgré les remontrances amicales de M. Horace
Vernet, qui essaya d'empécher un coup de téte, en m'assurant
qu'il serait obligé de me rayer de la liste des pensionnaires de
I'Académie si je quittais 1'[talie, je m'obstinai a rentrer en France.

En repassant a Florence, une esquinancie assez violente vint
me clouer au lit pendant huit jours. Ce fut alors que je fis la



connaissance de l'architecte danois Schlick, aimable garcon et
artiste d'un talent classé trés-haut par les connaisseurs. Pendant
cette semaine de souffrances, je m'occupai a réinstrumenter la
scene du Bal de ma symphonie fantastique, et j'ajoutai a ce
morceau la Coda qui existe maintenant. Je n'avais pas fini ce
travail quand, le jour de ma premiere sortie, j'allai a la poste
demander mes lettres. Le paquet qu'on me présenta contenait une
épitre d'une impudence si extraordinaire et si blessante pour un
homme de 1'dge et du caractere que j'avais alors, qu'il se passa
soudain en moi quelque chose d'affreux. Deux larmes de rage
jaillirent de mes yeux, et mon parti fut pris instantanément. 11
s'agissait de voler a Paris, ol j'avais a tuer sans rémission deux
femmes coupables et un innocent*?. Quant a me tuer, moi, apres
ce beau coup, c'était de rigueur, on le pense bien. Le plan de
I'expédition fut congu en quelques minutes. On devait a Paris
redouter mon retour, on me connaissait... Je résolus de ne m'y
présenter qu'avec de grandes précautions et sous un déguisement.
Je courus chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame dont
J'étais le principal acteur. En me voyant si pale:

— Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il?

— Voyez, lui dis-je, en lui tendant la lettre; lisez.

— Oh! c'est monstrueux, répondit-il apres avoir lu. Qu'allez-
vous faire?

2 Ceci se rapporte, on le devine, 8 mon aimable consolatrice. Sa digne mere, qui
savait parfaitement a quoi s'en tenir la-dessus, m'accusait d'étre venu porter le trouble
dans sa famille et m'annoncait le mariage de sa fille avec M. P***.



L'idée me vint aussitot de le tromper, pour pouvoir agir
librement.

— Ce que je vais faire? Je persiste a rentrer en France, mais je
vais chez mon pere au lieu de retourner a Paris.

— Oui, mon ami, vous avez raison, allez dans votre famille;
c'est la seulement que vous pourrez avec le temps, oublier vos
chagrins et calmer I'effrayante agitation ou je vous vois. Allons,
du courage!

—J'en ai; mais il faut que je parte tout de suite; je ne répondrais
pas de moi demain.

—Rienn'est plus ais€ que de vous faire partir ce soir; je connais
beaucoup de monde ici, a la police, a la poste; dans deux heures
j'aurai votre passe-port, et dans cinq votre place dans la voiture
du courrier. Je vais m'occuper de tout cela; rentrez dans votre
hotel faire vos préparatifs, je vous y rejoindrai.»

Au lieu de rentrer, je m'achemine vers le quai de I'Arno, ou
demeurait une marchande de modes francaise. J'entre dans son
magasin, et tirant ma montre:

—Madame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir par le courrier,
pouvez-vous, avant cinq heures, préparer pour moi une toilette
complete de femme de chambre, robe, chapeau, voile vert, etc.?
Je vous donnerai ce que vous voudrez, je ne regarde pas a
l'argent.

La marchande se consulte un instant et m'assure que tout sera
prét avant I'heure indiquée. Je donne des arrhes et rentre, sur
l'autre rive de I'Arno, a 'hdtel des Quatre nations, ou je logeais.



J'appelle le premier sommelier:

— Antoine, je pars a six heures pour la France; il m'est
impossible d'emporter ma malle, le courrier ne peut la prendre;
je vous la confie. Envoyez-la par la premiere occasion slire a mon
pere dont voici 1'adresse.»

Et prenant la partition de la scéne du Bal** dont la coda
n'était pas enticrement instrumentée, j'écris en téte: Je n'ai pas
le temps de finir; s'il prend fantaisie a la société des concerts
de Paris d'exécuter ce morceau en l'absence de l'auteur, je prie
Habeneck de doubler a l'octave basse, avec les clarinettes et les
cors, le passage des fliites placé sur la derniére rentrée du théme,
et d'écrire a plein orchestre les accords qui suivent; cela suffira
pour la conclusion.

Puis, je mets la partition de ma symphonie fantastique,
adressée sous enveloppe a Habeneck, dans une valise, avec
quelques hardes; j'avais une paire de pistolets a deux coups, je les
charge convenablement; j'examine et je place dans mes poches
deux petites bouteilles de rafraichissements, tels que laudanum,
strychnine; et la conscience en repos au sujet de mon arsenal, je
m'en vais attendre I'heure du départ, en parcourant sans but les
rues de Florence, avec cet air malade, inquiet et inquiétant des
chiens enragés.

A cing heures, je retourne chez ma modiste; on m'essaye ma
parure qui va fort bien. En payant le prix convenu, je donne

43 . . . . . ..
Ce manuscrit est entre les mains de mon ami J. d'Ortigue, avec l'inscription
raturée.



vingt francs de trop: une jeune ouvriere, assise devant le comptoir
s'en apercoit et veut me le faire observer; mais la maitresse du
magasin, jetant d'un geste rapide mes pieces d'or dans son tiroir,
la repousse et l'interrompt par un:

«Allons, petite béte, laissez monsieur tranquille! croyez-vous
qu'il ait le temps d'écouter vos sottises!» et répondant a mon
sourire ironique par un salut curieux mais plein de grace: «Mille
remerciments, monsieur, j'augure bien du succes; vous serez
charmante, sans aucun doute, dans votre petite comédie.»

Six heures sonnent enfin; mes adieux faits a ce vertueux
Schlick qui voyait en moi une brebis égarée et blessée rentrant au
bercail, ma parure féminine soigneusement serrée dans une des
poches de la voiture, je salue du regard le Persée de Benvenuto,
et sa fameuse inscription: «Si quis te leeserit, ego tuus ultor ero*»
et nous partons.

Les lieues se succedent, et toujours entre le courrier et moi
regne un profond silence. J'avais la gorge et les dents serrées:
je ne mangeais pas, je ne parlais pas. Quelques mots furent
échangés seulement vers minuit, au sujet des pistolets dont le
prudent conducteur 6ta les capsules et qu'il cacha ensuite sous
les coussins de la voiture. Il craignait que nous ne vinssions a
étre attaqués, et en pareil cas, disait-il, on ne doit jamais montrer
la moindre intention de se défendre quand on ne veut pas étre
assassiné.

M Si quelqu'un t'offense, je te vengerai.» — Cette statue célebre est sur la place du
Grand-Duc ou se trouve aussi la poste.



« — A votre aise, lui répondis-je, je serais bien faché de nous
compromettre, et je n'en veux pas aux brigands!»

Arrivé a Génes, sans avoir avalé autre chose que le jus d'une
orange, au grand étonnement de mon compagnon de voyage qui
ne savait trop si j'étais de ce monde ou de l'autre, je m'apergois
d'un nouveau malheur: mon costume de femme était perdu. Nous
avions changé de voiture a un village nommé Pietra santa et,
en quittant celle qui nous amenait de Florence, j'y avais oublié
tous mes atours. «Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il
pas qu'un bon ange maudit veuille m'empécher d'exécuter mon
projet! C'est ce que nous verrons!»

Aussitot, je fais venir un domestique de place parlant le
francais et le génois. Il me conduit chez une modiste. 1l était pres
de midi; le courrier repartait a six heures. Je demande un nouveau
costume; on refuse de 1'entreprendre ne pouvant 1'achever en si
peu de temps. Nous allons chez une autre, chez deux autres, chez
trois autres modistes, méme refus. Une enfin annonce qu'elle va
rassembler plusieurs ouvrieres et qu'elle essayera de me parer
avant 'heure du départ.

Elle tient parole, je suis reparé. Mais pendant que je courais
ainsi les grisettes, ne voila-t-il pas la police sarde qui s'avise,
sur l'inspection de mon passe-port, de me prendre pour un
émissaire de la révolution de Juillet, pour un co-carbonaro, pour
un conspirateur, pour un libérateur, de refuser de viser ledit
passe-port pour Turin, et de m'enjoindre de passer par Nice!

«—Eh! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que cela me fait?



je passerai par l'enfer si vous voulez, pourvu que je passe!..»

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police,
qui ne voyait dans tous les Frangais que des missionnaires de la
révolution, ou de moi, qui me croyais obligé de ne pas mettre
le pied dans Paris sans étre déguisé en femme, comme si tout
le monde, en me reconnaissant, et di lire sur mon front le
projet qui m'y ramenait; ou, comme si, en me cachant vingt-
quatre heures dans un hotel, je n'eusse pas dii trouver cinquante
marchandes de modes pour une, capables de me fagoter a
merveille?

Les gens passionnés sont charmants, ils s'imaginent que le
monde entier est préoccupé de leur passion quelle qu'elle soit,
et ils mettent une bonne foi vraiment édifiante a se conformer
a cette opinion.

Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais
méme avec beaucoup de soin dans ma téte, la petite comédie
que j'allais jouer en arrivant a Paris. Je me présentais chez mes
amis, sur les neuf heures du soir, au moment ou la famille était
réunie et préte a prendre le thé; je me faisais annoncer comme
la femme de chambre de madame la comtesse M... chargée
d'un message important et pressé; on m'introduisait au salon, je
remettais une lettre, et pendant qu'on s'occupait a la lire, tirant de
mon sein mes deux pistolets doubles, je cassais la téte au numéro
un, au numéro deux, je saisissais par les cheveux le numéro trois,
je me faisais reconnaitre, malgré ses cris, je lui adressais mon
troisieme compliment; apres quoi, avant que ce concert de voix



et d'instruments efit attiré des curieux, je me lachais sur la tempe
droite le quatrieme argument irrésistible, et si le pistolet venait
a rater (cela c'est vu) je me hatais d'avoir recours a mes petits
flacons. Oh! la jolie scene! C'est vraiment dommage qu'elle ait
été supprimée!

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois
en cheminant: «Oui, cela sera un moment bien agréable! Mais
la nécessité de me tuer ensuite, est assez... facheuse. Dire adieu
ainsi au monde, a I'art; ne laisser d'autre réputation que celle d'un
brutal qui ne savait pas vivre; n'avoir pas terminé ma premiere
symphonie; avoir en téte d'autres partitions... plus grandes...
Ah!.. c'est...» Et revenant 2 mon idée sanglante: «Non, non, non,
non, non, il faut qu'ils meurent tous, il le faut et cela sera! cela
sera!..» Et les chevaux trottaient, m'emportant vers la France. La
nuit vint, nous suivions la route de la Corniche, taillée dans le
rocher a plus de cent toises au-dessus de la mer, qui baigne en
cet endroit le pied des Alpes. — L'amour de la vie et I'amour de
l'art, depuis une heure, me répétaient secrétement mille douces
promesses, et je les laissais dire; je trouvais méme un certain
charme a les écouter, quand, tout d'un coup, le postillon ayant
arrété ses chevaux pour mettre le sabot aux roues de la voiture,
cet instant de silence me permit d'entendre les sourds ralements
de la mer, qui brisait furieuse au fond du précipice. Ce bruit
éveilla un écho terrible et fit éclater dans ma poitrine une
nouvelle tempéte, plus effrayante que toutes celles qui I'avaient
précédée. Je ralai comme la mer, et, m'appuyant de mes deux



mains sur la banquette ou j'étais assis, je fis un mouvement
convulsif comme pour m'élancer en avant, en poussant un Ha! si
rauque, si sauvage, que le malheureux conducteur, bondissant de
coté, crut décidément avoir pour compagnon de voyage quelque
diable contraint de porter un morceau de la vraie croix.

Cependant, l'intermittence existait, il fallait le reconnaitre; il
y avait lutte entre la vie et la mort. Dés que je m'en fus apercu,
je fis ce raisonnement qui ne me semble point trop saugrenu,
vu le temps et le lieu: «Si je profitais du bon moment (le bon
moment était celui ou la vie venait coqueter avec moi; j'allais me
rendre, on le voit,) si je profitais, dis-je, du bon moment pour me
cramponner de quelque facon et m'appuyer sur quelque chose,
afin de mieux résister au retour du mauvais; peut-étre viendrais-
je a bout de prendre une résolution. .. vitale; voyons donc.» Nous
traversions a cette heure un petit village sarde®, sur une plage
au niveau de la mer qui ne rugissait pas trop. On s'arréte pour
changer de chevaux, je demande au conducteur le temps d'écrire
une lettre; j'entre dans un petit café, je prends un chiffon de
papier, et j'écris au directeur de ' Académie de Rome, M. Horace
Vernet, de vouloir bien me conserver sur la liste des pensionnaires,
s'il ne m'en avait pas rayé; que je n'avais pas encore enfreint le
réglement, et que je m'engageais sur I'honneur a ne pas passer
la frontiere d'Italie, jusqu'a ce que sa réponse me fiit parvenue a
Nice, ot j'allais l'attendre.

45 Npo . . . . .
Mémoire sur les maladies chroniques, les évacuations sanguines et I'acupuncture.
Paris, chez Crouillebois.



Ainsi lié par ma parole et slir de pouvoir toujours en revenir
a mon projet de Huron, si, exclu de I'Académie, privé de ma
pension, je me trouvais sans feu, ni lieu, ni sou ni maille, je
remontai plus tranquillement en voiture; je m'aper¢us méme tout
a coup que... j'avais faim, n'ayant rien mangé depuis Florence.
O bonne grosse nature! décidément j'étais repris.

J'arrivai a cette bienheureuse ville de Nice, grondant encore
un peu. J'attendis quelques jours; vint la réponse de M.
Vernet; réponse amicale, bienveillante, paternelle, dont je fus
profondément touché. Ce grand artiste, sans connaitre le sujet
de mon trouble, me donnait des conseils qui s'y appliquaient
on ne peut mieux; il m'indiquait le travail et I'amour de l'art
comme les deux remedes souverains contre les tourmentes
morales; il m'annongait que mon nom était resté sur la liste
des pensionnaires, que le ministre ne serait pas instruit de mon
équipée et que je pouvais revenir a Rome ou I'on me recevrait
a bras ouverts.

« — Allons, ils sont sauvés, dis-je en soupirant profondément.
Et si je vivais, maintenant! Si je vivais tranquillement,
heureusement, musicalement? Oh! la plaisante affaire!..
Essayons.»

Voila que j'aspire l'air ticde et embaumé de Nice a pleins
poumons: voila la vie et la joie qui accourent a tire d'aile, et la
musique qui m'embrasse, et l'avenir qui me sourit; et je reste
a Nice un mois entier a errer dans les bois d'orangers, a me
plonger dans la mer, a dormir sur les bruyeres des montagnes



de Villefranche, a voir, du haut de ce radieux observatoire
les navires venir, passer et disparaitre silencieusement. Je vis
enticrement seul, j'écris I'ouverture du Roi Lear, je chante, je
crois en Dieu. Convalescence.

C'est ainsi que j'ai passé€ a Nice les vingt plus beaux jours de
ma vie. O Nizza!

Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon
paisible bonheur et m'obliger a y mettre terme.

J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux
officiers de la garnison piémontaise; il m'arriva méme un jour de
faire avec eux une partie de billard; cela suffit pour inspirer au
chef de la police des soupcons graves sur mon compte.

« — Evidemment, ce jeune musicien francais n'est pas venu a
Nice pour assister aux représentations de Matilde di Sabran (le
seul ouvrage qu'on y entendit alors), il ne va jamais au théatre. Il
passe des journées enticres dans les rochers de Villefranche... il
attend un signal de quelque vaisseau révolutionnaire. .. il ne dine
pas a table d'hote.... pour éviter les insidieuses conversations des
agents secrets. Le voila qui se lie tout doucement avec les chefs
de nos régiments. .. il va entamer avec eux les négociations dont il
est chargé au nom de la jeune Italie; cela est clair, la conspiration
est flagrante!»

O grand homme! politique profond, tu es délirant, va!

Je suis mandé au bureau de police et interrogé en formes.

— Que faites-vous ici, monsieur?

— Je me rétablis d'une maladie cruelle; je compose, je réve,



je remercie Dieu d'avoir fait un si beau soleil, une mer si belle,
des montagnes si verdoyantes.

— Vous n'€tes pas peintre?

— Non, monsieur.

— Cependant, on vous voit partout, un album a la main et
dessinant beaucoup; seriez-vous occupé a lever des plans?

— Oui je léve le plan d'une ouverture du Roi Lear, c'est-a-
dire, j'ai levé ce plan, car le dessin et I'instrumentation en sont
terminés; je crois méme que l'entrée en sera formidable!

— Comment l'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear?

— Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi
d'Angleterre.

— D'Angleterre!

— Oui, qui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-
huit cents ans, et qui eut la faiblesse de partager son royaume a
deux filles scélérates qu'il avait, et qui le mirent a la porte quand
il n'eut plus rien a leur donner. Vous voyez qu'il y a peu de rois. ..

— Ne parlons pas du roi!l.. Vous entendez par ce mot
instrumentation?..

— C'est un terme de musique.

— Toujours ce prétexte! Je sais tres-bien, monsieur, qu'on ne
compose pas ainsi de la musique sans piano, seulement avec
un album et un crayon, en marchant silencieusement sur les
greves! Ainsi donc, veuillez me dire ou vous comptez aller, on va
vous rendre votre passe-port; vous ne pouvez rester a Nice plus
longtemps.



— Alors, je retournerai a Rome, en composant encore sans
piano, avec votre permission.

Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain, fort contre mon
gré, il est vrai, mais le cceur 1éger et plein d'allegria, et bien vivant
et bien guéri. Et c'est ainsi qu'une fois encore on a vu des pistolets
chargés qui ne sont pas partis.

C'est €gal, je crois que ma petite comédie avait un certain
intérét, et c'est vraiment dommage qu'elle n'ait pas été
représentée.



XXXV

Les théatres de Génes et de Florence. —I Montecchi
ed i Capuletti de Bellini. — Roméo joué par une
femme. —La Vestale de Paccini. — Licinius joué
par une femme. L'organiste de Florence. — La
féte del Corpus Domini— Je rentre a 1' Académie

En repassant a Génes, j'allai entendre 1'Agnese de Paér. Cet
opéra fut célebre a I'époque de transition crépusculaire qui
précéda le lever de Rossini.

L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait sans
doute a la détestable exécution qui en paralysait les beautés. Je
remarquai d'abord que, suivant la louable habitude de certaines
gens qui, bien qu'incapables de rien faire, se croient appelées
a tout refaire ou retoucher, et qui de leur coup d'ceil d'aigle
apercoivent tout de suite ce qui manque dans un ouvrage,
on avait renforcé d'une grosse caisse l'instrumentation sage et
modérée de Paér; de sorte qu'écrasé sous le tampon du maudit
instrument, cet orchestre, qui n'avait pas été écrit de maniere a
lui résister, disparaissait entiecrement. Madame Ferlotti chantait
(elle se gardait bien de le jouer) le role d'Agnese. En cantatrice
qui sait, a un franc pres, ce que son gosier lui rapporte par an,



elle répondait a la douloureuse folie de son pere par le plus
imperturbable sang-froid, la plus compléte insensibilité; on et
dit qu'elle ne faisait qu'une répétition de son rdle, indiquant
a peine les gestes, et chantant sans expression pour ne pas se
fatiguer.

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort
inoffensive; mais les violons jouent juste et les instruments a vent
suivent assez bien la mesure. A propos de violons. .. pendant que
je m'ennuyais dans sa ville natale, Paganini enthousiasmait tout
Paris. Maudissant le mauvais destin qui me privait de 1'entendre,
je cherchai au moins a obtenir de ses compatriotes quelques
renseignements sur lui; mais les Génois sont, comme les habitants
de toutes les ville de commerce, fort indifférents pour les beaux-
arts. Ils me parlerent tres-froidement de 'homme extraordinaire
que I'Allemagne, la France et 1'Angleterre ont accueilli avec
acclamations. Je demandai la maison de son pere, on ne put me
I'indiquer. A la vérité, je cherchai aussi dans Génes le temple, la
pyramide, enfin le monument que je pensais avoir été élevé a la
mémoire de Colomb, et le buste du grand homme qui découvrit
le Nouveau Monde n'a pas méme frappé une fois mes regards,
pendant que j'errais dans les rues de 1'ingrate cité qui lui donna
naissance et dont il fit la gloire.

De toutes les capitales d'Italie, aucune ne m'a laissé d'aussi
gracieux souvenirs que Florence. Loin de m'y sentir dévoré
de spleen, comme je le fus plus tard a Rome et a Naples,
compleétement inconnu, ne connaissant personne, avec quelques



poignées de piastres a ma disposition, malgré la breche énorme
que la course de Nice avait faite 2 ma fortune, jouissant en
conséquence de la plus enticre liberté, j'y ai passé de bien
douces journées, soit a parcourir ses nombreux monuments,
en révant de Dante et de Michel-Ange, soit a lire Shakespeare
dans les bois délicieux qui bordent la rive gauche de 1'Arno et
dont la solitude profonde me permettait de crier a mon aise
d'admiration. Sachant bien que je ne trouverais pas dans la
capitale de la Toscane ce que Naples et Milan me faisaient tout
au plus espérer, je ne songeais guere a la musique, quand les
conversations de table d'h6te m'apprirent que le nouvel opéra de
Bellini (/ Montecchi ed i Capuletti) allait €tre représenté. On disait
beaucoup de bien de la musique, mais aussi beaucoup du libretto,
ce qui, eu égard au peu de cas que les Italiens font pour I'ordinaire
des paroles d'un opéra, me surprenait étrangement. Ah! ah!
c'est une innovation!!! je vais donc, apres tant de misérables
essais lyriques sur ce beau drame, entendre un véritable opéra de
Romeéo, digne du génie de Shakespeare! Quel sujet! comme tout
y est dessiné pour la musique!.. D'abord le bal éblouissant dans
la maison de Capulet, ou, au milieu d'un essaim tourbillonnant
de beautés, le jeune Montaigu apercoit pour la premiere fois
la sweet Juliet, dont la fidélité doit lui cofiter la vie; puis ces
combats furieux, dans les rues de Vérone, auxquels le bouillant
Tybalt semble présider comme le génie de la colere et de la
vengeance; cette inexprimable scene de nuit au balcon de Juliette,
ou les deux amants murmurent un concert d'amour tendre, doux



et pur comme les rayons de l'astre des nuits qui les regarde en
souriant amicalement; les piquantes bouffonneries de 1'insouciant
Mercutio, le naif caquet de la vieille nourrice, le grave caractere
de I'ermite, cherchant inutilement a ramener un peu de calme sur
ces flots d'amour et de haine dont le choc tumultueux retentit
jusque dans sa modeste cellule... puis l'affreuse catastrophe,
I'ivresse du bonheur aux prises avec celle du désespoir, de
voluptueux soupirs changés en rale de mort, et enfin le serment
solennel des deux familles ennemies jurant, trop tard, sur le
cadavre de leurs malheureux enfants, d'éteindre la haine qui
fit verser tant de sang et de larmes. Je courus au théatre de
la Pergola. Les choristes nombreux qui couvraient la scéne me
parurent assez bons; leurs voix sonores et mordantes; il y avait
surtout une douzaine de petits garcons de quatorze a quinze ans,
dont les contralti étaient d'un excellent effet. Les personnages se
présenterent successivement et chanterent tous faux, a l'exception
de deux femmes, dont 1'une, grande et forte, remplissait le role
de Juliette, et 'autre, petite et gréle, celui de Roméo. — Pour la
troisieme ou quatrieme fois apres Zingarelli et Vaccai, écrire
encore Roméo pour une femme!.. Mais, au nom de Dieu, est-il
donc décidé que l'amant de Juliette doit paraitre dépourvu des
attributs de la virilité? Est-il un enfant, celui qui, en trois passes,
perce le ceeur du furieux Tybalt, le héros de l'escrime, et qui, plus
tard, apres avoir brisé les portes du tombeau de sa maitresse,
d'un bras dédaigneux, étend mort sur les degrés du monument
le comte Paris qui I'a provoqué? Et son désespoir au moment de



l'exil, sa sombre et terrible résignation en apprenant la mort de
Juliette, son délire convulsif apres avoir bu le poison, toutes ces
passions volcaniques germent-elles d'ordinaire dans 1'ame d'un
eunuque?

Trouverait-on que I'effet musical de deux voix féminines est le
meilleur?.. Alors, a quoi bon des ténors, des basses, des barytons?
Faites donc jouer tous les roles par des soprani ou des contralti,
Moise et Othello ne seront pas beaucoup plus étranges avec une
voix fliitée que ne 1'est Roméo. Mais il faut en prendre son parti;
la composition de 1'ouvrage va me dédommager...

Quel désappointement!!! dans le libretto il n'y a point de bal
chez Capulet, point de Mercutio, point de nourrice babillarde,
point d'ermite grave et calme, point de scéne au balcon, point
de sublime monologue pour Juliette recevant la fiole de I'ermite,
point de duo dans la cellule entre Roméo banni et I'ermite désolé;
point de Shakespeare, rien; un ouvrage manqué. Et c'est un grand
poéte, pourtant, c'est Félix Romani, que les habitudes mesquines
des théatres lyriques d'Italie ont contraint a découper un si pauvre
libretto dans le chef-d'ceuvre shakespearien!

Le musicien, toutefois, a su rendre fort belle une des
principales situations; a la fin d'un acte, les deux amants,
séparés de force par leurs parents furieux, s'échappent un
instant des bras qui les retenaient et s'écrient en s'embrassant:
«Nous nous reverrons aux cieux.» Bellini a mis, sur les paroles
qui expriment cette idée, une phrase d'un mouvement vif,
passionné, pleine d'élan et chantée a l'unisson par les deux



personnages. Ces deux voix, vibrant ensemble comme une
seule, symbole d'une union parfaite, donnent a la mélodie une
force d'impulsion extraordinaire; et, soit par l'encadrement de
la phrase mélodique et la maniere dont elle est ramenée, soit
par I'étrangeté bien motivée de cet unisson auquel on est loin de
s'attendre, soit enfin par la mélodie elle-méme, j'avoue que j'ai
été remué a I'improviste et que j'ai applaudi avec transport. On a
singulierement abusé, depuis lors, des duos a l'unisson. — Décidé
a boire le calice jusqu'a la lie, je voulus, quelques jours apres,
entendre la Vestale de Paccini. Quoique ce que j'en connaissais
déja m'elit bien prouvé qu'elle n'avait de commun avec I'ceuvre de
Spontini que le titre, je ne m'attendais a rien de pareil... Licinius
était encore joué par une femme... Apres quelques instants d'une
pénible attention, j'ai dii m'écrier, comme Hamlet: «Ceci est de
I'absinthe!» et ne me sentant pas capable d'en avaler davantage,
je suis parti au milieu du second acte, donnant un terrible coup
de pied dans le parquet, qui m'a si fort endommagé le gros orteil
que je m'en suis ressenti pendant trois jours. — Pauvre Italie!..
Au moins, va-t-on me dire, dans les églises, la pompe musicale
doit-étre digne des cérémonies auxquelles elle se rattache. Pauvre
Italie!.. On verra plus tard quelle musique on fait a8 Rome, dans
la capitale du monde chrétien: en attendant, voila ce que j'ai
entendu de mes propres oreilles pendant mon séjour a Florence.

C'était peu apres 1'explosion de Modene et de Bologne; les
deux fils de Louis Bonaparte y avaient pris part; leur mere, la
reine Hortense, fuyait avec 1'un d'eux; l'autre venait d'expirer



dans les bras de son pere. On célébrait le service funebre; toute
1'église tendue de noir, un immense appareil funéraire de prétres,
de catafalques, de flambeaux, invitaient moins aux tristes et
grandes pensées que les souvenirs éveillés dans 1'ame par le
nom de celui pour qui I'on priait... Bonaparte!.. il s'appelait
ainsi!.. C'était son neveu!.. presque son petit-fils!.. mort a vingt
ans... et sa mere, arrachant le dernier de ses fils a la hache
des réactions, fuit en Angleterre... La France lui est interdite. ..
la France ou luirent pour elle tant de glorieux jours... Mon
esprit, remontant le cours du temps, me la représentait, joyeuse
enfant créole, dansant sur le pont du vaisseau qui 1'amenait sur le
vieux continent, simple fille de madame Beauharnais, plus tard,
fille adoptive du maitre de I'Europe, reine de Hollande, et enfin
exilée, oubliée, orpheline, mere éperdue, reine fugitive et sans
Etats... Oh! Beethoven!.. ol était la grande me, I'esprit profond
et homérique qui congut la Symphonie héroique, la Marche
funébre pour la mort d'un héros, et tant d'autres grandes et
tristes poésies musicales qui élevent 1'ame en oppressant le cceur?
L'organiste avait tiré le registre des petites fliites et folatrait dans
le haut du clavier en sifflottant de petits airs gais, comme font les
roitelets quand, perchés sur le mur d'un jardin, ils s'ébattent aux
pales rayons d'un soleil d'hiver...

La féte del Corpus Domini (1a Féte-Dieu) devait étre célébrée
prochainement a2 Rome; j'en entendais constamment parler
autour de moi, depuis quelques jours, comme d'une chose
extraordinaire. Je m'empressai donc de m'acheminer vers la



capitale des Etats pontificaux avec plusieurs Florentins que le
méme motif y attirait. Il ne fut question, pendant tout le voyage,
que des merveilles qui allaient étre offertes a notre admiration.
Ces messieurs me déroulaient un tableau tout resplendissant de
tiares, mitres, chasubles, croix brillantes, vétements d'or, nuages
d'encens, etc.

— Ma la musica?

— Oh! signore, lei sentira un coro immenso! Puis ils retombaient
sur les nuages d'encens, les vétements dorés, les brillantes croix,
le tumulte des cloches et des canons. Mais Robin en revient
toujours a ses fliites.

— La musica? demandais-je encore, la musica di questa
ceremonia?

— Oh! signore, lei sentira un coro immenso!

— Allons, 1l parait que ce sera... un chceur immense, apres
tout. Je pensais déja a la pompe musicale des cérémonies
religieuses dans le temple de Salomon; mon imagination
s'enflammant de plus en plus, j'allais jusqu'a espérer quelque
chose de comparable au luxe gigantesque de I'ancienne Egypte. ..
Facult¢ maudite, qui ne fait de notre vie qu'un miracle
continuel!.. Sans elle, j'eusse peut-€tre été ravi de l'aigre et
discordant fausset des castrati
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