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I
 

Harald Kaas oli tullut kuudenkymmenen vuoden ikään.
Hän ei enää viettänyt raisua nuorenmiehen-elämäänsä, joka
oli hyljeksinyt kaikkinaista arvostelua ja harkintaa. Hänen
huvipurttaan ei enää nähty rannikolla kesäisin, hänen
talvimatkoistaan Englantiin ja etelään oli tullut loppu, eikä häntä
edes klubissaan Kristianiassa enää nähty kuin harvoin.

Ei myöskään hänen sankarivartalonsa enää tarvinnut
kumartua ovissa niinkuin entisinä aikoina; hän oli pienentynyt.
Länkisäärinen oli hän aina ollut, mutta polvien väliaukko oli
nyt tullut suuremmaksi ja pyöreämmäksi. Selän herkulesmainen
kaarre oli myöskin tullut pyöreämmäksi; hän kulki kumarassa.
Hänen otsansa oli ennen ollut leveimpiä; kenenkään toisen hattu
ei ollut sopinut hänelle. Mutta nyt se oli kaikkein korkeimpia.
Hänellä nimittäin ei ollut tukkaa jäljellä muuta kuin pienet tupsut
korvallisilla ja ohut seppele niskassa. Nyt tarttui hän pikariin
mieluimmin molemmin käsin, sillä hänen kätensä vapisivat.
Hampaatkin, jotka olivat olleet pienet, mutta vahvat ja tupakan
mustaamat, alkoivat putoilla.

Kun hänen piti sanoa "hiis vieköön", niin hän sanoi



 
 
 

"hiish vieköön". Kämmeniänsä hän aina oli pitänyt puoleksi
suljettuina, ikäänkuin jotakin niissä kantaen; nyt hänen
käsivartensakin koukistuivat eikä hän enää voinut ojentaa
niitä suoriksi. Vasemman käden sakarisormen oli muuan
tappelutoveri, jonka Harald Kaas löi lattiaan, palkinnoksi
purrut poikki. Kaas oli maksanut kohteliaisuuden pakoittamalla
kälmin nielaisemaan sormen. Nykyään Kaas kernaasti istui
sormentynkää hieroskellen. Usein johtui tästä puhe hänen
mainetekojensa tarustoon, joka kasvoi ja kasvoi, sikäli kuin hän
vanheni ja pysyi aloillaan.

Hänen pienet, viekkaat silmänsä olivat syvällä päässä ja
katsoivat jokaista raskaan kiinteästi. Hänen olemuksessaan
oli voimaa ja mahtia ja hänen kallossaan kiehuvaa järkeä;
niinpä hän muun ohessa oli etevä mekaaninen kyky. Hänen
järkähtämätön itseihailunsa ei ollut vailla suuruutta, ja voiman
vuoksi, jota hänen sekä ruumiinsa että henkensä tiukkui,
häntä pidettiin merkkihenkilönä, erikoisihmisenä. Minkävuoksi
hänestä ei tullutkaan enempää?

Hän asui kartanossaan Hellebergenessä. Tilaan kuului suuria
metsiä pitkin rannikkoa ja ulkotiloja sisämaassa joiston varrella.
Kerran tila kuului Kurtien suvulle, ja nyt se oli tullut näille
takaisin, sillä kaikki tiesivät, että Harald Kaas ei ollut mikään
Kaas, vaan Kurt. Hän kokosi tilan jälleen yhteen, ja hänen
tässä käyttämistään keinoista ja tempuista voitaisiin kirjoittaa
kokonainen kirja.

Tilan päärakennus sijaitsi lahdelle päin. Lahtea reunusti



 
 
 

sikermä saaria; niiden takana oli vielä saaria ja lopuksi aava
meri. Suhteettoman pitkässä rakennuksessa, joka oli rakennettu
uudestaan vanhalle linnanvallille, oikea siipi vain puolitekoisena
vasen Harald Kaasin asuntona,  – siinä hän eli elämäänsä.
Rakennuksen molempia siipiä yhdisti kaksi umpinaista, aivan
samanlaista verantaa, joiden päissä oli portaat. Omituista kyllä
verannat eivät olleet meren, siis etelän puolella, vaan peltojen ja
metsäin, siis pohjoisen puolella.

Talon molempain siipien välillä oli sisällä puolueeton alue,
nimittäin tilava ruokasali ala- ja suuri tanssisali yläkerrassa.
Viime vuosina ei kumpaakaan näistä huoneista oltu käytetty.

Harald Kaasin asunnon ulkokoristeena oli valtava,
julmasarvinen hirvenpää, joka oli naulattu verannan otsikkoon.
Itse verannalla prameili paljous karhun, suden ja ketun nahkoja
sekä täytettyjä maa- ja merilintuja. Sisällä eteisessä oli nahkoja
ja pyssyjä pitkin seiniä. Huoneet niinikään olivat täynnä nahkoja,
ja niiden erikoisuutena oli petoeläinten ja pinttyneen tupakan
kirpeä haju; Kaas sanoi sitä "miehen hajuksi". Ken vain
kerrankin oli sitä vetänyt nenäänsä, ei unohtanut sitä milloinkaan.
Kallisarvoisia, hienoja nahkoja oli pitkin seiniä, lattioilla taljoja,
ja vuoteessakin käytettiin vain pelkkiä taljoja ja vällyjä. Harald
Kaas makasi ja istui nahkojen päällä, käveli nahkojen päällä, ja
kaikki nämä nahkat antoivat tervetullutta virikettä keskustelulle,
sillä itsepä hän oli kaatanut joka ainoan eläimen. Tosin oli
niitä, jotka arvelivat, että useimmat nahkoista olivat ostetut
Brandt & K: nilta Bergenistä ja että vain nämä kaskut olivat



 
 
 

kotona ammutut ja nyljetyt. Mutta minä puolestani luulen että
tässä oli liioittelua. Olipa miten oli, peräti valtava vain oli
vaikutus, kun Harald Kaas istui lieden ääressä korkeaselkäisessä
nojatuolissaan, jalat karhuntaljalla ja aukaisi paidanrintamuksen
näyttääkseen merkkejä karvaisessa rinnassaan. Mitä merkkejä
ne olivat? Karhunhampaitten jälkiä siltä kerralta, jolloin Harald
Kaas upotti veitsensä kahvaa myöten pedon sydämeen. Kaikki
harvinaiset ruukut, kaapit ja leikkauksilla koristellut tuolit
kuuntelivat kertomusta totunnaisella tyyneydellään.

Harald Kaas oli kuusikymmenvuotias, kun hän heinäkuussa
purjehti lahteensa neljän naisen kera, jotka hän oli noutanut
höyrylaivalta. Niiden piti olla hänen luonaan elokuun loppuun.
Yksi vanhempi nainen ja kolme nuorempaa, kaikki hänen
sukulaisiaan. Niiden piti asua yläkerrassa. Sinne he kuulivat
kuinka hän asteli ja murahteli alakerrassa, ja he alkoivat miltei
peljätä häntä. Kolmella heistä olikin ollut erinäisiä epäilyksiä
ennenkuin he ottivat hänen kutsunsa vastaan, ja nämä epäilykset
eivät hälvenneet, kun he seuraavana aamuna näkivät Kaasin
tulla taapertavan rannasta ilkialastomana. He kirkaisivat ja
painautuivat yöröijysillään toisiansa vasten, neuvotellakseen eikö
heidän pitäisi matkustaa heti paikalla. Mutta kun yksi heistä
sanoi: "Sinun ei olisi pitänyt kutsua meitä, täti, silloin emme olisi
nähneet sitä", niin rupesivat he kaikki nauramaan, ja siihen jäivät
matkatuumat.

Aamiaispöydässä olo tietenkin ensin oli kankeata, mutta
kun Harald Kaas kertoi heille vanhasta mustasta tammastaan,



 
 
 

joka oli rakastunut rovastin nuoreen oriiseen ja joka raivostui,
jos joku muu ori yritti lähennellä, mutta sitävastoin taivutti
päätään sivulle ja "hirnui kuin hieno röökinä" heti kun
pappilan ori kiljuen ja teutaroiden läheni – no niin, silloin
naiset huomasivat, että heidän oli mukauduttava niin yhteen
kuin toiseenkin. Jos he uteliaisuudesta olivat tänne eksyneet,
niin täytyi heidän sietää "luontoa",  – niinkuin Harald Kaas
sanoi (I vahvasti pyöristettynä). Siitä huolimatta he seuraavana
yönä peljästyivät puolikuoliaiksi; hän näet ampui aivan heidän
ikkunainsa alla. Vieläpä täti väitti, että hän oli ampunut suoraan
hänen avonaisesta ikkunastaan sisään. Hän pyrähti pystyyn,
ja toiset hyppäsivät korkealle vuoteistaan ja seisoivat keskellä
lattiaa ennenkuin tiesivät kunnolleen missä olivatkaan. Sitten
he asettuivat ikkunan ääreen ja kurkistelivat ulos, vaikka täti
vakuutteli että heidät heti ammuttaisiin. Pitihän heidän toki
huomata mistä oli kysymys. Aivan oikein, kirsikkapuiden ja
omenapuiden välissä he näkivätkin Kaasin kuljeskelevan pyssy
kädessä ja kuulivat kuinka hän kiroili. Kaikki puikahtivat
suuresti säikähtyneinä vuoteisiinsa takaisin. Aamulla he sitten
saivat kuulla, että hän oli ampunut haulipanoksilla yöjalkalaisia.
Yksi niistä oli saanut puoli panosta pakaroihinsa – hiish vieköön!
Vähät siitä vaikka käyvätkin yöjalassa, mutta varokoot tulemasta
tänne.  – Kyllä meissä on miestä pitämään ne loitolla, jos
yrittävät." Nuo neljä naista istuivat kuin neljä äsken sytytettyä
kynttilää kirkon ruunussa, – kunnes yksi heistä hyppäsi pystyyn
ja parkaisi. Sitten he parkaisivat kaikki.



 
 
 

Naiset eivät ikävöineet täällä; siksi suuri oli Harald Kaasin
kyky keksiä mitä uskomattomimpia yllätyksiä, ja olihan sitäpaitsi
suurissa metsissäkin niin paljon "tunnelmaa"; metsiä ei oltu
lainkaan hakattu senjälkeen kun Harald Kaas otti tilan haltuunsa.
Lisäksi oli joen rannalla kauniita kävelyteitä ja itse joessa
kaloja runsaasti. He uivat, tekivät hauskoja purjehdusmatkoja
kutterilla sekä myöskin ajelumatkoja pitkin pitäjää, vaikka
ajopelit suinkaan eivät olleet uudet.

Nuorin heistä, Kirsten Ravn, alkoi pian jättäytyä pois
toisten retkiltä. Hän oli rakastunut rakennuksen itäiseen,
keskentekoiseen siipeen; siellä hän vietti yksinään monet
tunnit avonaisten ikkunain ääressä. Siellä kasvoi puita, suuria
lehmuksia, hoitamattomia ja salaperäisiä. "Teidän pitäisi
rakentaa parveke tänne, merta kohti, "sanoi hän Kaasille;
"katsokaa, kuinka meri välkkyilee lehmusten takaa!" Jos Kirsten
sai jotakin päähänsä, niin ei hän hellittänyt ennenkuin sai
tahtonsa täytäntöön, ja kun hän neljä tahi viisi kertaa oli
tämän huomautuksensa tehnyt, lupasi Kaas noudattaa kehoitusta.
Mutta tuskin oli Kirsten saanut tämän myönnytyksen, kun
hänellä jo oli uusia toivomuksia. "Ensimäisen parvekkeen alla
täytyy olla toinen vielä leveämpi parveke", sanoi hän lempeällä
äänellään. "Ja sen kummaltakin puolelta täytyy olla portaat
nurmikolle; se nurmikko on niin sievä." Tämä kuulumaton
häikäilemättömyys miellytti Kaasia. Ennen pitkää suostui hän
tähänkin vaatimukseen.

"Huoneet on laitettava kuntoon", käski Kirsten vakavana.



 
 
 

"Tuo huone, josta mennään alemmalle parvekkeelle, on
maalattava öljyväreillä, ja lattia on kiilloitettava." Hän ojensi
kätensä näyttääkseen huonetta. "Kaikki lattiat on kiilloitettava.
Ylemmän kerroksen huonetta varten saatte minulta piirustukset.
Minä olen ajatellut, kuinka se osapuilleen on järjestettävä",  –
ja hänen suuret, kummastuneet silmänsä paperoivat seinät,
järjestivät ja sijoittivat huonekalut ja ripustivat ikkunoihin
erikoiskuosiset uutimet. "Minä tiedän myöskin miltä muiden
huoneiden tulee näyttää", lisäsi hän, meni sisälle huoneisiin ja
viivähti äänettömänä jokaisessa niistä. Kaas seurasi kuin vanha
hevonen taluttajaansa. Kun nuo neljä naista olivat olleet talossa
puolet ajastaan, niin Kaas sangen levollisena laiminlöi kolme
heistä kokonaan.

Hänen silmänsä kuvastivat kiihkeätä ihailua, kun Kirsten
saapui luo; hän etsi noiden toisten katseita saadakseen liittää
heidän ihailunsa omaansa; hän koikkaroitsi Kirstenin ympärillä
kuin semmoinen vanha valokuvauskone, jonka olettaisimme
pysyvän itsestään jaloillaan. Sittenkuin tyttö eräänä päivänä
oli ottanut hänen kirjakaapistaan esille erään ranskankielisen
mekaniikan oppikirjan ja osoittanut, että hän sekä ymmärsi
sitä että oikeastaan omasikin suurimmat taipumukset juuri
mekaniikkaan, oli Kaas mennyttä miestä. Kun Kirsten tämän
jälkeen vain sattui paikalle, ojensihen Kaas hetikohta ja alkoi
sekä puhua että toimia. Heti aamulla nähdessään hänet erikoisen
näköiseen aamunuttuun pukeutuneena Kaas joko hiljaa hymyili
tahi tuijotti, tuijotti ja katsoi sitten toisiin. Kirsten ei puhunut



 
 
 

paljon, mutta jokainen sana herätti Kaasin ihastuksen. Enimmän
hän tunsi ihastusta kun Kirsten istui noinikään omia aikojaan
eikä puhunut ollenkaan eikä välittänyt kenestäkään; silloin
Kaas muistutti vanhaa papukaijaa, joka pää kallellaan odottaa
sokeripalaa. Hänen paidanrintamuksensa muuttui tästälähin
liidunvalkeaksi; ennen hän ei vähääkään välittänyt puvustaan.
Nyt hän koreili raakasilkistä tehdyssä hännystakissa, jonka hän
kerran oli ostanut Algierissa, mutta jonka hän heti oli ripustanut
syrjäiseen naulaan, koska se oli liian piukka. Se yllään hän
muistutti tasaiseksi leikattua pyökkiaitausta.

Ken siis oli tämä 21-vuotias leijonankesyttäjä, joka aivan
tahtomattaan, jopa suorastaan melkein mitään toimittamatta ja
puhumatta (hän nimittäin oli hiljaisin noista neljästä) sai metsän
väkevimmän pedon ryömimään edessään tomussa ja tuhassa ja
vilkuilemaan voitetun nöyrällä katseella?

Huomatkaa siis – kuinka hän istuu tuossa valtoimin, kauniin
tummanpunaisin hiuksin, huomatkaa hänen leveä otsansa ja
korkea nenänsä, ja erittäinkin hänen suuret, ihmettelevät
silmänsä! Katsokaa hänen kaulaansa ja sen jatkoa, silmäilkää
korkeata vartaloa ja erinomaista sopusuhtaisuutta! Katsokaa
tarkasti hänen renessanssihamettaan, sen muotoa ja värejä – ja
tulettepa uteliaaksi, sillä hän on jotakin puolestaan, hän.

Kirsten Ravnin äiti kuoli hänen syntyessään ja isä kun hän
oli viiden vuoden vanha. Isä jätti hänelle pienen omaisuuden
obligatsioneina, sillä nimenomaisella ehdolla, että pääoma jäisi
koskemattomaksi ja että Kirsten yksinään käyttäisi sen korot,



 
 
 

menipä hän naimisiin tahi ei. Siten hän tahtoi kasvattaa
tyttärensä luonnetta. Hänet kasvatettiin kolmessa laajan sukunsa
perheessä – suvun, jota oikeastaan pitäisi sanoa kansanheimoksi,
jonka erikoinen luonteenominaisuus oli halu ja pyrkimys pitää
oma päänsä kaikessa. Missä kaksi Ravnia tulee vastakkain,
syntyy säännöllisesti riitaa kaikesta mistä he keskustelevat;
mutta juuri riita lujittaa heidän yhteenkuuluvaisuuttaan. Niin,
heidän silmissään ei mikään muu suku voi olla "repäisevä" –
käyttääksemme aito ravnilaista adjektiivia.

Kirsten oli huomattavan lahjakas ja vastaanottavainen kyky;
hän luki kaikkea ja muisti kaiken, mikä oikeastaan osoittaa että
hän oli hyvin ajattelukykyinen; sillä muistaminenhan on vain
ajatusten järjestämiskykyä. Hän oli numero yksi kaikessa mihin
kajosi; tämä, sekä se seikka että hän oli semmoisten hoidossa,
jotka koettivat keinotella hänen kustannuksellaan, tietysti
imarteli häntä ja samalla enensi hänen olemuksensa rahallista
arvoa. Hän ei ollut missään määrin ylpeä; se ei ollut Ravnien
ominaisuuksia. Mutta kymmenvuotiaana hän ei enää halunnut
leikkiä; hän meni metsiin ja runoili sankarilauluja. Kahdentoista
vuotiaana hän tahtoi kulkea vain silkissä, ja huolimatta
hiuskoreasta ja monin pitsein kirjaillusta monisanaisesta
tädistään hän ajoi tahtonsa täytäntöön. Hän oli silkissään norja
ja sulava ja edelleenkin numero yksi. Hän laitteli runoja ritari
Aagesta ja Else neidosta, linnuista ja kukkasista ja hyvin suurista
suruista. Tultuaan täyskasvuiseksi, jolloin muut varakkaat nuoret
naiset pukeutuvat silkkiin, hän lopetti silkin pitämisen. Hän



 
 
 

oli kyllästynyt "kiiltävään ja kahisevaan". Nyt hän kiihkoili
kaikkeen villaiseen ja erivärisiin kalliisiin vaatekappaleihin.
Renessanssihameet muuttuivat nyt hänen lempipukineikseen, ja
niitä hän rupesi oikein tutkimaan. Hän leikkasi ne auki rinnoilta
samalla tavoin kuin on Lionardon ja Rafaelin naismuotokuvilla,
joitten näköiseksi hän muutoinkin koetti itsensä saada. Hän
ei enää kirjoitellut runoja, vaan kertomuksia, jotka olivat
tarkoin jäsennellyt ja kielellisesti puhtaat, mutta olivat kaikkea
muuta kuin välittömiä. Ne olivat lyhyitä ja pointe oli niissä
kaikissa enemmän tai vähemmän huomattavissa. Tavallisesti
kahdeksantoistavuotiaan naisen kertomukset eivät juuri kapinoi,
mutta nämä olivat aivan erikoisessa määrässä rohkeita. Niiden
ainoana tarkoitusperänä oli silminnähtävästi ärsyttäminen. Hän
ei pannut kertomusten alle nimeään, vaan nimimerkin "Suukko".
Mutta kuitenkin oli aivan liian houkuttelevaa olla jollekin
kertomatta, että se kirjailija, joka tuona aikana, jolloin kaikki
kirjailijat tahtoivat ärsyttää, ärsytti kaikkein enimmän, oli
hienon kasvatuksen saanut nainen eräästä maan parhaista
perheistä ja kahdeksantoistavuotias. Pian tiesivätkin kaikki,
että "Suukko" oli juuri hän, punaisine valtoimine hiuksineen,
"renessanssinainen Tizian-hiuksineen." Hänen tukkansa oli
erittäin tuuhea: se tumpuroitsi ja välähteli, se liehui valtoimena
olkapäillä ja rinnoilla – tapa, jonka hän oli jo lapsena
omaksunut. Hänen suuret silmänsä näyttivät katsovan kaikkea
kuin ensimäistä kertaa; mutta kasvojen alaosa ei oikein näyttänyt
soveltuvan leveäotsaiseen yläosaan. Yläleuka näytti olevan



 
 
 

taapäin, korkean nenän alla oleva suu näytti pienemmältä kuin
se olikaan, ja alaleuka näytti olevan vain sitä varten, että sen
alla olisi vielä toinen pieni leuka, joka eroittautui varsinkin aina
silloin kun hänen päänsä taipui eteenpäin, mikä tapahtui sangen
usein. Tämä kaksinkertainen porras vaikutti myöskin kaulan
eduksi, joka oli hienon valkoinen, muodoltaan jalo ja pyöreä
ja erinomaisesti rintaan kiinnitetty. Tästä syystä hän ei koskaan
peittänytkään kaulaansa, vaan esiintyi avorintaisena; hänen
rintansakin oli valkea, valkea ja korkea. Hameen ylimmäinen
reunus tuntui soveltuvan siihen kuin valettu, siitä hän piti
tarkoin huolen. Rinnat olivat matalalla eivätkä pullistuneet esiin,
mutta niiden kiinteä muoto, niiden alla oleva solakka vyötärys,
kohtalaiset lantiot piukassa hameessa, hänen ryhtinsä, pyöreät
käsivartensa, pitkät kätensä vaikuttivat että hän näytti niin
hienolta ja erikoiselta, että häntä täytyi enemmän kuin katsella,
täytyi tutkia. Kun vielä otamme lukuun kaikki puvun pienet
hienot yksityiskohdat ja koristeet, niin ymmärrämme, kuinka
paljon tähän kaikkeen oli käytetty älyä ja taiteellista makua.

Ympäristöään kohtaan hän oli ystävällinen, tasainen ja
hiljainen; aina oli hänellä jotain askaretta, aina oli hänen
silmissään kummasteleva katse. Hänen erikoiset, salamyhkäisen
tapaiset, tarkoin punnitut lauseensa eivät olleet usein kuultua.
Sekä hänen harvapuheisuutensa että koko olemuksensa
vaikuttivat, että ihmiset eivät oikein uskaltaneet häntä lähennellä.
Varsinkaan ne, jotka tiesivät kuinka viisas tämä nuori nainen oli
ja kuinka laajat tiedot hänellä oli.



 
 
 

Ystävättäriä hänellä oikeastaan ei ollut, mutta suuri suku, joka
ihastuneena parveili hänen ympärillään, piti huolta seurapiiristä,
ystävyyssuhteista, imartelusta, huvitteluista, vartioimisesta,  –
jos hän olisi halunnut elää omassa rauhassaan, niin hänen
olisi täytynyt matkustaa ulkomaille. Hän oli suvun prinsessa,
häntä ei ainoastaan imarreltu, vaan hänet tahdottiin myös
naittaa väen väkisin, johon toimenpiteeseen nähden hän asettui
ehdottomasti vastakynteen. Koroistaan oli hän lapsuudestaan
näihin päiviin saakka säästänyt sievoisen summan, – kuitenkin
paljon vähemmän kuin suku uskotteli. Taru hänen rikkaudestaan
ei vaikuttanut niinkään vähän siihen, että "kaikki" rakastuivat
häneen, eivätkä ainoastaan suvun miespuoliset naimattomat
jäsenet – sehän oli luonnollista – vaan myös taiteilijat ja taiteen
harrastajat, enimmin kaikkein elähtäneimmät näistä, parveilivat
hänen ympärillään – sanalla sanoen koko la jeunesse dorée (mikä
Norjassa on jokseenkin ränstynyttä) poikkeuksetta.

Hän oli elävä taideteos, sen ja sen hintainen, ihailtu ja
ihmeen siro, – jokainen heistä toki tahtoi kantaa hänet kotiinsa
ja nauttia hänestä yksinään. Hänessä täytyi olla runsaasti
vetovoimaa, salaperäistä itseensä kätkeytymiskykyä, – mikä
juuri on maailmaanväsyneiden korkein ihanne.

Hänen kanssaan he voisivat viettää mitä tyylikkäintä elämää
taiteessa, maussa, mukavuudessa; hänen sivistyksensähän oli
mitä hienointa ja täydellisintä ja vapautuneinta… meidän
pieni maamme ei niihin aikoihin voinut tarjota maukkaampaa
makupalaa. Kun he näkivät hänet, eivät he tienneet kuinka



 
 
 

esiintyä, mitä tehdä, näyttäytyäkö sivultapäin vaiko päin naamaa,
hymyilläkö vai murjottaa, puhuako vai vaieta. Olen kerran
nähnyt hyvin suuren narttukoiran, jota liehakoi suuri joukko
uroksia, jotka olivat sille kaikki aivan liian pieniä. Minkävuoksi
ei kukaan maalari ole ikuistanut tätä koomillista aihetta?
Hän ikävissään liehuen puolelta toiselle kuin sairaloinen laulu,
löytämättä – ! He ikävöivinä mukana liehuen, juopuneina hajusta
ja halusta, pian raivokkaasti keskenään tapellen, tuottamatta
kenellekään hyötyä, vain itselleen vahinkoa.

Kuva ei ole sopiva, mutta se on valittu tarkoituksella. Ei
ollut kaikkein hienointa laadultaan se, mitä nämä joutilaat
kosijat istuttivat hänen kertomuksiinsa, hänen omituiseen
vaatetukseensa, hänen kummastuneisiin silmiinsä ja hänen
hiljaisiin unelmiinsa. He sillä tavoin koettivat parantaa
toiveitansa ja lisätä tarmokkuuttansa. Mutta ajatelkaakin heidän
hämmästyksensä rajattomuutta, kun syksypuoleen kerrottiin,
että —

Neiti Kirsten Ravn oli naimisissa Harald Kaasin kanssa!
Naurettiin raivokasta röhönaurua, ivattiin, kiljuttiin. Aluksi ei

saatu muuta selitystä kuin että tuo kaljupää haikara oli uskaltanut
enemmän kuin muut.

Mutta vähemmän kauhistuneita eivät olleet nekään, jotka
tunsivat Kirstenin ja kunnioittivat häntä. He olivat enemmän
kuin hämmästyneitä, sillä tämä sana on tähän tapaukseen liian
väritön, heistä monet alkoivat suorastaan surra. Mikä kaiken
nimessä oli tämän aiheuttanut? Sillä kaikkihan, paitsi hän



 
 
 

itse, tiesivät etukäteen, että hän hukkasi elämänsä tällä teolla.
Kirsten Ravnin taloudelliseen riippumattomuuteen, vahvaan
luonteeseen, itsenäiseen rohkeuteen, tietoihin, lahjakkuuteen ja
tarmokkuuteen olivat monet, ja erikoisesti naiset rakentaneet
toiveita naisasian hyväksi: hänhän jo oli kirjoittanut
häikäilemättömästi sen puolesta. Hänen taipumuksensa kaikkeen
erikoiseen ja arvoitukselliseen tietysti ajan mittaan silenisivät
pois sikäli kuin taistelu toisi hänet yhä enemmän esille, ja lopuksi
täytyisi hänestä tulla asian etumaisia taistelijoita. Kirstenissä toki
kaikki hieno ja jalo lopulta saisi ylivallan.

Mutta nyt – ?
Ne harvat, jotka koettavat selittää elämän ilmiöitä

mieluummin kuin tuomitsevat niitä, huomasivat kaikki, että
hänen kertomustensa uhma ja oppositsioni suurin piirtein
katsoen olikin turhamaisuutta, joka saattoi johtaa pahoihin
erehdyksiin. Toiset väittivät, että hän oli kauttaaltaan
romantillinen luonne, joka aina ja joka paikassa arvioi sekä
omat voimansa että elämän olosuhteet liian suuriksi. Taas
toiset olivat kuulleet jostakin, että aviopuolisot elivät erillään,
kumpikin eri päässä rakennusta, että kummallakin oli omat
palvelijat ja että kumpikin eli omilla varoillaan; toiset myös
väittivät että Kirsten oli pannut omilla varoillaan ja oman päänsä
mukaan rakennuksen toisen sivustan kuntoon ja siten perustanut
uuden laadun avioliittoa. Mutta jotkut väittivät myöskin, ettei
mikään näistä seikoista aiheuttanut tätä avioliittoa, vaan että
siihen olivat syypäitä suuret lehmuspuut Hellebergenen itäisen



 
 
 

sivustan edustalla. Nämä puuthan suhisivat niin omituisesti
kesäiltoina ja niiden oksain välitse vilahteleva meri kertoi
mieltä hämmentäviä tarinoita. Vanhat metsät olivat hänelle
muka paljon arvokkaampia kuin mies, Harald Kaas; semmoisia
metsiä ei olekaan monta koko köyhässä Norjanmaassa. Hänen
mielikuvituksensa muka aina askarteli puissa; niin, ja sitten tuli
Harald Kaas ja vei. Mutta hän oli valinnut seudun, kartanon,
ilmanalan ja vapaan aseman omassa sivustassaan. Kaas oli
jonkunlainen tonttu-ukko, joka pakosta tuli talon mukana.

Mutta oli suuresti epäiltävää, osuiko tämä arvelu oikeampaan
kuin muutkaan; asiasta ei nimittäin koskaan päästy selvyyteen.
Hän ei ollut niitä, joilta on helppo kysyä ja helppo saada vastaus.

Kaikkeen katujuoruun, mielenkiintoisimpaankin, ihmiset
lopulta kyllästyvät. Lopulta kävi niin, ettei enää tahdottu kuulla
hänen nimeäänkään mainittavan, – kunnes hän neljä kuukautta
naimisiinmenonsa jälkeen istui Kristianian teatterissa aivan
samanlaisena kuin ennen vanhaan, vain vähän kalpeampana.
Kaikki kiikarit suuntautuivat hänen punaisia hiuksiaan ja leveää
otsaansa kohti. Hän ei piiloutunut viuhkansa taakse; hän
loisti vaaleassa, melkein valkeassa puvussaan, joka ylhäältä
oli nelikulmaisesti avoin kuten aina. Hän katseli ympärilleen
kummastelevin silmin, aivan kuin ei olisi ollenkaan tiennyt että
teatterissa istui muitakin tahi että kenenkään päähän pälkähtäisi
katsella häntä. Ja raivokkaimpainkin täytyi tunnustaa, että hän
sekä ruumiiltaan että sielultaan oli ainokainen ja lajissaan sangen
viehättävä.



 
 
 

Mutta juuri ehdittyään jälleen tulla puheenaiheeksi hän
katosi. Myöhemmin kuultiin että hänen miehensä oli käynyt
noutamassa hänet pois, vaikka tuskin kukaan oli ukkoa nähnyt.
Pääteltiin että nyt oli tullut solmu vyyhteen – ensimmäinen.

Todellista selkoa heidän yhdyselämästään ei saatu koskaan.
Sukulaisten kaikki sekaantumisyritykset epäonnistuivat

täydellisesti.
Vain senverran saatiin varmasti selville että Kirsten oli tullut

raskaaksi. Mitä tarkimmin oli hän koettanut salata sitäkin.
Ei saapunut mitään ilmoitusta eikä kirjeitä, mutta seuraavana

kesänä hän työnteli lapsenvaunuja Karljohanilla [puistokatu
Kristianiassa.  – Suom.] niin kummastunein katsein, että olisi
saattanut luulla jonkin tahallaan äkkipikaa jättäneen vaunut
hänen pideltävikseen. Hän oli nyt raikkaampi ja kauniimpi kuin
koskaan ennen. Vaunuissa makasi poika, jolla oli hänen oma
leveä otsansa, hänen oma punainen tukkansa ja joka oli puettu
ja "sisustettu" vaunuihin niin erikoisella ja juuri hänen tavallaan,
että kaikki ymmärsivät hänen vastauksensa, kun joku tuttava
onnentoivotustensa jälkeen kysyi: "Emmekö pian taas saa uutta
kertomusta teiltä?" – "Uutta kertomustako? Sehän on tässä!"

Mutta huolimatta täydellisestä onnellisuudesta, jota hän esitti
Karljohanilla, ei voitu olla kauemmin huomaamatta, että hän
oleili enemmän poissa Hellebergenestä ja että hän ei koskaan
lausunut miehensä nimeä. Jos joku yritti virittää keskustelua
miehestä, ei hän koskaan siihen puuttunut.

Ja pian saatiin tietää, että hän oli aikeissa muuttaa pois



 
 
 

Hellebergenestä. Siihen aikaan taisi poika olla noin vuoden
ikäinen. Kirsten oli oleskellut Kristianiassa pitemmän aikaa ja
matkusti kotiin järjestääkseen muuttoa; hän sanoi palaavansa
muutaman päivän perästä.

Mutta hän ei palannut koskaan.
Seuraavana päivänä hänen tultuaan kotiin, juuri kun

Hellebergenen monet palvelijat ja muonamiehet vaimoineen ja
lapsineen olivat kokoontuneet pihamaalle – oli perunankorjuun
aika – tuli Harald Kaas kantaen häntä vasemmassa kainalossaan
kuin jotain kääröä. Kaas piteli häntä vyötäröltä, hänen kasvonsa
olivat alassuin Kaasin selän takana ja hiukset olivat valahtaneet
silmille. Hänen alaruumiinsa oli eteenpäin, jalat riippuivat
milloin herpaantuneina alas, milloin sojottivat jäykkinä suoraan
eteenpäin. Hänen kätensä olivat tarrautuneet lujasti Kaasin
vasempaan reiteen. Kaas käveli taakkoineen aivan levollisena, ja
oikeassa kädessä hänellä oli kimppu pitkiä tuoreita koivunvitsoja.
Verannan edustalla hän pysähtyi. Samalla kun hän asetti
Kirstenin vasemmalle polvelleen, nosti hän hänen hameensa
ylös, repäisi auki hänen alusvaatteensa kuin olisivat ne olleet
paperia ja neuloilla kiinnitetyt,  – ja ryhtyi sitten kurittamaan
Kirsteniä paljaalle iholle.

Kirsten ei äännähtänytkään. Sittenkuin Kaas hellitti otteensa,
hän vavisten järjesti ensin hiuksensa. Hänen kasvonsa tulivat
näkyville juuri kun veri pakeni niistä takaisin; ne muuttuivat
niin kalpeiksi, kalpeiksi, häpeän ja tuskan kyynelet valuivat
pitkin poskia, mutta ei kuulunut ääntäkään. Hän oikoi pukuaan,



 
 
 

mutta alusvaatteet näkyivät riekaleina hameen alta hänen hitaasti
mennessään sisälle. Hän sulki oven jälkeensä, mutta sai avata sen
uudelleen, sillä riekaleita oli jäänyt oven ja kynnyksen rakoon.

Naiset seisoivat tyrmistyneinä paikoillaan; muutamat lapsista
kirkuivat pelosta, pelko tarttui kaikkiin lapsiin, niin että
pian kuului pelkkää ulinaa. Miehet, jotka olivat istuutuneet
tupakoimaan, hyppäsivät nopeasti jaloilleen. Väkivallanteko
oli tapahtunut niin odottamatta, äkkiarvaamatta, etteivät he
säikähdykseltään ja suuttumukseltaan edes huomanneet, että
heidän olisi pitänyt rientää sitä ehkäisemään. Kaiken ikänsä heitä
tämän johdosta sitten moitittiin ja pilkattiin; mutta enimmän he
itse moittivat itseänsä.

Harald Kaas ryhtyi tähän tekoonsa vasta suurten tuskain
jälkeen; nämä olivat kuvastuneet hänen kasvoistaan ja
olennostaan jo pitkät ajat – ja kuvastuivat vielä nytkin;
mutta hän oli odottanut repäisevää naurunhohotusta omituisen
päähänpistonsa palkinnoksi. Tämä odotus ilmeni niin selvästi
suurellisessa, levollisessa tavassa, jolla hän kuritustoimituksen
suoritti ja vielä enemmän kostoniloisessa katseessa, jonka hän
teon tehtyään loi läsnäoleviin.

Mutta ensin kuolonhiljaisuus, sitten itku, sitten sudenulvonta
ja miesten suuttumus… hän sai kuin ryöpyn niskaansa. Hän meni
sisälle kuin piiskattu, perinpohjin mukiloitu mies. Jokaisessa
ottelussaan tuon hienon naisolennon kanssa oli vanha pukari
joutunut tappiolle.

Mutta Kirsten ei senjälkeen koskaan poistunut talosta. Ensi



 
 
 

vuosina hän ei näyttäytynyt kenellekään vieraalle, ja hädin
omalle väellekään.

Hänen nähtiin joko työntelevän poikaa vaunuissa tahi
myöhemmin taluttelevan sitä kädestä, tahi kulkevan yksinään,
säännöllisesti kietouneena suureen shaaliin, jonka väri vaihteli
puvun mukaan. Shaali mukautui tiukasti hänen ympärilleen.
Tämä oli hänelle niin luonteenomaista, että minä vielä tänä
päivänäkin kuulen sikäläisten ihmisten puhuvan siitä, aivan kuin
ei hän koskaan olisi ollut toisin puettu.

Mitä hän toimiskeli? Hän luki. Kaunokirjallisuuden hän
hylkäsi; syystä tai toisesta oli se tullut hänelle vastenmieliseksi.
Hän otti miehensä henkisen omaisuuden haltuunsa. Hän syventyi
koko harrastuksellaan matematiikkaan, mekaniikkaan, kemiaan,
fysiikkaan, teki laskelmia, analyyseja, ja kantoi kotiin kirjoja
tutkimuksiaan jatkaen.

Talon väki näki hänessä miltei jotain yliluonnollista. Ensi
hetkestä alkaen oli ihailtu hänen kauneuttaan ja hienouttaan;
semmoiset ominaisuudet ihastuttavat kaikkia, tosin eri asteilla
olevia eri tavoin. Ennen pitkää hän oli muuttunut ihmisten
silmissä olennoksi, joka ajatteli ja eli yläpuolella heidän
ymmärryksensä. Hän ei etsinyt ketään, mutta ne, jotka tulivat
hänen luokseen, saivat poikkeuksetta apua – kuka enemmän
kuka vähemmän. Antoipa hän vähän tahi paljon, koskaan hän
ei asettanut ehtoja. Hänen tarkoituksensa esiintyi antimessa
itsessään.

Mies suhtautui häneen sillä tavoin, että jollei hän olisi ollut



 
 
 

niin pidetty kuin oli, niin ei hän olisi voinut elää. Mies nimittäin
matkaansaattoi kiusaa ja vastusta niin paljon kuin ikinä kykeni;
mutta muut ihmiset heikensivät kaiken pahan vaikutusta.

Mutta poika – eikö pojasta olisi voinut tulla välittäjää? Oli
niitä, jotka väittivät, että vanhempien välit menivät hullusti juuri
pojan syntymästä alkaen. Silloin kun isä ensi kerran näki pojan,
huomasi kätilö että hän tuli huoneeseen kuin rikas mies ja poistui
siitä kuin kerjäläinen; – synnyttäjä sen sijaan maatessaan hymyili
hymyä, jommoista kätilö ei ollut nähnyt vielä kenelläkään
synnyttäjällä.

Oliko Kaas odottanut, ettei mikään hänestä polveutuva voinut
muistuttaa muuta kuin häntä itseään – ja sitten saanutkin nähdä
äidin kuvan.

Niin pian kuin poika kykeni jaloilleen, meni se mielellään
isänsä luokse, sillä siellä oli niin paljon hauskaa nähtävänä ja
isä otti hänet hyvin vastaan. Isä haasteli hänen kanssaan ja
osasi asettua hänen kannalleen. Isä myöskin aina tilaisuuden
tullen leikkasi hänen hiuksensa lyhemmiksi; äiti antoi niiden
vapaasti kasvaa yhtä pitkiksi kuin hänen omansakin olivat, ja
isä ne sitten aina leikkasi. Poika itse oli hyvillään päästessään
hiuksistaan eroon, mutta vähän vanhemmaksi tultuaan hän
ymmärsi isän tarkoituksen ja koetti estää leikkaamista. Kun talon
väki kertoi hänelle taruhohteisia piirteitä isän sankarivoimasta
ja hänen maineteoistaan maalla ja merellä, alkoi poika tuntea
häntä kohtaan pelokasta ihailua. Mutta voimakkaammin hän
kuitenkin tunsi sen sietämättömän tuskallisen ikeen, jonka isä



 
 
 

sälytti äidin ja kaiken talonväen kannettavaksi. Pojalle tuli
salaiseksi uskonnoksi vastustaa isää ja puolustaa äitiä, sillä äiti
kärsi enimmän. Hän tahtoi olla äitinsä näköinen hiuskarvaa
myöten, hän tahtoi suojella, tahtoi kätkeä häntä. Hänestä oli
sanomattoman rakasta, kun isä tuotti hänellekin kärsimyksiä.

Niin, hän tuli ylpeäksi kun isä nimitti häntä "Rafaellaksi"
Rafaelin sijasta, joka oli hänen nimensä. Äiti oli antanut
rakkaimman nimen minkä tunsi.

Kukaan ei saanut käyttää veneitä, kukaan ei saanut ajella,
kukaan ei saanut kulkea metsän kautta, tie suljettiin. Kukaan
ei saanut antaa hevosille tahi lehmille edes tarpeellista hoitoa.
Mitään korjauksia ei pantu toimeen; jos rouva mitä yritti
siihen suuntaan, ajettiin työmiehet pois. Ei voinut enää olla
epäilystäkään, että Kaas tahtoi hävittää kaiken. Talo ränsistyi,
ja metsä – niin, se ei ollut enää mikään salaisuus väen kesken,
metsä oli tullut yli-ikäiseksi. Suurimpiin ja parhaimpiin puihin
ilmaantui vikoja ja tauteja, jotka pian levisivät muuhunkin
metsään.

Kahdentoistavuotiaana Rafael rupesi käymään koulua
rovastin edessä Helenen, rovastin ainoan tyttären kanssa, joka
oli Rafaelia neljä vuotta nuorempi ja josta poika sanomattomasti
piti. Rovasti opetti heille uskontoa, ainoata ainetta, jota äiti ei
opettanut pojalleen. Rovasti kertoi Davidista. Kertomus meni
eteenpäin pysähdyksien ja väliselityksien keskeyttämänä. Rafael
näki sen kuvina edessään – siten oli äiti opettanut hänelle
kaikkea. Assyyrialaisia sotamiehiä oli juutalaisia vastassa,



 
 
 

piikkipartaisia sotilashaamuja vinoin silmin ja soikein kilvin
meni rivittäin hänen katseensa editse. Viinitarhoja oli pitkin
sinivihreitä mäkiä; tuuhealatvaisten palmujen kapeita varjoja
ja tomuisia teitä. Hän katseli juuri syvälle metsään, jonka
tuoksuavien puiden sekaan sotilaat paraikaa menivät – kun
samalla tuli kertomus Absalomista.

Absalom nousi kapinaan isäänsä vastaan, ajatelkaa kuinka
kauheata, – sanoi rovasti, joka oli arvokas herra, – nousi kapinaan
omaa isäänsä vastaan. Tietämättään katsahti rovasti Rafaeliin,
joka heti punastui korvia myöten.

Rafaelhan ei odottanut mitään muuta kuin sitä hetkeä, jolloin
hän olisi niin miehistynyt että voisi nousta kapinaan isäänsä
vastaan.

"Mutta Absalom sai rangaistuksensa hyvin kummallisella
tavalla", jatkoi rovasti. "Absalom joutui tappiolle taistelussa ja
paetessaan suurten metsäin läpi hän tarttui pitkästä tukastaan
puuhun, hevonen juoksi pois hänen altaan, ja hänet lävistettiin
keihäillä kuoliaaksi – ."

Rafael näki Absalomin riippumassa – ei pitkässä
assyyrialaisten mekossa, ei teräväpartaisena, ei, vaan hentona ja
nuorena ja puettuina Rafaelin ihonmukaisiin housuihin, jotka
ulottuivat peittämään polven kohdalla sukkia, ja hänen omaan
mekkoonsa, ja hänen omista punaisista hiuksistaan! Hän näki
niin selvästi, niin selvästi, kuinka hevonen juoksi hänen altaan, se
harmaa isän hevonen, jolla hän varkain ratsasti, kun isä nukkui
päivällisuniaan. Hän näki hoikan, pitkän nuorukaisen huojuvan



 
 
 

ja kieppuvan ilmassa ja keihäs oli pistetty hänen vatsansa läpi.
Selvään, aivan selvästi!

Tästä näystä, josta hän ei kenellekään kertonut, ei hän päässyt
erilleen. Se oli kuin rangaistus: sillä hänkin oli noussut kapinaan
isäänsä vastaan ja ansaitsi joutua riippumaan hiuksistaan – !

Hän kyllä jo ennestään tunsi tämän kertomuksen, mutta
koskaan ei se ollut vaikuttanut häneen tällä tavoin.

Tämä tapahtui hänelle eräänä perjantaipäivänä, ja lauantai-
aamuna hän herätessään näki äidin seisovan hänen vuoteensa
ääressä. Äidin silmät olivat kummastelevammat kuin koskaan
ennen. Hiukset olivat vielä yöletillä, toinen leteistä kutkutti
hänen nenäänsä, ja siihen hän juuri heräsi. Äiti kumartui hänen
puoleensa ja tuijotti häneen kauhistuneen näköisenä; äidillä oli
yllään pitkä yöpukunsa, koristeltu ja nypläyksiä täysi, ja hän
oli avojaloin. Hän ei koskaan tahtonut näyttäytyä pojalleen tässä
asussa; vain jokin kauhea tapaus oli nyt ajanut hänet tänne.
Miksi ei äiti puhunut? Vain tuijotti – tahi eikö hän ollutkaan
kauhuissaan?

"Äiti!" huudahti poika ja kohottausi vuoteessaan. Silloin äiti
kumartui aivan hänen lähelleen: "Ihminen on kuollut", hän
kuiskasi. Äiti nimitti isää "Ihmiseksi"; hän ei sanonut isää
koskaan muuksi. Rafael joko ei käsittänyt mitä äiti sanoi tahi
herpaantui sen johdosta kokonaan. Äiti kertasi ääneen, yhä
kovempaan: "Ihminen on kuollut, Ihminen on kuollut", ja sitten
oikaisi itsensä, paljasti jalkansa näkyviin paidan alta ja alkoi
tanssia. Mutta vain pari tahtia, jonka jälkeen hän hypähti pois



 
 
 

huoneesta. Poika hyppäsi vuoteestaan ja kiiruhti jälkeen; äiti oli
suullaan sohvalla ja nyyhkytti. Hän tunsi pojan olevan takanaan,
nousi äkkiä, painoi hänet lujasti rintaansa vasten, nyyhkytti.
Poika tunsi että äidin koko ruumis vapisi kuin kouristuksessa. —

Vielä silloinkin kun he seisoivat isän ruumiin ääressä tunsi
poika äidin kädestä, josta hän piteli, äidin vapisevan niin että
hänen täytyi kietoa kätensä hänen ympärilleen. Hänestä tuntui
että äiti kaatuisi.

Kun hän myöhempinä vuosinaan ajatteli tätä, ymmärsi hän,
mitä äiti tuona hetkenä sai kestää, kuinka taipumattomaksi
äiti oli saanut kasvattaa tahtonsa ja mitä tämä kaikki oli
äidille maksanut. Nyt hän ei sitä ymmärtänyt. Hän luuli
äidin kärsivän kaikesta kauheasta mitä he näkivät edessään,
niinkuin hänkin siitä kärsi. Isä, joka aikoinaan kerskui
puhtausharrastuksellaan ja vaati puhtautta kaikilta, makasi
tuossa törkyisenä, ruokkoomattomana, rasvaisten haisevien
vällyjen sisässä, ja puettuna niin likaisiin ja risaisiin
alusvaatteisiin; ettei pahempaa ollut kellään talon työmiehistä.
Hänen eiliset vaatteensa olivat tuolilla vuoteen vieressä kovasti
nukkavieruina, lian, hien ja tupakan kohvettamina ja löyhkäten
niinkuin kaikki täällä. Hänen suunsa oli tiukasti kiinni, kädet
nyrkissä; hän oli kuollut halvaukseen.

Ja kuinka täällä oli autiota ja yksinäistä hänen ympärillään!
Minkävuoksi ei poika ollut sitä ennen huomannut? Minkävuoksi
hän ei huomannut että hänen isänsä oli yksinäinen ja hyljätty?

Rafael puhkesi itkuun. Ja hänen itkunsa paisui niin että se



 
 
 

täytti huoneen, täytti pian kaikki huoneet.
He tulivat sisään, koko talonväki, yksi toisensa jälkeen.

Pojan itku oli niin selittävä, niin puhuva, että kaikki alkoivat
katsoa asiaa uusin silmin. Ukko joka nyt tässä makaa, oli
ollut sanomattoman onneton, hyljätty, avuton. Herra katsokoon
armollisesti meidän kaikkien puoleen!

Sittenkuin Harald Kaasin ruumis oli aseteltu, parta ajeltu,
silmät suljetut, silloin pehmeni myös piirteitten kovuus, ja
silloin he näkivät kasvojen tuskaiset, mutta samalla myös niin
miehekkäät piirteet. Hän oli heidän mielestään kaunis. —

Muutamien päivien kuluttua hautajaisista olivat äiti ja poika
jo Englannissa.



 
 
 

 
II

 
Nyt alkoi pitkä opintoaika, jota varten äiti kaikenlaisissa

kieltäymyksissä eläen oli säästänyt rahoja, samalla antaen
pojalle alkeisopetusta. Kartanosta, hypoteekkirasituksineen ja
metsineen, joka viimemainittu kelpasi vain polttopuuksi, täytyi
nyt ottaa viimeinenkin mehu. Heidän naapurinsa rovasti, rehti
ja käytännöllinen mies, otti tilan hoitoonsa. Hävitystyön täytyi
alkaa oitis, sillä rahoja tarvittiin. Mutta äiti ja poika eivät
tahtoneet olla sitä näkemässä.

He saapuivat Englantiin kuin kaksi pakolaista, jotka
pitkien ja monien koettelemusten jälkeen etsivät uutta kotoa
ja uutta kotomaata. He heittelehtivät epäkäytännöllisinä ja
tottumattomina sinne tänne vieraassa vilinässä ja tulivat täten,
jos mahdollista, entistä lähemmin toisiinsa sidotuiksi. Poika oli
silloin kaksitoistavuotias.

Ja kuitenkaan ei kulunut kauaa, kun he jo ensimmäisen kerran
riitaantuivat.

Poika oli tullut kouluun, oli alkanut oppia kieltä, sai tovereita
ja tunsi ankaraa halua koetella voimiaan. Hän oli hyvin
pitkä ja hoikka, mutta hän halusi olla myös väkevä. Hän
rupesi urheilemaan, mutta ei saavuttanut mainetta. Sensijaan oli
hänellä enemmän tietoja kuin tovereillaan – kiitos äidin – ja
hänen onnistui tehdä itsensä mielenkiintoiseksi niiden avulla, ja
asemaa, jonka hän näin saavutti, täytyi koettaa säilyttää. Mutta



 
 
 

mikään ei vaikuttanut niin kuin kerskuvat esitykset Norjasta
ja hänen isänsä mainetöistä. Hän kertoi näistä enemmän kuin
saattoi oikeaksi todistaa, mutta tämä ei ollut yksinomaan hänen
syytänsä. Hän osasi tosin englantia, mutta kielen keskivärit eivät
olleet hänen hallussaan, joten hän käytti aina helposti saatavissa
olevia voimakkaita sanoja. Totta kyllä oli, että hän oli isältään
perinyt kaksikymmentä kivääriä, yhden suuren purjealuksen ja
useita pieniä, – mutta kuinka suurenmoisiksi muuttuivatkaan nyt
kaikki nämä kiväärit ja veneet! Hän tahtoi – niinkuin isänsäkin
– mennä pohjoisnavalle jääkarhuja ampumaan, jopa hän
jalomielisesti kutsui toverit retkelle mukaan. Hänen kuvaustensa
laajalla alueella pii kuitenkin paljon enemmän asioita kuin
hän tunsikaan, mutta ei kuitenkaan tarpeeksi, sillä joka päivä
piti ammentaa ravintoa yhä suurenevaan kitaan. Hänen täytyi
suorastaan opiskella ja keksiä milloin mitäkin, voidakseen pitää
mielenkiinnon vireissä. Tästä johtui myöskin, että hän eräänä
iltana meni toveriensa kera parturiin ja pyysi muitta mutkitta
tätä leikkaamaan häneltä kaiken tukan. Tottahan hiidessä tämä
riittäisi pitkäksi aikaa! Hänen tukkansa oli ollut naurun aiheena,
se häiritsi häntä kaikissa leikeissä, hän vihasi sitä. Senjälkeen
kun hän oli kuullut kertomuksen Absalomin kapinasta ja
hänen rangaistuksestaan, oli tukka myös ollut salaisena kauhun
aiheena. Mutta koskaan ei, hänelle tähän saakka ollut pistänyt
päähän mennä parturiin sitä leikkauttamaan. Toverit nyt miltei
kauhistuivat ja parturi oli sitä mieltä että leikkaaminen oli
hävitystyötä. Rafael tunsi ankaria kipuja vatsassa, mutta juuri



 
 
 

se seikka, että tämä kaikki oli niin kauheata, antoi hänelle
voimia. Nyt saivat kaikki nähdä mitä hän uskalsi. Parturin
päähän ei tietysti voinut pälkähtää, että tämä tapahtui pojan äidin
tietämättä, mutta koska hän, asuen saman talon alakerrassa, jossa
täysihoitola oli, jo ensi päivästä alkaen oli ihaillut sekä äidin
että pojan tukkaa, koetti hän estellä leikkaamista. Silloin tulivat
Rafaelin vatsanväänteet aivan sietämättömiksi. Mutta hänenhän
täytyi nyt saada tahtonsa täytäntöön. "Leikatkaa pois se vaan!"
sanoi hän ja istuutui kärsimättömänä tuoliin. "Minä en ole
koskaan nähnyt kauniimpaa tukkaa", sanoi parturi alakuloisesti.
Hän tarttui samalla saksiin, mutta epäröi yhä. Rafael näki että
toverien jännitys oli ylimmillään.

… "Pois se vaan!" toisti hän välinpitämättömällä äänellä.
Parturi leikkasi senjälkeen hiukset siten, että ne jäivät hänen

käteensä kauniina kimppuna, ja kääri ne paperiin. Poikain silmät
seurasivat toimitusta sivallus sivallukselta; Rafael sitä seurasi
korvillaan; hän ei katsonut peiliin.

Sittenkuin parturi oli päättänyt hiusten tasoituksenkin ja
harjannut pojan, tahtoi hän antaa tälle tukan. "Mitäpä minä sillä
teen?" Rafael vähän puisteli polviaan ja kyynärpäitään, maksoi
ja poistui toveriensa saattamana. Mutta mitään varsinaista
ihastusta nämä eivät osoittaneet.

Hän oli tuskin vilahdukseltakaan nähnyt kuvaansa peilistä,
kun hän huomasi olevansa hirveän näköinen. Hän olisi tahtonut
antaa kaiken mitä omisti (sitä ei ollut paljoa), ja hän
olisi ollut valmis kestämään minkälaisia tuskia tahansa, hän



 
 
 

ajatteli – jos hän vain saisi hiuksensa takaisin. Hän näki
selvästi äidin kummastuneen katseen kaikkine vivahduksineen,
hänen kurjuutensa oikein tanssi hänen ympärillään, hänen
turhamaisuutensa pilkkasi häntä, – ja tämä päättyi siten,
että hän hiipi hiljaa ylös portaita huoneeseensa ja paneutui
nukkumaan ilman illallista. Mutta äiti odotti häntä turhaan, ja
kuultuaan lopuksi hänen rykäisevän hän kiiruhti ylös. Rafael
kuuli hänen kiipeävän portaita, kuuli hänen aukaisevan oven.
Hänen sisääntullessaan makasi Rafael pää pistettynä tyynyn alle.
Äiti nosti tyynyn pois… ja nähtyään vain vilahdukseltakaan
hänen kauhunsa, joutui Rafael itse niin kauhean tuskan valtaan,
että itku, joka oli kurkussa nousemassa, pysähtyi. Kalpeana
ja kauhistuneena seisoi äiti siinä. Hän luuli ensin että joku
oli ilkeyksissään tehnyt Rafaelille tämmöistä väkivaltaa. Mutta
kun hän ei saanut pojalta sanaakaan selitykseksi, alkoi hän
aavistaa pahaa. Rafael tunsi että äiti odotti selitystä, puolustelua,
anteeksipyyntöä, mutta hän ei saanut sanaakaan suustaan,
vaikkapa henki olisi mennyt. Eikä hän ymmärtänyt mitä hän olisi
voinutkaan sanoa. Sitten hän puhkesi väkivaltaiseen, tuskaiseen
itkuun; hän köyristyi kokoon ja peitti käsillä päätänsä, jossa hän
tunsi vain pistäviä, lyhyitä hiuksia. Kun hän jälleen katsoi ylös,
oli äiti jo poissa.

Lapsi upottaa kaiken uneen. Kun hän seuraavana aamuna
saapui alas hyvin nöyränä ja peräti häpeissään, makasi äiti
vuoteessaan; äiti ei voinut hyvin, sillä hän ei ollut nukkunut
yhtä silmäntäyttä. Tämän kaiken sai poika kuulla jo ennenkuin



 
 
 

meni äitinsä luokse. Arastellen hän avasi oven. Tuossa makasi
äiti surkeana. Ja Rafaelin hiukset olivat pukupöydällä, valkoisella
silkkinauhalla sidottuina, järjestettyinä ja kammattuina. Äiti
itse makasi pitsinypläyksissään kädet ristissä sylissään ja suuret
kyyneleet valuivat hänen poskiaan pitkin.

Rafael oli tullut heittäytyäkseen hänen syliinsä ja
rukoillakseen häneltä tuhat kertaa anteeksi; mutta jostain selvisi
hänelle heti, ettei hän niin voinut tehdä, tahi ettei hän uskaltanut
niin tehdä. Äiti makasi ikäänkuin pilvessä, kaukana, hyvin
kaukana. Äiti näki näkyä. Jokin, joka oli yhtaikaa sekä pyhää
että loukattua, oli siirtänyt hänet toisaalle. Hän oli samalla sekä
liikuttavan läheinen että ikäänkuin ylös kohotettu. Rafael kääntyi
hiljaa ovea kohti ja lähti tallustamaan kouluun.

Äiti makasi sekä sen että seuraavan päivän, ja lähetti
palvelustytön mukana pojalle sanan, että hänen täytyi saada
olla yksin.  – Hän oli tottunut ottamaan surun siten vastaan,  –
ja se seikka, että Rafael oli noussut häntä vastaan, oli suurin
suru, mikä häntä koskaan oli kohdannut. Ja se yllättikin hänet
kuin rankkasade keskellä ihaninta päivänpaistetta. Nyt hän uskoi
voivansa katsoa poikansa sieluun – ja samalla omaansakin!
Kaiken syyn hän sälytti pojan onnettomalle isänperinnölle; hänen
mieleensäkään ei juolahtanut, että alinomainen taiteellinen
haihattelu ja liiallinen henkinen voimistelu kenties olivat voineet
ajaa pojassa riippumattomuushengen hereille.

Kun hän ensi kertoja sen jälkeen näki pojan paljaine päineen,
joka yhä enemmän alkoi saada isän piirteitä, itki hän ääneti.



 
 
 

Kun poika tahtoi lähestyä häntä, torjui hän yrityksen nostamalla
hienon kätensä eteen; Rafael ei saanut. Ei hän liioin puhellut
pojan kanssa. Kun Rafael puhui, niin äiti vain katsoi häneen,
kunnes poika puhkesi itkuun. Sillä poika kärsi tuskaa, joka
voidaan kärsiä vain kerran, silloin kun lapsen katumus on uusi ja
senvuoksi rajaton ja kun lapsen rakkaudenkaipuu saa ensimäisen
kerran kylmän, torjuvan vastaanoton.

Mutta kun äiti viidentenä päivänä tapasi pojan portaissa –
hän tuli ylhäältä ja poika alhaalta, – pysähtyi hän kauhistuneena
huomatessaan minkänäköiseksi poika oli muuttunut. Kalpea,
laiha, arka, ja paljaspäisyys ehkä saattoi surkeuden näyttämään
suuremmalta kuin se olikaan. Vieraana ja avuttomana, silmissä
lohduton epätoivo poikakin pysähtyi;… silloin oli äidin mitta
täysi, silloin hän avasi sylinsä. Rafael oli jälleen päässyt
paratiisiinsa, mutta he itkivät molemmat, aivankuin heidän olisi
täytynyt voittaa ylipääsemättömiä esteitä, ennenkuin he voivat
puhella keskenään.

"Kerro nyt se minulle!" kuiskasi äiti, – tämä tapahtui äidin
huoneessa, jossa he olivat sanoneet toisilleen ensimäisen suloisen
sanan ja suudelleet toisiaan kerran toisensa perästä. "Kuinka
se saattoi tapahtua, Rafael?" kuiskasi hän taas, pää pojan
pään rinnalla,  – hän ei saattanut vielä kunnolleen katsella
poikaansa suoraan. "Mutta äiti", vastasi poika, "onhan vielä
paljon pahempaa, että ne hakkaavat maahan kaiken metsän
kotona Hellebergenessä – ."

Äiti käänsi päätään ja katsoi häneen. Hän oli ottanut hatun



 
 
 

päästään ja hansikkaat käsistään, mutta nyt hän pani ne nopeasti
takaisin. "Kuulehan, Rafael", sanoi hän, "menemmekö puistoon
kävelemään, mitä? Korkeiden vanhojen puiden alle, me kaksi?"
Hän oli huomannut että pojan vastaus oli nerokas. —

Mutta tästä tapauksesta alkaen äidillä oli jotain Englantia
vastaan, ja erikoisesti pojan tovereita vastaan. Hän keksi
kaikenlaista pitääkseen Rafaelin erillään tovereista loma-aikoina.
Eikä tämä tuottanut hänelle vaikeuksiakaan, sillä osaksi kertasi
hän poikansa kanssa kaikki tämän läksyt, osaksi he yhdessä
alkoivat käydä katsomassa ympäristön tehtaita ja kemiallis-
fysikaalisia laitoksia; äiti halusi itse nähdä kaikkea ja herätti
tämän halun eloon pojassakin.

Tehtaiden ovet eivät tavallisesti hevillä auenneet vieraille, –
mutta hieno, sievä vallasnainen, joka talutti kädestä koreata
poikaa, "eikä kuitenkaan ymmärtänyt mitään koko meiningistä",
sai katsella melkein kaikkea mitä halusi. Vaikeuksista hän koetti
selviytyä kääntymällä suoraan johtavien henkilöiden puoleen,
ja oli luonnollista, että hän tällöin epäonnistui. Kaikesta, mitä
hän ei ymmärtänyt, koetti hän uupumattomasti päästä perille.
Ja senjälkeen oli aina uusi tehtävä selittää kaikki Rafaelille, ja
mieluisin tehtävä mitä hän saattoi ajatella.

Rafaelin taipumukset ja halu viittasivat kyllä tähän suuntaan,
mutta 13-vuotiaalle pojalle, joka sai olla kokonaan erillään
tovereista ja leikeistä, tämä kaikki pian muodostui kiduttavaksi.
Tuskin ehti äiti huomata tämän, kun hän jo kiiruhti muuttamaan
kaikki toisin; he läksivät Englannista ja muuttivat Ranskaan.



 
 
 

Uusi vieras kieli vaikutti, että Rafael jälleen turvautui kokonaan
häneen; nyt ei kukaan päässyt pojasta osille. He asettuivat
asumaan Calais'hin. Jo siellä olonsa ensimäisinä päivinä äiti
leikkasi tukkansa lyhyeksi. Hän luuli paremmin vaikuttavansa
poikaan osoittaessaan täten, että kun poika ei tahdo olla
hänen näköisensä, niin tahtoo hän kuitenkin olla pojan
näköinen ja esiintyä poikana niinkuin Rafaelkin. Hän osti
uuden vapaamuotisen hatun, hän sommitteli itsellensä uuden
vapaan leningin; kun kerran tukka oli toisenlainen, sai kaikki
muukin muuttua. Mutta kun hän sitten seisoi poikansa edessä
puettuna viisitoistavuotiaan tytön tavoin, reippaana ja melkein
vallattomana, niin poika ihan pelästyi. Ja kesti kauan, ennenkuin
poika tajusi, mikä tarkoitus tällä kaikella oli. Niin pitkälti
kuin hän muisti äitiään, oli äidissä kaikki ollut juhlallisempaa,
kauniimpaa kuin nyt. "Äiti", sanoi hän, "mikä sinuun on tullut?"

Äiti kalpeni, jäykistyi, sopersi jotain, että tällä tavoin oli
mukavampaa, ettei punainen tukka ole kaunis silloin kun se alkaa
muuttaa väriään, – ja meni huoneeseensa.

Siellä hän otti esille Rafaelin hiuskiharat ja asetti omansa
niiden viereen ja itki. "Äiti, mikä sinuun on tullut?" Hän saattoi
vastata: "Rafael, mikä sinuun on tullut?" —

Hän kulki poikansa kera kaikkialla yltympäri. Kaksi kaunista,
aistikkaasti puettua ihmistä saavat olla varmat siitä, että he
herättävät huomiota Ranskassa, ja tästä hän piti. Kaikilla näillä
retkeilyillä hän puhui ranskaa. Poika pyysi häntä hartaasti
puhumaan niin että hänkin olisi ymmärtänyt, mutta siitäpä ei



 
 
 

tullut kerrassaan mitään. Ja taas kuljetti äiti häntä tehtaasta
toiseen. Ja niin pidättyväinen ja epäkäytännöllinen kuin hän
olikin avatessaan höyrypannun uunia, oli hän samalla täynnänsä
viekkautta ja keimailua. Ja niin, arka kuin hän oli puvustaan,
niin tuli hän mielellään sekä nokeentuneena että öljyisenä ulos
tehtaista, jos vain Rafael voi saada nähdä jotain uutta mekaniikan
alalta. Hän karttoi huonoa ilmaa kuin koleraa,  – mutta meni
Rafaelin tähden mielellään rikkihappojen ja otsoonin katkuun.
"Oma kokemus, Rafael, on elämää; muu on vain elämän varjoa."
Tahi: "Oma kokemus, Rafael, on ruokaa ja juomaa, muu on
kirjallisuutta."

Poika ei ollut aivan samaa mieltä. Hän huomasi että Notre-
dame de Paris, jonka äärestä hän päivittäin sai tempautua irti,
oli maittavin ateria, mitä hän koskaan oli vielä nauttinut, mutta
firma Mazel & fils haisi raadolliselle. Hänen lukemisensa…
äitihän itse oli hänet pannut lukemaan, kielen vuoksi, ja auttanut
häntä… ja nyt tuli äiti mustasukkaiseksi kirjoille. Häntä ei voitu
saada enää ostamaan pojalle uusia kirjoja.

Mutta hän sai niitä kuitenkin.
He olivat viipyneet Calais'ssa useita kuukausia. Rafaelilla oli

opettaja, ja hän alkoi tuntea olevansa tolillaan, kun täysihoitolaan
saapui eräs leski jostain siirtomaasta. Tällä oli mukanaan
kolmetoistavuotias tyttärensä. Näitä he eivät ehtineet tavata
ateriain aikoina kuin kahtena päivänä, kun jo nuoriherra alkoi
hakkailla neitosta. Tähän kiinnittivät ensi hetkestä alkaen kaikki
huomionsa. Pian sai koko täysihoitola hauskuutta kuunnellessaan



 
 
 

kuinka Rafael koetti oppia lausumaan kieltä sujuvasti ja jopa
toisinaan osasi valikoida sanansa loisteliaastikin.

Tyttö opetti hänelle kielen ilman hajuakaan kieliopista,
vain miellyttämällä ja ilossa ja pikkukinastuksessa. Uskollinen
silmäpari ja nuorekas ääni oli tarpeeksi. Ja tytöltä hän
sai salaa romaanin toisensa jälkeen. Sillä salaa sen täytyi
tapahtua. Salaa oli Lucie ne hankkinut, salaa toimitti hän
ne pojalle, salaa ne luettiin ja salaa ne taas vietiin takaisin.
Poika osoittautui hieman hajamieliseksi opintojensa suhteen,
mutta mikään muu ei ilmaissut hänen kirjallisuushuvimatkojaan,
eivätkähän ne niin erinomaisia olleetkaan. Rouva Kaas huomasi
poikansa hakkailuhankkeet ja hymyili muiden keralla hänen
edistykselleen ranskankielessä. Hänellä ei ollut läheskään niin
paljon muistutettavaa tätä seurustelua kuin pojan lontoolaisia
tovereita vastaan. Tässähän hän toki sai itsekin olla jossain
määrin mukana, kun sensijaan tuo toinen seurapiiri sulki hänet
kokonaan ulkopuolelleen. Hän kutsui yhä useammin äidin
tyttärineen ulos pienille huvimatkoille, ja hän oli iloinen heidän
seurastaan.
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