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J. Blicher-Clausen. «Setd Frans»

Jenny Blicher-Clausen
Seta Frans

MOTTO

Pane piirteitési,

Elon armaan kési,
Mun eloni kirjaan
Kuvas ilmekkiit,
Mitkd hyviksi néit.
Ma kaikkehen taivun,
— Ma nousen, ma vaivun
Oi kirjaani piirréd

Sd sddlimita,

Mut lehted yhtddn
Al tyhjiksi jata!

Oli ilta, ihana kesdkuun ilta. Juutinrauman rasvatyynelld pinnalla Klampenborgin konserttisalin
edessd kiiteli venheitd puoleen ja toiseen. Taampana nédkyi hoyrylaivan savua.

Yksin istuin alttanilla restaurantin yldpuolella, paremmin sanoen: luulin olevani yksin,
kun dkkid erddssd konserttisalin ikkunassa huomasin mustiin puetun nais-olennon. H#n istui
kumarruksissaan, kidet sylissd ja kalpeat kasvot valaistua salia kohti.

Hin istui seljin tuohon ulkopuolella meluavaan ihmisjoukkoon, joka liikuskeli sielld
edestakaisin. Heididn puheensa humua hidn ndhtivisti ei kuullut ensinkddn. Tuskin hidn kuuli
musikkiakaan, joka parhaillaan soitteli Chopinin fantasiaa. Hén kietaisi silloin télldin pitsireunaisen
shaalinsa tiviimmaksi ympiérilleen, hetkeksikddn kdintaméttd padtansa.

Jotain tuossa olennossa oli niin sanomattoman yksindistd, etti mind ehdottomastikin
kurottauduin eteenpdin, ndhdédkseni hdnen kasvonsa. Se onnistui vain puoleksi. Hinen silménsa
katsoivat virdhtamittd yhteen ainoaan kohtaan, eikd hiin sitd kumminkaan katsellut. Naytti siltd kuin
kaukana, hyvin kaukana olisi jotain, mikd hdnen nidkoédnsd sokaisee... Eldma oli kaiketi kohdellut
hintd kovin kourin... kukaties se oli temmaissut hinet pois kesken tanssia, kaikesta, miké oli ollut
hinelle rakasta. Ja tuossa hin nyt istuu, yksininsd... valaistun salin ikkunassa... ja tuolla sisdssd
soitetaan...

En tiedd, miksikd solakka kolmimasto tuolla ulapalla mun sieluni silmissd dkkid muuttui
tuonenpurreksi. .. Siitd se kaiketi tuli, ettd musta olento tuossa istui niin liikkahtamatonna: tuntui kuin
jok'ainoa poimu hénen mustissa vaatteissaan olisi hengdhdellyt kuolemaa.

Ajatuksissaan hén istui, eteenpdin kumartuneena... Hédn katsoi eikd nidhnyt kumminkaan:
Hin katsoi ohi kaiken, ldpi kaiken... hehkuvin silmin hén siini istui, tuijottaen kauas nuoruutensa
lumottuun maahan. ..

K osk ok sk ok

Sellaisena kuin hidnen eldménsi tarinan sini iltana kuulin kesken Chopinin fantasian sdveleiti,
sellaisena sen olen koettanut tissid kertoa... Se on tuommoinen kauttaaltaan hiljaisten mietelmiin
kirja, ei suurten...

Tekija.
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Piirrd, piirréd
Joko kirkkaat tai synkit sidt,
Minkd hyviksi niét.

Tanssien hén tuli, impi tuo, Vesterbron siltaa mydten, kevein, ripein askelin.

Ei vainenkaan. Kiyden hén astui, mutta siltd se ndytti kuin hén olisi tanssinut, silld niin
keveisti narahteli lumi hénen jalkainsa alla, ja niin vapaina riippuivat luistimet hénen késivarrellaan,
heldytellen toisiinsa iloisen valssin siveleitd; ndhtivésti ne eivit vieldkédidn olleet unohtaneet viimeisti
piiriluistelua tuolla lampien iljangoilla.

Nuo raikkaat, nuoret kasvot, nuo luistimet kisivarrella tuossa — siind oli jotain, miké
sai vastaantulijat pysdhtymiin ja kddntymdidn taaksensa. Niytti kuin hin olisi levittinyt iloa
ympirillensi, missd vaan kulkikaan.

Punaisenruskea tukka kiemuroitteli pienissd kiharoissa alas otsalle, kultaisena kuultaen
auringon paisteessa. Karvalakki oli lykitty taaksepidin paksun sykkyrin péille, joksi raskaat palmikot
oli sitaistu. Suu oli puoleksi auki, ikddnkuin ei vieldkddn olisi tarpeekseen saanut virdjdvaa,
péivénpaisteista ilmaa. Otsa oli avoin ja kirkas, silmét suuret, valppaat.

Hiin astui, hieno salaperdinen hymy huulillaan, muistellen, mitd nuori néyttelijd, hinen lammilla
luistellessaan, oli hédnelle kuiskannut, piistiessdidn hineltd luistimia.

Nuoruuden hurmauksella, tunteittein vélittomyydelld hiin sitd muisteli, siinéd niin suuresti eroten
monesta muusta veikistelevistd, kaikkea muuta kuin suoravaisesta neitosesta, joita joka pdiva astuu
kaupungin jalkakadytivill.

Hiin oli tullut Raatihuoneen torille ja oli menemidisilldéin sen poikki, mutta nikyi dkkid saaneen
jonkun mielijohdon ja kéédntyi Studiestraedelle. Hdn poikkesi yhteen ensimmadisistd porteista ja
kiirehti setd Fransin ovelle.

Setd Frans oli adjunktina Metropolitani-koulussa. Héin ja tyttd olivat aina olleet toistensa
uskottuja ystivid. Tyttonen ei tiennyt mitddn entisten koulutoveriensa kohtaloista, ei hidn sitd
milloinkaan tiedustellut; ei hin tiennyt, missd hidnen luentotoverinsa ovat ja mitd tekevit; hin ei
kaivannut ketddn heistd, silld — olihan hinelld setd Frans.

Setd Frans oli vasta viidenneljittd vanha, mutta hinen musta tukkansa, aaltoileva niinkuin
tytonkin, alkoi jo harmaantua ohimoilla. Aikaisin harmaantuminen oli yleistd koko heidédn suvussaan.
Péddn muoto, neniin kaarevuus, ryhti ja kdynti — kaikki tuo oli hinessd samallaista kuin tytdssékin,
mutta nuo selvit, lujat piirteet, jotka niin tarkkarajaisina reunailivat hénen suutansa, olivat tytolld
vield pehmeit, hennot, ikdinkuin kesken-erdiset.

Ovelle tultuaan tyttonen ei soittanut kelloa, vaan kopautti kolmasti luistimillaan. Ovi aukeni
heti, ja hin pédsi sisddn.

— Kas, saitpa aikaa hiukan minullekin, — sanoi syvd, miellyttdvi ini, ja tyton pikkuinen kési
upoten upposi kahteen suureen pehmoiseen kouraan. — Vai — setd Frans péddsti myhéhtiden hiinen
kétenséd — onko luistimissa jotain korjattavaa?

— Jos sini olet pahalla tuulella tindén taas, niin miné ldhden pois heti, — virkkoi tytto, kidntyen
ovea kohti.

— Vai lihdet vainen? — kuului hiinen takanaan aivan tyyni déni.

Silloin purskahti tyttonen raikkaaseen nauruun.

— Olepas oikein kiltti nyt, — virkkoi hén, poyhottaen Frans seddn tukkaa.

Toinen punastui hiukan.
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— Pietari Damin kanssa, — virkkoi hdn, silmidin nostamatta.

— Tuon tyhjin taulapdin!

Tytto kiivastui.

— Sind et saa puhua hénestd tuolla tavalla, — tiuskasi hdn. — Mind ndin hénet eilis-iltana
"Clairvaux'in kreivind". Et usko, kuinka hén oli uljas, ja kuinka hyvin héin néytteli!

— Niin minikin hénet.

— Niitkd? Missd sind istuit?

— Viisi rivid sinun takanasi.

— Sepd merkillistd, ett'en mind sinua huomannut!

— Ei merkillistid ensinkéén, — vastasi toinen kuivasti. — Sindhén katselit lakkaamatta vaan hénti,
ja kun esirippu oli laskettu alas, katselit sitd.

Tytto punastui vield enemman.

— Miti sind pidit hinestd? — kysyi hén.

— Hén oli kerrassaan hurmaava... no, no, dléd sidikdhdd, en mind nyt ivaa... hén oli todellakin
varsin soma.

— Entis niytteleminen?

— Hén on liiaksi paljon ndyttelijd, ollaksensa ihminen. Mutta... sindhin rakastut hineen
kumminkin. Etk6?

Tytto ei vastannut. Setd Frans astui sohvan luo, jossa tytto istui kiidet kasvoillaan. Hiljakseen
hin kohotti tyton paitd, katsoakseen hintd silmiin, mutta se ei kdynyt laatuun, silmit kun olivat
kyyneleitd tdynnd. Hén suuteli ne pois, niin ettd huulet kostuivat ja kévivit suolaisiksi.

— Kaija! — puhui hin. — Ald rakkaudessa milloinkaan tyydy vihempisn kuin siihen, miki
parhainta on. Muista se aina. Ali vilipuheille rupea minki#n kanssa maailmassa, rakkauden kanssa
semminkéén, silld katkerasti se itsensi kostaa.

Tyttonen katsahti ylos, vihdinen utelias vire silmédssdén:

— Oletko sind...?

— Enké ole, — vastasi toinen, kiddntyen pois. — Mind olin karaistu jo aikaisin; siksipd en
hyppysiédni polttanutkaan.

Tyttonen muisti nyt, kuinka kovin setd aina oli kartellut naisia, ja kuinka kalsea hén aina
oli ollut kaikille heiddn viehkeilyilleen. Hin muisti, kuinka nuoret naiset, joille hédn piti luennoita,
kerran olivat koristaneet hinen poytinsd, juuri tdmin, mitd ihanimmilla kukkasilla, ja kuinka hin
tyynesti oli siirtdnyt ne syrjddn ja mitd lempeimmalld hymylld virkkanut: "Kiitédn syddmesténi teitd,
nuoret neitoset; mind annan tdyden arvon teidin hyville tahdollenne, mutta portilla tuolla istuu muuan
vanha, sokea mies... jos teilld on liikoja, niin antakaa hénelle." Ken hyvinsd toinen olisi heti joutunut
epasuosioon, mutta Frans sedén laita oli toinen; hiin saattoi tehdd vaikka mité. Ja siitd pitdin putoili
runsaasti ropoja sokean miehen hattuun.

Ja tyttonen ymmiarsi silloin varsin hyvin heidédn rakastavan setid Fransia, silld ei ollut kukaan
niin hyvi, niin hieno, niin soma kuin hén...

Padstyddn nidin pitkille mietteissdnsd, tyttonen veti taskustaan tdyteen kirjoitetun paperiarkin
ja levitti sen eteensi, hamirésti tuntien, ettd hinen tiytyy nyt jollain tavoin puolustautua.

— Mitis sinulla siind on? — kysisi setd Frans, istahtaen hidnen viereensd sohvaan.

— Niin, tdtdhidn mind oikeastaan tulin ndyttdimiin sinulle, — vastasi tyttd, kddelldédn silitellen
paperin ryppyjd.

Seti vilkaisi hdnen olkansa ylitse.

— Runojako! Lemmenké lauluja?

— Ei ensinkdédn. Mind 10ysin ndmi sidkeet pari pdivdd sitten sinun "Muistojen kirjastasi” ja
kirjoitin ne itselleni, silld ne herittivit minussa tunteita enemmin kuin mikd4n muu runo, miti olen
lukenut... ne ovat tavallaan minun omia ajatuksiani, syddameni sisimmisté ldhteneitd, samaa kaihoa,
samaa pyrkimystd eldminkokemuksiin, joista eldmi saa sisillyksensa.
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Ja tyttonen luki kirkkaalla, nuorella dédnelldnsé, vuoroin hiljaisella, vuoroin heleilla:

Mulla avattu kirja

Oli kddessi kerran:

Mun eloni kirja.

Ja hehkuvin silmin

Mun kohtaloani

Ma pyytiin pyysin:
"Téahén piirrd, piirrd
Joko iloa, huvia

Tahi murheitten kuvia,
Joko synkit tai kirkkaat siét,
Minka hyviksi néit.

Ma kaikkehen taivun,
Ma nousen, ma vaivun. ..
Oi kirjaani piirréd

S4 sadlimati,

Mut lehted yhtdin

Al tyhjdksi jata!"

Ja lehdille kirjan
Nyt eldma piirrot
Veripunaiset viskoi,
Mut valkoiset lehdet
Kaikk" irti kiskoi.

Ja pédivid tuli

Nopeita kuin nuoli. ..
Nuo ldimmon ja valon
Ja voimain paivit. ..

Ja toisia tuli,

Hédin piivid, niin:
Tlot tuskihin vaihtui,
Ja murheisiin,

Mut kaikki, kaikki
Ne kestettiin.

Mut piirrot tuossa

Jos kuinka kummat
Mun mielein kurjan
Viel' yhi tiyttiis,
Veriruskeat piirrot,
Tulikuumat piirrot, —
— Elon arvanheiton
Nopeiset nopat —
Niin vield ma pyydén:
Pane piirteitési,

Elon armaan kisi,
Kuvas' ilmekkéit,
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Miti hyviksi néét,
Yhi sddlimiti,
Mut lehted yhtdin
Al tyhjiksi jata!

Kaija nyokadytti padtddn ja nousi.

— Sitd mind vaan tulin sinulle sanomaan. — Niin hin virkkoi ja kdintyi pois.

Toinen katseli hidnen hienoa, solakkaa vartaloansa, katseli hinen raikkaita, nuoria kasvojansa
ja sanoi dkkia:

— Mutta sindhén olet vasta yhdeksintoista vanha kuukauden peristi!

— Entd sitten?

— Kuinka on elaminkokemusten kaipaus kédynyt sinussa niin voimalliseksi? Misti olet saanut
aikaa kaihoamiseen?

— En tiedd, — vastasi tytto jo ovella. — Kaiketi se toisissa ilmenee voimallisemmin kuin toisissa.

Vavahteleva hymy elédhti Frans sedédn huulilla.

— No niin, ja nyt siné taivut? — virkkoi héin verkalleen ja matalalla dédnell.

Tyttd nyokdytti padtddn taas:

— Ma kaikkeen taivun, mutta tyhjid lehtid en kestd. Sedésti tuntui kuin miké kuristaisi kulkkua
ja estidisi sanomasta hinelle jadhyviisid. Hin seurasi hintéd ovesta ulos ja viittasi vain kddelldin, kun
tyttd jo astui portaita alas. Ja sittenkin hinestd tuntui kuin olisi hdnen pitinyt syostd hinen jilkeensi ja
huutaa: "Miksis teet niin? Miksiki heittidyt suinpdin puolinaiseen elamidin? Miks'etkids odota, kunnes
sinulle tarjotaan jotain, mikd on ehjdd? Ei kenkddn ymmarri sinua, niinkuin mind. Ei kenkédén voi
rakastaa sinua palavammin kuin mina!"

Hin myhihti katkerasti ja paiskasi oven perdssddn kiinni, niin kovaa, ettd tirdys kuului kautta
koko talon.

Ja sitten hin astui akkunaan ja jdi seisomaan kédet takintaskuissa. Kaija kifntyi tuolla juuri
kadun kolkassa Vesterbrolle piin, pysihtyi ja huiskautti kittdan. Setd Fransista tuntui kuin olisi hin
silld haavaa ndhnyt tyton silmit. Hin muisti silloin, mité hiin, ensi kertaa ottaessaan tyttosti piskuisena
syliinsi, oli sanonut: "Merkillisen sirkedt silmét tilld lapsella.” Usein hén oli sittemmin muistellut
tuota. Ei hénelle tdssd tytossd ollut mitddn niin rakasta kuin tuo katse, sirked ja valpas. Eipd sitte
kummakaan, ajatteli hén, ettd ne ikdfinkuin tdhystelevit, missd vaan olisi elamdnkokemuksia. Ja tuolla
hin nyt seisoo, elamin kirja avoinna kiddessiin ja kddntdd, niin tiynnidin odotusta, sen valkoisia lehtid
pdivad kohti:

Pane piirteitési,

Elon armaan Kkisi. ..
Ja hehkuvin silmin
Hin pyytiin pyytéa. ..

Mutta sellainen hén on, ettd kun elamai ei ottanut kirjoittaakseen, niin hén kirjoitti itse. Hin
ei voinut odottaa. Eldimédnkokemusten kaiho oli kuumeisen tulinen hénessd. Ja setd Frans ymmarsi
sen niin hyvin.

Mutta antautua moisen lavertelijan valtaan, joka — siitd oli setd Frans vakuutettu — huviksensa
juovuttaa muita, itse juopumatta! Tuo naisten jumaloima tuulenpieksdjd, joka pintapuolisesti
rakastuu moneen, tdydellisesti vain itseensd! Suostua hédneen! Frans sedidssd oli aina asunut
suuri vastenmielisyys niyttelijoitd kohtaan, sellaisia kuin he useimmin ovat. Teenndisyys heidin
olennossaan oli hidnen jyrkisti totiselle luonnolleen alituisena silmétikkuna.
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Kaija oli pari vuotta sitten sdikdyttinyt setdnsi pahanpdiviiseksi, niin ettd tima muisti sen vield
kauan sen jilkeenkin. Tytto otti sithen aikaan laulutunteja erdén tunnetun opettajan luona, kehittden
tavattoman hyvéa ja kaunista lauludédntinsa.

Kerran hin oli tullut Frans sedin luokse, sanoen aikovansa pyrkia Ooperaan. Setd tunsi tyton ja
tiesi, ettd vastustaminen vain yllyttdisi hidntd. Sen vuoksi hén oli kédrsivillisesti vain ottanut hattunsa
ja ldhtenyt hdnen kanssaan kapellimestarin luokse. Matkalla hén ei ollut puhunut sanaakaan, mutta
jalkeenpdin hén oli varma siitd, ettd hén silloin oli salaisesti rukoillut, ettei tyttod hyviksyttdisi. Niin
oli kdynytkin, ja sedédn riemu oli ollut rajaton.

— Sitéd vaan puuttui, ettis olisit joutunut tuohon ampiaispesiin, — oli hdan puhellut, halveksimalla
viitaten pédllddn teatteria kohti, heiddn astuessaan yhdessd Kongens Nytorvin poikki kotiapdin.

Tytto ei ndkynyt tuosta tunteneen kovinkaan suurta pettymysti, mutta teatteriharrastus hinessi
ei silti vihennyt, siksi paljon fantastisuutta oli hdnen luonteessaan. Ja sithen se nyt vei: nyt hin on
rakastunut toisen luokan teatterin niyttelijadn.

Setd Frans astui kirjoituspoytinsd luo ja otti esille Kaijan dsken mainitseman kirjan. Hin tunsi
itsessddn @kkid palavan halun polttaa sen poroksi, ikddnkuin polttaakseen samalla tyton tunteista
kaiken sen, miké niissd on vaaria.

"Muistojen kirjaksi" hédn sitd sanoi, mutta ei se hidnen omia muistojansa tallentanut tai,
paremmin sanoen, ei ne muistot hinen kirjoittamiansa olleet. Hdnelld oli kerran ollut muuan hyva
ystivd, joka kuoli nuorena. Hdnen tautivuoteensa dédressd hén oli istunut yotd pdiviid, puhellut hinen
kanssaan, lueskellut hinelle ja hoidellut hiintd melkein naisen lempeydelld. — Sairaan tunne-eldma oli
ollut periti vilkasta ja korva kehittynyt huomaamaan kielen kauneuksia.
oli kirjoitettu hienolla, vapisevalla késialalla. Se oli "Muistojen kirja."

Frans seti vei kirjan kotiansa. Siind oli mietelmid ja tunnelmia, enimmaékselle runopukuisia,
yksindisid, ilman yhteyttd keskenéén, mutta ne tiesivit tekijdssdédn uusille vaikutuksille periti herkkéa
mielti.

Ja aineen valinta ja personallisuuden leima se niissi sittenkin lukijata enemmén hdmmastytti
kuin muoto. Setd Frans luki nditd runoelmia niin usein, ettd pian osasi ne ulkoa. Sen hén oli
mielestinsd velkaa ystédvilleen, sehén oli kuin eldisi yhdessd hiinen viimeisten ajatustensa kanssa.

Mutta kummallista oli tuon "Muistojen kirjan" laita: kun seti Frans oli oppinut sen ulkoa, tuntui
hinestd dkkid kuin hén itse olisi sen kirjoittanut.

— Merkillistd! — arveli hidn. — Tieddnhidn mind, ett'en mind saa sdepariakaan sointuun, ja
sittenkin mind olen tdmén kirjoittanut!

Hén lausui hiljalleen uudestansa erdidn runon, josta hin eniten piti, ja dkkid eldhti vihdinen
hymy hinen kasvoillansa. Nyt hdn ymmarsi! Kaikki ne tunteet ja mietteet, tunnelmat ja
mielenkuvailut, mitd hin monen pitkin viikon kuluessa tautivuoteen déressd oli ystivillensi antanut,
kaiken sen oli sairas pukenut runomuotoon. Sisillys oli hdnen, muoto vaan toisen. — Siitd pitden
tuntui "Muistojen kirja" kaksin verroin olevan hdnen omaansa, ja mielellinséd hiin otti omikseen sen
ajatukset.

Ei hidn ollut koskaan niyttdnyt sitd muille kuin Kaijalle, joka jo pienestd pitdin oli usein
pistdynyt hdnen luonansa, pistiynyt hdnen tuvassaan ja pistdynyt hdnen syddmessédén.

Setd Frans, joka luonnostaan vierasti ihmisid, peljiten, ett'eivit vaan muut nikisi, mitd hin
ajattelee, hin oli avannut itsensd kokonaan tille lapselle, josta oli tullut hinen rakkautensa esine,
ennenkuin oli immeksikiin kasvanut. Tyttonen oli tottunut pitiméén ja piti edelleen hénti setdninsa.

Tyhmastihédn setd Frans siind teki, ett'ei milloinkaan johtanut hénti oikeille jéljille. Mutta kun
tyttonen niin lapsellisen vilkkaana lensi hinelle kaulaan tai istui hdnen sylissddn, hinen tukkaansa
tuiverrellen, silloin hédn ei koskaan rohjennut sdikdyttdd hintd semmoisella, minkd vaikutuksia hin
ei itsekddn tuntenut.
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Pelkkd tuo ajatus, ettd tyttosen luottamus hidneen kukaties vihenisi, se jo yksin esti hidntd
puhumasta. Tyton luottamusta hén ei tahtonut menettdd, hén oli oikein ahnas sille, sillé tiesihidn hin
olevansa tyton ainoa luottamusmies. Eivitpd he suotta vetdneetkdin sukulaisiksi.

Setd Frans naurahti itsekseen. "Zebroiksi" heitd heimolaiset sanoivat ja sattuvasti kylla,
arveli hin. Heilld oli kummallakin pieni, siropiirteinen pédd, paksu, aaltoileva tukka, hiukan otsalle
riippuva, — se vaan erotusta, ettd Frans seddn tukka oli musta, tyton sitd vastoin kiiltdvin ruskea.
Heilld oli kummallakin pitkd, keno kaula, vapaa ja ryhdikés, ja kumpaisenkin astunta nopeata, hiukan
eteenpdin kallistuvaa, niinkuin konsanaankin kookkailla, hennoilla ihmisilld. Setd Frans astui pdydéin
luo ja pysdhtyi Kaijan kuvan eteen, joka oli otettu hinestd lapsena. Sielld oli kokonainen sarjallinen
Kaijoja, jokaiselta ikdvuodelta. Hén otti niistd aikaisimman ja katseli sitd kauan. — Ettdko todella
oli kerran sekin aika, jolloin mini en voinut sietdd tuota lasta! — puheli hén itsekseen. — Ettdko hin
todellakin oli sellainen kelokulkku!

Kaijan ensimmdiset elinvuodet olivat nidet olleet pelkkdd parkumista. Ensin hidn parkui ties
mistd syysti, sitten hidn parkui hampaitten tihden ja, hampaat saatuaan, tuhkarokon tihden. Kun
sitten iho rupesi kesiméén, sai hdn hinkuyskén, ja silloin hdn parkui kuin henkensi edesta.

Setd Frans oli sithen aikaan tullut taloon vieraisille vastaleivottuna ylioppilaana. Myotidnsa hin
tiedusteli, eik6 missdédn olisi huonetta, jonne tuon tyttd rievun parku ei kuuluisi. Sinnepéin, missd
tytto oli, hiin ei edes vilaissutkaan. Ja sitten hén ldksi pois. Mutta kun hédn puolen vuoden perésti
palasi, oli kelokaulasta tullut terve, soma lapsi, iho tumma kuin pdhkinédn kuori, niinkuin yhd nytkin
vield, ja silmit sellaiset, joihin ehdottomastikin kiintyi. — Ensin hén seisoi pdd hiukan kallellaan,
sormi suussa, tarkasti katsellen setdi, ja sitten hin astui suoraa pditi seddn luokse ja kysyi: "Toitko
sind mulle mitd?" Ja kuultuaan kieltdvin vastauksen, tyttonen ensin jdi neuvottomaksi, mutta seisoi
jo heti taas hiinen vieressdén ja sanoi:

— Kaija antaa sulle suukon.

Héamilldin hén nosti tyton syliinsd ja ensi kertaa tuntiessaan hédnen pienet, pehmoiset
kisivartensa kaulassaan, hin antautui armoille, kuin valloitettu linna. Siitd pitdin he olivat ystdvyksii,
toistensa luottamusmiehii.

Kaija oli vanhempaansa ainoa lapsi. Aiti oli heikko, viihin mielisairas, enimmiit aikansa
vuoteen omana. Isd oli aina toimissaan. Siten tuli setd Fransista lapsen varsinainen kasvattaja. Hin
kivi joka pdivd noutamassa lasta kivelyretkelle Smedjelinjenille, ja siind, tyton juoksennellessa hinen
rinnallaan ja tuhansista asioista tiedustellessa, niinkuin lasten on tapa, hin riemuitsi yhti paljon kuin
tyttonenkin. Ja ilo se kasvoi, mikili tyttokin yleni. Viimeisinid viitend vuotena, jolloin Kaija osasi jo
el ainoastaan antaa, vaan vastaan-ottaakin luottamusta, oli ilo kasvanut onneksi kukkuramittaiseksi.
Nyt vasta setd Frans tunsi, kuinka rikas hin oli ollut, tietdessddn olevansa ainoa, joka tuntee tyton
ajatukset, niinkuin tdmékin hinen ajatuksensa. Kaijalla ei ollut milloinkaan ollut "ystivittirid", ja
niinpéd hén oli onnellisesti karttanut ne tytto-idn karit, joille niin moni nuori kopenhaminatar kay
haaksirikkoon, ja vilttinyt sen hemmoittelevan puhetavan, joka seuraa heitd kauemmin kuin osaavat
aavistaakaan. Jos hin joskuskaan toi esiin jotain sellaista, niin osasi setd Frans tehdd hinestd niin
perinjuurista ivaa, ett'ei hdnen endd milloinkaan tehnyt mieli uudistaa siti.

Kuinka selvddn setd Frans muistikaan heiddn kohtauksensa pidivdda jilkeen hinen
konfirmationinsa! Kaija tuli héntd vastaan pitkdssd hameessa, joka tiukkana verhosi hénen
ruumistaan.

— Min'en voi sietdd sitd, ettd olen tdysikasvuinen, — virkkoi tytto.

— Miks'et?

— Paljoa vapaampaa on olla lapsena.

Setd kidvi vakavaksi: eihdn tyttonen vaan tarkoittane, ettd heiddn keskindiset vilinsd jollain
tavoin muuttuvat?

— Miti sind tarkoitat? — kysdisi hiin, katsahtaen hénti suoraan silmiin.

— Paljoa vapaampaa on kiydd lyhyissd hameissa, — vastasi toinen, pyordhtden kantapdilldén.
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Setd Frans rauhoittui. Hin huomasi tyton edelleen pitdvin nditd kédvelyjd aivan itsestdisind
asioina, ja jos setd yhtendkddn pdivani oli ollut tulematta, kavahti Kaija hénelle kaulaan, aivan kuin
ennenkin.

Juuri tillaista iloa setd Frans ei uskaltanut milloinkaan hénessd héiritd. Siksipd hin oli
varovainen eikd puhunut milloinkaan siitd, mikd yhd enemmén alkoi tdyttdd hdanen sydédntinsa. Ja nyt,
kulunutta aikaa muistellessaan, hén ei edes itsekédédn tiennyt, milloinka hin oli ruvennut rakastamaan
tyttod. Hén ei endd voinut muistaa, milloinka entiset isdn-omaiset tunteet tyttdd kohtaan olivat
muuttuneet tuoksi suureksi, kaikki voittavaksi tunteeksi, joka nyt oli hinet vallannut. Mutta hén tiesi
padsseensd jo vuosia sitten selville siitd, ett'ei koko avarassa maailmassa ole ainoatakaan naista, jolle
hin tahtoisi antaa itsensd kokonaan, paitsi Kaija yksindin.

Ja tilld hetkelld hin sanoi itsednsd vihelidiseksi hutiloksi ja kurjaksi houkaksi, joka ei jo ennen
ole antanut tyton huomata asian oikeata laitaa. Kenties olisi kaikki ihan toisin nyt.

Mutta seuraavassa silmédnridpéayksessd hin puisteli surumielisesti padtdédn:

— Ei; me tunnemme toisemme liian hyvin, — puheli hén itsekseen. — Sukulaisuuden tunne on
hinessd niin voimallinen, ettd se sulkee pois rakkauden. Ja ellei siitd luonnu ehjdé rakkautta, alkoon
luontuko mitdin.

Setd Fransin mielilauseena oli: "Vaadi kaikki! Anna kaikki!" Ja hin oli niitd ihmisid, jotka
eivit vilipuheille kily oman itsensi eivitkd muittenkaan kanssa.

Hin astui verkalleen lattian poikki akkunaan ja katseli siitd ulos.

Kuinka hénen oli tullut ikdvd Kaijaa, melkein ennenkuin hén oli ldhtenyt poiskaan! Kuinka
lujasti hiin tunsikaan koko ruumiissaan ja sielussaan tyton olevan sidotun hineen!

Hin istahti kirjoituspdytdnsid ddreen ja yritti kirjoittaa, mutta ei hiin koko pdivddn padssyt irti
ndistd sdkeisti:

Ja lehdille kirjan
Nyt eldma piirrot
Veripunaiset viskoi,
Mut tyhjit lehdet
Kaikk" irti kiskoi.
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"To be or not to be —
That is the question." [Ollako vaiko e1 —
Kas siind pulma.]

Pietari Dam seisoi pukuhuoneessansa teatterissa, pyyhkien viimeisid maalin jilkid kauniilta
kasvoiltaan.

Hiin kostutti briljantinilla kiherdi tukkaansa ja veti siitd yhden suortuvan otsalleen. Ja sitten hén
heitti vield viimeisen silméyksen peiliin. Kuvanveistdjé ei olisi ikind voinut toivoa itselleen parempaa
Hamlet-tyypin mallia.

Hiin heitti pédllystakin ylleen, painoi hatun paidhénsi ja riensi portaita alas. Kaija odotteli hinti
ulkona ajurin vaunuissa.

— No niin, millaista oli ndyttelemiseni tdndin? — kysisi héin heti kuin vaunun ovi oli paiskattu
kiinni hdnen perédssiin.

— Hirvittdvén ihanaa! — kuiskasi toinen, hyyristyen lidhelle hénti.

Lyhtyjen valossa Dam niki, kuinka tyton silmit hehkuivat innostusta. Hén suuteli tyttod
poskelle — se oli pehmoinen kuin untuva. Se muistutti persikaa joka kerta, kuin Dam sen néki.

— Yleiso taputtikin varsin paljon, — virkkoi hin ilmeiselld itsetyytyviisyydella.

— Taputtiko? Sitd min'en huomannut. Mini olin koko ajan kiinni itse roolissa. Ja miké puuttui,
sen mind sepitin lisda.

— Niin, sepitelld sini kylld osaat, — virkkoi Dam hiukan harmissaan.

— Enko saisi? — Ja Kaija katsahti hdaneen myhaillen.

— Kylld niinkin... mutta on tuo kyky sittenkin hiukan vaarallista, — virkkoi hén, tietiméitti
itsekiin, kuinka totta hin puhui. Ellei Kaija olisi sepitellyt lisdd sithen, mitd Damilta puuttui, ei hin
suinkaan olisi istunut tdmén vieresséd hénen kihlattuna morsiamenansa.

Vaunut pyséhtyivit a Portan kohdalle, ja he astuivat sisdén.

— On niin kovin ikévdd, ettd diti myotdidnsé sairastelee: emme nytkédédn saata syodad illallista
kotona, — virkkoi Kaija, ikdsinkuin anteeksi pyydellen. — Minun mielesténi a Porta on varsin hauska
paikka, — virkkoi toinen, mielihyvilld nihden lukuisain naisten ihastuksella katselevan hinté, heiddn
astuessaan ruokasalin poikKki.
padtiin Pietari Damille. Kaija huomasi tuon, ja vastenmielinen tunne vérédhti hinessa.

— Tunnetko sind hintd ldhemmin? — kysyi hin Damilta.

— En. Kuinka niin?

— Hin tervehti niin tuttavallisesti.

— Joutavia! Toverien kesken! Tieddthén, ettd toisin kulissien takana kuin ulkopuolella.

— En ymmiarri, miksi, — vastasi Kaija vilpittoéméén tapaansa. — Néyttelijankin pitdd olla tosi.
"To be, or not to be, — that is the question."

Toinen nauroi tyton naiivisuutta ja joi maljan, toivottaen hinelle aikaa voittain suurempaa
kokemusta, mutta ndhdessddn Kaijan kdyvdn vakavaksi, hin muutti dkkid puhetapansa ja sanoi
lempeimmalld, maireisimmalla dédnelldédn, juuri silld, joka aina kahlehti Kaijan:

— Sinun pitdéd opettaa minua tulemaan vilpittoméksi. Mitd minussa parhainta on, se on kasvava
ja lisdantyvi, kun saan sinut omakseni. — Ja sitten hén lisési kuiskaten:

Kaija nyokkisi.

—Isd arvelee, etti keviilla.
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Dam tarttui hanen kumpaankin kiteensd ja suuteli niitd kiihkeésti.

— Mini olen kuningas onnen lumotussa maassa! — huudahti hén niin kovaa, ettd Kaijan taytyi
panna kisi hdnen suulleen, saadakseen hinet vaikenemaan.

Tuommoisena hetkend oli Peter Dam vastustamaton, ja Kaija niki hénen silmistién, kuinka
rakastunut hidn on. Onni pyrki pukeutumaan siveleihin tyton huulilla, d4ni kédvi vienoksi, hidnen
astuntansa juhlalliseksi. Dam oli ylped morsiamestansa, heiddn kulkiessaan rinnakkain ulos. Mutta
ovella Dam kiintyi ja heitti dskeiselle ndyttelijittarelle sormisuukkosen Kaijan seljin takana.

He ottivat jélleen ajurin. Dam seurasi hiintéd hiinen kotiansa. Matkalla he eivit puhuneet muusta
kuin "Vastanaineitten pesdstd”, joksi Dam leikilldéin sanoi heiddn vastaista kotiansa. Kaija oli jo
ostellut yhtd ja toista. Ja joka pdivd hédn oli ostava jotain lisdd. Ei hdn milloinkaan ennen ollut niin
tdysin tuntenut iloa siitd, ettd hdan on ainoa lapsi talossa, ja ettd hinelld on varoja kdytettdvininsa.

Hin péisti mielikuvituksensa valloilleen. Damin huone laitetaan empire-kuosiin, arkihuone on
oleva rokoko-stiilid, ei mitddn mukailua, vaan todellisia vanhan-aikuisia huonekaluja, jotka tietdvit
kertoa jotain.

Eik6 Dam milloinkaan ollut huomannut, kuinka esimerkiksi vanha kaappi saattaa kertoa
kokonaisen suuren historian? — Ei, sitd hiin ei todellakaan ollut huomannut. — Ja Kaija nauroi heleéti
nauruansa. .. kylld siné sen vield opit.

— On se kovin ikédvii sentdédn, — sanoi Dam, heidin paistydin tyton kodin portille, — ettd mini
juuri ensi kuussa saan uuden roolin harjoittamisessa niin hirmuisen paljon tekemisti, ett'emme enniti
olla yhdessd kuin vihin aikaa.

Mutta samassa hén kietoi kitensd Kaijan kaulaan, kuiskaten: — Sitd hauskempi meidédn tulee
sittemmin. Hidn veti morsiamensa kiihkoisasti puoleensa.

— Mind olen ikévoivi sinua joka silmédnrdpiys, — sanoi hén.

— Niin saat tehdédkin, — vastasi Kaija. — Mutta taiteen vaatimukset pitdd tdytettdmén; min'en aio
milloinkaan astua sen tielle; pdinvastoin mind tahdon piti sitd korkealla sinun edessési.

— Niinkuin et olisi tdhédnkin asti sitd tehnyt! Niinkuin se ei olisi sinun ansiotasi, ettd mind tani
iltana néyttelin niin hyvin!

Suutelolla sulki Kaija hiinen suunsa ja hyppisi sirosti portista sisddn. Mutta Dam avasi portin
vield kerran.

— Missé vihkidiset? — kysdisi hin ulos illan pimeyteen.

— Pienessd maalaiskirkossa, hyvin, hyvin kaukana.

— Miksiki niin? — Aznessi kuului pettymyst.

— Siks'ettd olisit oma itsesi. Meidin vihkidiset eivit saa olla nidytelmad, — vastasi tytto lujasti
ja paattavasti.

— Tuommoinen maalaiskirkko ja méaékivd lukkari... mitd tunnelmaa siind nyt olisi? — yritti
Dam. Mutta tédssd kohden oli Kaija taipumaton.

— Minut vihitidin niin kaukaisessa nurkassa kuin suinkin voin 16ytdi, — lausui hin. — Eiki siind
saa olla ldsnd muita kuin isd ja setd Frans.

Hén oli ennittinyt ensimmadiseen kerrokseen. Sielld hdn kumartui kaiteitten yli ja lisdsi
kiusoitellen:

— Mutta saathan sind olla tulemattakin, jos miellyttdd. Dam oli ndkevindén pimeissd tyton
hivusten hohteen ja hédnen silméinsi hehkun.

— Velho! — kuiskasi hdn ja juoksi portaat kolmella harppauksella ylos. — Veden immyt sing,
salon sinipiika!

Hién kuuli oven sulkeutuvan ja palasi kotia lemmesti julki juopuneena.
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Ei kenkdén lupia liittédnyt
Suloaatteisin sitovammin

Kuin kaks', jotka rakensi taloansa,
Kuin kaks', jotka saavutti satamansa.

Kaija kulki tavallisella kivelyretkellddn setd Fransin kanssalLangenlinjen ja Kastelsvoldenin
poikki.

Ja koska Peter Damin myotidédnsi tdytyi olla harjoituksissa, niin olihan aivan luonnollista, ettid
namai kaksi laittelivat taloa kuntoon.

Ylevi kuosi, yksinkertaiset piirteet vallitsivat noissa huoneissa.Ei niissi ollut rahtuakaan Pietari
Damin henked; kaikki huokuiHallingien suvun traditioneja.

Setd Frans yllitti itsensd eriskummaisesta erehdyksestéd: hén oli laittelevinaan kuntoon kotia
itselleen ja Kaijalle. Senvuoksi tuli kaikki, pienimmait yksityisseikatkin, heiddn kumpaisenkin mielta
mydten; senvuoksi el setd Frans kammonnut mitééin ponnistusta, saadakseen kaikki niin tiydelliseksi
kuin mahdollista. Hin juoksi huonekalukaupoissa ja tapisserioissa, hén osti kartiinilistoja, otti
oviverhoista mittoja, hén sovitteli sinne tinne nurkkiin pienid, kdytdnnollisid kaappeja ja kivi Kaijan
kanssa ostelemassa mattoja ja uutimia. Illoin he istuivat Frans sedin kamarissa, tehden piirustuksia
semmoisiin, mitd vield puuttui. Ja silloin he usein innostuivat tyhonsd niin, ettd heidin tuuheat
tukkansa sekaantuivat toisiinsa pdydén yli ja kiddet dkkid kévivit yhteen. Tyton ldhdettyd hén silloin
vilisti puheli:

— Se on mahdotonta, ettd mind menetin hidnet, mahdotonta, ettd hin menee naimisiin Peter
Damin kanssa. Me, me kaksi, olemme luodut toisillemme. Ja kun me kaksi olemme yhdessi, silloin
el maailmassa ole mitiin paitsi meitd. Kuinka hin saattaa olla niin sokea, ett'ei tuota nde? Dam
el ymmarrd hintd ensinkddn, mutta mind ymmérrdn, ymmaérrin, ennenkuin hin vield puhuukaan.
Erddind pdivand hin kylld tulee tinne ja sanoo: "Tuo uusi koti se on laitettu meitd varten, setd
Frans! Sind ja mind, me yksin siind asumme... Ja yhdessd me sitten menemme sinne eikd ole koko
maailmassa oleva kahta sen iloisempaa ithmisti."

Kun setd Frans myohemmin niitd aikoja ajatteli, tuntui hénesti kuin he olisivat kahden kesken
vaeltaneet lumotussa maassa, missd kummallisimmatkin asiat kdyvét luonnollisiksi, ja misséd satu on
suurempi todellisuutta.

Entds Kaija? Hénen mietteensd olivat niin usealle haaralle hajaantuneet, tunnelmat niin
monenlaisia, ett'ei hin milloinkaan saanut niitd kootuiksi. Ei sitd asiata maailmassa, miti hin
el olisi saattanut sanoa setd Fransille; silloin vaan kuin hin olisi tahtonut puhua Peter Damista,
silloin vaan tuntui kuin ei puhe oikein ottaisi sujuakseen. Sitd enemmin hén silloin ajatteli Damia,
ymmirsi hinen mielensi jok'ainoasta replikisté, jok'ainoasta hengettomisté esineesti tuossa kodissa,
jonka kuntoonpanossa hin niin sanomattoman uutterasti puuhaili. Mutta tuskin hiin Pietari Damista
koskaan sanaakaan mainitsi. TAma se saattoi Frans sedin harhaan, — ei niin, ettéd héin olisi luullut tytdn
olevan irti kaikista velvollisuuksista, vaan niin, ettd hén oli varmasti tietdvinddn jotain merkillistd
tapahtuvan. Hén odotti odottamistaan sitd, mitd tuleva on... Koko hédnen olennostaan heiasteli
nuoruuden voimaa ja reippautta, onnellista odotusta, joka pani Kaijan himméstyméén.

— Sind rakas, vanha setd Frans! — puheli hiin ja pelmutti hinen tukkaansa. — Siné olet kidynyt
kaksikymmenté vuotta nuoremmaksi, ja sinun satuddnesi on merkillisempi kuin koskaan ennen.

Hinelld oli aina tapana sanoa, ettd Frans seddn @idni on satudédntd. Jo siitd pitdin, kuin hédn
pikku tyttoni oli istuskellut hiinen sylissiiin, hin kuunteli aina enemmin héinen d4ntd4n kuin sanojaan.
Ja sittemmin hén selitti asian ndin: "Satuéfinet, ndetkds, setd Frans, ne ovat niitd, joitten takana on
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hirmuisen paljo... paljo sellaista, mikd ei milloinkaan tule sanotuksi. Niitd ei mitenk&édn saata olla
kuuntelematta. Tuntuu kuin silloin aina aukenisi ndkyviin jotain uutta."

Setd Frans 161 tavallisesti leikiksi, kun tytto tuolla tavoin puheli, mutta tind iltana hidn dkkid
kietoi kidsivartensa hinen hartiainsa ympéri ja virkkoi: "Sindpi se olet se satu..."

k sk ok ook sk

Tuli hiitten aatto-ilta.

Pietari Dam ndytteli yhtd isoimmista rooleistaan. Kaijan oli mé#idrd ndhdd hénet vasta
huomenna vihilld. Pietari Dam oli kdynyt hdnen luonaan aamupdivélld, oli ollut kiihkoisan lemmekds,
kiihkoisasti syleillyt hdntéd ja kiivain sanoin pahoitellut sitd, ettd teatteri oli viimeisten kuukausien
kuluessa tuskin ensinkéiin sallinut hdnen olla yhdessd Kaijan kanssa, joka ei hetkeksikddn ole
poistunut hiinen mielestinsi.

Limpimin piirtein oli Dam kuvaillut, kuinka hén teatterissakin myotddnsd ikévoitsee
morsiantaan, ja kuinka kaikki sielld hankkiutuu ikddnkuin suosion-osoitukseksi Kaijalle. Ja Kaija
puolestaan oli pitdanyt ilmeisend vddryytend sitd, ett'ei heilld ole tilaisuutta hidiritseméttd nauttia
onnestansa. Ei tullut ajatelleeksi kumpikaan, ettd timé yhdessdolon puute ennen avioliittoa oli sekd
vaarallista ettd edullista. Kaijalle vaarallista: hén ei tuntenut miesti, jolle hén oli lupautunut; Damille
edullista: hin tuli morsiamensa luokse tuommoisena kauneuden ja nuoruuden ilmestykseni, aina
yhtd uutena ja raikkaana. Ei ollut heilld milloinkaan aikaa syvempiin keskusteluihin; Kaija ei padssyt
milloinkaan perille, miki hédnessi oli totta, miki kuorta vain. Kaija eli syvilld lemmen viehéttaviassi
maailmassa, missi kaikki on kirkasta, viririkasta.

Hén oli Frans sedidn kanssa pistdynyt vield viimeisen kerran katsomaan, onko kaikki
jarjestyksessd. Kaija juoksenteli pehmoisia mattoja myoten, mieliksensi tarkastellen upeita huoneita.
Hyriillen hiin kulki paikasta toiseen, ikddnkuin hyviillen kaikkea.

— Tuntuu kuin kaikki odotteleisi meitd, — puheli hiin. — Tuntuu kuin kaikki vartoisi vaan, milloin
alkaa askeleita kuulua... Ja kas! — huudahti hén dkkid. — Tuoss' on ruusuja! Suuria keltaruusuja! Ne
ovat sinulta, setd Frans!

Toinen nyokdytti padtddn.

— Toin ne tidnne tdn'aamuna, — virkkoi hédn. — Tiesinhin, ettd sind pidét niisti.

Tytto suuteli tuoksuavia terid, otti kukkalasin molempiin kisiinsi ja asetti sen pienelle poydélle
oven suuhun.

— Niama ne ensimmaisini tervehtikoot meitd, — sanoi hén.

Setd Frans istui sohvassa, seuraten hédnti silmilldin. Myohemmin, titd hetked muistellessaan,
hénesti tuntui kuin hinet silloin olisi vallannut #killinen mielenhirio: hin oli aivan varma siité, etti
nyt, nyt Kaija tulee hinen luokseen, painaa poskensa kiinni hinen poskeensa ja virkkaa kaikkein
hellimmalld dédnelldén:

— Kaikki tdmé on yksin sinua ja minua varten. Tédssd pienessd maailmassa vallitsee meiddn
henkemme, ja niinpd me kahden vain tdssd olemme ja elimme.

Ja hin itse oli ollut sanovinaan:

— Tuon oven me suljemme. Ei meitd monet ovet miellytd kumpaakaan.

Ja Kaija oli heti samaa mielti:

— Sind olet oikeassa. Me ripustamme siihen verhot eteen.

Ja heti oli Kaija tuonut sisédéin pienet tikapuut, joita he tavallisesti olivat kiyttineet, ja ryhtynyt
tyohon. Setd Frans oli auttanut Kaijaa uskollisesti kuin ennenkin, ja kun verhot oli saatu paikoilleen,
he istahtivat sohvaan. Tytto pani kitensi ristiin syliinsé, katsellen ihastellen ympirilleen.

— Kuinka somaa kaikki! — puheli hdn. — Luuletko, ettd maailmassa kelldiin on sen somempaa
kuin meilld?

Mutta dkkid kiertyi kyyneleitd hidnen silmiinsi.

— Aiti raukka! — virkkoi hidn. — Hinhin ei tied4 tdstd mitdzin; hdn ei saa milloinkaan nihdd
kaikkea titi. .. Voi kuinka minun olisi yksindistd ilman sinua, setd Frans!
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Hin otti sedédn kidden omiinsa, ja 1dmmin, sdhkéisd virta sdvihti silloin setd Fransin ldvitse.

— Nyt héin sen sanoo! — ajatteli hin.

Silloin Kaija kietoi kitensd hinen kaulaansa ja kuiskasi:

— Mini olen niin iloinen siit4, ettd sind olet huomenna mukana. Sindhén olet minulle isd sekd
diti ja ystdva ja veli. En voi ajatella onnea, johon sind et olisi osallinen.

Frans sedidn péddtd huimasi dkkid. Tuntui kuin jotain olisi raunioksi rauennut hiinen jalkainsa
alla. Hén tunsi itsekin kasvonsa dkkid kdyneen kankean kalpeiksi. Tuo vilittomyys tyton olennossa,
tuo hyviilytapa — ne osoittivat Frans sedélle hyvinkin selvisti, ett'ei tytdssd ole pienintdkdin lemmen
tunnetta hdntid kohtaan. Hianellihdn on vain pelkkd setd Frans, joka oli ollut suuri jo tytdn piennd
ollessa, ja joka aina on nidyttdvd vanhalta hinen silmissddn, hin kun on seitseméntoista vuotta
vanhempi Kaijaa.

Tyttd huomasi muutoksen hdnen kasvoissaan ja sdpsihti.

— Ethén vaan tule kipeiksi! — huudahti hin. — Eihén vaan taas se syddan?

Toinen myhéhti katkerasti.

— Kylli se vidhin sitd oli, mutta dld ole huolissasi... se meni ohitse.

Kaija muisti, kuinka hén puolikasvuisena tyttond monasti oli seisonut seddn oven takana, hiljaa
kuin hiiri, kuunnellen ja pelvosta vavisten, tietdessddn, ettd sedilld on sydidnvika. Sedin tultua ulos ja
tiedustellessa, miti hin siind tekee, oli tyttonen hyyristynyt hineen ja virdjavillad ddnelld virkkanut:

— Rupesi niin dkkii pelottamaan, kun luulin, ettd sini olet kuollut. Koulussa ne haastaa sellaista,
ettd kelld on sydinvika, se kuolee dkisti. Mutta sind et saa kuolla ennen minua, setd Frans, et saa,
kuulethan.

Sama hitd virisi nytkin d4nessd, kun Kaija kumartui hinen ylitsensa.

— Muista, mitd olet minulle luvannut, — rukoili hin, koettaen myhéhtii, vaikk'ei se ottanut
onnistuakseen. — Sin'et saa kuolla ennen minua.

— Nytpi ei silld suurta vilid, — vastasi toinen katkerasti. — Sinullahan on ystévi.

— Ei ketdédn sellaista kuin sind! — pédsi hineltd ehdottomasti, — ei ketddn, jonka menettiminen
olisi minulle niin katkeraa kuin sinun.

Vihiinen ilon vire vildhti Frans sedédn silmissd, mutta sammui pian taas. Kdintyen sitten dkkid
tyton puoleen, hin kysdisi:

— Oletko varma siitd, ettd hédn on sinulle kyllin rakas?

—"Kyllin"... miti sini silld tarkoitat? — virkkoi Kaija vitkastellen.

— Oletko varma, ett'ei sinussa ole mitidin sellaista, minkd kanssa olet kidynyt vilipuheille,
ennenkuin annoit sen hénelle?

— Olen, — vastasi toinen nopeasti, vaikka epdavarmana helidhtikin dini; sen hin kuuli itsekin,
mutta ei voinut ymmartid, miksi.

— Saattaahan vaatia liiankin paljon, — lisdsi Kaija, ikddnkuin liitteend siihen ajatukseen, joka oli
héneltd jddnyt sanoiksi pukematta.

— Ei rakkaudessa! — huudahti setid Frans. — Rakkaudessa ei parhainkaan ole kyllin hyvi. Katsos
tata.

Hin irroitti sormuksen kellojensa peristi.

— Tama oli diti vainajalla aina sormessaan, — virkkoi hdn. — Mind otin sen hinen ryppyisesti
kidestddan, kun hidn makasi arkussansa. Sisilld siind lukee: "Vaadi kaikki. Anna kaikki." Tatd
tunnuslausetta olen eliméssini aina koettanut toteuttaa. Se se personallisuutta suorana kannattaa. Al
tilassa tukalimmassakaan tyydy vihempiin kuin siihen, miki parhainta on. Ali kallimmassakaan
uhrauksessa tyydy vihempiin kuin sithen, miki suurinta on.

Hén kumartui dkisti tyton puoleen ja painoi sormuksen hdnen sormeensa.

— Mind annan sen sinulle timén illan muistoksi.

Tytostd tuntui — hin ei itsekddn tiennyt, miksi, — kuin olisi tuossa palanen jadhyviisii.
Kyyneleitd alkoi hillittomaésti tipahdella hdnen syliins.
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— Setd Frans! — kuiskasi hiin. — Ndemmehén toisiamme joka piivd, niinkuin tdhdnkin asti?

— En tiedd, — virkkoi toinen ja yritti nousta, mutta huomatessaan tyton luovan hineen
kyyneleiset silminsd, hiin painoi kiihkoisasti hinen pdédnsi rintaansa vasten ja lisési:

— Kyll4, kylld vainenkin. Me kaksi... emmehin me saata olla toisiamme vailla.

Hetken he olivat dineti ja nousivat sitten ylos, ikddnkuin hiljaisesta suostumuksesta,
sammuttivat lampun ja ldksivit ulos.

Ovi paiskautui kiinni heiddn jéilkeensd, ja silloin valtasi Frans seddn &dkkid omituinen
kodittomuuden tunne.

Siind hin seisoi, sydin tdynnidin rakkautta, suljettuna ulos sieltd, missd onni asuu... Toinen oli
sielld nyt omakseen ottanut sen sijan joka aina oli ollut ja vieldkin on ja iit kaiket on oleva hénen
omansa...!
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Kun kellot soi,

Vihille vieden heiti,

Jotk' yhteen lujat lemmet liitti taalld,

Ne usein, o1,

Soi riemun séveleiti,

Kuin kutsuis karkeloihin kukkain péalla.

Mut tarkkahan

Jos niitd kuulet milloin,

Ne vakavuutta elon soinnelmoivat,

Ja vakaamman

Ne lausuu sanan silloin

Kuin ilosoitot koskaan virkkaa voivat.

Kaukana lounaisessa Seelannissa, pienessd maalaiskirkossa, minkd Kaija oli valinnut
vihkimépaikaksi, paistoi rauhallinen aurinko valkoisiksi rapattuihin seiniin, puikahtaen silloin tilloin
vanhain hautakivien halkeamiin lattiassa.

Oli yksi noita kevddn-omaisia péivid, joita maaliskuu vilisti tarjoaa. Ensimmadiset leivoset
lauloivat ilmassa kilpaa kirkonkellojen kanssa; ylt'ympérilld tasaisilla vainioilla rehoitti vehred,
mehevi oras; lumikinoksia kimmelsi ojain varsilla. — Vanha pappi seisoi sakastin ovella, nojaten
kyynispiilldédn alttarin kehykseen ja odotellen morsiusparia. Kuorin ikkunasta paistoi pdivd levedna,
ldmpiménd juovana alas hdnen valkoisille hivuksilleen.

Ei ole maan piilld mitdén niin herttaista kuin tuommoinen valkohapsinen, vanha maalaispappi.
En tarkoita sellaisia, jotka ovat omaa mukavuuttansa hoitaneet ja kulkeneet maailman lépi, huulillaan
tuommoinen puhelias seuraelimén hymy, joka panee naiivit ihmiset luulemaan heiddn saaneen
jotain aikaan, — enkd niitdkéédn, jotka nuoruudessaan vaelsivat kokouksesta kokoukseen ja luulivat
thmissielun joutuneen kadotukseen joka kerta kuin he eivit saaneet puhua, — enki niitdkién, joilla
miehuutensa péivind on ollut semmoinen hoppu muita tuomitessaan, ett'eiviit ole muistaneet itsednsi
tuomitakaan, ja joilla vanhuudessaan on ankara piirre suun ympérilld todistamassa, ett'ei ainakaan
rakkaus ole heitd vanhentanut. En, vaan miné tarkoitan hiljaisia maassa, niitd, jotka kuoltuansa eldvit
kansan muistossa sentiihden, ettd heilld oli vanhoilla péivillddn ylld4in tuo rauhallisuuden loisto, jota
el kukaan voi vastustaa, — sentidhden, ettid heilld oli niin lempeit silmét ja niin pehmoiset kddet, —
sentihden, ettd heiddn uskonsa oli niin luja ja heidén ajatuksensa niin siilid tiynniéin. Heissd toteutuu
se, — "ett'eivit he eld maailman kanssa, eivitkd ulkona maailmasta, vaan maailmassa", silld ei mikaian
ole heille vierasta, miké inhimillistd on.

Vanha pappi, jota péivd tuossa valaisi, oli juuri yksi noita hiljaisia maassa.

Hiénelld oli ollut ahdistusten aikoja hénelldkin. Hén oli tullut vilkasliikkeisestd seudusta
Juutinmaalta. Sielld oli kansa rakastanut ja ymmartényt héintd; kirkko oli aina ollut tapd tdynnéin;
hédnen luokseen oli tullut kansaa peninkulmain péisti. — Sieltd héin oli tullut Seelannin hidasmielisen
vieston keskuuteen, missi hiinen ainaisena kuulijakuntanansa oli aptekkarin rouva kahden tyttdarensi
kanssa ja kolme muijaa vaivaistalosta.

— Aiti, — sanoi hiin pienelle, kalpealle vaimollensa, — tillainen ndyryytys oli minulle kaiketi
tarpeen. Kovin mind jo olinkin ruvennut tulemaan muotiin tuolla ylimaassa. Hullusti kdy aina, kun
pappi alkaa ylpeilld seurakunnastaan.
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— Nyt ei sinulla ainakaan ole ylpeilemisen syytd, — virkkoi rouva, tarkoittaen tyhjid penkkeji
ja kuutta kuulijaa.

Mutta verkkaan ja varmasti hiin teki uutterata ty6td, ja neljidntoista vuoden peristi oli kuuden
kuulijan sijassa satoja.

Kerran, ensimmdisind sunnuntaina tdilld, hdn oli kirkkoon mennessdin ndhnyt pappilan
laheiselld pellolla talonpojan kyntiméssi.

— Kas, sind kynnit tdnddn? — sanoi hiin miehelle.

— Kynnin, — vastasi toinen lyhyesti.

Pappi nyokaytti pari kertaa piitinsi, ikddnkuin omissa mietteissdin.

— Niin, niin, — puhui hén sitten — parempi vainenkin on menni pelloilleen ja ajatella Herraa
Jumalaa sielld kuin istua Herran huoneessa ja ajatella sielld peltojaan.

Talonpoika katsoi hdnen jdlkeensd, hdnen astuessaan edelleen, mutta ensi pyhdnid hén istui
kirkossa. Aikaa voittain tuli yhd useampia. Kovin kédvi ihmisten ihmeeksi sind sunnuntaina, kun
seudun lddkdrikin asettui penkkiinsd saarnatuolin juurella. Pastori ja hin olivat kohdanneet toisensa
sairaan luona. Liadkéri oli tavallisella avomielisyydellddn sanonut, ettd se on aivan yhdentekevi,
puhutteleeko sairas pappia vai ei, silld ei kristin-usko osaa opettaa ihmisille sen enempid kuin
elamikéidn. Pappi oli ollut hetken aikaa vaiti, mutta oli laskenut sitten kiitensd lddkédrin olalle ja
kysdissyt:

— Osaako eldmé opettaa ihmisid kuolemaankin ilomielin?

— Ei; se olisi litkaa vaatimusta, — naurahti tohtori.

— Kristin-usko osaa.

Tohtori ei ollut vastannut mitddn. Hén oli vain avannut oven, avannut selkoseljidlleen — sairaan
huoneesen. Seuraavana sunnuntaina hin oli tullut kirkkoon ja tuli jonkun ajan perésti uudelleen.

k ok ok ook sk

Umpinaiset vaunut pysdhtyivit pienen kirkon eteen. Suntio tornissa lakkasi soittamasta kelloa
ja katseli nyt luukustaan uteliaana tulijoita. Morsian, matkapuvussa, astui isidnsé taluttamana; heiddan
takanansa kulki kaksi herraa, joilla ei ndkynyt olevan vihintikdin tekemistd keskeninsd, mutta jotka
kumminkin seurasivat edellisid. Vieraitten astuttua kirkkoon, alkoivat vanhan-aikuiset kamariurut
soida, ja alttarilla odotti heitd vanha pastori.

Pietari Dam tunsi liikutusta jo ensimmdisistd sdvelistd, ja joka kerta kuin hidn katsahti
morsiameensa, kiertyi hdnelle vedet silmiin.

Paikka, ympiristd, hetken vakavuus — ne ne saivat hidnet kyyneldimédin. Hidn oli herkki
litkutuksille. Siind hidn oli samallainen kuin useimmat néyttelijit: helposti hédn sai tunteet muissa
valloille, ja helposti hiin niitten valtaan itsekin joutui. Ja liitkutus loi hiineen varsin miellyttdvin asun.

Kaija heitti Frans setdfin silmédyksen, ikddnkuin sanoakseen: "Nietkos, kuinka soma hédn
on! Ja niin hyvd!" Mutta setd Frans katseli kaikkialle muuanne, ei vaan hédneen. Héin katseli
raaputuksia seindin iskoksissa ja kastemaljan kiviveistoksia. Hdn vaipui kokonaan tarkastelemaan
kahta hautakived aivan jalkainsa juuressa. Vihdoin hiinen katseensa pyséhtyi pappiin. Hetken aikaa
hénti silmdiltydin, hin nyokiytti paitian, ikdidnkuin olisi tahtonut sanoa: "Mies miellyttdd minua".
Yleensi Frans seti ei vilittinyt papeista. Hdn oli kierkegaardilainen ja oikein kammosi muodollista
kristin-oppia.

Harvoin, tuskin milloinkaan hidn jalkaansa kirkkoon astui, mutta kotona oli hénelld
kirjoituspdydén yldapuolella krucifiksi ja sen kohdalla kaikki Soren Kierkegaardin teokset paksuissa,
ruskeissa nahkasiteissd. Sielld hin jumalanpalveluksiansa piti.

Virsi péittyi, ja morsiuspari astui alttarin eteen. Vanha pappi seisoi alttarilla, katsellen heiti
lempeilld silmillédén.

Hin ei voinut oikein ndhdd morsiamen silmid. Hén otti hetkeksi silmélasinsa pois ja pyhki niitd
nendliinallansa, paremmin ndhdédkseen.
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Mutta Kaijan katsetta hin ei kohdannut. Morsiamen silmit etsivit setd Fransia, joka istui parin
kyynérén piidssd hinestd sivulle pdin: miks'ei hidn edes kertaakaan nosta silmidnsda? Eiko hénelld ole
edes yhtédkiin katsetta Kaijalle?

Kaijasta tuntui kuin pitéisi tidssi tehdd jotain, saadakseen hédnet luomaan silménsi ylos. Mutta
setd Frans oli heti virren jdlkeen nojautunut penkissid kyynispdilldin polviinsa ja kitkenyt kasvot
késiinsd. Hén ei edes kertaakaan nostanut pdatdin puheen aikana. Tuo yksindisyyden ja surun leima,
joka heiasti koko hdnen personassaan, — se sai Kaijan dkkid sdpsdhtimiin, ja salamana savihti
hinessd nyt: Sinuahan hén suree!.. Tuo seitsentoista vuoden idn-erotus, joka tihdn saakka oli tehnyt
heididn keskindiset vilinsd niin kokonaan toverillisiksi, — se katosi kerrassaan hinen tajunnastaan, ja
jéljelld oli vaan mies, johon hén oli luottanut, ja joka hdneen oli luottanut. Mitd minid oikeastaan
olen tdhdn saakka antanut Pietari Damille, ja mitd olen hineltd saanut? Loyhid sanoja vaan ja
rakastuneitten ajatuksia!

Kaijasta tuntui, Pietari Damia ajatellessaan, ett'ei hin oikeastaan tunne sulhastansa ensinkéén.
Hinestd tuntui, kuin olisi hén ollut niin uskoton Frans setidd kohtaan. Salaman nopeudella singahteli
nyt hdnen mielessdin muistoja rakkaudesta, jota oli kasaantunut hintd, tyttd raukkaa, kohtaan,
vuodesta vuoteen, pdivistd pdivddn, ilmeten tuhansissa pikku piirteissd, jotka he kahden vain
tunsivat... pitkid kdvelymatkoja yhdessd, pienid, hienoaistisia, yhteisid huomioita... syvid, vakavia
keskusteluja. . .

Kaijasta tuntui kuin pitéisi hinen huutaa "setd Frans!" kautta koko kirkon, saadakseen hinet
pysdyttdmidn tdmidn toimituksen niin kauan kuin vield aikaa on. Mutta huulet olivat kuin lukitut.
Ja setd Frans tuolla — hén ei lilkahdakaan hédnen katseestaan... ei vavahdustakaan noissa yhteen
puristetuissa sormissa. . .

— Mini kysyn sinulta, Kaija Halling. ..

Kaija sdpsdhti ja tunsi kalpenevansa huuliaan myoten. Tutkistellen tarkasteli hdntd vannan
pastorin silmi, ja Kaija huomasi hinen ikddnkuin tahallaan vitkastelevan, antaakseen hiinelle aikaa
vastaamiseen. Melkein koneen-omaisesti siirsi Kaija katseensa Frans sedéstd Pietari Damiin, jonka
somia, liikutuksesta vavahtelevia kasvoja aurinko parhaillaan valaisi. Ja dkkid tuntui hinestd kuin
kaikki nuo dskeiset ajatukset olisivat olleet sekavata unta vain. Pietari Dam oli itse nuoruus! Pietari
Dam oli itse kauneus! Hiantdko setd Frans lienee tarkoittanut, sanoessaan: "Rakkaudessa et saa tyytyd
muuhun kuin sithen, miki parhainta on", — siti ei Kaija tiennyt, mutta — kaiketi juuri hénta.

Ja hin teki, mitd niin moni nainen oli tehnyt ennen hiintd, ja mitid niin moni nainen on tekevi
hénen jilkeensikin: hén teki syntid sitd vastaan, mikd ihmisen personallisuudessa tosinta on: hidn kévi
vilipuheille sen kanssa, miti hidnessd syvintd ja parhainta oli...

Vihkimisen jidlkeen vanha pastori astui alttarilta alas onnittelemaan. Osan-ottavasti hén tiedusti
Frans sediltd, jonka kalpeuden hin oli huomannut, oliko hin voinut pahoin toimituksen aikana.
Hién puristi kohteliaasti tukkukauppiaan kittd ja tervehti ystivillisesti morsianta. Mutta Pietari
Damin késid hén piteli kauan aikaa omissaan ja lausui hinelle monta toivotusta eldmiin ja taiteen
palvelukseen. Pietari Dam oli ndhtévistikin voittanut puoleensa vanhan pastorin syddmen.

Setd Frans seisoi heiddn takanaan, tarkastellen heitd, hieno, ivallinen hymy huulillaan. Hén
kuuli Pietari Damin vakuuttavan, ett'ei hdn ikind unohda titd pdivad ja tdélld kuulemiansa sanoja,
ja hdn kuuli pastorin lausuvan syddmellisen ilonsa siitd, ettd hdn huomaa niin paljon todellista
tunnetta ja vakavata asiain kisitystd nuoressa miehessd, jonka elimi pakostakin on niin hajanaista
kuin hédnen. Pietari Dam uskoi tdlld hetkelld lujasti itsekin liikutustaan, se oli sikili vilpitonti,
ettd hian todellakin tunsi sitd; kuinka kauan sitd on kestdvd — sitd hin ei ottanut taatakseen. Yhi
uudestaan ja uudestaan hin vakuutteli mitd lampimimmin: "Kiitos, rakas herra pastori! Syddmellinen
kiitos!" — Setd Frans yskdisi niin kovaa, ettd Pietari Dam heti kohta vaikeni. Ja sitten setd Frans
ojensi ystivillisesti kidtensd vanhalle pastorille. Ei hdn mitdkdin sanonut, mutta itsekseen hidn mietti:
"Kuinka minua miellyttdd sinussa tuo sinun lapsellisuutesi, sinun herttainen hyvisyddmisyytesi ja
sinun suuri, litkuttava luottavaisuutesi!"

21



J. Blicher-Clausen. «Setd Frans»

Urkuri sulki urut ja kiiruhti alas. Hian pysihtyi kirkon avonaisten ovien suuhun ja katseli siiti,
kuinka morsiuspari nousi vaunuihin, joissa heidin oli médri ldhted asemalle.

Vanha pastori seisoi vaunun-ovella ja nosti hattuansa jadhyviisiksi. Aurinko heitti séteitdnsd
hédnen hopeisiin hapsiinsa, ja kirkonkellot soivat. .. nuo kummalliset kellot, joitten sdvelissd asuu iloa
jasurua... tuskaa ja toivoa... paljon piivinpaistetta ja paljon katkeraa pettymysti. ..

22



J. Blicher-Clausen. «Setd Frans»

Kun toisensa kerran 16ytdd kaks',
Majan laittaa he lujan, paraan.
Ja laulain venhettd soutaa kaks',
Silld yksi jéis melan varaan.

Nuorikot palasivat samana iltana kaupunkiin, omaan Kkotiinsa, ja sielldi he viettivit
kuherruskautensa.

Pietari Dam ei ollut milloinkaan esiintynyt niin edulliselta puolen kuin nédini aikoina, jolloin
hénen kasvonsa olivat pelkkii piivinpaistetta. Paras osa hinen luonteessaan, lapsellinen herttaisuus,
oli hetkeksi saanut ylivallan ja syrjddn sysdnnyt karkean aistillisuuden, mikd muutoin oli hinessé
huomattavana puolena. Hén oli tullut ikdfinkuin puhtaampaan ilmaan. Nuo rauhalliset hetket, jotka
hin sai viettdd yhdessd Kaijan kanssa, tuo hinen oloillensa niin loistava koti, jota hénelld oli oikeus
sanoa omaksensa — ne tekivit hidneen lauhean vaikutuksen. Ja hin oli korviaan myoten rakastunut
nuoreen vaimoonsa. Ei ollut sanaa niin kaunista, jota hin ei olisi vaimollensa lausunut, ei kukkaa
niin ihanata, jota hiin ei olisi hédnelle kantanut. Poydissid kun vastatusten istuivat, sattui usein, etti
laulella hénelle tuntiméirin, mutta Dam ei kuunnellut musikkia, hiin katseli vaan koko ajan Kaijan
kasvoja. Hén laittoi aina niin, ettéd valo lankesi nithin punaisen varjostimen kautta. — Minua miellyttdd
katsella sinun niskaasi tuossa valossa, — puheli hén, — se on todellista taidenautintoa.

Kaija ei olisi ollut nainen, ellei tdllainen jumaloiminen olisi tehnyt vaikutustaan hdneen. Ja niin
hin elikin avioliittonsa ensimmadiset kuukaudet, lujasti uskoen onneensa ja lekotellen sen auringon
lammittivissd siteissd, jonka Dam aina pani paistamaan héneen.

Pietari Damin ollessa teatterissa, hidn hdiriili kotonaan kukkastensa kanssa, kulkien huoneesta
huoneesen. Ulos hin ei hennonnut 1dhted milloinkaan. Hén saattoi seisoa yhdesséd kohden ja katsella
ympirilleen noissa suojissa, jotka olivat hiinen ja hinen miehensi, hin rakasti jok'ainoata huonekalua,
mutta vilisti hiin yllitti itsensd siitd, ettd ajatteli esineitd enemmén kuin héntd. Hénessi oli syttynyt
melkein intohimoinen rakkaus kotia kohtaan. Silitellessddn poimuja tuossa tai tdssd oviverhossa,
minké he Frans sedédn kanssa suurella vaivalla olivat saaneet ripustetuksi, tapahtui vilisti, ettd hiinet
valtasi kova levottomuus, ajattelemisen kammo... Viime aikoina hin ylipdénsd ei ollut ajatellut
mitddn, sen hin tunsi varsin hyvin. "El44 vaan, eldi, ei ajatella!" niinhéin Pietari Dam oli sanonut.
Eldma se nyt piteli hiintd kisissddn. Muistellessaan, mitéd kiusauksia hinelld oli ollut alttarin edessa,
hénen tdytyi myhihtdd: Frans setidhin oli koko ajan istunut penkissdin tyynend ja levollisena, silld
vilin kuin hén itse oli ihan menehtyi tuskasta. Mennd naimisiin Frans sedin kanssa, sehén olisi ollut
entisen eldmin jatkamista, mutta timd oli jotain uutta, niitd eliminkokemuksia, joita hin aina oli
ikdvoinyt.

— Piirré, piirrd, elon armaan kési! — niin hén hyriili, riennellessdin huoneesta huoneesen.

Néind aikoina hin pysyttelihe erillddn Frans sedéstd, miksi — sitd hin ei itsekddn osannut
selittdd. Han punastui aina, kohdattuaan sedin katseen, ja tuo oli harmillista: eihéin hénelld ole mitiéin
hipedmisen syyti.

Kuukausi hiitten jdlkeen hiin oli kutsunut Frans sedin heille péivilliselle. Ei hiin nyt tapansa
mukaan rientdnyt sedin kaulaan, ja ndhtivéstikin tuo pahoitti sedén mielté; hin huomasi sen pienesti
Juonteesta suupielissd. Setd Frans ei kumminkaan virkkanut mitdén. Tyynesti hén astui Kaijan
perdssi arkihuoneesen ja istahti lihimmin akkunan direen.
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Omituista, ett'ei setd Frans kertaakaan silmiissyt ympirilleen suojissa. Joko hidn katsoi
puhuttelemaansa tai loi silménsd ulos ikkunasta. Kaijan olisi niin monasti tehnyt mieli sanoa: "Eiko
tuo tuossa ole kaunis kapine? Ja tuo? Ja tuo?.." Mutta miten lieneekddn — sanomatta se vaan jii.

Péivillispoydéssi oli setd Frans esittdnyt nuorikkojen maljan ja nyokdyttinyt pditd rouvalle,
hymyillen kuin ennenkin, mutta dkkid oli hinelle kiertynyt kyyneleitd silmiin, niin ettd héinen
oli tdytynyt kumartua lautasensa yli, jott'ei kukaan huomaisi. Illalla oli Pietan Dam tapansa
mukaan pyytinyt Kaijaa laulamaan. Mutta silloin oli Kaija siirtinyt punaisen lampun pois, sanoen
sen hdiritsevidn hintd ja tahtovansa kernaammin soitella puolihimirdssd. Sen jdlkeisind pidivind
hin ei mitenkdidn voinut ymmartad, miksikd hénet siind silmédnrdpidyksessi oli vallannut sellainen
raskasmielisyys... Syynd oli kaiketikin ollut se, ettd Frans setd oli istunut hénen takanansa, kési
silmilldén... eithdn Kaija ollut kdintynyt hineen pédin, mutta hin tiesi seddn istuvan sellaisessa
asennossa.

Hin oli ensin laulanut yhden niiti lauluja, joita hin useimmin oli hyriillyt:

Kun toisensa kerran 16ytda kaks',
Majan laittaa he lujan, paraan.
Ja laulain venhetti soutaa kaks',
Silld yks jdis melan varaan.

Mutta dkkid hédn oli padstinyt nuottilehden luiskahtamaan alas ja vaipunut mietteisin.

Onnellinen hén oli tuntenut olevansa ndind viikkoina. Joka piivé oli ollut kuin uutta juhlaa
hinelle ja Pietari Damille, mutta kaiken tdmén ohella hin oli kaivannut "laulua venheessd". Oli
silmédnridpdyksii, jolloin hiin oli selvdédn tuntenut olevansa pelkdn melan varassa, nyt, enemmin kuin
koskaan ennen. Tuo hetken tunnelma oli ollut niin valtava, ettd hédn oli paéttinyt, maksoi mitd maksoi,
reviistd itsensd irti siitd. Ja niin hdn dkkid oli ruvennut laulamaan kaikkein iloisimpia laulujansa,
saadakseen mielensi taas reippaammaksi. Hin oli noussut sitten ja oli juuri ollut sulkemaisillaan
pianon, kun setd Frans oli sanonut hiljaisella ddnelldéin — ja Kaijasta oli tuntunut, kuin olisivat sanat
kohdanneet hinté tuolta kaukaa pimedstd — :

— Nyt sini olet laulanut niin paljon muille. Laulahan hiukan minullekin.

Ja silloin oli Kaija laulanut ndmi kaksi pikku vérssya:

Mit' on elo enimmin?
Murhetta!

Mit' on ydin useimmin?
Murhetta!

Mit' on "hyvit kadottaa"?
Voittoa!
Mit' on "pahat kukistaa"?
Voittoa!

Mutta sittemmin hin oli pddttinyt, ett'ei hiin pitkdin aikaan kutsuFrans setii heille péivilliselle.

Kaija oli aina iloinen, milloin setd Fransia ei ollut nidkyvissd, mutta joka kerta kuin tdma tuli,
valtasi hinet selittimiton levottomuus. Oli kuin aurinko olisi kdynyt pilveen.

Pietari Dam antoi hénelle kerran tietdmdttinsikin selityksen tuohon.

— Kummallinen mies tuo setid Frans, — virkkoi hin.

— Tuntuu kuin hén pakottaisi ihmisti ajattelemaan.

— Sini olet oikeassa, — virkkoi Kaija, ja Dam niki hinen kasvoistaan, kuinka syvisti hdn sen
tuntee.

24



J. Blicher-Clausen. «Setd Frans»

— Hassutuksia! — jatkoi Dam reippaasti. — Kun on nuori, sellainen kuin sind ja min, silloin
pitdd eldd eikd ajatella!.. Emmeki me ajattelekaan. Vai kuinka?

Mutta sitd hidnen ei olisi pitdnyt sanoa.

— Niin, emme ajattelekaan, — lausui Kaija, hiljaa pujotteleiden hinen sylistiin. — Me elamme
keskendamme kuin suuret lapset. Milloin sind et kerro teatterijuttuja, silloin me haastelemme
rakkaudesta, ja kun emme rakkaudesta puhele, silloin sind kerrot teatterijuttuja.

— Niinkuin ei lasten eldmi olisi kaikkein onnellisinta! — lausuiPietari Dam, edes jotain
sanoakseen.

Mutta Kaijaan iski tuskallinen aavistus, ett'ei Pietari Dam kykene hinen kanssaan muunlaista
elimad viettdimadnkain.

Kerran, Frans sedidn ollessa heilld, istui Kaija hiljaa, salaa tarkastellen hintd. Tuntui kuin
hinestd olisi tullut entistdnsd suurempi mies. Hén oli saanut osansa elimén arkipuvusta hdankin: elima
oli leikannut sen hénelle pienissd, kapeissa kaistaleissa, mutta kun héntd suru kohtasi, silloin ndytti
kuin eivit hianen pukunsa olisikaan ommeltu, vaan ylhiiltd alas kudottu, silld ei mikiin ithmistd niin
jalosta kuin suru. Setd Frans oli aina arvostellut itsednsi vdhiiseksi, ja aina ponnistellut voimiansa
ddrimpiin asti. Han oli niitd lujan personallisuuden ihmisiid, jotka rohkenevat tunnustaa ihanteitansa
omikseen. Sellaiset ne huipulle saakka pddsevit, viimeisen ja korkeimman padamiirin saavuttavat.
Pietari Damilla ei koskaan ollut silmédi nikeméddn omaa vihdpatoisyyttinsd; siksipd hin ei koskaan
huipulle saakka péadssytkédn.
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"Gluiick auf!"
[Onneksi olkoon!]

Naytiantokauden pédtyttyd, nuorikot muuttivat maalle. He vuokrasivat itselleen pienen asunnon
Espergaerdessi ja viettivit sielld koko kesén.

Setd Frans toteutti jo kauan tekeilld olleen suunnitelman: hidn matkusti Tyroliin ja Pohjois-
Italiaan ja oli koko kesdloman sielld. Ei hin sitd sentdhden tehnyt, ettd olisi hetkeksikddn luullut
voivansa ldhted ajatuksiansa karkuun, vaan siksi, ettd hédn silld tapaa ainakin péddsi ndkemésti
Kaijaa yhdessd Pietari Damin kanssa. Tdmid ndky se oli pidivistd pdivddn kdynyt hédnelle yhd
tuskallisemmaksi, silld hin ei voinut sietdd sitd ylimielistd, julkeata tapaa, jolla Pietari Dam kohteli
nuorta vaimoansa. Setd Frans ei osannut sanoa, huomanneeko Kaija hilpeytensd kidyneen yhi
enemman pakotetuksi, haastelunsa yhd enemmaén teenniiseksi, mutta itse hin ei pettynyt: ei ollut sitd
vadrdd heldystd Kaijan dinessd, joka olisi hdnen korvansa ohitse suhahtanut.

Tuo alituinen taistelu omien tunteittensa masentamisessa oli heikontanut setd Fransin: kasvot
olivat kiyneet lathemmiksi, silmét suuremmiksi. Kaija tiedusti kerran, eiko hin voi oikein hyvin.
Toinen vastasi, ett'ei hintd vaivaa mikédén; hin luulee, ettd matkustaminen tekisi hdnen hyvid. Tuon
kuultuansa, Kaija hengitti helpommin. Setd Frans néki sen, ja se koski hidneen kipeisti. Hdn ei
ymmirtdnyt, ettd taistelu oli alkanut Kaijassakin, kovin taistelu, mikd ihmisen osaksi maan pailla
saattaa tulla, taisteleminen irti siitd, jota rakastaa. Setd Frans ldhti matkalle, sanomatta hénelle
jadhyvdisid; ldhetti vain pari sanaa avonaisella kortilla.

Frans sedidn poissaolo vaikutti Kaijaan vapahduksen tavoin. Hén ei tahtonut antaa perdi
kalvavalle ikéville, joka hinen syddmensd tdytti, hin fahtoi olla onnellinen Peter Damin kanssa.
Hin kohdisti kaiken hellyytensd, kaiken intoisan alttiutensa mieheensd, sulkien silmédnsd hénen
sielun-eldiménsd tyhjyydeltd, hidnen tunteittensa pintapuolisuudelta. Uskomattomilla ponnistuksilla
hin pakottautui sithen lemmenhuumauksen tilaan, mihin hédn oli joutunut silloin kuin ensi kertaa
oli nihnyt Damin solakan vartalon ja somat, eloisat kasvot. Hétdilevin innokkaasti hidn kiintyi
jok'ainoaan hinestd saamaansa kauneuden vaikutelmaan ja koetti tdyttdd hinen pienimmatkin
mielihalunsa sellaisella ponnistetulla kiihkolla, ettd yksin Pietari Damin puutteellinen psykologinen
aisti saattoi olla siitd hammastymaitti.

Pietari Damin oli erinomaisen hyvi olla tdmin hellyyden vaalimana, mutta se ei saanut hinen
luonteensa parhaimpia ominaisuuksia oraille; pédinvastoin se loi esille sen raakoja puolia. Hénen
menettelynsi alkoi olla silmitontd. Hin luuli, ettd hdnelld on rajaton valta vaimonsa yli, ja senvuoksi
hén ei hiikiillyt tekeméstd mitd vaan suvaitsi. Hin tuli ja meni mielin méérin ja viipyi usein myohiin
kotoa poissa. Kaija ei milloinkaan tiedustellut, missd hin oli kiynyt. Niin sanomattomasti hén pelkési
menettidvinsd viimeisenkin tuen jalkainsa alta.

Hin taisteli kuin henkensd edestd, pakottaakseen itsednsi pitdmiin Pietari Damista sellaisena
kuin hin on, tdynnid jokapdiviisid fraaseja ja tanskalaista suopeutta, keveitd tunnelmia ja vajanaista
syvamielisyyttd, miehend, joka ei ajattele kuin omaa itsednsd, mutta joka saattaa olla viehittdvikin
milloin vaan tahtoo. Lopulta alkoivat fraasit tuntua Kaijasta liian ontoilta ja silmittomyys liian
loukkaavalta, ja setd Frans, tavatessaan Kaijan syksymmailld, huomasi kummakseen hinessd suuren
muutoksen. Naytti kuin Kaija olisi visynyt taistelussa, menettdnyt siind kaiken voimansa.

Talvella hén reipastui jilleen. Pietari Damilla oli suuri rooli esitettdvini teatterissa, ja timi
tehtidvd veti hédneltd kaiken huomion puoleensa. Hin harjoitteli osaansa monasti pédividssa Kaijan
kuullen, aina vakuutettuna hinen vilkkaasta harrastuksestansa. Kaija oikaisi ja ohjasi, muodosteli,
tasoitteli, innostutti. Ja hin imeytyi niin kokonaan ohjaustoimeensa, ettd unohti kaikki ympérilldin.
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Oli aikoja, jolloin hiin Damin nédyttelemisestd joutui siind méirin haltijoihinsa, ettd Dam sai takaisin
koko entisen valtansa hinen ylitseen.

Premierissd istui Kaija aivan ndyttimon laidassa, jannitykselld seuraten hintéd silmilldén siitd
hetkestd asti, jolloin hén astui sisdén.

Noissa myrskyisissd suostumushuudoissa, jotka puhkesivat esiin hdnen ensimmdiisen suuren
replikkinsi jilkeen, oli jotain huumaavaa Kaijallekin.

Mutta sitten hénen katseensa selkeni pirtedksi jdlleen. Han kumartui ndyttdimon puoleen
ja tarkasti miestddn. Hidn kiintyi jok'ainoaan vddrddn heldykseen hinen ddnessdin, hidn tarkkasi
jok'ainoata véddrian paatoksen vivaustakin lausunnossa.

Ja kun Pietari Dam palasi kotia, suuri laakeriseppele kisivarrellaan ja tdynndédn tyydytetyn
turhamaisuuden loistoa, silloin ei Kaija saattanut olla sanomatta:

— Paremmin sind néyttelit tdillda kotona; tddlld sini olit todellisempi.

Mutta Pietari Dam ei sietdnyt arvostelua, kaikista vihimmin tidnd iltana, jolloin hén oli ollut
suuren melun esineend. Hén tiuskasi vastaan pari kiivasta sanaa, jotka eivit kaikki olleet juuri
hienoimmin valituita, sieppasi vihdoin hattunsa ja liksi ulos, hyvistidkddan sanomatta.

Kummallisen yksindiseltd tuntui Kaijasta, hdanen mentyiin. Hén oli pahoillansa siiti, ett'ei ollut
voinut kohdella miestiin kuin suurta lasta, jommoinen hin todella on.

— Miksikd mé aina vaadinkaan hineltd enemmin kuin hin voi antaa? — ajatteli hin, puristaen
kédet kokoon syliinsé. — Pitdisihdn minun tietdmin, ettd menin naimisiin lapsen kanssa.

Hién myhihti, ja silloin hinen kasvoilleen lensi ilme, joka paljon muistutti setd Fransia.

Samassa soi ovikello. Hin meni aukaisemaan. Ulkona seisoi setd Frans, kidess#dian komea vihko
keltaisia ruusuja.

— Tulin onnittelemaan, — sanoi hin, antaen vihkon Kaijalle. — Sinun miehelldsihén oli tindan
suuren voiton péivi.

— Niin, eik0s ollut? — vastasi toinen, kitkien kasvonsa ruusuihin.

— Mutta missd hin on?

Frans seti vilkaisi avonaisen oven kautta arkihuoneesen.

— Hin suuttui ja ldksi ulos.

Kaija kumartui, hiukan myhéhtéen, ja nosti laakeriseppeleen, jonkaPietari Dam oli viskannut
lattialle.

— Pietarin on niin vaikea sietdé kritikkid, — lisdsi hén sitten séélien.

— Ja sind kenties olit lilan ankara hénelle, hinen palatessaan kotia, suosioista
huumauneena? — virkkoi seté piloillaan.

Kaija néki Frans sedén hyvintahtoisen hymyn, ja silloin nousi hiinelle vedet silmiin.

— Niin olinkin, — sanoi hén, — mutta se on auttamattomissa nyt.

— Eiko mitéd! — virkkoi setd Frans reippaasti. — Mini ldhden hakemaan hinta.

Ja samassa hin jo pyordhti kantapiillidn ja astui portaita alas. Kaija jdi hetkeksi aikaa
seisomaan laakeriseppele toisessa kddessi ja kukkaset toisessa. Sitten hiin laski seppeleen pianolle,
kévi vesilasin ja pani ruusut siihen, yksitellen. Verkalleen ja huolellisesti hén niitd sithen sovitteli.
Sitten hin istahti 1ihinnd eteisti olevalle tuolille, jannitykselld kuunnellen jok'ainoata dédnti portailta.
Kukkalasia hin piteli kiddessddn, kumartuen tuon tuostakin sen puoleen ja pyyhkiisten poskeansa
sen sulkkuisia lehtid vasten. Kuinka usein hdn, ndin hdn mietiskeli, ennen vanhaan, milloin oikein
tahtoi hyviilld Frans setdi, oli pyyhkdissyt poskeansa hiinen poskeaan vasten... Tokkopa setd Frans
milloinkaan enii kaipaa noita hyviilyja?..

AKkid hdn paiskasi lasin poytiin ja kavahti pystyyn. Hin oli kuullut askeleita portailta.
Ennenkuin kello soikaan, oli hidn avannut oven.

Pietari Dam tuli sisdin kési kiddessd Frans seddn kanssa. Kumpikin oli varsin hilpeélld mielin.

— Kiitos, ettd tulitte, — virkkoi Kaija hiljaa ja syddmellisesti.
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— Niin, kun #imd kerran sen kunnian kelle tekee, — Pietari Dam 16i lujasti Frans setdd
olkapddhin, — silloin ei tinkimisistd taikaa. Ei hidn ylipddnsd niitd ole, jotka minua ylenméirin
kiitteleisivit, mutta tin'iltana hén ei ylistyssanoja sdésta.

Kaijan silmit loistivat.

— Erittdin hyvin sind ndyttelitkin, — sanoi hén.

— No sehin kuuluu hauskalta, — vastasi Pietari Dam, myhdillen tyytyvdisend ja ottaen vaimoaan
vyotdisistd, — johan sindkin, huomaan ma, olet jirkeva.

Mitid iloisimmalla mielelld menivit kaikki kolme ruokasaliin, jossa Kaija oli pannut pdytdan
viinid ja koristeeksi kukkasia. Pietari Dam oli koko illan miellyttidvin lapsi, mitd ajatella saattaa.
Silloin hédn oli herttaisimmillaan kuin hénen turhamaisuutensa oli tyydytetty, ja siksi paljo
taiteilijanverta hinen suonissaan virtasi, ett'ei tuo turhamaisuus kidynyt naurettavaksi.

Setd Frans oli sind iltana védhilld antaa syddmensd Peter Damille, ja Kaija katseli hidntd
iloisemmin kuin moneen kuukauteen. Peter Dam kohosi Kaijan silmissd, koskapa setd Frans
tunnustaa hénet taiteilijaksi. Hdn ei olisi koskaan luullut Frans sedin tekevin sitéd niin julkisesti kuin
nyt. Kaija kohotti lasinsa ja katsoi pdydén yli Peter Damiin.

— Gliick auf! — virkkoi hén hiljaa, yhté paljon itselleen kuin miehelleen.

Ja setd Frans — ei Peter Dam — vastasi samalla hiljaisella, syddmelliselld tavalla:

— Gliick auf!
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Yhi vieldi pdini se pystyss' on
Yli vuolasten virtain pauhun.
Mut aina kun majani verhoutuu
Surureunaisin harsoin milloin, —
Néén valveill' unta ma silloin.

Kuukausi téstd illasta istui Kaija hdmirisséd pianon déressd. PietariDam loikoi hdnen takanaan
keinutuolissa, sikaria poltellen. AkkizKaija keskeytti laulunsa ja nousi. Hin kumartui takaap#in
PietariDamin yli ja kuiskasi hinelle salaperiisesti korvaan:
todella kédyda tapsuttelee pieni olento, jota saamme sanoa omaksemme. Eiko se ole thanaa?

Hiin taivutti kiitensd taaksepéin ja nojasi soman niskansa nithin. Hanen silmistéén loisti kautta
hdmérdn omituinen, sisdin suuntaunut ilme, mutta samalla 1dmpdisen valoisa, joka tietdd suuren
onnen tuntemusta.

— Eiko se ole sanomattoman ithanaa? — toisti héin itsekseen.

— Thanaako? — Pietari Dam kohensihe tuolissaan.

— Kylld niinkin, mutta tuosta tuommoisesta on niin paljo vastusta.

— Sitd miehet tavallisesti eivit ajattele, — vastasi Kaija lyhyeen. — Mutta sind taidat peljatd, ettes
endd saa olla niin vapaa kuin ennen. Lapset ne kylld sellaista saavat aikaan.

— Sepd se, — sanoi Dam, mielissédin siitd, ettd toinen oli ndhtidvasti ymmaértdnyt hdnet paremmin
kuin hén olisi osannut luullakaan. — Minun mielestéini meidén on niin mainion hyvi olla néin.

— Niinko! — ja Kaijan dénessi heldhti palavaa ivaa.

— Sindhén olet todellakin varsin vaatimaton.

Pietari Dam ymmidrsi vain sanat, mutta ei ddnenhelyd.

— Min'en oikeastaan kisitd, mitd sind vaadit, — sanoi hidn, huomaamatta, kuinka nuo sanat
saattavat loukata hidnen vaimoansa. — Meilldhin on kaikki, miti sydédn halajaa.

— Paitsi yhteis-eliméd, — vastasi Kaija. — Eiko sinusta milloinkaan ole tuntunut omituiselta, etti
me tuskin ensinkiin haastelemme keskendmme? Kenties sind et kaipaa ajatusten vaihtoa, sindhin
haastelet niin paljon teatterissa ja toveriesi kanssa, mutta minussa tuo kaipaus on niin suuri, ettéd tuskin
jaksan sitd kestdd.

Pietari Dam katsahti hineen himméstyen. Tuokion ajan hén selvdédn kisitti, ettd vaimo vaatii
héneltid jotain, mitd hén ei milloinkaan kykene hinelle antamaan, mutta tavallisella keveydellédén,
joka hinelle oli jo mennyt veriin, hén karkoitti tuon ajatuksen ja tarttui toiseen keinoon.

— No niin, — virkkoi hén, — nythéin sini saat seuraa. Onhan se sinun tihtesi aivan erinomaisen
hyvi asia, ettd lapsi taloon tulee.

Kaija seisoi vield entisessd asennossaan, kiddet niskan takana ja iski Pietari Damiin sellaisen
katseen, ettd tdimén tdytyi luoda silmédnsd maahan. Sen jdlkeen Kaija dkkid kéénsi selkénsid hénelle
ja meni viereiseen huoneesen.

Seuraavina péivind hin oli hyvin hiljainen miehensd nékyvissd, mutta timin poissa-ollessa
hin vilkastui. Hén istui ikkunan #dressd ja laitteli ahkerasti pikkuruisia virkatuita topp0sid ja
vaaleanpunaisia sukkia tai neuloi pienid paitoja ja kutoi hassun pikkuisia lumivalkeita villar6ijyja.

Hinen sielunsa oli ensi kertaa astunut kynnyksen yli sithen salaperdiseen piiriin, joka jokaiselle
ajattelevalle naiselle on samalla seké intohimoista ettd pyhdd. Hin eli nyt pienessd maailmassa yksin
lapsensa kera.
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Tuossa hén usein istui illan pimeissd, painaen painsd ikkunanpieleen ja tuijottaen ulos lyhtyjen
valoon, ja silloin hén ajatteli lapsen ajatuksia, uinaili lapsen unia — pienid, hentoja ajatuksia, joilla
tuskin muotoakaan oli, puhtoisia, pienid unia, jotka ihmeelliselld tavalla ldhensivit hinen sieluansa
sen olennon sieluun, joka ei vield ollut ndhnyt péivin valoa.

Hin oli mielestédnsa dkkid tullut sanomattoman rikkaaksi, mutta samalla hiin tunsi yhi kasvavan
kaipauksen saada panna osan tédstd rikkaudestansa tasan jonkun toisen kanssa. Pietari Dam olisi
ainaiseksi voittanut omakseen hdnen syddmensi, jos olisi vaimollensa antanut kymmenennenkiin
osan sitd yhteistd tuntemusta ja yhteistd ymmartamystd, jota timé nédind aikoina niin suuresti tarvitsi.
Nyt ei Kaija milloinkaan mielelldnsid puhunut siitd, mitéd tuleva on; tahallaankin hén kitki tunteensa.
Yksin vain, jouten ollessansa, kun ei Pietari Dam eikd palvelijakaan voinut kuulla, hiin laulaa hyriili,
uudestaan ja uudestaan, mutta hiljaa, ikddnkuin peljaten herittdvinsad kenet:

Sinut ensiksi vaivoin tuskaisin
Toin péivin valohon varhain;

Siks' oot sd mun helmeni herttaisin
Ja sydmeni aarre parhain.

Miehuullisesti hén kitki sen kasvavan pelvontunteen, joka tuon tuostakin hénet valtasi. — Pietari
Dam oli ndind aikoina tavallista enemmén kiintynyt teatteritoimiinsa ja oli enimmékseen poissa
kotoa. Erédédnd iltana hinen pisti silmédédnsd vaimonsa kalpeus ja kasvojen kirsivd ilme. Hén istahti
sohvaan hinen viereensi:

— Vaivaako sinua miki, armas ystdvid? — sanoi hin entiselld lempeélld dénelldén.

Silloin Kaija dkkid kietoi késivartensa hidnen kaulaansa ja piisti kituneen sielunsa tunteet
pidittelemitti valloilleen.

— Mua pelottaa, pelottaa niin kovin! — puheli hin.

— Tuo kalvava pelko on ahdistanut minua ndini aikoina niin yolld kuin piivéllikin.

Pietari Dam tunsi kylmén véristyksen seljdssdén. .. tuo oli niin vastenmielisti.

— Pelk&itko kuolevasi? — Kysyi hin kuiskaten. Melkein pilkallinen hymy eldhti Kaijan huulilla.

— En! Mutta lapsi! Minusta tuntuu kuin en rohkenisi ensinkiin uskoa sen tulevan hengissa
maailmaan.

— Lapsesta viis, kunhan vain itse selvidt kunnialla, — sanoi Pietari Dam. Ei hinen aikomuksensa
ollut sanoa mitédédn karkeata; hinessi oli vain himéra tunto siité, ettd hinen pitdd nyt tavalla tai toisella
lohduttaa, ja tarttui sithen, mikéd hdnen luontonsa mukaan oli ldhinné saatavilla.

— Tieditkos mitd, — jatkoi hiin, innostuen innostumistaan, — kun tarkoin miettii, niin eihdn lapsi
tahin taloon oikein sovikaan. Usko minua, min'en tddlld kaipaa yhtddn mitdén.

Kaija loi hiineen omituisen kalsean katseen.

— Entids mind? — sanoi hén vain.

Pietari Dam ei késittdnyt sitd suurta pettymystd, joka helidhti noissa kahdessa sanassa; hin ei
ymmirtdnyt, kuinka syvisti ne ilmilausuivat sen tyhjyyden, jota hinen vaimonsa tuntee avioliitossaan.

— No, se menee vihitellen ohi, — puheli Pietari Dam keviin tapaansa. — Kun kaikki on selvilld,
ldhdet sind pienelle huvimatkalle, ja palatessasi on kaikki unohdettu. — Ja hén taputti rohkaisevasti
vaimonsa kylmid kisid, syliin yhteen puristettuja, ja oli mielestdin tehnyt tehtidvénsi oikein hyvin. — Ja
sitd paitsi olenhan mind sinulla, — jatkoi hén ja odotti tuokion verran vastausta, mutta kun sitd ei
kuulunut, nousi hén ylos ja suuteli pikaisesti vaimoansa poskelle ja virkkoi: — Mind ldhden hiukan
ulos tdnd iltana erdédn ystidvin seurassa. Ei suinkaan sinulla ole mitéén sitd vastaan?

— Ei, mene vaan, — virkkoi Kaija kylmékiskoisesti, silmidéin nostamatta. Hanestd tuntui kuin
vento vieras mies seisoisi hidnen huoneessaan tuossa.

Pietari Dam nyokaytti pdétddan ja liksi.
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Kulkiessaan alas katua, palava sikari hampaissa, hin ei tullut ajatelleeksikaan, ettd hdn oli
tdand iltana pannut kokonaisen peninkulman laajuisen juovan heidin vilillensd. Vihellellen hén astui
edelleen.

— Peiakkaan harmillista tuo Kaijan tila, — puheli hén itsekseen. — Ja niin saakelin epéesteetillisti!

Hién puikahti a Portaan. Sielld istui tuo pieni néyttelijatdar. Hén siirsi heti tuolinsa Pietari Damin
viereen, ja kahden he viettivit varsin hauskan illan.

Kotona istui Kaija yhi entiselld paikalla. Ei hén tiennyt, milloinka Pietari Dam oli ldhtenyt,
eikd sitikadn, kuinka kauan hin itse oli istunut tuossa. Hin tiesi vain, ettid Pietari Dam oli loukannut
hintd hdnen parhaimmissa ja sisimmissé tunteissaan. Nainen ei loukkaannu missdén niin syvisti kuin
didintunteissa. Se on hénelle samalla kertaa tuhatrenkainen rintarauta ja tuhathaavainen Achilleen
kantapdd. Nayttakoon ihmisen tulo maailmaan kuinka tavalliselta ja jokapdivdiseltd asialta tahansa, —
sille vaimolle, jota asia kulloinkin koskee, se on joka kerta oleva yhd uusi ja yhd ihmeellinen tapaus
ja vaatii joka kerta jonkun verran ymmairtimystd miehen puolelta.

Tdmi ymmairtimyksen puute on monen avioliiton onnen murtanut.

Tdnd iltana, yksindnsd istuessaan kolakassa huoneessa, missd takkavalkea vidhitellen oli
sammunut, tdni iltana Kaija tunsi syddmessddn jonkun haaksirikon tapahtuneen. Nyt hin tiesi, ettd
joka tapauksessa, jdipd lapsi eloon tai kuoli, yhd hinen sisimmissdin oli hdnelle outona oleva ja
outona pysyva se mies, joka ei ollut osannut ymmartdd hdnen syvimpii tunteitansa.

— Voi, jospa olisi diti, kelle puhua! — huudahti hiin dkkii ja purskahti itkeméin.

Kaija oli ollut vasta yhdeksén vuotta vanha silloin kuin #iti vietiin Oringen houruinhuoneesen.
Miti #iti sitid ennen oli saanut Kirsii, sitd ei tyttonen ollut sanottavasti ymmirtinyt. Aiti oli jizinyt
hidnen muistoonsa vain alati heikkona olentona, useimmiten vuoteen omana. Pieneni hin oli aina
pyrkinyt istumaan ditinsd vuoteen viereen: tuntui niin hyviltéi, kun didin pehmoinen kisi silitteli hiinen
tukkaansa.

Hin néki vield selvdidn edessédnsi sairaan huoneen ja vuoteen, jossa diti makasi, nuo levottomat,
tummat silmét niin kummallisen syvilld kalpeissa kasvoissa... hin muisti, kuinka auringon side
hiljalleen hipui alaslaskettujen persiennien ldvitse, muisti huoneen painostavan hiljaisuuden: varjot ne
ikddnkuin nukkuivat nurkissa.

Sittemmin hin oli ruvennut pelkiilemédn &itidnsi, silld kerran, kun hén oli tullut hyvin ldhelle
ditid, oli timd niin rajusti puristanut lasta rintaansa vasten, etti sairaanhoitajattaren tiytyi tulla avuksi.
Sen koommin hin oli aina viistinyt tuolinsa hiukan loitommaksi vuoteesta.

Sind pdivdand kuin diti vietiin pois, oli setd Frans tullut noutamaan hintd kévelyretkelle,
sddstddkseen lasta surullisilta muistoilta, mutta silloinkin hin oli ikkunan kautta vilaukselta nihnyt
aidin kasvot, hidnen noustessaan vaunuihin, eikd hidn milloinkaan voinut unohtaa silloista tuskan
ilmettd hinen silmissién. Siitd pitdin oli hdnestd tuntunut vastenmieliseltd joka kerta kuin héin ditidnsa
ajatteli, mutta nyt hdn muisti vain tuon pehmoisen kdden, joka oli silitellyt hidnen tukkaansa, ja
dkkid hén tunsi kiithkeédn halun saada kietoa késivartensa sairaan kaulaan, kuiskata hénelle armaimpia
sanoja korvaan ja katsoa, kuinka syville ne padsisivit tunkeumaan hinen himmenneesen tajuntaansa.
Kiintymys omaan lapseen antoi uutta yllykettd ja voimaa lamassa olleelle rakkaudelle &itid kohtaan.

Seuraavana aamuna hidn nousi ani varhain, silld hdn oli pééttdnyt ldhted aamujunalla
Vordingborgiin. Pieni matkalaukku kéddessd hédn astui kiivaasti katuja myoten, ja lopulti hin kulki
melkein juoksujalkaa, jott'ei vaan myohistyisi. Ei ollut endd kuin muutamia askeleita asematalolle,
kun hén dkkid kohtasi Frans sedin, joka tuli aamukévelyltdin Oerstedtin puistosta.

Hién ei ollut nihnyt Frans setdd pitkdidn aikaan. Harvoinhan tami endi heilld kdvikddn. Niin
ankaraksi kiihtyi hinessi taistelu joka kerta kuin hidn Kaijan néki, ettd hin katsoi parhaaksi pysyd
loitompana. Sité paitsi hin luuli Kaijan olevan onnellisen nyt. Kaija osasikin, hiinen heilld kidydessa,
aina salata apeutensa, ja Frans sedén ldasndolo se loi sellaista valoa ympdrilleen, ettd Kaijan oli helppo
pettdd seki itsensd ettd hdnet. Mutta tdndédn ei setd Frans voinut olla huomaamatta kirsimyksen
ilmettd hdnen kasvoissaan, ja senvuoksi hin pysiytti hinet heti.
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— Minne nyt? — kysyi héin suoraan.

— Oringeen, — vastasi toinen ldhittien. — Ald viivyti minua! Juna lihtee heti.

Mutta toinen asettui hénen tielleen.

— Oringeenko? Ethiin todellakaan!

— Todella kylld, — vastasi Kaija maltitonna ja yritti padstd hinen sivuitsensa.

Mutta silloin tarttui setd Frans hdntd molemmin késin ranteisin ja piditti hinet.

— Mitis aatteletkaan! — virkkoi setd Frans. — Sehin olisi turmioksi lapselle!

Kaija ei vastannut, tunsi vaan, kuinka veri vuoroin tulvahtelee poskiin ja pakenee taas, ja dkkid
hin naurahti, naurahti lyhyeen, katkerasti.

Tuo kaikki oli hinestd niin surullisen hassua. Yot pdivit hdntd ahdistaa tuskallinen pelko
odottamansa lapsen tdhden, ja nyt hdn on ajattelemattomuudessaan vihélld panna hénet alttiiksi
taudeista kaikkein kauheimmalle! Ja ettd Frans sedidn vainenkin piti olla se, joka saattoi hinet
jarkihin jélleen ja osoitti hdnelle, mitd velvollisuuksia héinelld on lastaan kohtaan!.. Ja ettd Frans sedédn
vainenkin piti olla se, joka pelasti hinelle hiinen lapsensa!

Vanhaan totuttuun tapaansa oli setd Frans kdynyt hidnen késivarteensa, ja vastustelematta
seurasi Kaija hintd, niin onnellisen turvallisena kuin ennen lapsenakin. Setd Frans palasi hinen
kanssansa puistoon, ja sielld he istahtivat vierekkiin penkille ldhelle porttia.

— Tuntuuko nyt paremmalta? — kysiisi setd Frans, ja ddnenpainostaKaija tunsi, kuinka seti
Frans rakastaa hént.

Kaija oli niin katkerasti kaivannut hintd, ett'ei muuta tarvinnut: hdan puhkesi itkuun, niin rajuun
ja katkeraan, etti toinen aivan sidikdhtyneend nousi ylos.

— Kaija kulta! — puheli hdn rauhoitellen, — oma armas ystiva!

Frans sedin oli melkein mahdoton kestdd, nihdessddn kyynelten myotidnsad tihkuvan hinen
sormiensa lomitse, ja tuokioiseksi sdvihti hdnessd ajatus: "Hén ei ole sittenkéin onnellinen", mutta
heti héin jaksoi torjua pois tuon ajatuksen ja lykkisi kaikki hinen nykyisen tilansa syyksi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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