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Jenny Blicher-Clausen
Seti Frans

MOTTO

Pane piirteitisi,

Elon armaan kisi,
Mun eloni kirjaan
Kuvas ilmekkaiit,
Mitki hyviksi néét.
Ma kaikkehen taivun,
— Ma nousen, ma vaivun
Oi kirjaani piirrd

Sa saalimati,

Mut lehted yhtdin
Al tyhjiksi jata!

Ol ilta, ihana kesdkuun ilta. Juutinrauman rasvatyynelld
pinnalla Klampenborgin konserttisalin edessd kiiteli venheitd
puoleen ja toiseen. Taampana nikyi hoyrylaivan savua.

Yksin istuin alttanilla restaurantin ylidpuolella, paremmin
sanoen: luulin olevani yksin, kun @kkid erddssd konserttisalin
ikkunassa huomasin mustiin puetun nais-olennon. Hén istui
kumarruksissaan, kiddet sylissd ja kalpeat kasvot valaistua salia



kohti.

Hin istui  seljin  tuohon ulkopuolella meluavaan
thmisjoukkoon, joka litkuskeli sielld edestakaisin. Heidédn
puheensa humua hin nédhtivisti ei kuullut ensinkéin. Tuskin hin
kuuli musikkiakaan, joka parhaillaan soitteli Chopinin fantasiaa.
Hin kietaisi silloin télldin pitsireunaisen shaalinsa tiviimmaiksi
ympdrilleen, hetkeksikéddn kddntamitta paitinsa.

Jotain tuossa olennossa oli niin sanomattoman yksindisti, etti
mini ehdottomastikin kurottauduin eteenpéin, nihdidkseni hianen
kasvonsa. Se onnistui vain puoleksi. Hdnen silminséd katsoivat
vardhtdmittd yhteen ainoaan kohtaan, eiki hén sitd kumminkaan
katsellut. Néaytti siltd kuin kaukana, hyvin kaukana olisi jotain,
mikd hdnen ndkodnsd sokaisee... Eldmi oli kaiketi kohdellut
hintd kovin kourin... kukaties se oli temmaissut hénet pois
kesken tanssia, kaikesta, miké oli ollut hinelle rakasta. Ja tuossa
hdn nyt istuu, yksinédnsi... valaistun salin ikkunassa... ja tuolla
sisdssd soitetaan. ..

En tiedd, miksikd solakka kolmimasto tuolla ulapalla mun
sieluni silmissd dkkid muuttui tuonenpurreksi... Siitd se kaiketi
tuli, ettd musta olento tuossa istui niin litkahtamatonna:
tuntui kuin jok'ainoa poimu hénen mustissa vaatteissaan olisi
hengiéhdellyt kuolemaa.

Ajatuksissaan hédn istui, eteenpdin kumartuneena... Hin
katsoi eikd nidhnyt kumminkaan: Héin katsoi ohi kaiken, ldpi
kaiken... hehkuvin silmin hin siind istui, tuijottaen kauas
nuoruutensa lumottuun maahan. ..



* %k ock ok sk

Sellaisena kuin hédnen eldménsi tarinan sind iltana kuulin
kesken Chopinin fantasian siveleiti, sellaisena sen olen koettanut
tassd kertoa... Se on tuommoinen kauttaaltaan hiljaisten
mietelmdin kirja, ei suurten...

Tekijd.



Piirrd, piirrd
Joko kirkkaat tai synkiit siiit,
Minké hyviksi nét.

Tanssien hén tuli, impi tuo, Vesterbron siltaa myéten, kevein,
ripein askelin.

Ei vainenkaan. Kdyden hén astui, mutta siltd se nédytti kuin hin
olisi tanssinut, silld niin kevedsti narahteli lumi hdnen jalkainsa
alla, ja niin vapaina riippuivat luistimet hdnen kisivarrellaan,
heldytellen toisiinsa iloisen valssin sdveleitd; ndhtédvisti ne eivét
iljangoilla.

Nuo raikkaat, nuoret kasvot, nuo luistimet késivarrella tuossa
— siind oli jotain, mikd sai vastaantulijat pysdhtyméddn ja
kdidntymiidn taaksensa. Ndaytti kuin hin olisi levittdnyt iloa
ympdrillensi, missid vaan kulkikaan.

Punaisenruskea tukka kiemuroitteli pienissd kiharoissa alas
otsalle, kultaisena kuultaen auringon paisteessa. Karvalakki
oli lykitty taaksepdin paksun sykkyrdn pidlle, joksi raskaat
palmikot oli sitaistu. Suu oli puoleksi auki, ikddnkuin ei
vieldkddn olisi tarpeekseen saanut virdjavad, pdivanpaisteista
ilmaa. Otsa oli avoin ja kirkas, silmét suuret, valppaat.



Hin astui, hieno salaperdinen hymy huulillaan, muistellen,
mitd nuori ndyttelijd, hdnen lammilla luistellessaan, oli hinelle
kuiskannut, padstiessdin hdnelti luistimia.

Nuoruuden hurmauksella, tunteittein vilittomyydelld hén
sitdi muisteli, siind niin suuresti eroten monesta muusta
veikistelevistd, kaikkea muuta kuin suoravaisesta neitosesta,
joita joka pdivd astuu kaupungin jalkakdytavilla.

Hin oli tullut Raatihuoneen torille ja oli menemadisilldéin sen
poikki, mutta nékyi dkkid saaneen jonkun mielijohdon ja kdfintyi
Studiestraedelle. Hin poikkesi yhteen ensimmdisistd porteista ja
kiirehti setd Fransin ovelle.

Setd Frans oli adjunktina Metropolitani-koulussa. Hin ja
el tiennyt mitdiin entisten koulutoveriensa kohtaloista, ei hin
sitdi milloinkaan tiedustellut; ei hin tiennyt, missd hénen
luentotoverinsa ovat ja mitd tekevit; hdn ei kaivannut ketdin
heisti, silld — olihan hénelld setd Frans.
tukkansa, aaltoileva niinkuin tytonkin, alkoi jo harmaantua
ohimoilla. Aikaisin harmaantuminen oli yleisti koko heiddn
suvussaan. Pddan muoto, neniin kaarevuus, ryhti ja kdynti — kaikki
tuo oli hinessd samallaista kuin tytossidkin, mutta nuo selvit, lujat
piirteet, jotka niin tarkkarajaisina reunailivat hénen suutansa,
olivat tytolld vield pehmeit, hennot, ikdfinkuin kesken-erdiset.

Ovelle tultuaan tyttonen ei soittanut kelloa, vaan kopautti
kolmasti luistimillaan. Ovi aukeni heti, ja hdn péisi sisdin.



— Kas, saitpa aikaa hiukan minullekin, — sanoi syvi,
miellyttidvi dédni, ja tyton pikkuinen kisi upoten upposi kahteen
suureen pehmoiseen kouraan. — Vai — setd Frans péésti
myhéhtden hdnen kitensd — onko luistimissa jotain korjattavaa?

— Jos sind olet pahalla tuulella téindédn taas, niin mind ldhden
pois heti, — virkkoi tytto, kifintyen ovea kohti.

— Vai ldhdet vainen? — kuului hinen takanaan aivan tyyni déni.

Silloin purskahti tyttonen raikkaaseen nauruun.

— Olepas oikein kiltti nyt, — virkkoi hin, poyhottden Frans
sedédn tukkaa.
hénelti luistimet.

Toinen punastui hiukan.

— Tuon tyhjin taulapédén!

Tytto kiivastui.

— Sind et saa puhua hinestd tuolla tavalla, — tiuskasi
hin. — Mind niin hinet eilis-iltana "Clairvaux'in kreivind". Et
usko, kuinka hén oli uljas, ja kuinka hyvin hén niytteli!

— Niin minékin hénet.

— Naiitk6? Missi sind istuit?

— Viisi rivid sinun takanasi.

— Sepid merkillistd, ett'en mini sinua huomannut!

— Ei merkillistd ensinkéédn, — vastasi toinen kuivasti. — Sindhdan
katselit lakkaamatta vaan hintd, ja kun esirippu oli laskettu alas,
katselit siti.



Tyttod punastui vield enemmin.

— Miti sind pidit hdnestd? — kysyi hén.

— Hian oli kerrassaan hurmaava... no, no, dld sidikdhdi, en
mind nyt ivaa... hén oli todellakin varsin soma.

— Entés nédytteleminen?

— Hin on liiaksi paljon ndyttelijd, ollaksensa ihminen.
Mutta. .. sindhén rakastut hdaneen kumminkin. Etk6?

Tyttd ei vastannut. Setd Frans astui sohvan luo, jossa tyttd
istui kéddet kasvoillaan. Hiljakseen hin kohotti tytdon pédtd,
katsoakseen héntd silmiin, mutta se ei kiynyt laatuun, silmét kun
olivat kyyneleitd tdynnd. Hén suuteli ne pois, niin ettd huulet
kostuivat ja kévivit suolaisiksi.

— Kaija! — puhui hiin. — Ali rakkaudessa milloinkaan tyydy
vihempédidn kuin siithen, mikd parhainta on. Muista se aina.
Al vilipuheille rupea minkéin kanssa maailmassa, rakkauden
kanssa semminkain, silld katkerasti se itsensd kostaa.

Tyttonen katsahti ylos, vihdinen utelias vire silméssédén:

— Oletko sini...?

— Enkd ole, — vastasi toinen, kéddntyen pois. — Mind olin
karaistu jo aikaisin; siksipd en hyppysidni polttanutkaan.

Tyttonen muisti nyt, kuinka kovin seti aina oli kartellut naisia,
ja kuinka kalsea hén aina oli ollut kaikille heidédn viehkeilyilleen.
Hin muisti, kuinka nuoret naiset, joille hén piti luennoita, kerran
olivat koristaneet hiinen pOytidnsi, juuri timén, mitd ihanimmilla
kukkasilla, ja kuinka hin tyynesti oli siirtinyt ne syrjdén ja
mitd lempeimmalld hymylld virkkanut: "Kiitdn syddmestini



teitd, nuoret neitoset; mind annan tdyden arvon teiddn hyville
tahdollenne, mutta portilla tuolla istuu muuan vanha, sokea
mies... jos teilld on liikoja, niin antakaa hénelle." Ken hyvinsa
toinen olisi heti joutunut epdsuosioon, mutta Frans sedédn laita
oli toinen; hin saattoi tehdd vaikka mitd. Ja siitd pitdin putoili
runsaasti ropoja sokean miehen hattuun.

Ja tyttonen ymmirsi silloin varsin hyvin heidédn rakastavan
setd Fransia, silld ei ollut kukaan niin hyvé, niin hieno, niin soma
kuin hén...

Paistyddn ndin pitkille mietteissinsi, tyttdnen veti taskustaan
tdyteen kirjoitetun paperiarkin ja levitti sen eteensd, hdmardsti
tuntien, ettd hiinen tdytyy nyt jollain tavoin puolustautua.

— Mités sinulla siind on? — kysisi setd Frans, istahtaen hidnen
viereensi sohvaan.

— Niin, titdhdn mind oikeastaan tulin ndyttiméin
sinulle, — vastasi tytto, kddelldén silitellen paperin ryppyja.

Setd vilkaisi hdnen olkansa ylitse.

— Runojako! Lemmenkd lauluja?

— FEi ensinkddn. Mind 10ysin ndméd sidkeet pari piaivdd
sitten sinun "Muistojen Kirjastasi" ja kirjoitin ne itsellent,
silli ne herdttivit minussa tunteita enemmén kuin mikédédn
muu runo, mitd olen lukenut... ne ovat tavallaan minun
omia ajatuksiani, syddmeni sisimmistd ldhteneitd, samaa
kaihoa, samaa pyrkimysti elimé@nkokemuksiin, joista eldmé saa
sisédllyksensa.

Ja tyttonen luki kirkkaalla, nuorella #inelldnsd, vuoroin



hiljaisella, vuoroin heledlli:

Mulla avattu kirja

Oli kddessa kerran:

Mun eloni kirja.

Ja hehkuvin silmin

Mun kohtaloani

Ma pyytiin pyysin:
"Téhén piirrd, piirrd
Joko iloa, huvia

Tahi murheitten kuvia,
Joko synkiit tai kirkkaat siiit,
Minké hyviksi néit.

Ma kaikkehen taivun,
Ma nousen, ma vaivun...
Oi kirjaani piirrd

Sa saalimati,

Mut lehted yhtdin

Al tyhjiksi jata!"

Ja lehdille kirjan
Nyt eldmai piirrot
Veripunaiset viskoi,
Mut valkoiset lehdet
Kaikk' irti kiskoi.

Ja péivid tuli
Nopeita kuin nuoli. ..
Nuo lammon ja valon



Ja voimain péivit. ..
Ja toisia tuli,

Hédin piivid, niin:
Ilot tuskihin vaihtui,
Ja murheisiin,

Mut kaikki, kaikki
Ne kestettiin.

Mut piirrot tuossa

Jos kuinka kummat
Mun mielein kurjan
Viel' yha tiyttiis,
Veriruskeat piirrot,
Tulikuumat piirrot, —
— Elon arvanheiton
Nopeiset nopat —
Niin vield ma pyydin:
Pane piirteitisi,

Elon armaan kisi,
Kuvas' ilmekkéit,
Mitd hyviksi néit,
Yhi sadlimata,

Mut lehted yhtddn
Al tyhjiksi jitd!

Kaija nyokaytti padtdédn ja nousi.

— Sitd mini vaan tulin sinulle sanomaan. — Niin hin virkkoi
ja kédntyi pois.

Toinen katseli hdnen hienoa, solakkaa vartaloansa, katseli



hinen raikkaita, nuoria kasvojansa ja sanoi dkkii:

— Mutta sindhén olet vasta yhdeksintoista vanha kuukauden
perista!

— Enti sitten?

— Kuinka on elimédnkokemusten kaipaus kdynyt sinussa niin
voimalliseksi? Mistd olet saanut aikaa kaihoamiseen?

— En tiedd, — vastasi tytto jo ovella. — Kaiketi se toisissa
ilmenee voimallisemmin kuin toisissa.

Vavahteleva hymy eldhti Frans seddn huulilla.

— No niin, ja nyt sind taivut? — virkkoi hédn verkalleen ja
matalalla d4nella.

Tyttd nyokidytti padtddn taas:

— Ma kaikkeen taivun, mutta tyhjid lehtid en kestd. Sedéstd
tuntui kuin miki kuristaisi kulkkua ja estdisi sanomasta hinelle
kidelldédn, kun tyttd jo astui portaita alas. Ja sittenkin héinestd
tuntui kuin olisi hénen pitdnyt syostd hidnen jilkeensd ja
huutaa: "Miksis teet niin? Miksikd heittdyt suinpéin puolinaiseen
elimiin? Miks'etkds odota, kunnes sinulle tarjotaan jotain, mika
voi rakastaa sinua palavammin kuin mina!"

Hin myhihti katkerasti ja paiskasi oven perdssidin kiinni, niin
kovaa, ettd tardys kuului kautta koko talon.

Ja sitten hédn astui akkunaan ja jdi seisomaan kidet
takintaskuissa. Kaija kédntyi tuolla juuri kadun kolkassa
Vesterbrolle péin, pysihtyi ja huiskautti kéttddn. Setd Fransista



tuntui kuin olisi hédn silld haavaa ndhnyt tyton silmit. Hén
muisti silloin, mitéd hiin, ensi kertaa ottaessaan tyttostd piskuisena
syliinsd, oli sanonut: "Merkillisen sirkedt silmét tdlld lapsella.”
Usein hén oli sittemmin muistellut tuota. Ei hénelle tdssa tytossi
ollut mitdédn niin rakasta kuin tuo katse, sirked ja valpas. Eipd
sitte kummakaan, ajatteli hédn, ettd ne ikddnkuin tidhystelevit,
missd vaan olisi eliminkokemuksia. Ja tuolla hin nyt seisoo,
elimin kirja avoinna kddessddn ja kddntdd, niin tdynnddn
odotusta, sen valkoisia lehtid pdivaa kohti:

Pane piirteitisi,

Elon armaan Kisi. ..
Ja hehkuvin silmin
Hin pyytiin pyytéa. ..

Mutta sellainen hidn on, ettd kun elimd ei ottanut
kirjoittaakseen, niin hén kirjoitti itse. Hdn ei voinut odottaa.
Eldiménkokemusten kaiho oli kuumeisen tulinen hénessi. Ja setid
Frans ymmidrsi sen niin hyvin.

Mutta antautua moisen lavertelijan valtaan, joka — siitd oli setd
Frans vakuutettu — huviksensa juovuttaa muita, itse juopumatta!
Tuo naisten jumaloima tuulenpieksdjd, joka pintapuolisesti
rakastuu moneen, tiydellisesti vain itseensd! Suostua hineen!
Frans sedissi oli aina asunut suuri vastenmielisyys néyttelijoitd
kohtaan, sellaisia kuin he useimmin ovat. Teennéisyys heididn
olennossaan oli hédnen jyrkisti totiselle luonnolleen alituisena
silmétikkuna.



Kaijja oli pari vuotta sitten sdikdyttinyt setdnsd
pahanpdivdiseksi, niin ettd tidmd muisti sen vield kauan
sen jdlkeenkin. Tyttd otti sithen aikaan laulutunteja erdidn
tunnetun opettajan luona, kehittden tavattoman hyvii ja kaunista
lauluédédntinsa.

Kerran hin oli tullut Frans sedin luokse, sanoen aikovansa
pyrkid Ooperaan. Seti tunsi tyton ja tiesi, ettd vastustaminen vain
yllyttdisi hdntd. Sen vuoksi hdn oli kérsivillisesti vain ottanut
hattunsa ja ldhtenyt hidnen kanssaan kapellimestarin luokse.
Matkalla hén ei ollut puhunut sanaakaan, mutta jilkeenpdin hin
oli varma siitd, ettd hin silloin oli salaisesti rukoillut, ettei tyttod
hyviksyttdisi. Niin oli kiynytkin, ja seddn riemu oli ollut rajaton.

— Sitd vaan puuttui, ettds olisit joutunut tuohon
ampiaispesddn, — oli hin puhellut, halveksimalla viitaten padllddn
teatteria kohti, heidin astuessaan yhdessd Kongens Nytorvin
poikki kotiapdin.

Tyttd ei ndkynyt tuosta tunteneen kovinkaan suurta
pettymystd, mutta teatteriharrastus hinessi ei silti vihennyt, siksi
paljon fantastisuutta oli hinen luonteessaan. Ja sithen se nyt vei:

Setd Frans astui kirjoituspOytinsd luo ja otti esille Kaijan
dsken mainitseman kirjan. Hén tunsi itsessddn dkkid palavan
halun polttaa sen poroksi, ikddnkuin polttaakseen samalla tyton
tunteista kaiken sen, miké niissd on vaaraa.

"Muistojen kirjaksi" hén sitd sanoi, mutta ei se hdnen omia
muistojansa tallentanut tai, paremmin sanoen, €i ne muistot



hinen kirjoittamiansa olleet. Héanelld oli kerran ollut muuan hyva
ystivd, joka kuoli nuorena. Hdnen tautivuoteensa ddressi hin oli
istunut yoti péivdd, puhellut hinen kanssaan, lueskellut hénelle
ja hoidellut hiintid melkein naisen lempeydelld. — Sairaan tunne-
eldmad oli ollut periti vilkasta ja korva kehittynyt huomaamaan
kielen kauneuksia.

jonka pééllykseen setd Fransin nimi oli kirjoitettu hienolla,
vapisevalla késialalla. Se oli "Muistojen kirja."

Frans setd vei Kkirjan kotiansa. Siind oli mietelmid
ja tunnelmia, enimmikselle runopukuisia, yksinidisid, ilman
yhteyttd keskenddn, mutta ne tiesivdt tekijdssddn uusille
vaikutuksille periti herkkdd mielti.

Ja aineen valinta ja personallisuuden leima se niissi sittenkin
lukijata enemmén h@mmaéstytti kuin muoto. Setd Frans luki
nditd runoelmia niin usein, ettd pian osasi ne ulkoa. Sen hin
oli mielesténsd velkaa ystivilleen, sehin oli kuin eldisi yhdessi
hinen viimeisten ajatustensa kanssa.

Mutta kummallista oli tuon "Muistojen kirjan" laita: kun setd
Frans oli oppinut sen ulkoa, tuntui hinesti dkkid kuin hén itse
olisi sen kirjoittanut.

— Merkillistd! — arveli hiin. — Tieddnhin mind, ett'en mind saa
sdepariakaan sointuun, ja sittenkin miné olen timén kirjoittanut!

Hén lausui hiljalleen uudestansa erddn runon, josta hin
eniten piti, ja dkkid eldhti vihdinen hymy hénen kasvoillansa.
Nyt hin ymmarsi! Kaikki ne tunteet ja mietteet, tunnelmat



ja mielenkuvailut, mitd hin monen pitkin viikon kuluessa
tautivuoteen ddressi oli ystivillensd antanut, kaiken sen oli sairas
pukenut runomuotoon. Siséllys oli hinen, muoto vaan toisen. —
Siitd pitden tuntui "Muistojen kirja" kaksin verroin olevan hinen
omaansa, ja mielelldnsid hiin otti omikseen sen ajatukset.

Ei hién ollut koskaan ndyttényt sitd muille kuin Kaijalle, joka
Jo pienestd pitdin oli usein pistdynyt hdnen luonansa, pistdynyt
hdnen tuvassaan ja pistdynyt hinen sydamessdén.

Setd Frans, joka luonnostaan vierasti ihmisid, peljéten,
ett'eivit vaan muut nikisi, mitd hiin ajattelee, hin oli avannut
itsensd kokonaan tille lapselle, josta oli tullut hinen rakkautensa
esine, ennenkuin oli immeksikddn kasvanut. Tyttonen oli
tottunut pitdméiin ja piti edelleen hintd setdninsi.

Tyhmistihédn setd Frans siind teki, ett'ei milloinkaan johtanut
hintd oikeille jdljille. Mutta kun tyttonen niin lapsellisen
vilkkaana lensi hinelle kaulaan tai istui hidnen sylissdén,
hinen tukkaansa tuiverrellen, silloin hédn ei koskaan rohjennut
sdikdyttdd hintd semmoisella, minké vaikutuksia hén ei itsekédédn
tuntenut.

Pelkkid tuo ajatus, ettd tyttosen luottamus hédneen kukaties
vihenisi, se jo yksin esti hdntd puhumasta. Tyton luottamusta
hén ei tahtonut menettid, hin oli oikein ahnas sille, sillé tiesihidn
hin olevansa tyton ainoa luottamusmies. Eivitpd he suotta
vetdneetkédédn sukulaisiksi.

Setd Frans naurahti itsekseen. "Zebroiksi" heitd heimolaiset
sanoivat ja sattuvasti kylld, arveli hidn. Heilld oli kummallakin



pieni, siropiirteinen pad, paksu, aaltoileva tukka, hiukan otsalle
riippuva, — se vaan erotusta, ettd Frans sedin tukka oli musta,
tyton sitd vastoin kiiltdvén ruskea. Heilld oli kummallakin pitkd,
keno kaula, vapaa ja ryhdikds, ja kumpaisenkin astunta nopeata,
hiukan eteenpiin kallistuvaa, niinkuin konsanaankin kookkailla,
hennoilla ihmisilld. Setd Frans astui pdyddn luo ja pysdhtyi
Kaijan kuvan eteen, joka oli otettu hinestd lapsena. Sielld oli
kokonainen sarjallinen Kaijoja, jokaiselta ikdvuodelta. Hin otti
niistd aikaisimman ja katseli sitd kauan. — Ettiko todella oli
kerran sekin aika, jolloin mini en voinut sietdd tuota lasta! —
puheli hédn itsekseen. — Ettdkd hédn todellakin oli sellainen
kelokulkku!

Kaijan ensimmdiset elinvuodet olivat nidet olleet pelkkdd
parkumista. Ensin hin parkui ties misté syystd, sitten hédn parkui
hampaitten tihden ja, hampaat saatuaan, tuhkarokon tidhden.
Kun sitten iho rupesi kesimiin, sai hin hinkuyskin, ja silloin hdan
parkui kuin henkensd edesti.

Setd Frans oli siihen aikaan tullut taloon vieraisille
missddn olisi huonetta, jonne tuon tytto rievun parku ei kuuluisi.
Sinnepdin, missd tyttd oli, hin ei edes vilaissutkaan. Ja sitten
hén ldksi pois. Mutta kun hidn puolen vuoden perdstd palasi,
oli kelokaulasta tullut terve, soma lapsi, iho tumma kuin
pahkinédn kuori, niinkuin yhid nytkin vield, ja silmit sellaiset,
joihin ehdottomastikin kiintyi. — Ensin hén seisoi pdid hiukan
kallellaan, sormi suussa, tarkasti katsellen setdd, ja sitten hin



astui suoraa piditd sedidn luokse ja kysyi: "Toitko sind mulle
mitd?" Ja kuultuaan kieltdvin vastauksen, tyttGnen ensin jdi
neuvottomaksi, mutta seisoi jo heti taas hidnen vieressdin ja
sanoi:

— Kaija antaa sulle suukon.

Himilld4n hin nosti tytdn syliinsd ja ensi kertaa tuntiessaan
hénen pienet, pehmoiset késivartensa kaulassaan, hén antautui
armoille, kuin valloitettu linna. Siitd pitdin he olivat ystdvyksid,
toistensa luottamusmiehii.

Kaija oli vanhempaansa ainoa lapsi. Aiti oli heikko,
vidhdn mielisairas, enimmat aikansa vuoteen omana. Isd oli
aina toimissaan. Siten tuli setd Fransista lapsen varsinainen
kasvattaja. Hin kivi joka pidivd noutamassa lasta kivelyretkelle
Smedjelinjenille, ja siind, tyton juoksennellessa hinen rinnallaan
ja tuhansista asioista tiedustellessa, niinkuin lasten on tapa,
hin riemuitsi yhtd paljon kuin tyttonenkin. Ja ilo se kasvoi,
mikdli tyttokin yleni. Viimeisind viitend vuotena, jolloin Kaija
osasi jo ei ainoastaan antaa, vaan vastaan-ottaakin luottamusta,
oli ilo kasvanut onneksi kukkuramittaiseksi. Nyt vasta setd
Frans tunsi, kuinka rikas han oli ollut, tietdessiddn olevansa
ainoa, joka tuntee tyton ajatukset, niinkuin tdmékin hénen
ajatuksensa. Kaijalla ei ollut milloinkaan ollut "ystavittdrid", ja
niinpé hén oli onnellisesti karttanut ne tytto-idn karit, joille niin
moni nuori kdpenhaminatar kdy haaksirikkoon, ja vilttinyt sen
hemmoittelevan puhetavan, joka seuraa heitd kauemmin kuin
osaavat aavistaakaan. Jos hiin joskuskaan toi esiin jotain sellaista,



niin osasi setd Frans tehdd hiinestd niin perinjuurista ivaa, ett'ei
hinen endid milloinkaan tehnyt mieli uudistaa siti.

Kuinka selviddn setd Frans muistikaan heiddn kohtauksensa
paivad jilkeen hdnen konfirmationinsa! Kaija tuli hintéd vastaan
pitkédssd hameessa, joka tiukkana verhosi hiinen ruumistaan.

— Min'en voi sietdd sitd, ettd olen tdysikasvuinen, — virkkoi
tytto.

— Miks'et?

— Paljoa vapaampaa on olla lapsena.

Setd kivi vakavaksi: eihidn tyttonen vaan tarkoittane, ettd
heidédn keskindiset vilinsi jollain tavoin muuttuvat?

— Miti sind tarkoitat? — kysdisi hin, katsahtaen hintd suoraan
silmiin.

— Paljoa vapaampaa on kidydd lyhyissd hameissa, — vastasi
toinen, pyordhtden kantapiilldan.

Setd Frans rauhoittui. Hdn huomasi tyton edelleen pitidvin
nditd kivelyjd aivan itsestdisind asioina, ja jos setd yhtendkdin
pdivini oli ollut tulematta, kavahti Kaija hénelle kaulaan, aivan
kuin ennenkin.

Juuri téllaista iloa setd Frans ei uskaltanut milloinkaan hénessi
hiiritd. Siksipd hédn oli varovainen eikd puhunut milloinkaan
siitd, mikd yhd enemmin alkoi tdyttdd hinen sydédntinsd. Ja
nyt, kulunutta aikaa muistellessaan, hiin ei edes itsekéin tiennyt,
milloinka hin oli ruvennut rakastamaan tyttod. Hidn ei endd
voinut muistaa, milloinka entiset isdn-omaiset tunteet tyttod
kohtaan olivat muuttuneet tuoksi suureksi, kaikki voittavaksi



tunteeksi, joka nyt oli hiinet vallannut. Mutta hén tiesi pddsseensi
jo vuosia sitten selville siitd, ett'ei koko avarassa maailmassa
ole ainoatakaan naista, jolle hén tahtoisi antaa itsensd kokonaan,
paitsi Kaija yksindén.

Ja télld hetkelld hin sanoi itsednsd vihelidiseksi hutiloksi ja
kurjaksi houkaksi, joka ei jo ennen ole antanut tytén huomata
asian oikeata laitaa. Kenties olisi kaikki ihan toisin nyt.

Mutta  seuraavassa  silminrdpdyksessdé  hidn  puisteli

— Ei; me tunnemme toisemme liian hyvin, — puheli hin
itsekseen. — Sukulaisuuden tunne on hianessid niin voimallinen,
rakkautta, 4lkoon luontuko mitdan.

Setd Fransin mielilauseena oli: "Vaadi kaikki! Anna kaikki!"
Ja hiin oli niitd ithmisid, jotka eivit vilipuheille kily oman itsensd
eivitkd muittenkaan kanssa.

Hin astui verkalleen lattian poikki akkunaan ja katseli siitd
ulos.

Kuinka hénen oli tullut ikdvd Kaijaa, melkein ennenkuin
hin oli ldhtenyt poiskaan! Kuinka lujasti hidn tunsikaan koko
ruumiissaan ja sielussaan tyton olevan sidotun héneen!

Hin istahti kirjoituspdytédnsd ddreen ja yritti kirjoittaa, mutta
el hiin koko piivdin padssyt irti ndistd sikeista:

Ja lehdille kirjan
Nyt eldmaé piirrot



Veripunaiset viskoi,
Mut tyhjit lehdet
Kaikk' irti kiskoi.



"To be or not to be —
That is the question." [Ollako vaiko ei —
Kas siind pulma.]

Pietari Dam seisoi pukuhuoneessansa teatterissa, pyyhkien
viimeisid maalin jélkid kauniilta kasvoiltaan.

Hin kostutti briljantinilla kiherdd tukkaansa ja veti siitd
yhden suortuvan otsalleen. Ja sitten hin heitti vield viimeisen
silmiyksen peiliin. Kuvanveistdjd ei olisi ikind voinut toivoa
itselleen parempaa Hamlet-tyypin mallia.

Hin heitti paillystakin ylleen, painoi hatun pidhénsi ja riensi
portaita alas. Kaija odotteli hdntéd ulkona ajurin vaunuissa.

— No niin, millaista oli ndyttelemiseni tdndin? — kysési hin
heti kuin vaunun ovi oli paiskattu kiinni hiinen perédssiin.

— Hirvittdvin ihanaa! — kuiskasi toinen, hyyristyen ldhelle
hénti.

Lyhtyjen valossa Dam néki, kuinka tyton silmét hehkuivat
innostusta. Hén suuteli tyttdd poskelle — se oli pehmoinen kuin
untuva. Se muistutti persikaa joka kerta, kuin Dam sen niki.

— Yleiso taputtikin varsin paljon, — virkkoi hén ilmeiselld
itsetyytyviisyydella.

— Taputtiko? Sitd min'en huomannut. Minéd olin koko ajan



kiinni itse roolissa. Ja miki puuttui, sen mind sepitin lisdi.

— Niin, sepitelld sind kylld osaat, — virkkoi Dam hiukan
harmissaan.

— Enko saisi? — Ja Kaija katsahti hineen myhéillen.

— Kylld niinkin... mutta on tuo kyky sittenkin hiukan
vaarallista, — virkkoi hén, tietimattd itsekdin, kuinka totta hin
puhui. Ellei Kaija olisi sepitellyt lisdd sithen, mitd Damilta
puuttui, ei hidn suinkaan olisi istunut tdmédn vieressd hénen
kihlattuna morsiamenansa.

Vaunut pysihtyivit a Portan kohdalle, ja he astuivat sisdén.

— On niin kovin ikdvid, ettd diti myotadnsi sairastelee: emme
nytkdin saata syoda illallista kotona, — virkkoi Kaija, ikddnkuin
anteeksi pyydellen. — Minun mielestédni a Porta on varsin hauska
paikka, — virkkoi toinen, mielihyvélld nihden lukuisain naisten
thastuksella katselevan héntd, heidian astuessaan ruokasalin
poikki.
ndyttelijatar. Hidn nyokidytti tuttavallisesti p#ddtddn Pietari
Damille. Kaija huomasi tuon, ja vastenmielinen tunne vérdhti
hénessi.

— Tunnetko sind hintd ldhemmin? — kysyi hdan Damilta.

— En. Kuinka niin?

— Hin tervehti niin tuttavallisesti.

— Joutavia! Toverien kesken! Tiedadthian, ettd toisin kulissien
takana kuin ulkopuolella.

— En ymmirrd, miksi, — vastasi Kaija vilpittdomédin



tapaansa. — Nayttelijankin pitdd olla tosi. "To be, or not to be, —
that is the question."

Toinen nauroi tytdn naiivisuutta ja joi maljan, toivottaen
hénelle aikaa voittain suurempaa kokemusta, mutta nihdessddan
Kaijan kdyvin vakavaksi, hin muutti dkkid puhetapansa ja sanoi
lempeimmilld, maireisimmalla d4nelldédn, juuri silld, joka aina
kahlehti Kaijan:

— Sinun pitdd opettaa minua tulemaan vilpittoméksi. Mitd
minussa parhainta on, se on kasvava ja lisddntyvi, kun saan sinut
omakseni. — Ja sitten hén lisdsi kuiskaten:

— Oletko puhunut tinddn héista?

Kaija nyokkési.

— Isd arvelee, ettd kevaalla.

Dam tarttui hidnen kumpaankin kiteensd ja suuteli niitd
kiihkeisti.

— Mini olen kuningas onnen lumotussa maassa! — huudahti
hin niin kovaa, ettd Kaijan tdytyi panna kisi hidnen suulleen,
saadakseen hénet vaikenemaan.

Tuommoisena hetkend oli Peter Dam vastustamaton, ja Kaija
ndki hidnen silmistddn, kuinka rakastunut hdn on. Onni pyrki
pukeutumaan siveleihin tyton huulilla, 44ni kdvi vienoksi, hinen
astuntansa juhlalliseksi. Dam oli ylped morsiamestansa, heidin
kulkiessaan rinnakkain ulos. Mutta ovella Dam kiintyi ja heitti
dskeiselle nayttelijittirelle sormisuukkosen Kaijan seljin takana.

He ottivat jélleen ajurin. Dam seurasi hintd hénen kotiansa.
Matkalla he eivdt puhuneet muusta kuin "Vastanaineitten



pesistd", joksi Dam leikillddn sanoi heidin vastaista kotiansa.
Kaija oli jo ostellut yhti ja toista. Ja joka pdivd hédn oli ostava
jotain lisdd. Ei hdn milloinkaan ennen ollut niin tdysin tuntenut
iloa siitd, ettd hdn on ainoa lapsi talossa, ja ettd hinelld on varoja
kiytettdvindnsa.

Hin pididsti mielikuvituksensa valloilleen. Damin huone
laitetaan empire-kuosiin, arkihuone on oleva rokoko-stiilid, ei
mitddn mukailua, vaan todellisia vanhan-aikuisia huonekaluja,
jotka tietdvit kertoa jotain.

Eiko Dam milloinkaan ollut huomannut, kuinka esimerkiksi
vanha kaappi saattaa kertoa kokonaisen suuren historian? — Ei,
sitd hiin ei todellakaan ollut huomannut. — Ja Kaija nauroi heleéti
nauruansa... kylld sind sen vield opit.

— On se kovin ikdvii sentidin, — sanoi Dam, heidéin pédstyéddn
tyton kodin portille, — ettd mind juuri ensi kuussa saan
uuden roolin harjoittamisessa niin hirmuisen paljon tekemistd,
ett'emme ennéti olla yhdessd kuin vihén aikaa.

Mutta samassa hin kietoi kédtensd Kaijan kaulaan, kuiskaten:
— Sitd hauskempi meidén tulee sittemmin. Hin veti morsiamensa
kiihkoisasti puoleensa.

— Mini olen ikdvéiva sinua joka silménrdpiys, — sanoi hén.

— Niin saat tehddkin, — vastasi Kaija. — Mutta taiteen
vaatimukset pitdd tdytettimén; min'en aio milloinkaan astua sen
tielle; pdinvastoin mind tahdon pitéa sitd korkealla sinun edessisi.

— Niinkuin et olisi tdhénkin asti sitd tehnyt! Niinkuin se ei olisi
sinun ansiotasi, ettd mini tini iltana ndyttelin niin hyvin!



Suutelolla sulki Kaija hdnen suunsa ja hyppdsi sirosti portista
sisddn. Mutta Dam avasi portin vield kerran.

— Missd vihkidiset? — kysdisi hédn ulos illan pimeyteen.

— Pienesséd maalaiskirkossa, hyvin, hyvin kaukana.

— Miksiki niin? — Azinessi kuului pettymysti.

— Siks'ettd olisit oma itsesi. Meidédn vihkidiset eivit saa olla
ndytelmii, — vastasi tytto lujasti ja paattiavasti.

— Tuommoinen maalaiskirkko ja midkivd lukkari... mitd
tunnelmaa siind nyt olisi? — yritti Dam. Mutta tédssd kohden oli
Kaija taipumaton.

— Minut vihitiin niin kaukaisessa nurkassa kuin suinkin voin
16ytdd, — lausui hédn. — Eika siind saa olla lasnd muita kuin isé ja
setd Frans.

Hin oli ennittinyt ensimmiiseen kerrokseen. Sielld hin
kumartui kaiteitten yli ja lisdsi kiusoitellen:

— Mutta saathan sind olla tulemattakin, jos miellyttdd. Dam oli
hehkun.

— Velho! - kuiskasi hédn ja juoksi portaat kolmella
harppauksella ylos. — Veden immyt sind, salon sinipiika!

Hin kuuli oven sulkeutuvan ja palasi kotia lemmestd julki
juopuneena.



Ei kenk&én lupia liittdnyt
Suloaatteisin sitovammin

Kuin kaks', jotka rakensi taloansa,
Kuin kaks', jotka saavutti satamansa.

Kaija kulki tavallisella kévelyretkellidn setd Fransin
kanssalLangenlinjen ja Kastelsvoldenin poikki.

Ja koska Peter Damin myotdédnsi tdytyi olla harjoituksissa,
niin olihan aivan luonnollista, ettd ndmi kaksi laittelivat taloa
kuntoon.

Ylevd kuosi, yksinkertaiset piirteet vallitsivat noissa
huoneissa.Ei niissd ollut rahtuakaan Pietari Damin henked;
kaikki huokuiHallingien suvun traditioneja.

Setd Frans ylldtti itsensd eriskummaisesta erehdyksesta:
hian oli laittelevinaan kuntoon kotia itselleen ja Kaijalle.
Senvuoksi tuli kaikki, pienimmit yksityisseikatkin, heidin
kumpaisenkin mieltdi myo6ten; senvuoksi ei setd Frans
kammonnut mitddn ponnistusta, saadakseen kaikki niin
tdydelliseksi kuin mahdollista. Hdn juoksi huonekalukaupoissa
ja tapisserioissa, hiin osti kartiinilistoja, otti oviverhoista mittoja,
hin sovitteli sinne tdnne nurkkiin pienid, kdytinnollisid kaappeja
ja kévi Kaijan kanssa ostelemassa mattoja ja uutimia. Illoin he



istuivat Frans sedidn kamarissa, tehden piirustuksia semmoisiin,
mitd vield puuttui. Ja silloin he usein innostuivat tydhonsi niin,
ettd heiddn tuuheat tukkansa sekaantuivat toisiinsa pdydén yli ja
kidet dkkid kdvivit yhteen. Tyton ldhdettyd hén silloin vilisti
puheli:

— Se on mahdotonta, ettd mind menetdn hinet, mahdotonta,
ettd hdn menee naimisiin Peter Damin kanssa. Me, me kaksi,
olemme luodut toisillemme. Ja kun me kaksi olemme yhdessa,
silloin ei maailmassa ole mitddn paitsi meitd. Kuinka hidn
saattaa olla niin sokea, ett'ei tuota nie? Dam ei ymmirrd hdnti
ensinkddn, mutta mind ymmérrdan, ymmirrin, ennenkuin hén
vield puhuukaan. Erdiind pdivind hin kylld tulee tdnne ja sanoo:
"Tuo uusi koti se on laitettu meitd varten, setd Frans! Sind ja
mind, me yksin siind asumme. .. Ja yhdessd me sitten menemme
sinne eikd ole koko maailmassa oleva kahta sen iloisempaa
thmistd."

Kun setd Frans myOShemmin niitd aikoja ajatteli, tuntui
hénestd kuin he olisivat kahden kesken vaeltaneet lumotussa
maassa, missd kummallisimmatkin asiat kiyvét luonnollisiksi, ja
missd satu on suurempi todellisuutta.

Entds Kaija? Hinen mietteensd olivat niin usealle haaralle
hajaantuneet, tunnelmat niin monenlaisia, ett'ei hin milloinkaan
saanut niitd kootuiksi. Ei sitd asiata maailmassa, mitd héin ei olisi
saattanut sanoa setd Fransille; silloin vaan kuin hén olisi tahtonut
puhua Peter Damista, silloin vaan tuntui kuin ei puhe oikein
ottaisi sujuakseen. Sitd enemmin hén silloin ajatteli Damia,



ymmirsi hidnen mielensd jok'ainoasta replikistd, jok'ainoasta
hengettomadsti esineestd tuossa kodissa, jonka kuntoonpanossa
hin niin sanomattoman uutterasti puuhaili. Mutta tuskin hén
Pietari Damista koskaan sanaakaan mainitsi. Tdmi se saattoi
Frans seddn harhaan, — ei niin, ettd hdn olisi luullut tyton
olevan irti kaikista velvollisuuksista, vaan niin, ettd hin oli
varmasti tietdvindin jotain merkillistd tapahtuvan. Hén odotti
odottamistaan sitd, mitd tuleva on... Koko hdnen olennostaan
heiasteli nuoruuden voimaa ja reippautta, onnellista odotusta,
joka pani Kaijan hammaéastymain.

— Sind rakas, vanha setd Frans! — puheli hidn ja pelmutti
hianen tukkaansa. — Sind olet kdynyt kaksikymmentd vuotta
nuoremmaksi, ja sinun satudédnesi on merkillisempi kuin koskaan
ennen.
satuddntd. Jo siitd pitdin, kuin hin pikku tyttond oli istuskellut
hinen sylissdin, hdn kuunteli aina enemmin hinen &dntdin
kuin sanojaan. Ja sittemmin hén selitti asian ndin: "Satuiénet,
ndetkos, setd Frans, ne ovat niitd, joitten takana on hirmuisen
paljo... paljo sellaista, miki ei milloinkaan tule sanotuksi. Niitd
el mitenkdin saata olla kuuntelematta. Tuntuu kuin silloin aina
aukenisi ndkyviin jotain uutta."

Setd Frans 101 tavallisesti leikiksi, kun tytt6 tuolla tavoin
pubeli, mutta tidnd iltana hidn dkkid kietoi kisivartensa hénen

hartiainsa ympiéri ja virkkoi: "Sinédpi se olet se satu..."
* sk sk ok sk



Tuli hiitten aatto-ilta.

Pietari Dam niytteli yhtd isoimmista rooleistaan. Kaijan
oli midrd nidhdd hinet vasta huomenna vihilld. Pietari Dam
oli kdynyt hdnen luonaan aamupdivilld, oli ollut kiihkoisan
lemmekds, kiihkoisasti syleillyt hédntd ja kiivain sanoin
pahoitellut sitd, ettd teatteri oli viimeisten kuukausien kuluessa
tuskin ensinkién sallinut hinen olla yhdessd Kaijan kanssa, joka
el hetkeksikédin ole poistunut hinen mielestinsa.

Liampimin piirtein  oli Dam kuvaillut, kuinka hin
teatterissakin myotddnsd ikdvoitsee morsiantaan, ja kuinka
kaikki sielld hankkiutuu ikdfnkuin suosion-osoitukseksi
Kaijalle. Ja Kaija puolestaan oli pitdnyt ilmeisend vidryytend sitd,
ett'ei heilld ole tilaisuutta hdiritsemittd nauttia onnestansa. Ei
tullut ajatelleeksi kumpikaan, ettd timé yhdessdolon puute ennen
avioliittoa oli sekd vaarallista ettid edullista. Kaijalle vaarallista:
hidn ei tuntenut miestd, jolle hdn oli lupautunut; Damille
edullista: héin tuli morsiamensa luokse tuommoisena kauneuden
ja nuoruuden ilmestyksend, aina yhtd uutena ja raikkaana. Ei
ollut heilld milloinkaan aikaa syvempiin keskusteluihin; Kaija ei
padssyt milloinkaan perille, miké hédnessé oli totta, mikd kuorta
vain. Kaija eli syvilld lemmen viehittdvdssd maailmassa, missé
kaikki on kirkasta, vdririkasta.

Hén oli Frans sedidn kanssa pistdynyt vield viimeisen
kerran katsomaan, onko kaikki jirjestyksessid. Kaija juoksenteli
pehmoisia mattoja myoten, mieliksensd tarkastellen upeita
huoneita. Hyrdillen hédn kulki paikasta toiseen, ikddnkuin



hyviillen kaikkea.

— Tuntuu kuin kaikki odotteleisi meitd, — puheli hin. — Tuntuu
kuin kaikki vartoisi vaan, milloin alkaa askeleita kuulua...
Ja kas! — huudahti hdn dkkid. — Tuoss' on ruusuja! Suuria
keltaruusuja! Ne ovat sinulta, setd Frans!

Toinen nyokaytti padtidn.

— Toin ne tdnne tdn'aamuna, — virkkoi hian. — Tiesinhin, ettd
sind pidét niista.

Tyttd suuteli tuoksuavia terid, otti kukkalasin molempiin
kisiinsd ja asetti sen pienelle pdydélle oven suuhun.

— Niami ne ensimmadisiné tervehtikoot meitd, — sanoi hin.

Setd Frans istui sohvassa, seuraten hantd silmillddn.
Myohemmin, titd hetked muistellessaan, hidnestd tuntui kuin
hinet silloin olisi vallannut &killinen mielenhdirio: hdn oli
aivan varma siitd, ettd nyt, nyt Kaija tulee hinen luokseen,
painaa poskensa kiinni hidnen poskeensa ja virkkaa kaikkein
hellimmalld dédnelldin:

— Kaikki tdmé on yksin sinua ja minua varten. Tédsséd pienessi
maailmassa vallitsee meididn henkemme, ja niinpd me kahden
vain tdssd olemme ja elimme.

Ja hin itse oli ollut sanovinaan:

— Tuon oven me suljemme. Ei meitd monet ovet miellytd
kumpaakaan.

Ja Kaija oli heti samaa mielti:

— Sini olet oikeassa. Me ripustamme siihen verhot eteen.

Ja heti oli Kaija tuonut sisdiin pienet tikapuut, joita he



tavallisesti olivat kdytténeet, ja ryhtynyt tyohon. Setd Frans oli
auttanut Kaijaa uskollisesti kuin ennenkin, ja kun verhot oli
saatu paikoilleen, he istahtivat sohvaan. Tytto pani kétensi ristiin
syliinsi, katsellen ihastellen ympérilleen.

— Kuinka somaa kaikki! — puheli hdn. — Luuletko, ettd
maailmassa kellddn on sen somempaa kuin meillda?

Mutta dkkid kiertyi kyyneleitd hdnen silmiinsi.

— Aiti raukka! — virkkoi hin. — Hinhén ei tied4 tdstd mitdin;
hin ei saa milloinkaan ndhdé kaikkea tétd... Voi kuinka minun
olisi yksindistd ilman sinua, setd Frans!

Hién otti seddn kidden omiinsa, ja ldmmin, sdhkoisd virta
sdvihti silloin setd Fransin lavitse.

— Nyt hin sen sanoo! — ajatteli hin.

Silloin Kaija kietoi kitensd hinen kaulaansa ja kuiskasi:

— Mini olen niin iloinen siité, ettd sind olet huomenna mukana.
Sindhién olet minulle isd sek diti ja ystdvd ja veli. En voi ajatella
onnea, johon sind et olisi osallinen.

Frans sedin p@ddtd huimasi dkkid. Tuntui kuin jotain olisi
raunioksi rauennut hénen jalkainsa alla. Hin tunsi itsekin
kasvonsa dkkid kdyneen kankean kalpeiksi. Tuo vilittomyys
tyton olennossa, tuo hyviilytapa — ne osoittivat Frans sedille
hyvinkin selvisti, ett'ei tytdssi ole pienintikiin lemmen tunnetta
héintd kohtaan. Hénelldhidn on vain pelkkd setd Frans, joka oli
ollut suuri jo tyton piennd ollessa, ja joka aina on niyttdvi
vanhalta hidnen silmissdin, hian kun on seitsemaintoista vuotta
vanhempi Kaijaa.



Tytté huomasi muutoksen hinen kasvoissaan ja sidpséhti.

— Ethén vaan tule kipeiksi! — huudahti hin. — Eihédn vaan taas
se sydin?

Toinen myhihti katkerasti.

— Kylld se vihin sitd oli, mutta dld ole huolissasi... se meni
ohitse.

Kaija muisti, kuinka hén puolikasvuisena tyttond monasti
oli seisonut sedidn oven takana, hiljaa kuin hiiri, kuunnellen ja
pelvosta vavisten, tietdessddn, ettd seddlld on syddnvika. Sedéin
tultua ulos ja tiedustellessa, mitd hédn siind tekee, oli tyttonen
hyyristynyt hiineen ja virdjavilld ddnelld virkkanut:

— Rupesi niin dkkid pelottamaan, kun luulin, ettd sind olet
kuollut. Koulussa ne haastaa sellaista, etti kelld on sydinvika, se
kuolee dkisti. Mutta sini et saa kuolla ennen minua, setd Frans,
et saa, kuulethan.

Sama hitd virisi nytkin dinessd, kun Kaija kumartui hénen
ylitsensi.

— Muista, mitéd olet minulle luvannut, — rukoili hiin, koettaen
myhdhtii, vaikk'ei se ottanut onnistuakseen. — Sin'et saa kuolla
ennen minua.

— Nytpd ei silld suurta vilid, — vastasi toinen
katkerasti. — Sinullahan on ystévi.
— FEi ketddn sellaista kuin sind! - pédisi héneltd

ehdottomasti, — ei ketdin, jonka menettiminen olisi minulle niin
katkeraa kuin sinun.
Vihidinen ilon vire vildhti Frans seddn silmissd, mutta



sammui pian taas. Kédintyen sitten dkkid tyton puoleen, hin

kysdisi:

— Oletko varma siitd, ettd hin on sinulle kyllin rakas?

— "Kyllin"... mitd sind silld tarkoitat? — virkkoi Kaija
vitkastellen.

— Oletko varma, ett'ei sinussa ole mitddn sellaista, minkd
kanssa olet kdynyt vilipuheille, ennenkuin annoit sen hénelle?

— Olen, — vastasi toinen nopeasti, vaikka epdvarmana
heldhtikin déni; sen hiin kuuli itsekin, mutta ei voinut ymmartaa,
miksi.

— Saattaahan vaatia liiankin paljon, — lisdsi Kaija, ikddnkuin
pukematta.

— Ei rakkaudessa! — huudahti setd Frans. — Rakkaudessa ei
parhainkaan ole kyllin hyvi. Katsos téta.

Hin irroitti sormuksen kellojensa peristé.

— Témid oli &iti vainajalla aina sormessaan, — virkkoi
hian. — Mind otin sen hédnen ryppyisestd kiddestdin, kun hin
makasi arkussansa. Sisdlld siind lukee: "Vaadi kaikki. Anna
kaikki." Tétd tunnuslausetta olen eldméssidni aina koettanut
toteuttaa. Se se personallisuutta suorana kannattaa. Ali tilassa
tukalimmassakaan tyydy vihempéin kuin sithen, miké parhainta
on. Ali kalliimmassakaan uhrauksessa tyydy vihempéin kuin
sithen, miké suurinta on.

Hin kumartui dkisti tytdn puoleen ja painoi sormuksen hiinen
sormeensa.



— Mini annan sen sinulle timén illan muistoksi.

Tytostd tuntui — hin ei itsekdfin tiennyt, miksi, — kuin
tipahdella hinen syliinsa.

— Setd Frans! — kuiskasi hiin. — Ndemmehén toisiamme joka
pdivi, niinkuin tdhédnkin asti?

— En tiedd, — virkkoi toinen ja yritti nousta, mutta
huomatessaan tyton luovan hdneen kyyneleiset silmidnsd, hdn
painoi kiihkoisasti hdnen pédédnsi rintaansa vasten ja lisisi:

— Kyll4, kylld vainenkin. Me kaksi... emmehin me saata olla
toisiamme vailla.

Hetken he olivat dédneti ja nousivat sitten ylos, ikddnkuin
hiljaisesta suostumuksesta, ssammuttivat lampun ja ldksivit ulos.

Ovi paiskautui kiinni heidén jidlkeensd, ja silloin valtasi Frans
sedédn dkkid omituinen kodittomuuden tunne.

Siind hién seisoi, syddn tdynnddn rakkautta, suljettuna ulos
sieltd, misséd onni asuu... Toinen oli sielld nyt omakseen ottanut
sen sijan joka aina oli ollut ja vieldkin on ja it kaiket on oleva
hinen omansa...!



Kun kellot soi,

Vihille vieden heiti,

Jotk' yhteen lujat lemmet liitti taalla,

Ne usein, o1,

Soi riemun séveleitd,

Kuin kutsuis karkeloihin kukkain paélla.

Mut tarkkahan

Jos niitd kuulet milloin,

Ne vakavuutta elon soinnelmoivat,

Ja vakaamman

Ne lausuu sanan silloin

Kuin ilosoitot koskaan virkkaa voivat.

Kaukana lounaisessa Seelannissa, pienessd maalaiskirkossa,
minkd Kaija oli valinnut vihkimipaikaksi, paistoi rauhallinen
aurinko valkoisiksi rapattuihin seiniin, puikahtaen silloin tidlloin
vanhain hautakivien halkeamiin lattiassa.

Oli yksi noita kevidin-omaisia pdivid, joita maaliskuu
vilisti tarjoaa. Ensimmdiset leivoset lauloivat ilmassa kilpaa
kirkonkellojen kanssa; ylt'ympirilld tasaisilla vainioilla rehoitti
vehred, mehevi oras; lumikinoksia kimmelsi ojain varsilla. —
Vanha pappi seisoi sakastin ovella, nojaten kyynidspdillddn



alttarin kehykseen ja odotellen morsiusparia. Kuorin ikkunasta
paistoi pdivd levednd, lampimind juovana alas hinen valkoisille
hivuksilleen.
valkohapsinen, vanha maalaispappi. En tarkoita sellaisia, jotka
ovat omaa mukavuuttansa hoitaneet ja kulkeneet maailman
lépi, huulillaan tuommoinen puhelias seuraelimén hymy, joka
panee naiivit ihmiset luulemaan heidén saaneen jotain aikaan, —
enkd niitikddn, jotka nuoruudessaan vaelsivat kokouksesta
kokoukseen ja luulivat ihmissielun joutuneen kadotukseen
joka kerta kuin he eivit saaneet puhua, — enkid niitdk&én,
joilla miehuutensa pédivind on ollut semmoinen hoppu muita
tuomitessaan, ett'eivit ole muistaneet itsednsd tuomitakaan,
ja joilla vanhuudessaan on ankara piirre suun ymparilld
todistamassa, ett'ei ainakaan rakkaus ole heitd vanhentanut. En,
vaan mind tarkoitan hiljaisia maassa, niitd, jotka kuoltuansa
elavat kansan muistossa sentihden, ettd heilld oli vanhoilla
pdivilladn yllddn tuo rauhallisuuden loisto, jota ei kukaan voi
vastustaa, — sentdhden, ettd heilld oli niin lempeit silmét ja niin
pehmoiset kddet, — sentdhden, ettd heididn uskonsa oli niin luja
ja heidén ajatuksensa niin siilid tdynnédédn. Heissd toteutuu se, —
"ett'eivit he eld maailman kanssa, eivitkid ulkona maailmasta,
vaan maailmassa", silld ei mikddn ole heille vierasta, mika
inhimillisti on.

Vanha pappi, jota pdivd tuossa valaisi, oli juuri yksi noita
hiljaisia maassa.



Hinelld oli ollut ahdistusten aikoja hénelldkin. Hén oli
tullut vilkasliikkeisestd seudusta Juutinmaalta. Sielld oli kansa
rakastanut ja ymmirtinyt hédntd; kirkko oli aina ollut tipo
tdynnddn; hinen luokseen oli tullut kansaa peninkulmain
padstd. — Sieltd hin oli tullut Seelannin hidasmielisen vieston
keskuuteen, missd hédnen ainaisena kuulijakuntanansa oli
aptekkarin rouva kahden tyttirensd kanssa ja kolme muijaa
vaivaistalosta.

— Aiti, — sanoi hin pienelle, kalpealle vaimollensa, — téllainen
noyryytys oli minulle kaiketi tarpeen. Kovin mind jo olinkin
ruvennut tulemaan muotiin tuolla yldmaassa. Hullusti kily aina,
kun pappi alkaa ylpeilld seurakunnastaan.

— Nyt ei sinulla ainakaan ole ylpeilemisen syytd, — virkkoi
rouva, tarkoittaen tyhjid penkkeji ja kuutta kuulijaa.

Mutta verkkaan ja varmasti hin teki uutterata tyotd, ja
neljdntoista vuoden peristé oli kuuden kuulijan sijassa satoja.
mennessdin nidhnyt pappilan ldheiselld pellolla talonpojan
kyntdmaissa.

— Kynnin, — vastasi toinen lyhyesti.

Pappi nyokaytti pari kertaa pddtdnsd, ikddnkuin omissa
mietteissadn.

— Niin, niin, — puhui hén sitten — parempi vainenkin on menni
pelloilleen ja ajatella Herraa Jumalaa sielld kuin istua Herran
huoneessa ja ajatella sielld peltojaan.



Talonpoika katsoi hédnen jidlkeensd, hinen astuessaan
edelleen, mutta ensi pyhédni hén istui kirkossa. Aikaa voittain tuli
yhé useampia. Kovin kivi thmisten thmeeksi sinid sunnuntaina,
kun seudun lddkirikin asettui penkkiinsi saarnatuolin juurella.
Pastori ja hin olivat kohdanneet toisensa sairaan luona. Ladkiri
oli tavallisella avomielisyydelldin sanonut, etti se on aivan
yhdentekevi, puhutteleeko sairas pappia vai ei, silld ei kristin-
usko osaa opettaa ihmisille sen enempii kuin elamékiin. Pappi
oli ollut hetken aikaa vaiti, mutta oli laskenut sitten kitensa
ladkédrin olalle ja kysdissyt:

— Osaako eldmi opettaa ihmisid kuolemaankin ilomielin?

— Ei; se olisi litkaa vaatimusta, — naurahti tohtori.

— Kristin-usko osaa.

Tohtori ei ollut vastannut mitdin. Hdn oli vain avannut
oven, avannut selkoseljidlleen — sairaan huoneesen. Seuraavana
sunnuntaina hin oli tullut kirkkoon ja tuli jonkun ajan perdsti
uudelleen.

k ok ok ok ok

Umpinaiset vaunut pysdhtyivit pienen kirkon eteen. Suntio
tornissa lakkasi soittamasta kelloa ja katseli nyt luukustaan
uteliaana tuljjoita. Morsian, matkapuvussa, astui isdnsid
taluttamana; heiddn takanansa kulki kaksi herraa, joilla ei
kumminkin seurasivat edellisid. Vieraitten astuttua kirkkoon,
alkoivat vanhan-aikuiset kamariurut soida, ja alttarilla odotti
heitd vanha pastori.



Pietari Dam tunsi liikutusta jo ensimmdisistd sdvelistd, ja
joka kerta kuin hin katsahti morsiameensa, kiertyi hdnelle vedet
silmiin.

Paikka, ympiristd, hetken vakavuus — ne ne saivat hinet
kyyneloimdén. Hdn oli herkkd liikutuksille. Siind hén oli
samallainen kuin useimmat néyttelijit: helposti hin sai tunteet
muissa valloille, ja helposti hiin niitten valtaan itsekin joutui. Ja
litkutus loi hineen varsin miellyttdvin asun.

Kaija heitti Frans setdédn silmiyksen, ikdinkuin sanoakseen:
"Nietkos, kuinka soma hidn on! Ja niin hyvd!" Mutta setd
Frans katseli kaikkialle muuanne, ei vaan hidneen. Hin katseli
raaputuksia seindin iskoksissa ja kastemaljan kiviveistoksia. Han
vaipui kokonaan tarkastelemaan kahta hautakivei aivan jalkainsa
juuressa. Vihdoin hédnen katseensa pysédhtyi pappiin. Hetken
aikaa hintd silméiltydin, hdan nyokaytti paitidn, ikddnkuin olisi
tahtonut sanoa: "Mies miellyttdd minua". Yleensd Frans setd ei
vilittdnyt papeista. Hin oli kierkegaardilainen ja oikein kammosi
muodollista kristin-oppia.

Harvoin, tuskin milloinkaan hin jalkaansa kirkkoon astui,
mutta kotona oli hédnelld kirjoituspdydédn yldpuolella krucifiksi
ja sen kohdalla kaikki Soren Kierkegaardin teokset paksuissa,
ruskeissa nahkasiteissd. Sielld hidn jumalanpalveluksiansa piti.

Virsi péittyi, ja morsiuspari astui alttarin eteen. Vanha pappi
seisoi alttarilla, katsellen heitd lempeilld silmilldén.

Hin ei voinut oikein ndhdd morsiamen silmid. Hidn otti
hetkeksi silmilasinsa pois ja pyhki niitd nenéliinallansa,



paremmin ndhdikseen.

Mutta Kaijan katsetta hin ei kohdannut. Morsiamen silmiit
etsivit setd Fransia, joka istui parin kyyndrdn péddssid hédnesti
sivulle pdin: miks'ei hin edes kertaakaan nosta silmidnsd? Eiko
hinelld ole edes yhtikiin katsetta Kaijalle?

Kaijasta tuntui kuin pitidisi tdssd tehdd jotain, saadakseen
hiinet luomaan silménsd ylos. Mutta setd Frans oli heti virren
jalkeen nojautunut penkissi kyyndspiilldin polviinsa ja kdtkenyt
kasvot kisiinsd. Hin ei edes kertaakaan nostanut paitdin puheen
aikana. Tuo yksindisyyden ja surun leima, joka heiasti koko
hinen personassaan, — se sai Kaijan #kkid sdpsdhtiméiin,
ja salamana sdvdhti hinessd nyt: Sinuahan hin suree!.. Tuo
seitsentoista vuoden idn-erotus, joka tdhin saakka oli tehnyt
heidin keskindiset vilinsd niin kokonaan toverillisiksi, — se
katosi kerrassaan hinen tajunnastaan, ja jéiljelld oli vaan mies,
johon hin oli luottanut, ja joka hineen oli luottanut. Mitd
mind oikeastaan olen tihdn saakka antanut Pietari Damille, ja
mitd olen héneltd saanut? Loyhid sanoja vaan ja rakastuneitten
ajatuksia!

Kaijasta tuntui, Pietari Damia ajatellessaan, ett'ei hin
oikeastaan tunne sulhastansa ensinkddn. Hinestd tuntui,
kuin olisi hin ollut niin uskoton Frans setdd kohtaan.
Salaman nopeudella singahteli nyt hiinen mielessddn muistoja
rakkaudesta, jota oli kasaantunut héntd, tytté raukkaa, kohtaan,
vuodesta vuoteen, pdivistd pidivddn, ilmeten tuhansissa pikku
piirteissd, jotka he kahden vain tunsivat... pitkid kdvelymatkoja



yhdessd, pienid, hienoaistisia, yhteisid huomioita... syvid,
vakavia keskusteluja. ..

Kajjasta tuntui kuin pitéisi hdnen huutaa "setd Frans!" kautta
koko kirkon, saadakseen hédnet pysdyttimiin tdmén toimituksen
niin kauan kuin vield aikaa on. Mutta huulet olivat kuin lukitut.
Ja setd Frans tuolla — hén ei litkkahdakaan hiinen katseestaan. .. ei
vavahdustakaan noissa yhteen puristetuissa sormissa. ..

— Mini kysyn sinulta, Kaija Halling. ..

Kaija sidpsdhti ja tunsi kalpenevansa huuliaan mydten.
Tutkistellen tarkasteli héntd vannan pastorin silmi, ja Kaija
huomasi hinen ikdinkuin tahallaan vitkastelevan, antaakseen
hénelle aikaa vastaamiseen. Melkein koneen-omaisesti siirsi
Kaija katseensa Frans sedistd Pietari Damiin, jonka somia,
liitkutuksesta vavahtelevia kasvoja aurinko parhaillaan valaisi. Ja
dkkid tuntui hédnestid kuin kaikki nuo dskeiset ajatukset olisivat
olleet sekavata unta vain. Pietari Dam oli itse nuoruus! Pietari
Dam oli itse kauneus! Hintdko setd Frans lienee tarkoittanut,
sanoessaan: "Rakkaudessa et saa tyytyd muuhun kuin siihen,
miki parhainta on", — siti ei Kaija tiennyt, mutta — kaiketi juuri
hénti.

Ja hin teki, mitd niin moni nainen oli tehnyt ennen hénti,
ja mitd niin moni nainen on tekevd hédnen jilkeensdkin: hin
teki syntid sitd vastaan, mikéd thmisen personallisuudessa tosinta
on: hdn kévi vilipuheille sen kanssa, mitd hénessd syvintd ja
parhainta oli...

Vihkimisen jilkeen vanha pastori astui alttarilta alas



onnittelemaan. Osan-ottavasti hédn tiedusti Frans sedéltd, jonka
kalpeuden hén oli huomannut, oliko hin voinut pahoin
toimituksen aikana. Hédn puristi kohteliaasti tukkukauppiaan
kittd ja tervehti ystivillisesti morsianta. Mutta Pietari Damin
toivotusta eldamiin ja taiteen palvelukseen. Pietari Dam oli
nihtéavistikin voittanut puoleensa vanhan pastorin syddmen.

Setd Frans seisoi heidin takanaan, tarkastellen heitd, hieno,
ivallinen hymy huulillaan. Hin kuuli Pietari Damin vakuuttavan,
ett'ei hiin ikind unohda titd pdivad ja tdilla kuulemiansa sanoja,
ja hén kuuli pastorin lausuvan sydamellisen ilonsa siitd, ettd hin
huomaa niin paljon todellista tunnetta ja vakavata asiain késitysti
nuoressa miehessd, jonka elimi pakostakin on niin hajanaista
kuin hinen. Pietari Dam uskoi tédlld hetkelld lujasti itsekin
litkutustaan, se oli sikili vilpitontd, ettd hin todellakin tunsi sitd;
kuinka kauan sitd on kestidvd — sitd hédn ei ottanut taatakseen.
Yhid uudestaan ja uudestaan hén vakuutteli mitd limpimimmin:
"Kiitos, rakas herra pastori! Syddmellinen kiitos!" — Setd Frans
yskdisi niin kovaa, ettd Pietari Dam heti kohta vaikeni. Ja sitten
setd Frans ojensi ystévillisesti kitensd vanhalle pastorille. Ei hidn
mitdkddn sanonut, mutta itsekseen hin mietti: "Kuinka minua
miellyttdd sinussa tuo sinun lapsellisuutesi, sinun herttainen
hyvisyddamisyytesi ja sinun suuri, litkuttava luottavaisuutesi!"

Urkuri sulki urut ja kiiruhti alas. Hén pysédhtyi kirkon
avonaisten ovien suuhun ja katseli siitd, kuinka morsiuspari nousi
vaunuihin, joissa heidédn oli médri ldhted asemalle.



Vanha pastori seisoi vaunun-ovella ja nosti hattuansa
jadhyviisiksi. Aurinko heitti séteitdnsd hidnen hopeisiin
hapsiinsa, ja kirkonkellot soivat... nuo kummalliset kellot,
joitten sdvelissd asuu iloa ja surua... tuskaa ja toivoa... paljon

pdivénpaistetta ja paljon katkeraa pettymysti...



5

Kun toisensa kerran 16ytd4 kaks',
Majan laittaa he lujan, paraan.
Ja laulain venhetti soutaa kaks',
Silld yksi jdis melan varaan.

Nuorikot palasivat samana iltana kaupunkiin, omaan kotiinsa,
ja sielld he viettivit kuherruskautensa.

Pietari Dam ei ollut milloinkaan esiintynyt niin edulliselta
puolen kuin néind aikoina, jolloin hénen kasvonsa olivat pelkkaa
piivinpaistetta. Paras osa hidnen luonteessaan, lapsellinen
herttaisuus, oli hetkeksi saanut ylivallan ja syrjddn sysdnnyt
karkean aistillisuuden, mikd muutoin oli hinessd huomattavana
puolena. Hén oli tullut ikdfinkuin puhtaampaan ilmaan. Nuo
rauhalliset hetket, jotka hén sai viettdd yhdessd Kaijan kanssa,
tuo hénen oloillensa niin loistava koti, jota hénelld oli oikeus
sanoa omaksensa — ne tekivit hineen lauhean vaikutuksen. Ja
hin oli korviaan myoten rakastunut nuoreen vaimoonsa. Ei
ollut sanaa niin kaunista, jota hén ei olisi vaimollensa lausunut,
ei kukkaa niin ihanata, jota hin ei olisi hinelle kantanut.
Poydissd kun vastatusten istuivat, sattui usein, ettd hidn pani

vaimoansa. Illoin piti Kaijan laulella hdnelle tuntiméérin, mutta



Dam ei kuunnellut musikkia, hin katseli vaan koko ajan Kaijan
kasvoja. Hén laittoi aina niin, ettd valo lankesi niihin punaisen
varjostimen kautta. — Minua miellyttdd katsella sinun niskaasi
tuossa valossa, — puheli hédn, — se on todellista taidenautintoa.

Kaija ei olisi ollut nainen, ellei tdllainen jumaloiminen olisi
tehnyt vaikutustaan hineen. Ja niin hin elikin avioliittonsa
ensimmadiset kuukaudet, lujasti uskoen onneensa ja lekotellen
sen auringon ldmmittidvissd sdteissd, jonka Dam aina pani
paistamaan hineen.

Pietari Damin ollessa teatterissa, hdn héairdili kotonaan
kukkastensa kanssa, kulkien huoneesta huoneesen. Ulos hin
ei hennonnut ldhted milloinkaan. Hin saattoi seisoa yhdessi
kohden ja katsella ympiérilleen noissa suojissa, jotka olivat hiinen
ja hdnen miehensi, hidn rakasti jok'ainoata huonekalua, mutta
vilisti hin yllitti itsensd siitd, ettd ajatteli esineitd enemméin
kuin hédntd. Hénessd oli syttynyt melkein intohimoinen rakkaus
kotia kohtaan. Silitellessidén poimuja tuossa tai tdssd oviverhossa,
minkd he Frans seddn kanssa suurella vaivalla olivat saaneet
ripustetuksi, tapahtui vilisti, ettd hdnet valtasi kova levottomuus,
ajatellut mitiin, sen hén tunsi varsin hyvin. "Eld4 vaan, eldi, ei
ajatella!" niinhén Pietari Dam oli sanonut. Elimé se nyt piteli
hanta kasissdan. Muistellessaan, mita kiusauksia hanella oli ollut
alttarin edessi, hdnen tiytyi myhdhtdi: Frans setdhin oli koko
ajan istunut penkissddn tyynend ja levollisena, silld vilin kuin
hin itse oli ithan menehtyd tuskasta. Mennd naimisiin Frans



seddn kanssa, sehiin olisi ollut entisen eldmin jatkamista, mutta
tdmd oli jotain uutta, niitd elimidnkokemuksia, joita hédn aina oli
ikdvoinyt.

— Piirrd, piirrd, elon armaan kidsi! — niin hidn hyriili,
riennellessddn huoneesta huoneesen.

Niind aikoina hidn pysyttelihe erillddn Frans sedidstd, miksi
— sitd hin e1 itsekdidn osannut selittdd. Hidn punastui aina,
kohdattuaan sedén katseen, ja tuo oli harmillista: eihdn hinelld
ole mitdin hipeidmisen syyti.

Kuukausi hditten jilkeen hin oli kutsunut Frans sedidn
heille pdivilliselle. Ei hdn nyt tapansa mukaan rientdnyt
seddn kaulaan, ja ndhtdvistikin tuo pahoitti seddn mieltd;
hidn huomasi sen pienestd juonteesta suupielissd. Setd Frans
ei kumminkaan virkkanut mitddn. Tyynesti hin astui Kaijan
perdssd arkihuoneesen ja istahti lihimmén akkunan dédreen.

Omituista, ett'ei setd Frans kertaakaan silméissyt ympérilleen
suojissa. Joko hin katsoi puhuttelemaansa tai loi silménsi ulos
ikkunasta. Kaijan olisi niin monasti tehnyt mieli sanoa: "Eiko
tuo tuossa ole kaunis kapine? Ja tuo? Ja tuo?.." Mutta miten
lieneekédédn — sanomatta se vaan jii.

Piivillispoydissd oli setd Frans esittinyt nuorikkojen maljan
ja nyokdyttdnyt pddtd rouvalle, hymyillen kuin ennenkin,
mutta dkkid oli hinelle kiertynyt kyyneleitd silmiin, niin ettd
hidnen oli tidytynyt kumartua lautasensa yli, jott'ei kukaan
huomaisi. Illalla oli Pietan Dam tapansa mukaan pyytinyt Kaijaa
laulamaan. Mutta silloin oli Kaija siirtdnyt punaisen lampun pois,



sanoen sen hdiritsevdn hintd ja tahtovansa kernaammin soitella
puolihdmardssid. Sen jilkeisind pdivind hdn ei mitenkiin voinut
ymmartid, miksikd hénet siind silminrdpiyksessd oli vallannut
sellainen raskasmielisyys... Syynd oli kaiketikin ollut se, ettd
Frans setd oli istunut hidnen takanansa, kési silmilldén... eihdn
Kaija ollut kddntynyt hineen pédin, mutta hén tiesi sedédn istuvan
sellaisessa asennossa.

Hin oli ensin laulanut yhden niitéd lauluja, joita hin useimmin
oli hyraillyt:

Kun toisensa kerran 16ytdd kaks',
Majan laittaa he lujan, paraan.
Ja laulain venhetti soutaa kaks',
Silld yks jdis melan varaan.

Mutta dkkid hén oli padstdnyt nuottilehden luiskahtamaan alas
ja vaipunut mietteisin.

Onnellinen hédn oli tuntenut olevansa ndind viikkoina. Joka
pdiva oli ollut kuin uutta juhlaa hénelle ja Pietari Damille, mutta
kaiken tdmén ohella hdn oli kaivannut "laulua venheessid". Oli
silménrédpiyksid, jolloin hén oli selvédédn tuntenut olevansa pelkidn
melan varassa, nyt, enemmin kuin koskaan ennen. Tuo hetken
mitd maksoi, reviistd itsensid irti siitd. Ja niin hdn dkkid oli
ruvennut laulamaan kaikkein iloisimpia laulujansa, saadakseen
mielensd taas reippaammaksi. Hidn oli noussut sitten ja oli
juuri ollut sulkemaisillaan pianon, kun setd Frans oli sanonut



hiljaisella d4nelldédn — ja Kaijasta oli tuntunut, kuin olisivat sanat
kohdanneet hénti tuolta kaukaa pimedstd — :

— Nyt sind olet laulanut niin paljon muille. Laulahan hiukan
minullekin.

Ja silloin oli Kaija laulanut nimé kaksi pikku vérssyi:

Mit' on elo enimmin?
Murhetta!

Mit' on ydin useimmin?
Murhetta!

Mit' on "hyvit kadottaa"?
Voittoa!
Mit' on "pahat kukistaa"?
Voittoa!

Mutta sittemmin hén oli péittinyt, ett'ei hdn pitkdin aikaan
kutsuFrans setii heille piivilliselle.

Kaija oli aina iloinen, milloin setd Fransia ei ollut ndkyvissi,
mutta joka kerta kuin tdmi tuli, valtasi hinet selittiméton
levottomuus. Oli kuin aurinko olisi kiynyt pilveen.

Pietari Dam antoi hénelle kerran tietimaittinsédkin selityksen
tuohon.

— Kummallinen mies tuo setid Frans, — virkkoi hin.

— Tuntuu kuin hédn pakottaisi thmistd ajattelemaan.

— Siné olet oikeassa, — virkkoi Kaija, ja Dam niki hinen
kasvoistaan, kuinka syvisti hén sen tuntee.



— Hassutuksia! — jatkoi Dam reippaasti. — Kun on nuori,
sellainen kuin sind ja mind, silloin pitdd eldd eikd ajatella!..
Emmeké me ajattelekaan. Vai kuinka?

Mutta sitd hiinen ei olisi pitdnyt sanoa.

— Niin, emme ajattelekaan, — lausui Kaija, hiljaa pujotteleiden
hénen sylistdin. — Me elamme keskenimme kuin suuret lapset.
Milloin sind et kerro teatterijuttuja, silloin me haastelemme
rakkaudesta, ja kun emme rakkaudesta puhele, silloin sinid kerrot
teatterijuttuja.

— Niinkuin ei lasten elimd olisi  kaikkein
onnellisinta! — lausuiPietari Dam, edes jotain sanoakseen.

Mutta Kaijaan iski tuskallinen aavistus, ett'el Pietari Dam
kykene hidnen kanssaan muunlaista elimai viettamadnkaan.

Kerran, Frans sedin ollessa heilld, istui Kaija hiljaa, salaa
tarkastellen hdntd. Tuntui kuin hinestd olisi tullut entistdnsi
suurempi mies. Hén oli saanut osansa eldmén arkipuvusta
hinkin: elimd oli leikannut sen hinelle pienissd, kapeissa
kaistaleissa, mutta kun hiinté suru kohtasi, silloin ndytti kuin eivit
hénen pukunsa olisikaan ommeltu, vaan ylhéélta alas kudottu,
silld ei mikddn ihmistd niin jalosta kuin suru. Setéd Frans oli aina
arvostellut itsednsd vihiiseksi, ja aina ponnistellut voimiansa
ddrimpiin asti. Hin oli niitd lujan personallisuuden ihmisid,
jotka rohkenevat tunnustaa ihanteitansa omikseen. Sellaiset ne
saavuttavat. Pietari Damilla ei koskaan ollut silmédid nikeméidn
omaa vihipitoisyyttinsi; siksipd hin ei koskaan huipulle saakka



padssytkddn.



"Gliick auf!"
[Onneksi olkoon!]

Niaytintokauden pddtyttyd, nuorikot muuttivat maalle. He
vuokrasivat itselleen pienen asunnon Espergaerdessd ja viettivit
sielld koko kesin.

Setd Frans toteutti jo kauan tekeilld olleen suunnitelman:
hin matkusti Tyroliin ja Pohjois-Italiaan ja oli koko kesdloman
sielli. Ei hdn sitd sentihden tehnyt, ettd olisi hetkeksikddn
luullut voivansa ldhted ajatuksiansa karkuun, vaan siksi, ettd
hén silld tapaa ainakin pédsi ndkemadstd Kaijaa yhdesséd Pietari
Damin kanssa. Tdméd nidky se oli pdivdstd pdivddn kidynyt
hinelle yhd tuskallisemmaksi, silld hidn ei voinut sietdd sitd
ylimielistd, julkeata tapaa, jolla Pietari Dam kohteli nuorta
vaimoansa. Setd Frans ei osannut sanoa, huomanneeko Kaija
hilpeytensi kidyneen yhda enemmaén pakotetuksi, haastelunsa yha
enemmain teenndiseksi, mutta itse hdn ei pettynyt: ei ollut sitid
vadrdd heldystd Kaijan ddnessd, joka olisi hdnen korvansa ohitse
suhahtanut.

Tuo alituinen taistelu omien tunteittensa masentamisessa oli
heikontanut setd Fransin: kasvot olivat kidyneet laihemmiksi,
silmit suuremmiksi. Kaija tiedusti kerran, eikd hin voi oikein
hyvin. Toinen vastasi, ett'ei hdntd vaivaa mikéin; hin luulee,



ettd matkustaminen tekisi hdnen hyvii. Tuon kuultuansa, Kaija
hengitti helpommin. Setd Frans niki sen, ja se koski hineen
kipeisti. Hian el ymmartényt, etti taistelu oli alkanut Kaijassakin,
kovin taistelu, mikd ihmisen osaksi maan p#dlld saattaa tulla,
taisteleminen irti siitd, jota rakastaa. Setd Frans ldhti matkalle,
kortilla.

Frans sedédn poissaolo vaikutti Kaijaan vapahduksen tavoin.
Hin ei fahtonut antaa perdd kalvavalle ikiville, joka
hinen syddmensd tiytti, hin fahtoi olla onnellinen Peter
Damin kanssa. H#dn kohdisti kaiken hellyytensd, kaiken
intoisan alttiutensa mieheensd, sulkien silminsd hinen sielun-
eliménsd tyhjyydeltd, hinen tunteittensa pintapuolisuudelta.
Uskomattomilla  ponnistuksilla  hdn pakottautui  siihen
lemmenhuumauksen tilaan, mihin hin oli joutunut silloin kuin
ensi kertaa oli nihnyt Damin solakan vartalon ja somat, eloisat
kasvot. Hitdilevin innokkaasti hén kiintyi jok'ainoaan hinestd
saamaansa kauneuden vaikutelmaan ja koetti tdyttdd hinen
pienimmitkin mielihalunsa sellaisella ponnistetulla kiihkolla,
ettd yksin Pietari Damin puutteellinen psykologinen aisti saattoi
olla siitd hammaéastymétti.

Pietari Damin oli erinomaisen hyvd olla tdimin hellyyden
vaalimana, mutta se ei saanut hdnen luonteensa parhaimpia
ominaisuuksia oraille; pdinvastoin se loi esille sen raakoja puolia.
Hiénen menettelynsé alkoi olla silmitontd. Hén luuli, ettd hinelld
on rajaton valta vaimonsa yli, ja senvuoksi hdn ei hiikiillyt



tekemistd mitd vaan suvaitsi. Hin tuli ja meni mielin méérin
ja viipyi usein myohddn kotoa poissa. Kaija ei milloinkaan
tiedustellut, missd hén oli kdynyt. Niin sanomattomasti hédn
pelkdsi menettdvinsd viimeisenkin tuen jalkainsa alta.

Hin taisteli kuin henkensd edestd, pakottaakseen itsednsd
pitimddn Pietari Damista sellaisena kuin hin on, tiynnd
jokapiiviisid fraaseja ja tanskalaista suopeutta, keveitd
tunnelmia ja vajanaista syvimielisyyttd, mieheni, joka ei ajattele
kuin omaa itsednsd, mutta joka saattaa olla viehittivikin
milloin vaan tahtoo. Lopulta alkoivat fraasit tuntua Kaijasta
lilan ontoilta ja silmittémyys liian loukkaavalta, ja setd Frans,
tavatessaan Kaijan syksymmilld, huomasi kummakseen hénessi
suuren muutoksen. Naytti kuin Kaija olisi vdsynyt taistelussa,
menettinyt siind kaiken voimansa.

Talvella hén reipastui jélleen. Pietari Damilla oli suuri
rooli esitettdviani teatterissa, ja tdmdad tehtdvd veti héneltd
kaiken huomion puoleensa. Hidn harjoitteli osaansa monasti
pdivassd Kaijan kuullen, aina vakuutettuna hénen vilkkaasta
harrastuksestansa. Kaija oikaisi ja ohjasi, muodosteli, tasoitteli,
innostutti. Ja hidn imeytyi niin kokonaan ohjaustoimeensa,
ettd unohti kaikki ympdérillddn. Oli aikoja, jolloin hin Damin
ndyttelemisestd joutui siind mddrin haltijoihinsa, ettdi Dam sai
takaisin koko entisen valtansa hédnen ylitseen.

Premierissd istui Kaija aivan ndyttdmon laidassa, jannitykselld
seuraten hintd silmilldéin siitd hetkestd asti, jolloin hin astui
sisddn.



Noissa myrskyisissd suostumushuudoissa, jotka puhkesivat
huumaavaa Kaijallekin.

Mutta sitten hidnen katseensa selkeni pirtedksi jdlleen. Hin
kumartui ndyttimoén puoleen ja tarkasti miestddn. Hin kiintyi
jok'ainoaan vidrddn helidykseen hidnen ddnessdin, hin tarkkasi
jok'ainoata vddridn paatoksen vivaustakin lausunnossa.

Ja kun Pietari Dam palasi kotia, suuri laakeriseppele
kisivarrellaan ja tdynndin tyydytetyn turhamaisuuden loistoa,
silloin ei Kaija saattanut olla sanomatta:
todellisempi.

Mutta Pietari Dam ei sietéinyt arvostelua, kaikista vihimmin
tdnd iltana, jolloin hin oli ollut suuren melun esineenid. Hén
tiuskasi vastaan pari kiivasta sanaa, jotka eivit kaikki olleet juuri
hienoimmin valituita, sieppasi vihdoin hattunsa ja lidksi ulos,
hyvistidkddn sanomatta.

Kummallisen yksindiseltd tuntui Kaijasta, hinen mentyéén.
Hién oli pahoillansa siitéd, ett'ei ollut voinut kohdella miestddn
kuin suurta lasta, jommoinen hin todella on.

— Miksikd mé aina vaadinkaan hiineltd enemmin kuin hdn voi
antaa? — ajatteli hiin, puristaen kidet kokoon syliinsd. — Pitdisihdn
minun tietdmén, ettd menin naimisiin lapsen kanssa.

Hién myhéhti, ja silloin hdnen kasvoilleen lensi ilme, joka
paljon muistutti setd Fransia.

Samassa soi ovikello. Hin meni aukaisemaan. Ulkona seisoi



setd Frans, kidessidin komea vihko keltaisia ruusuja.

— Tulin onnittelemaan, — sanoi hidn, antaen vihkon
Kaijjalle. — Sinun miehellédsihén oli tdndédn suuren voiton péiva.

— Niin, eikds ollut? — vastasi toinen, kétkien kasvonsa
ruusuihin.

— Mutta missé hidn on?

Frans setd vilkaisi avonaisen oven kautta arkihuoneesen.

— Hin suuttui ja ldksi ulos.

Kaija kumartui, hiukan myhéhtéen, ja nosti laakeriseppeleen,
jonkaPietari Dam oli viskannut lattialle.

— Pietarin on niin vaikea sietdd kritikkid, — lisdsi hin sitten
sddlien.

— Ja sind kenties olit lilan ankara hinelle, hinen palatessaan
kotia, suosioista huumauneena? — virkkoi seti piloillaan.

Kaija niiki Frans sedin hyvintahtoisen hymyn, ja silloin nousi
hénelle vedet silmiin.

— Niin olinkin, — sanoi hin, — mutta se on auttamattomissa nyt.

— Eiko mité! — virkkoi setd Frans reippaasti. — Mind ldhden
hakemaan hénté.

Ja samassa hin jo pyoridhti kantapdillidn ja astui portaita
alas. Kaija jii hetkeksi aikaa seisomaan laakeriseppele toisessa
kédessi ja kukkaset toisessa. Sitten hén laski seppeleen pianolle,
kédvi vesilasin ja pani ruusut siithen, yksitellen. Verkalleen ja
huolellisesti hédn niitd sithen sovitteli. Sitten héin istahti 1dhinni
eteistd olevalle tuolille, jdnnitykselli kuunnellen jok'ainoata
ddntd portailta. Kukkalasia hdn piteli kddessdidn, kumartuen



tuon tuostakin sen puoleen ja pyyhkdisten poskeansa sen
sulkkuisia lehtid vasten. Kuinka usein hin, nidin hin mietiskeli,
ennen vanhaan, milloin oikein tahtoi hyviilld Frans setdd, oli
pyyhkiissyt poskeansa hidnen poskeaan vasten... Tokkopa setd
Frans milloinkaan enii kaipaa noita hyviilyja?..

Akkii hidn paiskasi lasin poytidn ja kavahti pystyyn. Hin
oli kuullut askeleita portailta. Ennenkuin kello soikaan, oli hdn
avannut oven.

Pietari Dam tuli sisdin kési kiddessd Frans sedidn kanssa.
Kumpikin oli varsin hilpe@lld mielin.

— Kiitos, ettd tulitte, — virkkoi Kaija hiljaa ja syddmellisesti.

— Niin, kun fdmd kerran sen kunnian kelle tekee, — Pietari
Dam 161 lujasti Frans setdid olkapédédhin, — silloin ei tinkimisisti
taikaa. Ei hén ylipdinsd niitd ole, jotka minua ylenméirin
kiitteleisivit, mutta tdn'iltana hén ei ylistyssanoja sdista.

Kaijan silmét loistivat.

— Erittdin hyvin sind néyttelitkin, — sanoi hin.

—No sehién kuuluu hauskalta, — vastasi Pietari Dam, myhdillen
tyytyvidisend ja ottaen vaimoaan vyotdisistd, — johan sinidkin,
huomaan ma, olet jirkeva.

Miti iloisimmalla mielelld menivit kaikki kolme ruokasaliin,
jossa Kaija oli pannut pdytddn viinid ja koristeeksi kukkasia.
Pietari Dam oli koko illan miellyttdvin lapsi, miti ajatella saattaa.
Silloin hiin oli herttaisimmillaan kuin hiinen turhamaisuutensa oli
tyydytetty, ja siksi paljo taiteilijanverta hinen suonissaan virtasi,
ett'ei tuo turhamaisuus kidynyt naurettavaksi.



Setd Frans oli sind iltana vihilld antaa sydimensd Peter
Damille, ja Kaija katseli hintd iloisemmin kuin moneen
kuukauteen. Peter Dam kohosi Kaijan silmissi, koskapa setd
Frans tunnustaa hénet taiteilijaksi. Hédn ei olisi koskaan Iuullut
Frans sedédn tekevin sitd niin julkisesti kuin nyt. Kaija kohotti
lasinsa ja katsoi poydin yli Peter Damiin.

— Gliick auf! — virkkoi hén hiljaa, yhtd paljon itselleen kuin
miehelleen.

Ja setd Frans — ei Peter Dam — vastasi samalla hiljaisella,
syddamelliselld tavalla:

— Gliick auf!
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Yhi vieldi pddni se pystyss' on
Yli vuolasten virtain pauhun.
Mut aina kun majani verhoutuu
Surureunaisin harsoin milloin, —
Néén valveill' unta ma silloin.

Kuukausi tédstd illasta istui Kaija hdmirissd pianon dédressa.
PietariDam loikoi hidnen takanaan keinutuolissa, sikaria
poltellen. AkkiéiKaija keskeytti laulunsa ja nousi. Hin kumartui
takaapdin PietariDamin yli ja kuiskasi hénelle salaperdisesti
korvaan:

—Puolen vuoden kuluttua, tiedds, ei meitid eniad ole kaksi, vaan
kolme tdilld. Aatteles, ettd tddlld todella kdyda tapsuttelee pieni
olento, jota saamme sanoa omaksemme. Eiko se ole thanaa?

Hién taivutti kétensd taaksepdin ja nojasi soman niskansa
niihin. Hanen silmistdin loisti kautta haméardn omituinen, sisdan
suuntaunut ilme, mutta samalla lampdisen valoisa, joka tietdd
suuren onnen tuntemusta.

— Eiko se ole sanomattoman ihanaa? — toisti hén itsekseen.

— Ihanaako? — Pietari Dam kohensihe tuolissaan.

— Kylld niinkin, mutta tuosta tuommoisesta on niin paljo
vastusta.



— Sitd miehet tavallisesti eivdt ajattele, — vastasi Kaija
lyhyeen. — Mutta siné taidat peljitd, ettes endd saa olla niin vapaa
kuin ennen. Lapset ne kylld sellaista saavat aikaan.

— Sepd se, — sanoi Dam, mielissddn siitd, ettd toinen oli
ndhtidvisti ymmartidnyt hdnet paremmin kuin hén olisi osannut
luullakaan. — Minun mielestéini meidédn on niin mainion hyvi olla
ndin.

— Niinko! — ja Kaijan dédnessd heldhti palavaa ivaa.

— Sindhién olet todellakin varsin vaatimaton.

Pietari Dam ymmidrsi vain sanat, mutta ei ddnenhelya.

— Min'en oikeastaan Kkisitd, mitd sind vaadit, — sanoi
hian, huomaamatta, kuinka nuo sanat saattavat loukata hinen
vaimoansa. — Meilldhin on kaikki, mitd sydin halajaa.

— Paitsi yhteis-elamidd, — vastasi Kaija. — Eiko sinusta
milloinkaan ole tuntunut omituiselta, ettd me tuskin ensinkdin
haastelemme keskenimme? Kenties sind et kaipaa ajatusten
vaihtoa, sindhin haastelet niin paljon teatterissa ja toveriesi
kanssa, mutta minussa tuo kaipaus on niin suuri, ettd tuskin
jaksan sité kestda.

Pietari Dam katsahti hdneen h@mmistyen. Tuokion ajan
hin selvdidn késitti, ettd vaimo vaatii hédneltd jotain, mitd hin
ei milloinkaan kykene hinelle antamaan, mutta tavallisella
keveydelldédn, joka hénelle oli jo mennyt veriin, hin karkoitti
tuon ajatuksen ja tarttui toiseen keinoon.

— No niin, — virkkoi hédn, — nythén sini saat seuraa. Onhan se
sinun tidhtesi aivan erinomaisen hyvi asia, etti lapsi taloon tulee.



Kaija seisoi vield entisessd asennossaan, kddet niskan takana
ja iski Pietari Damiin sellaisen katseen, ettd timén tdytyi luoda
silmdnsd maahan. Sen jilkeen Kaija dkkid ké#nsi selkédnsd
hénelle ja meni viereiseen huoneesen.

Seuraavina pdivind hin oli hyvin hiljainen miehensa
ndkyvissd, mutta tdmén poissa-ollessa hin vilkastui. Hén istui
ikkunan &dressd ja laitteli ahkerasti pikkuruisia virkatuita
toppOsid ja vaaleanpunaisia sukkia tai neuloi pienid paitoja ja
kutoi hassun pikkuisia lumivalkeita villaroijyja.

Hinen sielunsa oli ensi kertaa astunut kynnyksen yli sithen
salaperdiseen piiriin, joka jokaiselle ajattelevalle naiselle on
samalla sekd intohimoista ettd pyhdid. Hidn eli nyt pienessd
maailmassa yksin lapsensa kera.

Tuossa hédn usein istui illan pimedssd, painaen péadnsi
ikkunanpieleen ja tuijottaen ulos lyhtyjen valoon, ja silloin hdan
ajatteli lapsen ajatuksia, uinaili lapsen unia — pienid, hentoja
ajatuksia, joilla tuskin muotoakaan oli, puhtoisia, pienid unia,
jotka ihmeelliselld tavalla lihensivit hinen sieluansa sen olennon
sieluun, joka ei vield ollut ndhnyt piivin valoa.

Hin oli mielestinsd dkkid tullut sanomattoman rikkaaksi,
mutta samalla hédn tunsi yhid kasvavan kaipauksen saada panna
osan tdstd rikkaudestansa tasan jonkun toisen kanssa. Pietari
Dam olisi ainaiseksi voittanut omakseen hinen syddmensd, jos
olisi vaimollensa antanut kymmenennenkdin osan sitd yhteisti
tuntemusta ja yhteistd ymmaértamystd, jota timi ndind aikoina
niin suuresti tarvitsi. Nyt ei Kaija milloinkaan mielellinsd



puhunut siitd, mitd tuleva on; tahallaankin hén kitki tunteensa.
Yksin vain, jouten ollessansa, kun ei Pietari Dam eikd
palvelijakaan voinut kuulla, hén laulaa hyrdili, uudestaan ja
uudestaan, mutta hiljaa, ikddnkuin peljiten herittiavinsi kenet:

Sinut ensiksi vaivoin tuskaisin
Toin péivin valohon varhain;

Siks' oot sd mun helmeni herttaisin
Ja sydmeni aarre parhain.

Miehuullisesti hdn kitki sen kasvavan pelvontunteen, joka
tuon tuostakin hinet valtasi. — Pietari Dam oli nédind
aikoina tavallista enemmaén kiintynyt teatteritoimiinsa ja oli
enimmaékseen poissa kotoa. Erédédni iltana hinen pisti silméddnsi
vaimonsa kalpeus ja kasvojen kérsivd ilme. Hin istahti sohvaan
hénen viereensi:

— Vaivaako sinua miké, armas ystdvd? — sanoi hédn entiselld
lempeilld ddnelldin.

Silloin Kaija @kkid kietoi késivartensa hidnen kaulaansa ja
paasti kituneen sielunsa tunteet piditteleméttd valloilleen.

— Mua pelottaa, pelottaa niin kovin! — puheli hén.

— Tuo kalvava pelko on ahdistanut minua néiné aikoina niin
yolld kuin péivilldkin.

Pietari Dam tunsi kylmén véristyksen seljdssdén. .. tuo oli niin
vastenmielista.

— Pelkiditké kuolevasi? — kysyi hin kuiskaten. Melkein
pilkallinen hymy eldhti Kaijan huulilla.



—En! Mutta lapsi! Minusta tuntuu kuin en rohkenisi ensinkdidn
uskoa sen tulevan hengissid maailmaan.

— Lapsesta viis, kunhan vain itse selvidt kunnialla, — sanoi
Pietari Dam. Ei hinen aikomuksensa ollut sanoa mitiéin
karkeata; hidnessd oli vain hdméra tunto siitd, ettd hdnen pitdd
nyt tavalla tai toisella lohduttaa, ja tarttui sithen, mikd hénen
luontonsa mukaan oli 1dhinni saatavilla.

—  Tieddtkos  mitd, -  jatkoi  hédn, innostuen
innostumistaan, — kun tarkoin miettii, niin eihdn lapsi tdhédn
taloon oikein sovikaan. Usko minua, min'en tdélld kaipaa yhtiin
mitddn.

Kaija loi hineen omituisen kalsean katseen.

— Entés mind? — sanoi hin vain.

Pietari Dam ei kisittdnyt sitd suurta pettymysti, joka heldhti
noissa kahdessa sanassa; hin ei ymmirtdnyt, kuinka syvisti
ne ilmilausuivat sen tyhjyyden, jota hidnen vaimonsa tuntee
avioliitossaan.

— No, se menee vihitellen ohi, — puheli Pietari Dam
keviidn tapaansa. — Kun kaikki on selvilld, ldhdet sinéd pienelle
huvimatkalle, ja palatessasi on kaikki unohdettu. — Ja hiin taputti
ja oli mielestdéin tehnyt tehtidvinsi oikein hyvin. — Ja sitd paitsi
olenhan miné sinulla, — jatkoi hén ja odotti tuokion verran
vastausta, mutta kun sitd ei kuulunut, nousi hén ylos ja suuteli
pikaisesti vaimoansa poskelle ja virkkoi: — Mind 1dhden hiukan
ulos tdnd iltana erdiin ystdvin seurassa. Ei suinkaan sinulla ole



mitdin sitd vastaan?
nostamatta. Hinestd tuntui kuin vento vieras mies seisoisi hidnen
huoneessaan tuossa.

Pietari Dam nyokiytti pditiin ja ldksi.

Kulkiessaan alas katua, palava sikari hampaissa, hén ei tullut
ajatelleeksikaan, ettd hén oli tdnd iltana pannut kokonaisen
peninkulman laajuisen juovan heidén vilillensd. Vihellellen hin
astui edelleen.

— Peiakkaan harmillista tuo Kaijan tila, — puheli hin
itsekseen. — Ja niin saakelin epédesteetillista!

Hin puikahti a Portaan. Sielld istui tuo pieni ndyttelijatir. Hian
siirsi heti tuolinsa Pietari Damin viereen, ja kahden he viettivit
varsin hauskan illan.

Kotona istui Kaija yhéd entiselld paikalla. Ei hén tiennyt,
milloinka Pietari Dam oli ldhtenyt, eikd sitdkddn, kuinka
kauan hén itse oli istunut tuossa. Héan tiesi vain, ettd Pietari
Dam oli loukannut hiintd hidnen parhaimmissa ja sisimmissid
tunteissaan. Nainen ei loukkaannu missddn niin syvésti kuin
didintunteissa. Se on hinelle samalla kertaa tuhatrenkainen
rintarauta ja tuhathaavainen Achilleen kantapdd. Nayttdkoon
ithmisen tulo maailmaan kuinka tavalliselta ja jokapdivdiseltd
asialta tahansa, — sille vaimolle, jota asia kulloinkin koskee, se
on joka kerta oleva yhi uusi ja yhd ihmeellinen tapaus ja vaatii
joka kerta jonkun verran ymmirtimystid miehen puolelta.

Tdméd ymmirtimyksen puute on monen avioliiton onnen



murtanut.

Ténd iltana, yksininsi istuessaan kolakassa huoneessa, missi
takkavalkea vdhitellen oli sammunut, tind iltana Kaija tunsi
syddmessddn jonkun haaksirikon tapahtuneen. Nyt hén tiesi,
ettd joka tapauksessa, jdipd lapsi eloon tai kuoli, yhd hénen
sisimmissédén oli hinelle outona oleva ja outona pysyvi se mies,
joka et ollut osannut ymmirtdd hinen syvimpid tunteitansa.

— Voi, jospa olisi iiti, kelle puhua! — huudahti hén dkkid ja
purskahti itkeméén.

Kaija oli ollut vasta yhdeksdn vuotta vanha silloin kuin
diti vietiin Oringen houruinhuoneesen. Miti &iti sitd ennen oli
saanut kérsid, sitd ei tyttonen ollut sanottavasti ymmirtdnyt.
useimmiten vuoteen omana. Pienend hin oli aina pyrkinyt
istumaan ditinsd vuoteen viereen: tuntui niin hyviltd, kun didin
pehmoinen kési silitteli hinen tukkaansa.

Hin néki vield selvdiin edessdnsd sairaan huoneen ja
vuoteen, jossa diti makasi, nuo levottomat, tummat silmét niin
kummallisen syvilld kalpeissa kasvoissa... hdn muisti, kuinka
auringon sédde hiljalleen hipui alaslaskettujen persiennien livitse,
muisti huoneen painostavan hiljaisuuden: varjot ne ikéddnkuin
nukkuivat nurkissa.

Sittemmin hidn oli ruvennut pelkdilemdidn &ditidnsd, silld
kerran, kun hén oli tullut hyvin ldhelle #itid, oli tima niin rajusti
puristanut lasta rintaansa vasten, etti sairaanhoitajattaren tdytyi
tulla avuksi. Sen koommin hén oli aina véistdnyt tuolinsa hiukan



loitommaksi vuoteesta.

Sind pdivdnd kuin &iti vietiin pois, oli setd Frans tullut
noutamaan hintid kiévelyretkelle, sddstidkseen lasta surullisilta
muistoilta, mutta silloinkin hin oli ikkunan kautta vilaukselta
ndhnyt didin kasvot, hdnen noustessaan vaunuihin, eikd hén
milloinkaan voinut unohtaa silloista tuskan ilmettd hinen
silmissdén. Siitd pitdin oli hénestd tuntunut vastenmieliseltd
joka kerta kuin hiin ditidnsd ajatteli, mutta nyt hin muisti vain
tuon pehmoisen kiden, joka oli silitellyt hidnen tukkaansa, ja
dkkid hin tunsi kiithkeén halun saada kietoa késivartensa sairaan
kaulaan, kuiskata hénelle armaimpia sanoja korvaan ja katsoa,
kuinka syville ne piisisivit tunkeumaan hinen himmenneesen
tajuntaansa. Kiintymys omaan lapseen antoi uutta yllykettd ja
voimaa lamassa olleelle rakkaudelle #itid kohtaan.

Seuraavana aamuna hidn nousi ani varhain, silld han oli
paittdanyt ldhted aamujunalla Vordingborgiin. Pieni matkalaukku
kddessd hin astui kiivaasti katuja my6ten, ja lopulti hin kulki
melkein juoksujalkaa, jott'ei vaan myohistyisi. Ei ollut endi kuin
muutamia askeleita asematalolle, kun hin dkkid kohtasi Frans
sedin, joka tuli aamukivelyltddn Oerstedtin puistosta.

Hin ei ollut nihnyt Frans setdd pitkddn aikaan. Harvoinhan
tdimd endd heilld kédvikddn. Niin ankaraksi kiihtyi hdnessi taistelu
joka kerta kuin hiin Kaijan néki, ettd hin katsoi parhaaksi pysyd
loitompana. Sitd paitsi hdan luuli Kaijan olevan onnellisen nyt.
Kaija osasikin, hinen heilli kdydessd, aina salata apeutensa,
ja Frans sedédn lidsnéolo se loi sellaista valoa ympirilleen, ettd



Kaijan oli helppo pettdd seki itsensd ettd hinet. Mutta tdndén ei
setd Frans voinut olla huomaamatta kdrsimyksen ilmettd hiinen
kasvoissaan, ja senvuoksi hdn pysiytti hinet heti.

— Minne nyt? — kysyi hiin suoraan.

— Oringeen, — vastasi toinen l4dhittiden. — Al4 viivytd minua!
Juna ldhtee heti.

Mutta toinen asettui hinen tielleen.

— Oringeenko? Ethén todellakaan!

— Todella kylld, — vastasi Kaija maltitonna ja yritti padsti
hénen sivuitsensa.

Mutta silloin tarttui setd Frans hdntd molemmin késin
ranteisin ja pidétti hédnet.

— Mités aatteletkaan! — virkkoi setd Frans. — Sehén olisi
turmioksi lapselle!

Kaija ei vastannut, tunsi vaan, kuinka veri vuoroin tulvahtelee
poskiin ja pakenee taas, ja dkkid hin naurahti, naurahti lyhyeen,
katkerasti.

Tuo kaikki oli hinestd niin surullisen hassua. Yot paivit hinti
ahdistaa tuskallinen pelko odottamansa lapsen tihden, ja nyt
hidn on ajattelemattomuudessaan vihélld panna hinet alttiiksi
taudeista kaikkein kauheimmalle! Ja ettd Frans sedin vainenkin
piti olla se, joka saattoi hinet jdrkihin jilleen ja osoitti hénelle,
mitd velvollisuuksia hinelld on lastaan kohtaan!.. Ja ettd Frans
sedin vainenkin piti olla se, joka pelasti hinelle hidnen lapsensa!

Vanhaan totuttuun tapaansa oli setd Frans kédynyt hénen
késivarteensa, ja vastustelematta seurasi Kaija hédntd, niin



onnellisen turvallisena kuin ennen lapsenakin. Setid Frans palasi
hinen kanssansa puistoon, ja sielld he istahtivat vierekkiin
penkille ldhelle porttia.

— Tuntuuko nyt paremmalta? — kysdisi setd Frans, ja
ddnenpainostaKaija tunsi, kuinka seti Frans rakastaa hinté.

Kaija oli niin katkerasti kaivannut héntd, ett'ei muuta
tarvinnut: hdan puhkesi itkuun, niin rajuun ja katkeraan, ettid
toinen aivan sdikidhtyneend nousi ylos.

— Kaija kulta! — puheli hin rauhoitellen, — oma armas ystavi!

Frans sedidn oli melkein mahdoton kestdd, nédhdessidin
kyynelten myotidinsd tihkuvan hédnen sormiensa lomitse, ja
tuokioiseksi sdvihti hédnessd ajatus: "Hén ei ole sittenkddn
onnellinen", mutta heti hin jaksoi torjua pois tuon ajatuksen ja
lykkasi kaikki hdnen nykyisen tilansa syyksi.
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