


 
 
 

Jenny  Blicher-Clausen
Setä Frans

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24178892
Setä Frans:



 
 
 

Содержание
1 7
2 24
3 29
4 38
5 47
6 54
7 61
Конец ознакомительного фрагмента. 71



 
 
 

Jenny Blicher-Clausen
Setä Frans

 
MOTTO

 

Pane piirteitäsi,
Elon armaan käsi,
Mun eloni kirjaan
Kuvas ilmekkäät,
Mitkä hyväksi näät.
Ma kaikkehen taivun,
– Ma nousen, ma vaivun
Oi kirjaani piirrä
Sä säälimätä,
Mut lehteä yhtään
Älä tyhjäksi jätä!

Oli ilta, ihana kesäkuun ilta. Juutinrauman rasvatyynellä
pinnalla Klampenborgin konserttisalin edessä kiiteli venheitä
puoleen ja toiseen. Taampana näkyi höyrylaivan savua.

Yksin istuin alttanilla restaurantin yläpuolella, paremmin
sanoen: luulin olevani yksin, kun äkkiä eräässä konserttisalin
ikkunassa huomasin mustiin puetun nais-olennon. Hän istui
kumarruksissaan, kädet sylissä ja kalpeat kasvot valaistua salia



 
 
 

kohti.
Hän istui seljin tuohon ulkopuolella meluavaan

ihmisjoukkoon, joka liikuskeli siellä edestakaisin. Heidän
puheensa humua hän nähtävästi ei kuullut ensinkään. Tuskin hän
kuuli musikkiakaan, joka parhaillaan soitteli Chopinin fantasiaa.
Hän kietaisi silloin tällöin pitsireunaisen shaalinsa tiviimmäksi
ympärilleen, hetkeksikään kääntämättä päätänsä.

Jotain tuossa olennossa oli niin sanomattoman yksinäistä, että
minä ehdottomastikin kurottauduin eteenpäin, nähdäkseni hänen
kasvonsa. Se onnistui vain puoleksi. Hänen silmänsä katsoivat
värähtämättä yhteen ainoaan kohtaan, eikä hän sitä kumminkaan
katsellut. Näytti siltä kuin kaukana, hyvin kaukana olisi jotain,
mikä hänen näköänsä sokaisee… Elämä oli kaiketi kohdellut
häntä kovin kourin… kukaties se oli temmaissut hänet pois
kesken tanssia, kaikesta, mikä oli ollut hänelle rakasta. Ja tuossa
hän nyt istuu, yksinänsä… valaistun salin ikkunassa… ja tuolla
sisässä soitetaan…

En tiedä, miksikä solakka kolmimasto tuolla ulapalla mun
sieluni silmissä äkkiä muuttui tuonenpurreksi… Siitä se kaiketi
tuli, että musta olento tuossa istui niin liikahtamatonna:
tuntui kuin jok'ainoa poimu hänen mustissa vaatteissaan olisi
hengähdellyt kuolemaa.

Ajatuksissaan hän istui, eteenpäin kumartuneena… Hän
katsoi eikä nähnyt kumminkaan: Hän katsoi ohi kaiken, läpi
kaiken… hehkuvin silmin hän siinä istui, tuijottaen kauas
nuoruutensa lumottuun maahan…



 
 
 

* * * * *
Sellaisena kuin hänen elämänsä tarinan sinä iltana kuulin

kesken Chopinin fantasian säveleitä, sellaisena sen olen koettanut
tässä kertoa… Se on tuommoinen kauttaaltaan hiljaisten
mietelmäin kirja, ei suurten…

Tekijä.
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Piirrä, piirrä
Joko kirkkaat tai synkät säät,
Minkä hyväksi näät.

Tanssien hän tuli, impi tuo, Vesterbron siltaa myöten, kevein,
ripein askelin.

Ei vainenkaan. Käyden hän astui, mutta siltä se näytti kuin hän
olisi tanssinut, sillä niin keveästi narahteli lumi hänen jalkainsa
alla, ja niin vapaina riippuivat luistimet hänen käsivarrellaan,
heläytellen toisiinsa iloisen valssin säveleitä; nähtävästi ne eivät
vieläkään olleet unohtaneet viimeistä piiriluistelua tuolla lampien
iljangoilla.

Nuo raikkaat, nuoret kasvot, nuo luistimet käsivarrella tuossa
– siinä oli jotain, mikä sai vastaantulijat pysähtymään ja
kääntymään taaksensa. Näytti kuin hän olisi levittänyt iloa
ympärillensä, missä vaan kulkikaan.

Punaisenruskea tukka kiemuroitteli pienissä kiharoissa alas
otsalle, kultaisena kuultaen auringon paisteessa. Karvalakki
oli lykätty taaksepäin paksun sykkyrän päälle, joksi raskaat
palmikot oli sitaistu. Suu oli puoleksi auki, ikäänkuin ei
vieläkään olisi tarpeekseen saanut väräjävää, päivänpaisteista
ilmaa. Otsa oli avoin ja kirkas, silmät suuret, valppaat.



 
 
 

Hän astui, hieno salaperäinen hymy huulillaan, muistellen,
mitä nuori näyttelijä, hänen lammilla luistellessaan, oli hänelle
kuiskannut, päästäessään häneltä luistimia.

Nuoruuden hurmauksella, tunteittein välittömyydellä hän
sitä muisteli, siinä niin suuresti eroten monesta muusta
veikistelevästä, kaikkea muuta kuin suoravaisesta neitosesta,
joita joka päivä astuu kaupungin jalkakäytävillä.

Hän oli tullut Raatihuoneen torille ja oli menemäisillään sen
poikki, mutta näkyi äkkiä saaneen jonkun mielijohdon ja kääntyi
Studiestraedelle. Hän poikkesi yhteen ensimmäisistä porteista ja
kiirehti setä Fransin ovelle.

Setä Frans oli adjunktina Metropolitani-koulussa. Hän ja
tyttö olivat aina olleet toistensa uskottuja ystäviä. Tyttönen
ei tiennyt mitään entisten koulutoveriensa kohtaloista, ei hän
sitä milloinkaan tiedustellut; ei hän tiennyt, missä hänen
luentotoverinsa ovat ja mitä tekevät; hän ei kaivannut ketään
heistä, sillä – olihan hänellä setä Frans.

Setä Frans oli vasta viidenneljättä vanha, mutta hänen musta
tukkansa, aaltoileva niinkuin tytönkin, alkoi jo harmaantua
ohimoilla. Aikaisin harmaantuminen oli yleistä koko heidän
suvussaan. Pään muoto, nenän kaarevuus, ryhti ja käynti – kaikki
tuo oli hänessä samallaista kuin tytössäkin, mutta nuo selvät, lujat
piirteet, jotka niin tarkkarajaisina reunailivat hänen suutansa,
olivat tytöllä vielä pehmeät, hennot, ikäänkuin kesken-eräiset.

Ovelle tultuaan tyttönen ei soittanut kelloa, vaan kopautti
kolmasti luistimillaan. Ovi aukeni heti, ja hän pääsi sisään.



 
 
 

–  Kas, saitpa aikaa hiukan minullekin,  –  sanoi syvä,
miellyttävä ääni, ja tytön pikkuinen käsi upoten upposi kahteen
suureen pehmoiseen kouraan.  –  Vai –  setä Frans päästi
myhähtäen hänen kätensä – onko luistimissa jotain korjattavaa?

– Jos sinä olet pahalla tuulella tänään taas, niin minä lähden
pois heti, – virkkoi tyttö, kääntyen ovea kohti.

– Vai lähdet vainen? – kuului hänen takanaan aivan tyyni ääni.
Silloin purskahti tyttönen raikkaaseen nauruun.
– Olepas oikein kiltti nyt,  –  virkkoi hän, pöyhöttäen Frans

sedän tukkaa.
–  Kenen kanssa sinä luistelit tänään?  –  kysyi setä, ottaen

häneltä luistimet.
Toinen punastui hiukan.
– Pietari Damin kanssa, – virkkoi hän, silmiään nostamatta.
– Tuon tyhjän taulapään!
Tyttö kiivastui.
–  Sinä et saa puhua hänestä tuolla tavalla,  –  tiuskasi

hän. – Minä näin hänet eilis-iltana "Clairvaux'in kreivinä". Et
usko, kuinka hän oli uljas, ja kuinka hyvin hän näytteli!

– Näin minäkin hänet.
– Näitkö? Missä sinä istuit?
– Viisi riviä sinun takanasi.
– Sepä merkillistä, ett'en minä sinua huomannut!
– Ei merkillistä ensinkään, – vastasi toinen kuivasti. – Sinähän

katselit lakkaamatta vaan häntä, ja kun esirippu oli laskettu alas,
katselit sitä.



 
 
 

Tyttö punastui vielä enemmän.
– Mitä sinä pidit hänestä? – kysyi hän.
–  Hän oli kerrassaan hurmaava… no, no, älä säikähdä, en

minä nyt ivaa… hän oli todellakin varsin soma.
– Entäs näytteleminen?
–  Hän on liiaksi paljon näyttelijä, ollaksensa ihminen.

Mutta… sinähän rakastut häneen kumminkin. Etkö?
Tyttö ei vastannut. Setä Frans astui sohvan luo, jossa tyttö

istui kädet kasvoillaan. Hiljakseen hän kohotti tytön päätä,
katsoakseen häntä silmiin, mutta se ei käynyt laatuun, silmät kun
olivat kyyneleitä täynnä. Hän suuteli ne pois, niin että huulet
kostuivat ja kävivät suolaisiksi.

– Kaija! – puhui hän. – Älä rakkaudessa milloinkaan tyydy
vähempään kuin siihen, mikä parhainta on. Muista se aina.
Älä välipuheille rupea minkään kanssa maailmassa, rakkauden
kanssa semminkään, sillä katkerasti se itsensä kostaa.

Tyttönen katsahti ylös, vähäinen utelias väre silmässään:
– Oletko sinä…?
–  Enkä ole,  –  vastasi toinen, kääntyen pois.  –  Minä olin

karaistu jo aikaisin; siksipä en hyppysiäni polttanutkaan.
Tyttönen muisti nyt, kuinka kovin setä aina oli kartellut naisia,

ja kuinka kalsea hän aina oli ollut kaikille heidän viehkeilyilleen.
Hän muisti, kuinka nuoret naiset, joille hän piti luennoita, kerran
olivat koristaneet hänen pöytänsä, juuri tämän, mitä ihanimmilla
kukkasilla, ja kuinka hän tyynesti oli siirtänyt ne syrjään ja
mitä lempeimmällä hymyllä virkkanut: "Kiitän sydämestäni



 
 
 

teitä, nuoret neitoset; minä annan täyden arvon teidän hyvälle
tahdollenne, mutta portilla tuolla istuu muuan vanha, sokea
mies… jos teillä on liikoja, niin antakaa hänelle." Ken hyvänsä
toinen olisi heti joutunut epäsuosioon, mutta Frans sedän laita
oli toinen; hän saattoi tehdä vaikka mitä. Ja siitä pitäin putoili
runsaasti ropoja sokean miehen hattuun.

Ja tyttönen ymmärsi silloin varsin hyvin heidän rakastavan
setä Fransia, sillä ei ollut kukaan niin hyvä, niin hieno, niin soma
kuin hän…

Päästyään näin pitkälle mietteissänsä, tyttönen veti taskustaan
täyteen kirjoitetun paperiarkin ja levitti sen eteensä, hämärästi
tuntien, että hänen täytyy nyt jollain tavoin puolustautua.

– Mitäs sinulla siinä on? – kysäsi setä Frans, istahtaen hänen
viereensä sohvaan.

–  Niin, tätähän minä oikeastaan tulin näyttämään
sinulle, – vastasi tyttö, kädellään silitellen paperin ryppyjä.

Setä vilkaisi hänen olkansa ylitse.
– Runojako! Lemmenkö lauluja?
–  Ei ensinkään. Minä löysin nämä säkeet pari päivää

sitten sinun "Muistojen kirjastasi" ja kirjoitin ne itselleni,
sillä ne herättivät minussa tunteita enemmän kuin mikään
muu runo, mitä olen lukenut… ne ovat tavallaan minun
omia ajatuksiani, sydämeni sisimmistä lähteneitä, samaa
kaihoa, samaa pyrkimystä elämänkokemuksiin, joista elämä saa
sisällyksensä.

Ja tyttönen luki kirkkaalla, nuorella äänellänsä, vuoroin



 
 
 

hiljaisella, vuoroin heleällä:

Mulla avattu kirja
Oli kädessä kerran:
Mun eloni kirja.
Ja hehkuvin silmin
Mun kohtaloani
Ma pyytäin pyysin:
"Tähän piirrä, piirrä
Joko iloa, huvia
Tahi murheitten kuvia,
Joko synkät tai kirkkaat säät,
Minkä hyväksi näät.
Ma kaikkehen taivun,
Ma nousen, ma vaivun…
Oi kirjaani piirrä
Sä säälimätä,
Mut lehteä yhtään
Älä tyhjäksi jätä!"

Ja lehdille kirjan
Nyt elämä piirrot
Veripunaiset viskoi,
Mut valkoiset lehdet
Kaikk' irti kiskoi.

Ja päiviä tuli
Nopeita kuin nuoli…
Nuo lämmön ja valon



 
 
 

Ja voimain päivät…
Ja toisia tuli,
Hädän päiviä, niin:
Ilot tuskihin vaihtui,
Ja murheisiin,
Mut kaikki, kaikki
Ne kestettiin.

Mut piirrot tuossa
Jos kuinka kummat
Mun mielein kurjan
Viel' yhä täyttäis,
Veriruskeat piirrot,
Tulikuumat piirrot, —
– Elon arvanheiton
Nopeiset nopat —
Niin vielä ma pyydän:
Pane piirteitäsi,
Elon armaan käsi,
Kuvas' ilmekkäät,
Mitä hyväksi näät,
Yhä säälimätä,
Mut lehteä yhtään
Älä tyhjäksi jätä!

Kaija nyökäytti päätään ja nousi.
– Sitä minä vaan tulin sinulle sanomaan. – Näin hän virkkoi

ja kääntyi pois.
Toinen katseli hänen hienoa, solakkaa vartaloansa, katseli



 
 
 

hänen raikkaita, nuoria kasvojansa ja sanoi äkkiä:
– Mutta sinähän olet vasta yhdeksäntoista vanha kuukauden

perästä!
– Entä sitten?
– Kuinka on elämänkokemusten kaipaus käynyt sinussa niin

voimalliseksi? Mistä olet saanut aikaa kaihoamiseen?
–  En tiedä, –  vastasi tyttö jo ovella.  –  Kaiketi se toisissa

ilmenee voimallisemmin kuin toisissa.
Vavahteleva hymy elähti Frans sedän huulilla.
–  No niin, ja nyt sinä taivut?  –  virkkoi hän verkalleen ja

matalalla äänellä.
Tyttö nyökäytti päätään taas:
– Ma kaikkeen taivun, mutta tyhjiä lehtiä en kestä. Sedästä

tuntui kuin mikä kuristaisi kulkkua ja estäisi sanomasta hänelle
jäähyväisiä. Hän seurasi häntä ovesta ulos ja viittasi vain
kädellään, kun tyttö jo astui portaita alas. Ja sittenkin hänestä
tuntui kuin olisi hänen pitänyt syöstä hänen jälkeensä ja
huutaa: "Miksis teet niin? Miksikä heittäyt suinpäin puolinaiseen
elämään? Miks'etkäs odota, kunnes sinulle tarjotaan jotain, mikä
on ehjää? Ei kenkään ymmärrä sinua, niinkuin minä. Ei kenkään
voi rakastaa sinua palavammin kuin minä!"

Hän myhähti katkerasti ja paiskasi oven perässään kiinni, niin
kovaa, että täräys kuului kautta koko talon.

Ja sitten hän astui akkunaan ja jäi seisomaan kädet
takintaskuissa. Kaija kääntyi tuolla juuri kadun kolkassa
Vesterbrolle päin, pysähtyi ja huiskautti kättään. Setä Fransista



 
 
 

tuntui kuin olisi hän sillä haavaa nähnyt tytön silmät. Hän
muisti silloin, mitä hän, ensi kertaa ottaessaan tyttöstä piskuisena
syliinsä, oli sanonut: "Merkillisen sirkeät silmät tällä lapsella."
Usein hän oli sittemmin muistellut tuota. Ei hänelle tässä tytössä
ollut mitään niin rakasta kuin tuo katse, sirkeä ja valpas. Eipä
sitte kummakaan, ajatteli hän, että ne ikäänkuin tähystelevät,
missä vaan olisi elämänkokemuksia. Ja tuolla hän nyt seisoo,
elämän kirja avoinna kädessään ja kääntää, niin täynnään
odotusta, sen valkoisia lehtiä päivää kohti:

Pane piirteitäsi,
Elon armaan käsi…
Ja hehkuvin silmin
Hän pyytäin pyytää…

Mutta sellainen hän on, että kun elämä ei ottanut
kirjoittaakseen, niin hän kirjoitti itse. Hän ei voinut odottaa.
Elämänkokemusten kaiho oli kuumeisen tulinen hänessä. Ja setä
Frans ymmärsi sen niin hyvin.

Mutta antautua moisen lavertelijan valtaan, joka – siitä oli setä
Frans vakuutettu – huviksensa juovuttaa muita, itse juopumatta!
Tuo naisten jumaloima tuulenpieksäjä, joka pintapuolisesti
rakastuu moneen, täydellisesti vain itseensä! Suostua häneen!
Frans sedässä oli aina asunut suuri vastenmielisyys näyttelijöitä
kohtaan, sellaisia kuin he useimmin ovat. Teennäisyys heidän
olennossaan oli hänen jyrkästi totiselle luonnolleen alituisena
silmätikkuna.



 
 
 

Kaija oli pari vuotta sitten säikäyttänyt setänsä
pahanpäiväiseksi, niin että tämä muisti sen vielä kauan
sen jälkeenkin. Tyttö otti siihen aikaan laulutunteja erään
tunnetun opettajan luona, kehittäen tavattoman hyvää ja kaunista
lauluääntänsä.

Kerran hän oli tullut Frans sedän luokse, sanoen aikovansa
pyrkiä Ooperaan. Setä tunsi tytön ja tiesi, että vastustaminen vain
yllyttäisi häntä. Sen vuoksi hän oli kärsivällisesti vain ottanut
hattunsa ja lähtenyt hänen kanssaan kapellimestarin luokse.
Matkalla hän ei ollut puhunut sanaakaan, mutta jälkeenpäin hän
oli varma siitä, että hän silloin oli salaisesti rukoillut, ettei tyttöä
hyväksyttäisi. Niin oli käynytkin, ja sedän riemu oli ollut rajaton.

–  Sitä vaan puuttui, ettäs olisit joutunut tuohon
ampiaispesään, – oli hän puhellut, halveksimalla viitaten päällään
teatteria kohti, heidän astuessaan yhdessä Kongens Nytorvin
poikki kotiapäin.

Tyttö ei näkynyt tuosta tunteneen kovinkaan suurta
pettymystä, mutta teatteriharrastus hänessä ei silti vähennyt, siksi
paljon fantastisuutta oli hänen luonteessaan. Ja siihen se nyt vei:
nyt hän on rakastunut toisen luokan teatterin näyttelijään.

Setä Frans astui kirjoituspöytänsä luo ja otti esille Kaijan
äsken mainitseman kirjan. Hän tunsi itsessään äkkiä palavan
halun polttaa sen poroksi, ikäänkuin polttaakseen samalla tytön
tunteista kaiken sen, mikä niissä on väärää.

"Muistojen kirjaksi" hän sitä sanoi, mutta ei se hänen omia
muistojansa tallentanut tai, paremmin sanoen, ei ne muistot



 
 
 

hänen kirjoittamiansa olleet. Hänellä oli kerran ollut muuan hyvä
ystävä, joka kuoli nuorena. Hänen tautivuoteensa ääressä hän oli
istunut yötä päivää, puhellut hänen kanssaan, lueskellut hänelle
ja hoidellut häntä melkein naisen lempeydellä. – Sairaan tunne-
elämä oli ollut peräti vilkasta ja korva kehittynyt huomaamaan
kielen kauneuksia.

Hänen kuoltuaan löytyi hänen jäämistössään pieni paketti,
jonka päällykseen setä Fransin nimi oli kirjoitettu hienolla,
vapisevalla käsialalla. Se oli "Muistojen kirja."

Frans setä vei kirjan kotiansa. Siinä oli mietelmiä
ja tunnelmia, enimmäkselle runopukuisia, yksinäisiä, ilman
yhteyttä keskenään, mutta ne tiesivät tekijässään uusille
vaikutuksille peräti herkkää mieltä.

Ja aineen valinta ja personallisuuden leima se niissä sittenkin
lukijata enemmän hämmästytti kuin muoto. Setä Frans luki
näitä runoelmia niin usein, että pian osasi ne ulkoa. Sen hän
oli mielestänsä velkaa ystävälleen, sehän oli kuin eläisi yhdessä
hänen viimeisten ajatustensa kanssa.

Mutta kummallista oli tuon "Muistojen kirjan" laita: kun setä
Frans oli oppinut sen ulkoa, tuntui hänestä äkkiä kuin hän itse
olisi sen kirjoittanut.

– Merkillistä! – arveli hän. – Tiedänhän minä, ett'en minä saa
säepariakaan sointuun, ja sittenkin minä olen tämän kirjoittanut!

Hän lausui hiljalleen uudestansa erään runon, josta hän
eniten piti, ja äkkiä elähti vähäinen hymy hänen kasvoillansa.
Nyt hän ymmärsi! Kaikki ne tunteet ja mietteet, tunnelmat



 
 
 

ja mielenkuvailut, mitä hän monen pitkän viikon kuluessa
tautivuoteen ääressä oli ystävällensä antanut, kaiken sen oli sairas
pukenut runomuotoon. Sisällys oli hänen, muoto vaan toisen. –
Siitä pitäen tuntui "Muistojen kirja" kaksin verroin olevan hänen
omaansa, ja mielellänsä hän otti omikseen sen ajatukset.

Ei hän ollut koskaan näyttänyt sitä muille kuin Kaijalle, joka
jo pienestä pitäin oli usein pistäynyt hänen luonansa, pistäynyt
hänen tuvassaan ja pistäynyt hänen sydämessään.

Setä Frans, joka luonnostaan vierasti ihmisiä, peljäten,
ett'eivät vaan muut näkisi, mitä hän ajattelee, hän oli avannut
itsensä kokonaan tälle lapselle, josta oli tullut hänen rakkautensa
esine, ennenkuin oli immeksikään kasvanut. Tyttönen oli
tottunut pitämään ja piti edelleen häntä setänänsä.

Tyhmästihän setä Frans siinä teki, ett'ei milloinkaan johtanut
häntä oikeille jäljille. Mutta kun tyttönen niin lapsellisen
vilkkaana lensi hänelle kaulaan tai istui hänen sylissään,
hänen tukkaansa tuiverrellen, silloin hän ei koskaan rohjennut
säikäyttää häntä semmoisella, minkä vaikutuksia hän ei itsekään
tuntenut.

Pelkkä tuo ajatus, että tyttösen luottamus häneen kukaties
vähenisi, se jo yksin esti häntä puhumasta. Tytön luottamusta
hän ei tahtonut menettää, hän oli oikein ahnas sille, sillä tiesihän
hän olevansa tytön ainoa luottamusmies. Eivätpä he suotta
vetäneetkään sukulaisiksi.

Setä Frans naurahti itsekseen. "Zebroiksi" heitä heimolaiset
sanoivat ja sattuvasti kyllä, arveli hän. Heillä oli kummallakin



 
 
 

pieni, siropiirteinen pää, paksu, aaltoileva tukka, hiukan otsalle
riippuva, – se vaan erotusta, että Frans sedän tukka oli musta,
tytön sitä vastoin kiiltävän ruskea. Heillä oli kummallakin pitkä,
keno kaula, vapaa ja ryhdikäs, ja kumpaisenkin astunta nopeata,
hiukan eteenpäin kallistuvaa, niinkuin konsanaankin kookkailla,
hennoilla ihmisillä. Setä Frans astui pöydän luo ja pysähtyi
Kaijan kuvan eteen, joka oli otettu hänestä lapsena. Siellä oli
kokonainen sarjallinen Kaijoja, jokaiselta ikävuodelta. Hän otti
niistä aikaisimman ja katseli sitä kauan.  – Ettäkö todella oli
kerran sekin aika, jolloin minä en voinut sietää tuota lasta!  –
puheli hän itsekseen.  – Ettäkö hän todellakin oli sellainen
kelokulkku!

Kaijan ensimmäiset elinvuodet olivat näet olleet pelkkää
parkumista. Ensin hän parkui ties mistä syystä, sitten hän parkui
hampaitten tähden ja, hampaat saatuaan, tuhkarokon tähden.
Kun sitten iho rupesi kesimään, sai hän hinkuyskän, ja silloin hän
parkui kuin henkensä edestä.

Setä Frans oli siihen aikaan tullut taloon vieraisille
vastaleivottuna ylioppilaana. Myötäänsä hän tiedusteli, eikö
missään olisi huonetta, jonne tuon tyttö rievun parku ei kuuluisi.
Sinnepäin, missä tyttö oli, hän ei edes vilaissutkaan. Ja sitten
hän läksi pois. Mutta kun hän puolen vuoden perästä palasi,
oli kelokaulasta tullut terve, soma lapsi, iho tumma kuin
pähkinän kuori, niinkuin yhä nytkin vielä, ja silmät sellaiset,
joihin ehdottomastikin kiintyi.  – Ensin hän seisoi pää hiukan
kallellaan, sormi suussa, tarkasti katsellen setää, ja sitten hän



 
 
 

astui suoraa päätä sedän luokse ja kysyi: "Toitko sinä mulle
mitä?" Ja kuultuaan kieltävän vastauksen, tyttönen ensin jäi
neuvottomaksi, mutta seisoi jo heti taas hänen vieressään ja
sanoi:

– Kaija antaa sulle suukon.
Hämillään hän nosti tytön syliinsä ja ensi kertaa tuntiessaan

hänen pienet, pehmoiset käsivartensa kaulassaan, hän antautui
armoille, kuin valloitettu linna. Siitä pitäin he olivat ystävyksiä,
toistensa luottamusmiehiä.

Kaija oli vanhempaansa ainoa lapsi. Äiti oli heikko,
vähän mielisairas, enimmät aikansa vuoteen omana. Isä oli
aina toimissaan. Siten tuli setä Fransista lapsen varsinainen
kasvattaja. Hän kävi joka päivä noutamassa lasta kävelyretkelle
Smedjelinjenille, ja siinä, tytön juoksennellessa hänen rinnallaan
ja tuhansista asioista tiedustellessa, niinkuin lasten on tapa,
hän riemuitsi yhtä paljon kuin tyttönenkin. Ja ilo se kasvoi,
mikäli tyttökin yleni. Viimeisinä viitenä vuotena, jolloin Kaija
osasi jo ei ainoastaan antaa, vaan vastaan-ottaakin luottamusta,
oli ilo kasvanut onneksi kukkuramittaiseksi. Nyt vasta setä
Frans tunsi, kuinka rikas hän oli ollut, tietäessään olevansa
ainoa, joka tuntee tytön ajatukset, niinkuin tämäkin hänen
ajatuksensa. Kaijalla ei ollut milloinkaan ollut "ystävättäriä", ja
niinpä hän oli onnellisesti karttanut ne tyttö-iän karit, joille niin
moni nuori köpenhaminatar käy haaksirikkoon, ja välttänyt sen
hemmoittelevan puhetavan, joka seuraa heitä kauemmin kuin
osaavat aavistaakaan. Jos hän joskuskaan toi esiin jotain sellaista,



 
 
 

niin osasi setä Frans tehdä hänestä niin perinjuurista ivaa, ett'ei
hänen enää milloinkaan tehnyt mieli uudistaa sitä.

Kuinka selvään setä Frans muistikaan heidän kohtauksensa
päivää jälkeen hänen konfirmationinsa! Kaija tuli häntä vastaan
pitkässä hameessa, joka tiukkana verhosi hänen ruumistaan.

– Min'en voi sietää sitä, että olen täysikasvuinen, – virkkoi
tyttö.

– Miks'et?
– Paljoa vapaampaa on olla lapsena.
Setä kävi vakavaksi: eihän tyttönen vaan tarkoittane, että

heidän keskinäiset välinsä jollain tavoin muuttuvat?
– Mitä sinä tarkoitat? – kysäisi hän, katsahtaen häntä suoraan

silmiin.
–  Paljoa vapaampaa on käydä lyhyissä hameissa,  –  vastasi

toinen, pyörähtäen kantapäällään.
Setä Frans rauhoittui. Hän huomasi tytön edelleen pitävän

näitä kävelyjä aivan itsestäisinä asioina, ja jos setä yhtenäkään
päivänä oli ollut tulematta, kavahti Kaija hänelle kaulaan, aivan
kuin ennenkin.

Juuri tällaista iloa setä Frans ei uskaltanut milloinkaan hänessä
häiritä. Siksipä hän oli varovainen eikä puhunut milloinkaan
siitä, mikä yhä enemmän alkoi täyttää hänen sydäntänsä. Ja
nyt, kulunutta aikaa muistellessaan, hän ei edes itsekään tiennyt,
milloinka hän oli ruvennut rakastamaan tyttöä. Hän ei enää
voinut muistaa, milloinka entiset isän-omaiset tunteet tyttöä
kohtaan olivat muuttuneet tuoksi suureksi, kaikki voittavaksi



 
 
 

tunteeksi, joka nyt oli hänet vallannut. Mutta hän tiesi päässeensä
jo vuosia sitten selville siitä, ett'ei koko avarassa maailmassa
ole ainoatakaan naista, jolle hän tahtoisi antaa itsensä kokonaan,
paitsi Kaija yksinään.

Ja tällä hetkellä hän sanoi itseänsä viheliäiseksi hutiloksi ja
kurjaksi houkaksi, joka ei jo ennen ole antanut tytön huomata
asian oikeata laitaa. Kenties olisi kaikki ihan toisin nyt.

Mutta seuraavassa silmänräpäyksessä hän puisteli
surumielisesti päätään:

–  Ei; me tunnemme toisemme liian hyvin,  –  puheli hän
itsekseen. – Sukulaisuuden tunne on hänessä niin voimallinen,
että se sulkee pois rakkauden. Ja ellei siitä luonnu ehjää
rakkautta, älköön luontuko mitään.

Setä Fransin mielilauseena oli: "Vaadi kaikki! Anna kaikki!"
Ja hän oli niitä ihmisiä, jotka eivät välipuheille käy oman itsensä
eivätkä muittenkaan kanssa.

Hän astui verkalleen lattian poikki akkunaan ja katseli siitä
ulos.

Kuinka hänen oli tullut ikävä Kaijaa, melkein ennenkuin
hän oli lähtenyt poiskaan! Kuinka lujasti hän tunsikaan koko
ruumiissaan ja sielussaan tytön olevan sidotun häneen!

Hän istahti kirjoituspöytänsä ääreen ja yritti kirjoittaa, mutta
ei hän koko päivään päässyt irti näistä säkeistä:

Ja lehdille kirjan
Nyt elämä piirrot



 
 
 

Veripunaiset viskoi,
Mut tyhjät lehdet
Kaikk' irti kiskoi.
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"To be or not to be —
That is the question." [Ollako vaiko ei —
Kas siinä pulma.]

Pietari Dam seisoi pukuhuoneessansa teatterissa, pyyhkien
viimeisiä maalin jälkiä kauniilta kasvoiltaan.

Hän kostutti briljantinilla kiherää tukkaansa ja veti siitä
yhden suortuvan otsalleen. Ja sitten hän heitti vielä viimeisen
silmäyksen peiliin. Kuvanveistäjä ei olisi ikinä voinut toivoa
itselleen parempaa Hamlet-tyypin mallia.

Hän heitti päällystakin ylleen, painoi hatun päähänsä ja riensi
portaita alas. Kaija odotteli häntä ulkona ajurin vaunuissa.

– No niin, millaista oli näyttelemiseni tänään? – kysäsi hän
heti kuin vaunun ovi oli paiskattu kiinni hänen perässään.

–  Hirvittävän ihanaa!  –  kuiskasi toinen, hyyristyen lähelle
häntä.

Lyhtyjen valossa Dam näki, kuinka tytön silmät hehkuivat
innostusta. Hän suuteli tyttöä poskelle – se oli pehmoinen kuin
untuva. Se muistutti persikaa joka kerta, kuin Dam sen näki.

–  Yleisö taputtikin varsin paljon,  –  virkkoi hän ilmeisellä
itsetyytyväisyydellä.

–  Taputtiko? Sitä min'en huomannut. Minä olin koko ajan



 
 
 

kiinni itse roolissa. Ja mikä puuttui, sen minä sepitin lisää.
–  Niin, sepitellä sinä kyllä osaat,  –  virkkoi Dam hiukan

harmissaan.
– Enkö saisi? – Ja Kaija katsahti häneen myhäillen.
–  Kyllä niinkin… mutta on tuo kyky sittenkin hiukan

vaarallista, – virkkoi hän, tietämättä itsekään, kuinka totta hän
puhui. Ellei Kaija olisi sepitellyt lisää siihen, mitä Damilta
puuttui, ei hän suinkaan olisi istunut tämän vieressä hänen
kihlattuna morsiamenansa.

Vaunut pysähtyivät à Portan kohdalle, ja he astuivat sisään.
– On niin kovin ikävää, että äiti myötäänsä sairastelee: emme

nytkään saata syödä illallista kotona, – virkkoi Kaija, ikäänkuin
anteeksi pyydellen. – Minun mielestäni à Porta on varsin hauska
paikka, – virkkoi toinen, mielihyvällä nähden lukuisain naisten
ihastuksella katselevan häntä, heidän astuessaan ruokasalin
poikki.

He saivat eri pöydän. Vastapäätä heitä istui muuan
näyttelijätär. Hän nyökäytti tuttavallisesti päätään Pietari
Damille. Kaija huomasi tuon, ja vastenmielinen tunne värähti
hänessä.

– Tunnetko sinä häntä lähemmin? – kysyi hän Damilta.
– En. Kuinka niin?
– Hän tervehti niin tuttavallisesti.
– Joutavia! Toverien kesken! Tiedäthän, että toisin kulissien

takana kuin ulkopuolella.
–  En ymmärrä, miksi,  –  vastasi Kaija vilpittömään



 
 
 

tapaansa. – Näyttelijänkin pitää olla tosi. "To be, or not to be, –
that is the question."

Toinen nauroi tytön naiivisuutta ja joi maljan, toivottaen
hänelle aikaa voittain suurempaa kokemusta, mutta nähdessään
Kaijan käyvän vakavaksi, hän muutti äkkiä puhetapansa ja sanoi
lempeimmällä, maireisimmalla äänellään, juuri sillä, joka aina
kahlehti Kaijan:

–  Sinun pitää opettaa minua tulemaan vilpittömäksi. Mitä
minussa parhainta on, se on kasvava ja lisääntyvä, kun saan sinut
omakseni. – Ja sitten hän lisäsi kuiskaten:

– Oletko puhunut tänään häistä?
Kaija nyökkäsi.
– Isä arvelee, että keväällä.
Dam tarttui hänen kumpaankin käteensä ja suuteli niitä

kiihkeästi.
– Minä olen kuningas onnen lumotussa maassa! – huudahti

hän niin kovaa, että Kaijan täytyi panna käsi hänen suulleen,
saadakseen hänet vaikenemaan.

Tuommoisena hetkenä oli Peter Dam vastustamaton, ja Kaija
näki hänen silmistään, kuinka rakastunut hän on. Onni pyrki
pukeutumaan säveleihin tytön huulilla, ääni kävi vienoksi, hänen
astuntansa juhlalliseksi. Dam oli ylpeä morsiamestansa, heidän
kulkiessaan rinnakkain ulos. Mutta ovella Dam kääntyi ja heitti
äskeiselle näyttelijättärelle sormisuukkosen Kaijan seljän takana.

He ottivat jälleen ajurin. Dam seurasi häntä hänen kotiansa.
Matkalla he eivät puhuneet muusta kuin "Vastanaineitten



 
 
 

pesästä", joksi Dam leikillään sanoi heidän vastaista kotiansa.
Kaija oli jo ostellut yhtä ja toista. Ja joka päivä hän oli ostava
jotain lisää. Ei hän milloinkaan ennen ollut niin täysin tuntenut
iloa siitä, että hän on ainoa lapsi talossa, ja että hänellä on varoja
käytettävinänsä.

Hän päästi mielikuvituksensa valloilleen. Damin huone
laitetaan empire-kuosiin, arkihuone on oleva rokoko-stiiliä, ei
mitään mukailua, vaan todellisia vanhan-aikuisia huonekaluja,
jotka tietävät kertoa jotain.

Eikö Dam milloinkaan ollut huomannut, kuinka esimerkiksi
vanha kaappi saattaa kertoa kokonaisen suuren historian? – Ei,
sitä hän ei todellakaan ollut huomannut. – Ja Kaija nauroi heleätä
nauruansa… kyllä sinä sen vielä opit.

– On se kovin ikävää sentään, – sanoi Dam, heidän päästyään
tytön kodin portille,  –  että minä juuri ensi kuussa saan
uuden roolin harjoittamisessa niin hirmuisen paljon tekemistä,
ett'emme ennätä olla yhdessä kuin vähän aikaa.

Mutta samassa hän kietoi kätensä Kaijan kaulaan, kuiskaten:
– Sitä hauskempi meidän tulee sittemmin. Hän veti morsiamensa
kiihkoisasti puoleensa.

– Minä olen ikävöivä sinua joka silmänräpäys, – sanoi hän.
–  Niin saat tehdäkin,  –  vastasi Kaija.  –  Mutta taiteen

vaatimukset pitää täytettämän; min'en aio milloinkaan astua sen
tielle; päinvastoin minä tahdon pitää sitä korkealla sinun edessäsi.

– Niinkuin et olisi tähänkin asti sitä tehnyt! Niinkuin se ei olisi
sinun ansiotasi, että minä tänä iltana näyttelin niin hyvin!



 
 
 

Suutelolla sulki Kaija hänen suunsa ja hyppäsi sirosti portista
sisään. Mutta Dam avasi portin vielä kerran.

– Missä vihkiäiset? – kysäisi hän ulos illan pimeyteen.
– Pienessä maalaiskirkossa, hyvin, hyvin kaukana.
– Miksikä niin? – Äänessä kuului pettymystä.
– Siks'että olisit oma itsesi. Meidän vihkiäiset eivät saa olla

näytelmää, – vastasi tyttö lujasti ja päättävästi.
–  Tuommoinen maalaiskirkko ja määkivä lukkari… mitä

tunnelmaa siinä nyt olisi? – yritti Dam. Mutta tässä kohden oli
Kaija taipumaton.

– Minut vihitään niin kaukaisessa nurkassa kuin suinkin voin
löytää, – lausui hän. – Eikä siinä saa olla läsnä muita kuin isä ja
setä Frans.

Hän oli ennättänyt ensimmäiseen kerrokseen. Siellä hän
kumartui kaiteitten yli ja lisäsi kiusoitellen:

– Mutta saathan sinä olla tulemattakin, jos miellyttää. Dam oli
näkevinään pimeässä tytön hivusten hohteen ja hänen silmäinsä
hehkun.

–  Velho!  –  kuiskasi hän ja juoksi portaat kolmella
harppauksella ylös. – Veden immyt sinä, salon sinipiika!

Hän kuuli oven sulkeutuvan ja palasi kotia lemmestä julki
juopuneena.
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Ei kenkään lupia liittänyt
Suloaatteisin sitovammin
Kuin kaks', jotka rakensi taloansa,
Kuin kaks', jotka saavutti satamansa.

Kaija kulki tavallisella kävelyretkellään setä Fransin
kanssaLangenlinjen ja Kastelsvoldenin poikki.

Ja koska Peter Damin myötäänsä täytyi olla harjoituksissa,
niin olihan aivan luonnollista, että nämä kaksi laittelivat taloa
kuntoon.

Ylevä kuosi, yksinkertaiset piirteet vallitsivat noissa
huoneissa.Ei niissä ollut rahtuakaan Pietari Damin henkeä;
kaikki huokuiHallingien suvun traditioneja.

Setä Frans yllätti itsensä eriskummaisesta erehdyksestä:
hän oli laittelevinaan kuntoon kotia itselleen ja Kaijalle.
Senvuoksi tuli kaikki, pienimmät yksityisseikatkin, heidän
kumpaisenkin mieltä myöten; senvuoksi ei setä Frans
kammonnut mitään ponnistusta, saadakseen kaikki niin
täydelliseksi kuin mahdollista. Hän juoksi huonekalukaupoissa
ja tapisserioissa, hän osti kartiinilistoja, otti oviverhoista mittoja,
hän sovitteli sinne tänne nurkkiin pieniä, käytännöllisiä kaappeja
ja kävi Kaijan kanssa ostelemassa mattoja ja uutimia. Illoin he



 
 
 

istuivat Frans sedän kamarissa, tehden piirustuksia semmoisiin,
mitä vielä puuttui. Ja silloin he usein innostuivat työhönsä niin,
että heidän tuuheat tukkansa sekaantuivat toisiinsa pöydän yli ja
kädet äkkiä kävivät yhteen. Tytön lähdettyä hän silloin välisti
puheli:

– Se on mahdotonta, että minä menetän hänet, mahdotonta,
että hän menee naimisiin Peter Damin kanssa. Me, me kaksi,
olemme luodut toisillemme. Ja kun me kaksi olemme yhdessä,
silloin ei maailmassa ole mitään paitsi meitä. Kuinka hän
saattaa olla niin sokea, ett'ei tuota näe? Dam ei ymmärrä häntä
ensinkään, mutta minä ymmärrän, ymmärrän, ennenkuin hän
vielä puhuukaan. Eräänä päivänä hän kyllä tulee tänne ja sanoo:
"Tuo uusi koti se on laitettu meitä varten, setä Frans! Sinä ja
minä, me yksin siinä asumme… Ja yhdessä me sitten menemme
sinne eikä ole koko maailmassa oleva kahta sen iloisempaa
ihmistä."

Kun setä Frans myöhemmin näitä aikoja ajatteli, tuntui
hänestä kuin he olisivat kahden kesken vaeltaneet lumotussa
maassa, missä kummallisimmatkin asiat käyvät luonnollisiksi, ja
missä satu on suurempi todellisuutta.

Entäs Kaija? Hänen mietteensä olivat niin usealle haaralle
hajaantuneet, tunnelmat niin monenlaisia, ett'ei hän milloinkaan
saanut niitä kootuiksi. Ei sitä asiata maailmassa, mitä hän ei olisi
saattanut sanoa setä Fransille; silloin vaan kuin hän olisi tahtonut
puhua Peter Damista, silloin vaan tuntui kuin ei puhe oikein
ottaisi sujuakseen. Sitä enemmän hän silloin ajatteli Damia,



 
 
 

ymmärsi hänen mielensä jok'ainoasta replikistä, jok'ainoasta
hengettömästä esineestä tuossa kodissa, jonka kuntoonpanossa
hän niin sanomattoman uutterasti puuhaili. Mutta tuskin hän
Pietari Damista koskaan sanaakaan mainitsi. Tämä se saattoi
Frans sedän harhaan,  – ei niin, että hän olisi luullut tytön
olevan irti kaikista velvollisuuksista, vaan niin, että hän oli
varmasti tietävinään jotain merkillistä tapahtuvan. Hän odotti
odottamistaan sitä, mitä tuleva on… Koko hänen olennostaan
heiasteli nuoruuden voimaa ja reippautta, onnellista odotusta,
joka pani Kaijan hämmästymään.

–  Sinä rakas, vanha setä Frans!  –  puheli hän ja pelmutti
hänen tukkaansa.  –  Sinä olet käynyt kaksikymmentä vuotta
nuoremmaksi, ja sinun satuäänesi on merkillisempi kuin koskaan
ennen.

Hänellä oli aina tapana sanoa, että Frans sedän ääni on
satuääntä. Jo siitä pitäin, kuin hän pikku tyttönä oli istuskellut
hänen sylissään, hän kuunteli aina enemmin hänen ääntään
kuin sanojaan. Ja sittemmin hän selitti asian näin: "Satuäänet,
näetkös, setä Frans, ne ovat niitä, joitten takana on hirmuisen
paljo… paljo sellaista, mikä ei milloinkaan tule sanotuksi. Niitä
ei mitenkään saata olla kuuntelematta. Tuntuu kuin silloin aina
aukenisi näkyviin jotain uutta."

Setä Frans löi tavallisesti leikiksi, kun tyttö tuolla tavoin
puheli, mutta tänä iltana hän äkkiä kietoi käsivartensa hänen
hartiainsa ympäri ja virkkoi: "Sinäpä se olet se satu…"

* * * * *



 
 
 

Tuli häitten aatto-ilta.
Pietari Dam näytteli yhtä isoimmista rooleistaan. Kaijan

oli määrä nähdä hänet vasta huomenna vihillä. Pietari Dam
oli käynyt hänen luonaan aamupäivällä, oli ollut kiihkoisan
lemmekäs, kiihkoisasti syleillyt häntä ja kiivain sanoin
pahoitellut sitä, että teatteri oli viimeisten kuukausien kuluessa
tuskin ensinkään sallinut hänen olla yhdessä Kaijan kanssa, joka
ei hetkeksikään ole poistunut hänen mielestänsä.

Lämpimin piirtein oli Dam kuvaillut, kuinka hän
teatterissakin myötäänsä ikävöitsee morsiantaan, ja kuinka
kaikki siellä hankkiutuu ikäänkuin suosion-osoitukseksi
Kaijalle. Ja Kaija puolestaan oli pitänyt ilmeisenä vääryytenä sitä,
ett'ei heillä ole tilaisuutta häiritsemättä nauttia onnestansa. Ei
tullut ajatelleeksi kumpikaan, että tämä yhdessäolon puute ennen
avioliittoa oli sekä vaarallista että edullista. Kaijalle vaarallista:
hän ei tuntenut miestä, jolle hän oli lupautunut; Damille
edullista: hän tuli morsiamensa luokse tuommoisena kauneuden
ja nuoruuden ilmestyksenä, aina yhtä uutena ja raikkaana. Ei
ollut heillä milloinkaan aikaa syvempiin keskusteluihin; Kaija ei
päässyt milloinkaan perille, mikä hänessä oli totta, mikä kuorta
vain. Kaija eli syvällä lemmen viehättävässä maailmassa, missä
kaikki on kirkasta, väririkasta.

Hän oli Frans sedän kanssa pistäynyt vielä viimeisen
kerran katsomaan, onko kaikki järjestyksessä. Kaija juoksenteli
pehmoisia mattoja myöten, mieliksensä tarkastellen upeita
huoneita. Hyräillen hän kulki paikasta toiseen, ikäänkuin



 
 
 

hyväillen kaikkea.
– Tuntuu kuin kaikki odotteleisi meitä, – puheli hän. – Tuntuu

kuin kaikki vartoisi vaan, milloin alkaa askeleita kuulua…
Ja kas!  –  huudahti hän äkkiä. –  Tuoss' on ruusuja! Suuria
keltaruusuja! Ne ovat sinulta, setä Frans!

Toinen nyökäytti päätään.
– Toin ne tänne tän'aamuna, – virkkoi hän. – Tiesinhän, että

sinä pidät niistä.
Tyttö suuteli tuoksuavia teriä, otti kukkalasin molempiin

käsiinsä ja asetti sen pienelle pöydälle oven suuhun.
– Nämä ne ensimmäisinä tervehtikööt meitä, – sanoi hän.
Setä Frans istui sohvassa, seuraten häntä silmillään.

Myöhemmin, tätä hetkeä muistellessaan, hänestä tuntui kuin
hänet silloin olisi vallannut äkillinen mielenhäiriö: hän oli
aivan varma siitä, että nyt, nyt Kaija tulee hänen luokseen,
painaa poskensa kiinni hänen poskeensa ja virkkaa kaikkein
hellimmällä äänellään:

– Kaikki tämä on yksin sinua ja minua varten. Tässä pienessä
maailmassa vallitsee meidän henkemme, ja niinpä me kahden
vain tässä olemme ja elämme.

Ja hän itse oli ollut sanovinaan:
–  Tuon oven me suljemme. Ei meitä monet ovet miellytä

kumpaakaan.
Ja Kaija oli heti samaa mieltä:
– Sinä olet oikeassa. Me ripustamme siihen verhot eteen.
Ja heti oli Kaija tuonut sisään pienet tikapuut, joita he



 
 
 

tavallisesti olivat käyttäneet, ja ryhtynyt työhön. Setä Frans oli
auttanut Kaijaa uskollisesti kuin ennenkin, ja kun verhot oli
saatu paikoilleen, he istahtivat sohvaan. Tyttö pani kätensä ristiin
syliinsä, katsellen ihastellen ympärilleen.

–  Kuinka somaa kaikki!  –  puheli hän.  –  Luuletko, että
maailmassa kellään on sen somempaa kuin meillä?

Mutta äkkiä kiertyi kyyneleitä hänen silmiinsä.
– Äiti raukka! – virkkoi hän. – Hänhän ei tiedä tästä mitään;

hän ei saa milloinkaan nähdä kaikkea tätä… Voi kuinka minun
olisi yksinäistä ilman sinua, setä Frans!

Hän otti sedän käden omiinsa, ja lämmin, sähköisä virta
sävähti silloin setä Fransin lävitse.

– Nyt hän sen sanoo! – ajatteli hän.
Silloin Kaija kietoi kätensä hänen kaulaansa ja kuiskasi:
– Minä olen niin iloinen siitä, että sinä olet huomenna mukana.

Sinähän olet minulle isä sekä äiti ja ystävä ja veli. En voi ajatella
onnea, johon sinä et olisi osallinen.

Frans sedän päätä huimasi äkkiä. Tuntui kuin jotain olisi
raunioksi rauennut hänen jalkainsa alla. Hän tunsi itsekin
kasvonsa äkkiä käyneen kankean kalpeiksi. Tuo välittömyys
tytön olennossa, tuo hyväilytapa – ne osoittivat Frans sedälle
hyvinkin selvästi, ett'ei tytössä ole pienintäkään lemmen tunnetta
häntä kohtaan. Hänellähän on vain pelkkä setä Frans, joka oli
ollut suuri jo tytön piennä ollessa, ja joka aina on näyttävä
vanhalta hänen silmissään, hän kun on seitsemäntoista vuotta
vanhempi Kaijaa.



 
 
 

Tyttö huomasi muutoksen hänen kasvoissaan ja säpsähti.
– Ethän vaan tule kipeäksi! – huudahti hän. – Eihän vaan taas

se sydän?
Toinen myhähti katkerasti.
– Kyllä se vähän sitä oli, mutta älä ole huolissasi… se meni

ohitse.
Kaija muisti, kuinka hän puolikasvuisena tyttönä monasti

oli seisonut sedän oven takana, hiljaa kuin hiiri, kuunnellen ja
pelvosta vavisten, tietäessään, että sedällä on sydänvika. Sedän
tultua ulos ja tiedustellessa, mitä hän siinä tekee, oli tyttönen
hyyristynyt häneen ja väräjävällä äänellä virkkanut:

–  Rupesi niin äkkiä pelottamaan, kun luulin, että sinä olet
kuollut. Koulussa ne haastaa sellaista, että kellä on sydänvika, se
kuolee äkisti. Mutta sinä et saa kuolla ennen minua, setä Frans,
et saa, kuulethan.

Sama hätä värisi nytkin äänessä, kun Kaija kumartui hänen
ylitsensä.

– Muista, mitä olet minulle luvannut, – rukoili hän, koettaen
myhähtää, vaikk'ei se ottanut onnistuakseen. – Sin'et saa kuolla
ennen minua.

–  Nytpä ei sillä suurta väliä, –  vastasi toinen
katkerasti. – Sinullahan on ystävä.

–  Ei ketään sellaista kuin sinä! –  pääsi häneltä
ehdottomasti, – ei ketään, jonka menettäminen olisi minulle niin
katkeraa kuin sinun.

Vähäinen ilon väre välähti Frans sedän silmissä, mutta



 
 
 

sammui pian taas. Kääntyen sitten äkkiä tytön puoleen, hän
kysäisi:

– Oletko varma siitä, että hän on sinulle kyllin rakas?
–  "Kyllin"… mitä sinä sillä tarkoitat?  –  virkkoi Kaija

vitkastellen.
–  Oletko varma, ett'ei sinussa ole mitään sellaista, minkä

kanssa olet käynyt välipuheille, ennenkuin annoit sen hänelle?
–  Olen,  –  vastasi toinen nopeasti, vaikka epävarmana

helähtikin ääni; sen hän kuuli itsekin, mutta ei voinut ymmärtää,
miksi.

– Saattaahan vaatia liiankin paljon, – lisäsi Kaija, ikäänkuin
liitteenä siihen ajatukseen, joka oli häneltä jäänyt sanoiksi
pukematta.

– Ei rakkaudessa! – huudahti setä Frans. – Rakkaudessa ei
parhainkaan ole kyllin hyvä. Katsos tätä.

Hän irroitti sormuksen kellojensa peristä.
–  Tämä oli äiti vainajalla aina sormessaan,  –  virkkoi

hän.  –  Minä otin sen hänen ryppyisestä kädestään, kun hän
makasi arkussansa. Sisällä siinä lukee: "Vaadi kaikki. Anna
kaikki." Tätä tunnuslausetta olen elämässäni aina koettanut
toteuttaa. Se se personallisuutta suorana kannattaa. Älä tilassa
tukalimmassakaan tyydy vähempään kuin siihen, mikä parhainta
on. Älä kalliimmassakaan uhrauksessa tyydy vähempään kuin
siihen, mikä suurinta on.

Hän kumartui äkisti tytön puoleen ja painoi sormuksen hänen
sormeensa.



 
 
 

– Minä annan sen sinulle tämän illan muistoksi.
Tytöstä tuntui – hän ei itsekään tiennyt, miksi,  – kuin

olisi tuossa palanen jäähyväisiä. Kyyneleitä alkoi hillittömästi
tipahdella hänen syliinsä.

– Setä Frans! – kuiskasi hän. – Näemmehän toisiamme joka
päivä, niinkuin tähänkin asti?

–  En tiedä, –  virkkoi toinen ja yritti nousta, mutta
huomatessaan tytön luovan häneen kyyneleiset silmänsä, hän
painoi kiihkoisasti hänen päänsä rintaansa vasten ja lisäsi:

– Kyllä, kyllä vainenkin. Me kaksi… emmehän me saata olla
toisiamme vailla.

Hetken he olivat ääneti ja nousivat sitten ylös, ikäänkuin
hiljaisesta suostumuksesta, sammuttivat lampun ja läksivät ulos.

Ovi paiskautui kiinni heidän jälkeensä, ja silloin valtasi Frans
sedän äkkiä omituinen kodittomuuden tunne.

Siinä hän seisoi, sydän täynnään rakkautta, suljettuna ulos
sieltä, missä onni asuu… Toinen oli siellä nyt omakseen ottanut
sen sijan joka aina oli ollut ja vieläkin on ja iät kaiket on oleva
hänen omansa…!
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Kun kellot soi,
Vihille vieden heitä,
Jotk' yhteen lujat lemmet liitti täällä,
Ne usein, oi,
Soi riemun säveleitä,
Kuin kutsuis karkeloihin kukkain päällä.

Mut tarkkahan
Jos niitä kuulet milloin,
Ne vakavuutta elon soinnelmoivat,
Ja vakaamman
Ne lausuu sanan silloin
Kuin ilosoitot koskaan virkkaa voivat.

Kaukana lounaisessa Seelannissa, pienessä maalaiskirkossa,
minkä Kaija oli valinnut vihkimäpaikaksi, paistoi rauhallinen
aurinko valkoisiksi rapattuihin seiniin, puikahtaen silloin tällöin
vanhain hautakivien halkeamiin lattiassa.

Oli yksi noita kevään-omaisia päiviä, joita maaliskuu
välisti tarjoaa. Ensimmäiset leivoset lauloivat ilmassa kilpaa
kirkonkellojen kanssa; ylt'ympärillä tasaisilla vainioilla rehoitti
vehreä, mehevä oras; lumikinoksia kimmelsi ojain varsilla.  –
Vanha pappi seisoi sakastin ovella, nojaten kyynäspäällään



 
 
 

alttarin kehykseen ja odotellen morsiusparia. Kuorin ikkunasta
paistoi päivä leveänä, lämpimänä juovana alas hänen valkoisille
hivuksilleen.

Ei ole maan päällä mitään niin herttaista kuin tuommoinen
valkohapsinen, vanha maalaispappi. En tarkoita sellaisia, jotka
ovat omaa mukavuuttansa hoitaneet ja kulkeneet maailman
läpi, huulillaan tuommoinen puhelias seuraelämän hymy, joka
panee naiivit ihmiset luulemaan heidän saaneen jotain aikaan, –
enkä niitäkään, jotka nuoruudessaan vaelsivat kokouksesta
kokoukseen ja luulivat ihmissielun joutuneen kadotukseen
joka kerta kuin he eivät saaneet puhua,  – enkä niitäkään,
joilla miehuutensa päivinä on ollut semmoinen hoppu muita
tuomitessaan, ett'eivät ole muistaneet itseänsä tuomitakaan,
ja joilla vanhuudessaan on ankara piirre suun ympärillä
todistamassa, ett'ei ainakaan rakkaus ole heitä vanhentanut. En,
vaan minä tarkoitan hiljaisia maassa, niitä, jotka kuoltuansa
elävät kansan muistossa sentähden, että heillä oli vanhoilla
päivillään yllään tuo rauhallisuuden loisto, jota ei kukaan voi
vastustaa, – sentähden, että heillä oli niin lempeät silmät ja niin
pehmoiset kädet, – sentähden, että heidän uskonsa oli niin luja
ja heidän ajatuksensa niin sääliä täynnään. Heissä toteutuu se, –
"ett'eivät he elä maailman kanssa, eivätkä ulkona maailmasta,
vaan maailmassa", sillä ei mikään ole heille vierasta, mikä
inhimillistä on.

Vanha pappi, jota päivä tuossa valaisi, oli juuri yksi noita
hiljaisia maassa.



 
 
 

Hänellä oli ollut ahdistusten aikoja hänelläkin. Hän oli
tullut vilkasliikkeisestä seudusta Juutinmaalta. Siellä oli kansa
rakastanut ja ymmärtänyt häntä; kirkko oli aina ollut täpö
täynnään; hänen luokseen oli tullut kansaa peninkulmain
päästä. – Sieltä hän oli tullut Seelannin hidasmielisen väestön
keskuuteen, missä hänen ainaisena kuulijakuntanansa oli
aptekkarin rouva kahden tyttärensä kanssa ja kolme muijaa
vaivaistalosta.

– Äiti, – sanoi hän pienelle, kalpealle vaimollensa, – tällainen
nöyryytys oli minulle kaiketi tarpeen. Kovin minä jo olinkin
ruvennut tulemaan muotiin tuolla ylämaassa. Hullusti käy aina,
kun pappi alkaa ylpeillä seurakunnastaan.

–  Nyt ei sinulla ainakaan ole ylpeilemisen syytä, –  virkkoi
rouva, tarkoittaen tyhjiä penkkejä ja kuutta kuulijaa.

Mutta verkkaan ja varmasti hän teki uutterata työtä, ja
neljäntoista vuoden perästä oli kuuden kuulijan sijassa satoja.

Kerran, ensimmäisinä sunnuntaina täällä, hän oli kirkkoon
mennessään nähnyt pappilan läheisellä pellolla talonpojan
kyntämässä.

– Kas, sinä kynnät tänään? – sanoi hän miehelle.
– Kynnän, – vastasi toinen lyhyesti.
Pappi nyökäytti pari kertaa päätänsä, ikäänkuin omissa

mietteissään.
– Niin, niin, – puhui hän sitten – parempi vainenkin on mennä

pelloilleen ja ajatella Herraa Jumalaa siellä kuin istua Herran
huoneessa ja ajatella siellä peltojaan.



 
 
 

Talonpoika katsoi hänen jälkeensä, hänen astuessaan
edelleen, mutta ensi pyhänä hän istui kirkossa. Aikaa voittain tuli
yhä useampia. Kovin kävi ihmisten ihmeeksi sinä sunnuntaina,
kun seudun lääkärikin asettui penkkiinsä saarnatuolin juurella.
Pastori ja hän olivat kohdanneet toisensa sairaan luona. Lääkäri
oli tavallisella avomielisyydellään sanonut, että se on aivan
yhdentekevä, puhutteleeko sairas pappia vai ei, sillä ei kristin-
usko osaa opettaa ihmisille sen enempää kuin elämäkään. Pappi
oli ollut hetken aikaa vaiti, mutta oli laskenut sitten kätensä
lääkärin olalle ja kysäissyt:

– Osaako elämä opettaa ihmisiä kuolemaankin ilomielin?
– Ei; se olisi liikaa vaatimusta, – naurahti tohtori.
– Kristin-usko osaa.
Tohtori ei ollut vastannut mitään. Hän oli vain avannut

oven, avannut selkoseljälleen – sairaan huoneesen. Seuraavana
sunnuntaina hän oli tullut kirkkoon ja tuli jonkun ajan perästä
uudelleen.

* * * * *
Umpinaiset vaunut pysähtyivät pienen kirkon eteen. Suntio

tornissa lakkasi soittamasta kelloa ja katseli nyt luukustaan
uteliaana tulijoita. Morsian, matkapuvussa, astui isänsä
taluttamana; heidän takanansa kulki kaksi herraa, joilla ei
näkynyt olevan vähintäkään tekemistä keskenänsä, mutta jotka
kumminkin seurasivat edellisiä. Vieraitten astuttua kirkkoon,
alkoivat vanhan-aikuiset kamariurut soida, ja alttarilla odotti
heitä vanha pastori.



 
 
 

Pietari Dam tunsi liikutusta jo ensimmäisistä sävelistä, ja
joka kerta kuin hän katsahti morsiameensa, kiertyi hänelle vedet
silmiin.

Paikka, ympäristö, hetken vakavuus – ne ne saivat hänet
kyynelöimään. Hän oli herkkä liikutuksille. Siinä hän oli
samallainen kuin useimmat näyttelijät: helposti hän sai tunteet
muissa valloille, ja helposti hän niitten valtaan itsekin joutui. Ja
liikutus loi häneen varsin miellyttävän asun.

Kaija heitti Frans setään silmäyksen, ikäänkuin sanoakseen:
"Näetkös, kuinka soma hän on! Ja niin hyvä!" Mutta setä
Frans katseli kaikkialle muuanne, ei vaan häneen. Hän katseli
raaputuksia seinäin iskoksissa ja kastemaljan kiviveistoksia. Hän
vaipui kokonaan tarkastelemaan kahta hautakiveä aivan jalkainsa
juuressa. Vihdoin hänen katseensa pysähtyi pappiin. Hetken
aikaa häntä silmäiltyään, hän nyökäytti päätään, ikäänkuin olisi
tahtonut sanoa: "Mies miellyttää minua". Yleensä Frans setä ei
välittänyt papeista. Hän oli kierkegaardilainen ja oikein kammosi
muodollista kristin-oppia.

Harvoin, tuskin milloinkaan hän jalkaansa kirkkoon astui,
mutta kotona oli hänellä kirjoituspöydän yläpuolella krucifiksi
ja sen kohdalla kaikki Sören Kierkegaardin teokset paksuissa,
ruskeissa nahkasiteissä. Siellä hän jumalanpalveluksiansa piti.

Virsi päättyi, ja morsiuspari astui alttarin eteen. Vanha pappi
seisoi alttarilla, katsellen heitä lempeillä silmillään.

Hän ei voinut oikein nähdä morsiamen silmiä. Hän otti
hetkeksi silmälasinsa pois ja pyhki niitä nenäliinallansa,



 
 
 

paremmin nähdäkseen.
Mutta Kaijan katsetta hän ei kohdannut. Morsiamen silmät

etsivät setä Fransia, joka istui parin kyynärän päässä hänestä
sivulle päin: miks'ei hän edes kertaakaan nosta silmiänsä? Eikö
hänellä ole edes yhtäkään katsetta Kaijalle?

Kaijasta tuntui kuin pitäisi tässä tehdä jotain, saadakseen
hänet luomaan silmänsä ylös. Mutta setä Frans oli heti virren
jälkeen nojautunut penkissä kyynäspäillään polviinsa ja kätkenyt
kasvot käsiinsä. Hän ei edes kertaakaan nostanut päätään puheen
aikana. Tuo yksinäisyyden ja surun leima, joka heiasti koko
hänen personassaan,  – se sai Kaijan äkkiä säpsähtämään,
ja salamana sävähti hänessä nyt: Sinuahan hän suree!.. Tuo
seitsentoista vuoden iän-erotus, joka tähän saakka oli tehnyt
heidän keskinäiset välinsä niin kokonaan toverillisiksi,  – se
katosi kerrassaan hänen tajunnastaan, ja jäljellä oli vaan mies,
johon hän oli luottanut, ja joka häneen oli luottanut. Mitä
minä oikeastaan olen tähän saakka antanut Pietari Damille, ja
mitä olen häneltä saanut? Löyhiä sanoja vaan ja rakastuneitten
ajatuksia!

Kaijasta tuntui, Pietari Damia ajatellessaan, ett'ei hän
oikeastaan tunne sulhastansa ensinkään. Hänestä tuntui,
kuin olisi hän ollut niin uskoton Frans setää kohtaan.
Salaman nopeudella singahteli nyt hänen mielessään muistoja
rakkaudesta, jota oli kasaantunut häntä, tyttö raukkaa, kohtaan,
vuodesta vuoteen, päivästä päivään, ilmeten tuhansissa pikku
piirteissä, jotka he kahden vain tunsivat… pitkiä kävelymatkoja



 
 
 

yhdessä, pieniä, hienoaistisia, yhteisiä huomioita… syviä,
vakavia keskusteluja…

Kaijasta tuntui kuin pitäisi hänen huutaa "setä Frans!" kautta
koko kirkon, saadakseen hänet pysäyttämään tämän toimituksen
niin kauan kuin vielä aikaa on. Mutta huulet olivat kuin lukitut.
Ja setä Frans tuolla – hän ei liikahdakaan hänen katseestaan… ei
vavahdustakaan noissa yhteen puristetuissa sormissa…

– Minä kysyn sinulta, Kaija Halling…
Kaija säpsähti ja tunsi kalpenevansa huuliaan myöten.

Tutkistellen tarkasteli häntä vannan pastorin silmä, ja Kaija
huomasi hänen ikäänkuin tahallaan vitkastelevan, antaakseen
hänelle aikaa vastaamiseen. Melkein koneen-omaisesti siirsi
Kaija katseensa Frans sedästä Pietari Damiin, jonka somia,
liikutuksesta vavahtelevia kasvoja aurinko parhaillaan valaisi. Ja
äkkiä tuntui hänestä kuin kaikki nuo äskeiset ajatukset olisivat
olleet sekavata unta vain. Pietari Dam oli itse nuoruus! Pietari
Dam oli itse kauneus! Häntäkö setä Frans lienee tarkoittanut,
sanoessaan: "Rakkaudessa et saa tyytyä muuhun kuin siihen,
mikä parhainta on", – sitä ei Kaija tiennyt, mutta – kaiketi juuri
häntä.

Ja hän teki, mitä niin moni nainen oli tehnyt ennen häntä,
ja mitä niin moni nainen on tekevä hänen jälkeensäkin: hän
teki syntiä sitä vastaan, mikä ihmisen personallisuudessa tosinta
on: hän kävi välipuheille sen kanssa, mitä hänessä syvintä ja
parhainta oli…

Vihkimisen jälkeen vanha pastori astui alttarilta alas



 
 
 

onnittelemaan. Osan-ottavasti hän tiedusti Frans sedältä, jonka
kalpeuden hän oli huomannut, oliko hän voinut pahoin
toimituksen aikana. Hän puristi kohteliaasti tukkukauppiaan
kättä ja tervehti ystävällisesti morsianta. Mutta Pietari Damin
käsiä hän piteli kauan aikaa omissaan ja lausui hänelle monta
toivotusta elämään ja taiteen palvelukseen. Pietari Dam oli
nähtävästikin voittanut puoleensa vanhan pastorin sydämen.

Setä Frans seisoi heidän takanaan, tarkastellen heitä, hieno,
ivallinen hymy huulillaan. Hän kuuli Pietari Damin vakuuttavan,
ett'ei hän ikinä unohda tätä päivää ja täällä kuulemiansa sanoja,
ja hän kuuli pastorin lausuvan sydämellisen ilonsa siitä, että hän
huomaa niin paljon todellista tunnetta ja vakavata asiain käsitystä
nuoressa miehessä, jonka elämä pakostakin on niin hajanaista
kuin hänen. Pietari Dam uskoi tällä hetkellä lujasti itsekin
liikutustaan, se oli sikäli vilpitöntä, että hän todellakin tunsi sitä;
kuinka kauan sitä on kestävä – sitä hän ei ottanut taatakseen.
Yhä uudestaan ja uudestaan hän vakuutteli mitä lämpimimmin:
"Kiitos, rakas herra pastori! Sydämellinen kiitos!" – Setä Frans
yskäisi niin kovaa, että Pietari Dam heti kohta vaikeni. Ja sitten
setä Frans ojensi ystävällisesti kätensä vanhalle pastorille. Ei hän
mitäkään sanonut, mutta itsekseen hän mietti: "Kuinka minua
miellyttää sinussa tuo sinun lapsellisuutesi, sinun herttainen
hyväsydämisyytesi ja sinun suuri, liikuttava luottavaisuutesi!"

Urkuri sulki urut ja kiiruhti alas. Hän pysähtyi kirkon
avonaisten ovien suuhun ja katseli siitä, kuinka morsiuspari nousi
vaunuihin, joissa heidän oli määrä lähteä asemalle.



 
 
 

Vanha pastori seisoi vaunun-ovella ja nosti hattuansa
jäähyväisiksi. Aurinko heitti säteitänsä hänen hopeisiin
hapsiinsa, ja kirkonkellot soivat… nuo kummalliset kellot,
joitten sävelissä asuu iloa ja surua… tuskaa ja toivoa… paljon
päivänpaistetta ja paljon katkeraa pettymystä…



 
 
 

 
5
 

Kun toisensa kerran löytää kaks',
Majan laittaa he lujan, paraan.
Ja laulain venhettä soutaa kaks',
Sillä yksi jäis melan varaan.

Nuorikot palasivat samana iltana kaupunkiin, omaan kotiinsa,
ja siellä he viettivät kuherruskautensa.

Pietari Dam ei ollut milloinkaan esiintynyt niin edulliselta
puolen kuin näinä aikoina, jolloin hänen kasvonsa olivat pelkkää
päivänpaistetta. Paras osa hänen luonteessaan, lapsellinen
herttaisuus, oli hetkeksi saanut ylivallan ja syrjään sysännyt
karkean aistillisuuden, mikä muutoin oli hänessä huomattavana
puolena. Hän oli tullut ikäänkuin puhtaampaan ilmaan. Nuo
rauhalliset hetket, jotka hän sai viettää yhdessä Kaijan kanssa,
tuo hänen oloillensa niin loistava koti, jota hänellä oli oikeus
sanoa omaksensa – ne tekivät häneen lauhean vaikutuksen. Ja
hän oli korviaan myöten rakastunut nuoreen vaimoonsa. Ei
ollut sanaa niin kaunista, jota hän ei olisi vaimollensa lausunut,
ei kukkaa niin ihanata, jota hän ei olisi hänelle kantanut.
Pöydässä kun vastatusten istuivat, sattui usein, että hän pani
veitsensä ja kahvelinsa syrjään ja aivan ihastuksissaan katseli
vaimoansa. Illoin piti Kaijan laulella hänelle tuntimäärin, mutta



 
 
 

Dam ei kuunnellut musikkia, hän katseli vaan koko ajan Kaijan
kasvoja. Hän laittoi aina niin, että valo lankesi niihin punaisen
varjostimen kautta.  – Minua miellyttää katsella sinun niskaasi
tuossa valossa, – puheli hän, – se on todellista taidenautintoa.

Kaija ei olisi ollut nainen, ellei tällainen jumaloiminen olisi
tehnyt vaikutustaan häneen. Ja niin hän elikin avioliittonsa
ensimmäiset kuukaudet, lujasti uskoen onneensa ja lekotellen
sen auringon lämmittävissä säteissä, jonka Dam aina pani
paistamaan häneen.

Pietari Damin ollessa teatterissa, hän hääräili kotonaan
kukkastensa kanssa, kulkien huoneesta huoneesen. Ulos hän
ei hennonnut lähteä milloinkaan. Hän saattoi seisoa yhdessä
kohden ja katsella ympärilleen noissa suojissa, jotka olivat hänen
ja hänen miehensä, hän rakasti jok'ainoata huonekalua, mutta
välisti hän yllätti itsensä siitä, että ajatteli esineitä enemmän
kuin häntä. Hänessä oli syttynyt melkein intohimoinen rakkaus
kotia kohtaan. Silitellessään poimuja tuossa tai tässä oviverhossa,
minkä he Frans sedän kanssa suurella vaivalla olivat saaneet
ripustetuksi, tapahtui välisti, että hänet valtasi kova levottomuus,
ajattelemisen kammo… Viime aikoina hän ylipäänsä ei ollut
ajatellut mitään, sen hän tunsi varsin hyvin. "Elää vaan, elää, ei
ajatella!" niinhän Pietari Dam oli sanonut. Elämä se nyt piteli
häntä käsissään. Muistellessaan, mitä kiusauksia hänellä oli ollut
alttarin edessä, hänen täytyi myhähtää: Frans setähän oli koko
ajan istunut penkissään tyynenä ja levollisena, sillä välin kuin
hän itse oli ihan menehtyä tuskasta. Mennä naimisiin Frans



 
 
 

sedän kanssa, sehän olisi ollut entisen elämän jatkamista, mutta
tämä oli jotain uutta, niitä elämänkokemuksia, joita hän aina oli
ikävöinyt.

–  Piirrä, piirrä, elon armaan käsi!  –  niin hän hyräili,
riennellessään huoneesta huoneesen.

Näinä aikoina hän pysyttelihe erillään Frans sedästä, miksi
– sitä hän ei itsekään osannut selittää. Hän punastui aina,
kohdattuaan sedän katseen, ja tuo oli harmillista: eihän hänellä
ole mitään häpeämisen syytä.

Kuukausi häitten jälkeen hän oli kutsunut Frans sedän
heille päivälliselle. Ei hän nyt tapansa mukaan rientänyt
sedän kaulaan, ja nähtävästikin tuo pahoitti sedän mieltä;
hän huomasi sen pienestä juonteesta suupielissä. Setä Frans
ei kumminkaan virkkanut mitään. Tyynesti hän astui Kaijan
perässä arkihuoneesen ja istahti lähimmän akkunan ääreen.

Omituista, ett'ei setä Frans kertaakaan silmäissyt ympärilleen
suojissa. Joko hän katsoi puhuttelemaansa tai loi silmänsä ulos
ikkunasta. Kaijan olisi niin monasti tehnyt mieli sanoa: "Eikö
tuo tuossa ole kaunis kapine? Ja tuo? Ja tuo?.." Mutta miten
lieneekään – sanomatta se vaan jäi.

Päivällispöydässä oli setä Frans esittänyt nuorikkojen maljan
ja nyökäyttänyt päätä rouvalle, hymyillen kuin ennenkin,
mutta äkkiä oli hänelle kiertynyt kyyneleitä silmiin, niin että
hänen oli täytynyt kumartua lautasensa yli, jott'ei kukaan
huomaisi. Illalla oli Pietan Dam tapansa mukaan pyytänyt Kaijaa
laulamaan. Mutta silloin oli Kaija siirtänyt punaisen lampun pois,



 
 
 

sanoen sen häiritsevän häntä ja tahtovansa kernaammin soitella
puolihämärässä. Sen jälkeisinä päivinä hän ei mitenkään voinut
ymmärtää, miksikä hänet siinä silmänräpäyksessä oli vallannut
sellainen raskasmielisyys… Syynä oli kaiketikin ollut se, että
Frans setä oli istunut hänen takanansa, käsi silmillään… eihän
Kaija ollut kääntynyt häneen päin, mutta hän tiesi sedän istuvan
sellaisessa asennossa.

Hän oli ensin laulanut yhden niitä lauluja, joita hän useimmin
oli hyräillyt:

Kun toisensa kerran löytää kaks',
Majan laittaa he lujan, paraan.
Ja laulain venhettä soutaa kaks',
Sillä yks jäis melan varaan.

Mutta äkkiä hän oli päästänyt nuottilehden luiskahtamaan alas
ja vaipunut mietteisin.

Onnellinen hän oli tuntenut olevansa näinä viikkoina. Joka
päivä oli ollut kuin uutta juhlaa hänelle ja Pietari Damille, mutta
kaiken tämän ohella hän oli kaivannut "laulua venheessä". Oli
silmänräpäyksiä, jolloin hän oli selvään tuntenut olevansa pelkän
melan varassa, nyt, enemmän kuin koskaan ennen. Tuo hetken
tunnelma oli ollut niin valtava, että hän oli päättänyt, maksoi
mitä maksoi, reväistä itsensä irti siitä. Ja niin hän äkkiä oli
ruvennut laulamaan kaikkein iloisimpia laulujansa, saadakseen
mielensä taas reippaammaksi. Hän oli noussut sitten ja oli
juuri ollut sulkemaisillaan pianon, kun setä Frans oli sanonut



 
 
 

hiljaisella äänellään – ja Kaijasta oli tuntunut, kuin olisivat sanat
kohdanneet häntä tuolta kaukaa pimeästä – :

– Nyt sinä olet laulanut niin paljon muille. Laulahan hiukan
minullekin.

Ja silloin oli Kaija laulanut nämä kaksi pikku värssyä:

Mit' on elo enimmin?
Murhetta!
Mit' on ydin useimmin?
Murhetta!

Mit' on "hyvät kadottaa"?
Voittoa!
Mit' on "pahat kukistaa"?
Voittoa!

Mutta sittemmin hän oli päättänyt, ett'ei hän pitkään aikaan
kutsuFrans setää heille päivälliselle.

Kaija oli aina iloinen, milloin setä Fransia ei ollut näkyvissä,
mutta joka kerta kuin tämä tuli, valtasi hänet selittämätön
levottomuus. Oli kuin aurinko olisi käynyt pilveen.

Pietari Dam antoi hänelle kerran tietämättänsäkin selityksen
tuohon.

– Kummallinen mies tuo setä Frans, – virkkoi hän.
– Tuntuu kuin hän pakottaisi ihmistä ajattelemaan.
–  Sinä olet oikeassa,  –  virkkoi Kaija, ja Dam näki hänen

kasvoistaan, kuinka syvästi hän sen tuntee.



 
 
 

–  Hassutuksia!  –  jatkoi Dam reippaasti.  –  Kun on nuori,
sellainen kuin sinä ja minä, silloin pitää elää eikä ajatella!..
Emmekä me ajattelekaan. Vai kuinka?

Mutta sitä hänen ei olisi pitänyt sanoa.
– Niin, emme ajattelekaan, – lausui Kaija, hiljaa pujotteleiden

hänen sylistään. – Me elämme keskenämme kuin suuret lapset.
Milloin sinä et kerro teatterijuttuja, silloin me haastelemme
rakkaudesta, ja kun emme rakkaudesta puhele, silloin sinä kerrot
teatterijuttuja.

–  Niinkuin ei lasten elämä olisi kaikkein
onnellisinta! – lausuiPietari Dam, edes jotain sanoakseen.

Mutta Kaijaan iski tuskallinen aavistus, ett'ei Pietari Dam
kykene hänen kanssaan muunlaista elämää viettämäänkään.

Kerran, Frans sedän ollessa heillä, istui Kaija hiljaa, salaa
tarkastellen häntä. Tuntui kuin hänestä olisi tullut entistänsä
suurempi mies. Hän oli saanut osansa elämän arkipuvusta
hänkin: elämä oli leikannut sen hänelle pienissä, kapeissa
kaistaleissa, mutta kun häntä suru kohtasi, silloin näytti kuin eivät
hänen pukunsa olisikaan ommeltu, vaan ylhäältä alas kudottu,
sillä ei mikään ihmistä niin jalosta kuin suru. Setä Frans oli aina
arvostellut itseänsä vähäiseksi, ja aina ponnistellut voimiansa
äärimpiin asti. Hän oli niitä lujan personallisuuden ihmisiä,
jotka rohkenevat tunnustaa ihanteitansa omikseen. Sellaiset ne
huipulle saakka pääsevät, viimeisen ja korkeimman päämäärän
saavuttavat. Pietari Damilla ei koskaan ollut silmää näkemään
omaa vähäpätöisyyttänsä; siksipä hän ei koskaan huipulle saakka



 
 
 

päässytkään.
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"Glück auf!"
[Onneksi olkoon!]

Näytäntökauden päätyttyä, nuorikot muuttivat maalle. He
vuokrasivat itselleen pienen asunnon Espergaerdessä ja viettivät
siellä koko kesän.

Setä Frans toteutti jo kauan tekeillä olleen suunnitelman:
hän matkusti Tyroliin ja Pohjois-Italiaan ja oli koko kesäloman
siellä. Ei hän sitä sentähden tehnyt, että olisi hetkeksikään
luullut voivansa lähteä ajatuksiansa karkuun, vaan siksi, että
hän sillä tapaa ainakin pääsi näkemästä Kaijaa yhdessä Pietari
Damin kanssa. Tämä näky se oli päivästä päivään käynyt
hänelle yhä tuskallisemmaksi, sillä hän ei voinut sietää sitä
ylimielistä, julkeata tapaa, jolla Pietari Dam kohteli nuorta
vaimoansa. Setä Frans ei osannut sanoa, huomanneeko Kaija
hilpeytensä käyneen yhä enemmän pakotetuksi, haastelunsa yhä
enemmän teennäiseksi, mutta itse hän ei pettynyt: ei ollut sitä
väärää heläystä Kaijan äänessä, joka olisi hänen korvansa ohitse
suhahtanut.

Tuo alituinen taistelu omien tunteittensa masentamisessa oli
heikontanut setä Fransin: kasvot olivat käyneet laihemmiksi,
silmät suuremmiksi. Kaija tiedusti kerran, eikö hän voi oikein
hyvin. Toinen vastasi, ett'ei häntä vaivaa mikään; hän luulee,



 
 
 

että matkustaminen tekisi hänen hyvää. Tuon kuultuansa, Kaija
hengitti helpommin. Setä Frans näki sen, ja se koski häneen
kipeästi. Hän ei ymmärtänyt, että taistelu oli alkanut Kaijassakin,
kovin taistelu, mikä ihmisen osaksi maan päällä saattaa tulla,
taisteleminen irti siitä, jota rakastaa. Setä Frans lähti matkalle,
sanomatta hänelle jäähyväisiä; lähetti vain pari sanaa avonaisella
kortilla.

Frans sedän poissaolo vaikutti Kaijaan vapahduksen tavoin.
Hän ei tahtonut antaa perää kalvavalle ikävälle, joka
hänen sydämensä täytti, hän tahtoi olla onnellinen Peter
Damin kanssa. Hän kohdisti kaiken hellyytensä, kaiken
intoisan alttiutensa mieheensä, sulkien silmänsä hänen sielun-
elämänsä tyhjyydeltä, hänen tunteittensa pintapuolisuudelta.
Uskomattomilla ponnistuksilla hän pakottautui siihen
lemmenhuumauksen tilaan, mihin hän oli joutunut silloin kuin
ensi kertaa oli nähnyt Damin solakan vartalon ja somat, eloisat
kasvot. Hätäilevän innokkaasti hän kiintyi jok'ainoaan hänestä
saamaansa kauneuden vaikutelmaan ja koetti täyttää hänen
pienimmätkin mielihalunsa sellaisella ponnistetulla kiihkolla,
että yksin Pietari Damin puutteellinen psykologinen aisti saattoi
olla siitä hämmästymättä.

Pietari Damin oli erinomaisen hyvä olla tämän hellyyden
vaalimana, mutta se ei saanut hänen luonteensa parhaimpia
ominaisuuksia oraille; päinvastoin se loi esille sen raakoja puolia.
Hänen menettelynsä alkoi olla silmitöntä. Hän luuli, että hänellä
on rajaton valta vaimonsa yli, ja senvuoksi hän ei häikäillyt



 
 
 

tekemästä mitä vaan suvaitsi. Hän tuli ja meni mielin määrin
ja viipyi usein myöhään kotoa poissa. Kaija ei milloinkaan
tiedustellut, missä hän oli käynyt. Niin sanomattomasti hän
pelkäsi menettävänsä viimeisenkin tuen jalkainsa alta.

Hän taisteli kuin henkensä edestä, pakottaakseen itseänsä
pitämään Pietari Damista sellaisena kuin hän on, täynnä
jokapäiväisiä fraaseja ja tanskalaista suopeutta, keveitä
tunnelmia ja vajanaista syvämielisyyttä, miehenä, joka ei ajattele
kuin omaa itseänsä, mutta joka saattaa olla viehättäväkin
milloin vaan tahtoo. Lopulta alkoivat fraasit tuntua Kaijasta
liian ontoilta ja silmittömyys liian loukkaavalta, ja setä Frans,
tavatessaan Kaijan syksymmällä, huomasi kummakseen hänessä
suuren muutoksen. Näytti kuin Kaija olisi väsynyt taistelussa,
menettänyt siinä kaiken voimansa.

Talvella hän reipastui jälleen. Pietari Damilla oli suuri
rooli esitettävänä teatterissa, ja tämä tehtävä veti häneltä
kaiken huomion puoleensa. Hän harjoitteli osaansa monasti
päivässä Kaijan kuullen, aina vakuutettuna hänen vilkkaasta
harrastuksestansa. Kaija oikaisi ja ohjasi, muodosteli, tasoitteli,
innostutti. Ja hän imeytyi niin kokonaan ohjaustoimeensa,
että unohti kaikki ympärillään. Oli aikoja, jolloin hän Damin
näyttelemisestä joutui siinä määrin haltijoihinsa, että Dam sai
takaisin koko entisen valtansa hänen ylitseen.

Premierissä istui Kaija aivan näyttämön laidassa, jännityksellä
seuraten häntä silmillään siitä hetkestä asti, jolloin hän astui
sisään.



 
 
 

Noissa myrskyisissä suostumushuudoissa, jotka puhkesivat
esiin hänen ensimmäisen suuren replikkinsä jälkeen, oli jotain
huumaavaa Kaijallekin.

Mutta sitten hänen katseensa selkeni pirteäksi jälleen. Hän
kumartui näyttämön puoleen ja tarkasti miestään. Hän kiintyi
jok'ainoaan väärään heläykseen hänen äänessään, hän tarkkasi
jok'ainoata väärän paatoksen vivaustakin lausunnossa.

Ja kun Pietari Dam palasi kotia, suuri laakeriseppele
käsivarrellaan ja täynnään tyydytetyn turhamaisuuden loistoa,
silloin ei Kaija saattanut olla sanomatta:

–  Paremmin sinä näyttelit täällä kotona; täällä sinä olit
todellisempi.

Mutta Pietari Dam ei sietänyt arvostelua, kaikista vähimmin
tänä iltana, jolloin hän oli ollut suuren melun esineenä. Hän
tiuskasi vastaan pari kiivasta sanaa, jotka eivät kaikki olleet juuri
hienoimmin valituita, sieppasi vihdoin hattunsa ja läksi ulos,
hyvästiäkään sanomatta.

Kummallisen yksinäiseltä tuntui Kaijasta, hänen mentyään.
Hän oli pahoillansa siitä, ett'ei ollut voinut kohdella miestään
kuin suurta lasta, jommoinen hän todella on.

– Miksikä mä aina vaadinkaan häneltä enemmän kuin hän voi
antaa? – ajatteli hän, puristaen kädet kokoon syliinsä. – Pitäisihän
minun tietämän, että menin naimisiin lapsen kanssa.

Hän myhähti, ja silloin hänen kasvoilleen lensi ilme, joka
paljon muistutti setä Fransia.

Samassa soi ovikello. Hän meni aukaisemaan. Ulkona seisoi



 
 
 

setä Frans, kädessään komea vihko keltaisia ruusuja.
–  Tulin onnittelemaan,  –  sanoi hän, antaen vihkon

Kaijalle. – Sinun miehelläsihän oli tänään suuren voiton päivä.
–  Niin, eikös ollut?  –  vastasi toinen, kätkien kasvonsa

ruusuihin.
– Mutta missä hän on?
Frans setä vilkaisi avonaisen oven kautta arkihuoneesen.
– Hän suuttui ja läksi ulos.
Kaija kumartui, hiukan myhähtäen, ja nosti laakeriseppeleen,

jonkaPietari Dam oli viskannut lattialle.
– Pietarin on niin vaikea sietää kritikkiä, –  lisäsi hän sitten

säälien.
– Ja sinä kenties olit liian ankara hänelle, hänen palatessaan

kotia, suosioista huumauneena? – virkkoi setä piloillaan.
Kaija näki Frans sedän hyväntahtoisen hymyn, ja silloin nousi

hänelle vedet silmiin.
– Niin olinkin, – sanoi hän, – mutta se on auttamattomissa nyt.
– Eikö mitä! – virkkoi setä Frans reippaasti. – Minä lähden

hakemaan häntä.
Ja samassa hän jo pyörähti kantapäillään ja astui portaita

alas. Kaija jäi hetkeksi aikaa seisomaan laakeriseppele toisessa
kädessä ja kukkaset toisessa. Sitten hän laski seppeleen pianolle,
kävi vesilasin ja pani ruusut siihen, yksitellen. Verkalleen ja
huolellisesti hän niitä siihen sovitteli. Sitten hän istahti lähinnä
eteistä olevalle tuolille, jännityksellä kuunnellen jok'ainoata
ääntä portailta. Kukkalasia hän piteli kädessään, kumartuen



 
 
 

tuon tuostakin sen puoleen ja pyyhkäisten poskeansa sen
sulkkuisia lehtiä vasten. Kuinka usein hän, näin hän mietiskeli,
ennen vanhaan, milloin oikein tahtoi hyväillä Frans setää, oli
pyyhkäissyt poskeansa hänen poskeaan vasten… Tokkopa setä
Frans milloinkaan enää kaipaa noita hyväilyjä?..

Äkkiä hän paiskasi lasin pöytään ja kavahti pystyyn. Hän
oli kuullut askeleita portailta. Ennenkuin kello soikaan, oli hän
avannut oven.

Pietari Dam tuli sisään käsi kädessä Frans sedän kanssa.
Kumpikin oli varsin hilpeällä mielin.

– Kiitos, että tulitte, – virkkoi Kaija hiljaa ja sydämellisesti.
– Niin, kun tämä kerran sen kunnian kelle tekee, – Pietari

Dam löi lujasti Frans setää olkapäähän, – silloin ei tinkimisistä
taikaa. Ei hän ylipäänsä niitä ole, jotka minua ylenmäärin
kiitteleisivät, mutta tän'iltana hän ei ylistyssanoja säästä.

Kaijan silmät loistivat.
– Erittäin hyvin sinä näyttelitkin, – sanoi hän.
– No sehän kuuluu hauskalta, – vastasi Pietari Dam, myhäillen

tyytyväisenä ja ottaen vaimoaan vyötäisistä, –  johan sinäkin,
huomaan ma, olet järkevä.

Mitä iloisimmalla mielellä menivät kaikki kolme ruokasaliin,
jossa Kaija oli pannut pöytään viiniä ja koristeeksi kukkasia.
Pietari Dam oli koko illan miellyttävin lapsi, mitä ajatella saattaa.
Silloin hän oli herttaisimmillaan kuin hänen turhamaisuutensa oli
tyydytetty, ja siksi paljo taiteilijanverta hänen suonissaan virtasi,
ett'ei tuo turhamaisuus käynyt naurettavaksi.



 
 
 

Setä Frans oli sinä iltana vähällä antaa sydämensä Peter
Damille, ja Kaija katseli häntä iloisemmin kuin moneen
kuukauteen. Peter Dam kohosi Kaijan silmissä, koskapa setä
Frans tunnustaa hänet taiteilijaksi. Hän ei olisi koskaan luullut
Frans sedän tekevän sitä niin julkisesti kuin nyt. Kaija kohotti
lasinsa ja katsoi pöydän yli Peter Damiin.

– Glück auf! – virkkoi hän hiljaa, yhtä paljon itselleen kuin
miehelleen.

Ja setä Frans – ei Peter Dam – vastasi samalla hiljaisella,
sydämellisellä tavalla:

– Glück auf!



 
 
 

 
7
 

Yhä vieläi pääni se pystyss' on
Yli vuolasten virtain pauhun.
Mut aina kun majani verhoutuu
Surureunaisin harsoin milloin, —
Nään valveill' unta ma silloin.

Kuukausi tästä illasta istui Kaija hämärissä pianon ääressä.
PietariDam loikoi hänen takanaan keinutuolissa, sikaria
poltellen. ÄkkiäKaija keskeytti laulunsa ja nousi. Hän kumartui
takaapäin PietariDamin yli ja kuiskasi hänelle salaperäisesti
korvaan:

– Puolen vuoden kuluttua, tiedäs, ei meitä enää ole kaksi, vaan
kolme täällä. Aatteles, että täällä todella käydä tapsuttelee pieni
olento, jota saamme sanoa omaksemme. Eikö se ole ihanaa?

Hän taivutti kätensä taaksepäin ja nojasi soman niskansa
niihin. Hänen silmistään loisti kautta hämärän omituinen, sisään
suuntaunut ilme, mutta samalla lämpöisen valoisa, joka tietää
suuren onnen tuntemusta.

– Eikö se ole sanomattoman ihanaa? – toisti hän itsekseen.
– Ihanaako? – Pietari Dam kohensihe tuolissaan.
–  Kyllä niinkin, mutta tuosta tuommoisesta on niin paljo

vastusta.



 
 
 

–  Sitä miehet tavallisesti eivät ajattele,  –  vastasi Kaija
lyhyeen. – Mutta sinä taidat peljätä, ettes enää saa olla niin vapaa
kuin ennen. Lapset ne kyllä sellaista saavat aikaan.

–  Sepä se,  –  sanoi Dam, mielissään siitä, että toinen oli
nähtävästi ymmärtänyt hänet paremmin kuin hän olisi osannut
luullakaan. – Minun mielestäni meidän on niin mainion hyvä olla
näin.

– Niinkö! – ja Kaijan äänessä helähti palavaa ivaa.
– Sinähän olet todellakin varsin vaatimaton.
Pietari Dam ymmärsi vain sanat, mutta ei äänenhelyä.
–  Min'en oikeastaan käsitä, mitä sinä vaadit,  –  sanoi

hän, huomaamatta, kuinka nuo sanat saattavat loukata hänen
vaimoansa. – Meillähän on kaikki, mitä sydän halajaa.

–  Paitsi yhteis-elämää, –  vastasi Kaija.  –  Eikö sinusta
milloinkaan ole tuntunut omituiselta, että me tuskin ensinkään
haastelemme keskenämme? Kenties sinä et kaipaa ajatusten
vaihtoa, sinähän haastelet niin paljon teatterissa ja toveriesi
kanssa, mutta minussa tuo kaipaus on niin suuri, että tuskin
jaksan sitä kestää.

Pietari Dam katsahti häneen hämmästyen. Tuokion ajan
hän selvään käsitti, että vaimo vaatii häneltä jotain, mitä hän
ei milloinkaan kykene hänelle antamaan, mutta tavallisella
keveydellään, joka hänelle oli jo mennyt veriin, hän karkoitti
tuon ajatuksen ja tarttui toiseen keinoon.

– No niin, – virkkoi hän, – nythän sinä saat seuraa. Onhan se
sinun tähtesi aivan erinomaisen hyvä asia, että lapsi taloon tulee.



 
 
 

Kaija seisoi vielä entisessä asennossaan, kädet niskan takana
ja iski Pietari Damiin sellaisen katseen, että tämän täytyi luoda
silmänsä maahan. Sen jälkeen Kaija äkkiä käänsi selkänsä
hänelle ja meni viereiseen huoneesen.

Seuraavina päivinä hän oli hyvin hiljainen miehensä
näkyvissä, mutta tämän poissa-ollessa hän vilkastui. Hän istui
ikkunan ääressä ja laitteli ahkerasti pikkuruisia virkatuita
töppösiä ja vaaleanpunaisia sukkia tai neuloi pieniä paitoja ja
kutoi hassun pikkuisia lumivalkeita villaröijyjä.

Hänen sielunsa oli ensi kertaa astunut kynnyksen yli siihen
salaperäiseen piiriin, joka jokaiselle ajattelevalle naiselle on
samalla sekä intohimoista että pyhää. Hän eli nyt pienessä
maailmassa yksin lapsensa kera.

Tuossa hän usein istui illan pimeässä, painaen päänsä
ikkunanpieleen ja tuijottaen ulos lyhtyjen valoon, ja silloin hän
ajatteli lapsen ajatuksia, uinaili lapsen unia – pieniä, hentoja
ajatuksia, joilla tuskin muotoakaan oli, puhtoisia, pieniä unia,
jotka ihmeellisellä tavalla lähensivät hänen sieluansa sen olennon
sieluun, joka ei vielä ollut nähnyt päivän valoa.

Hän oli mielestänsä äkkiä tullut sanomattoman rikkaaksi,
mutta samalla hän tunsi yhä kasvavan kaipauksen saada panna
osan tästä rikkaudestansa tasan jonkun toisen kanssa. Pietari
Dam olisi ainaiseksi voittanut omakseen hänen sydämensä, jos
olisi vaimollensa antanut kymmenennenkään osan sitä yhteistä
tuntemusta ja yhteistä ymmärtämystä, jota tämä näinä aikoina
niin suuresti tarvitsi. Nyt ei Kaija milloinkaan mielellänsä



 
 
 

puhunut siitä, mitä tuleva on; tahallaankin hän kätki tunteensa.
Yksin vain, jouten ollessansa, kun ei Pietari Dam eikä
palvelijakaan voinut kuulla, hän laulaa hyräili, uudestaan ja
uudestaan, mutta hiljaa, ikäänkuin peljäten herättävänsä kenet:

Sinut ensiksi vaivoin tuskaisin
Toin päivän valohon varhain;
Siks' oot sä mun helmeni herttaisin
Ja syömeni aarre parhain.

Miehuullisesti hän kätki sen kasvavan pelvontunteen, joka
tuon tuostakin hänet valtasi.  – Pietari Dam oli näinä
aikoina tavallista enemmän kiintynyt teatteritoimiinsa ja oli
enimmäkseen poissa kotoa. Eräänä iltana hänen pisti silmäänsä
vaimonsa kalpeus ja kasvojen kärsivä ilme. Hän istahti sohvaan
hänen viereensä:

– Vaivaako sinua mikä, armas ystävä? – sanoi hän entisellä
lempeällä äänellään.

Silloin Kaija äkkiä kietoi käsivartensa hänen kaulaansa ja
päästi kituneen sielunsa tunteet pidättelemättä valloilleen.

– Mua pelottaa, pelottaa niin kovin! – puheli hän.
– Tuo kalvava pelko on ahdistanut minua näinä aikoina niin

yöllä kuin päivälläkin.
Pietari Dam tunsi kylmän väristyksen seljässään… tuo oli niin

vastenmielistä.
–  Pelkäätkö kuolevasi?  –  kysyi hän kuiskaten. Melkein

pilkallinen hymy elähti Kaijan huulilla.



 
 
 

– En! Mutta lapsi! Minusta tuntuu kuin en rohkenisi ensinkään
uskoa sen tulevan hengissä maailmaan.

–  Lapsesta viis, kunhan vain itse selviät kunnialla,  –  sanoi
Pietari Dam. Ei hänen aikomuksensa ollut sanoa mitään
karkeata; hänessä oli vain hämärä tunto siitä, että hänen pitää
nyt tavalla tai toisella lohduttaa, ja tarttui siihen, mikä hänen
luontonsa mukaan oli lähinnä saatavilla.

–  Tiedätkös mitä, –  jatkoi hän, innostuen
innostumistaan,  –  kun tarkoin miettii, niin eihän lapsi tähän
taloon oikein sovikaan. Usko minua, min'en täällä kaipaa yhtään
mitään.

Kaija loi häneen omituisen kalsean katseen.
– Entäs minä? – sanoi hän vain.
Pietari Dam ei käsittänyt sitä suurta pettymystä, joka helähti

noissa kahdessa sanassa; hän ei ymmärtänyt, kuinka syvästi
ne ilmilausuivat sen tyhjyyden, jota hänen vaimonsa tuntee
avioliitossaan.

–  No, se menee vähitellen ohi,  –  puheli Pietari Dam
kevään tapaansa. – Kun kaikki on selvillä, lähdet sinä pienelle
huvimatkalle, ja palatessasi on kaikki unohdettu. – Ja hän taputti
rohkaisevasti vaimonsa kylmiä käsiä, syliin yhteen puristettuja,
ja oli mielestään tehnyt tehtävänsä oikein hyvin. – Ja sitä paitsi
olenhan minä sinulla,  –  jatkoi hän ja odotti tuokion verran
vastausta, mutta kun sitä ei kuulunut, nousi hän ylös ja suuteli
pikaisesti vaimoansa poskelle ja virkkoi: – Minä lähden hiukan
ulos tänä iltana erään ystävän seurassa. Ei suinkaan sinulla ole



 
 
 

mitään sitä vastaan?
– Ei, mene vaan, – virkkoi Kaija kylmäkiskoisesti, silmiään

nostamatta. Hänestä tuntui kuin vento vieras mies seisoisi hänen
huoneessaan tuossa.

Pietari Dam nyökäytti päätään ja läksi.
Kulkiessaan alas katua, palava sikari hampaissa, hän ei tullut

ajatelleeksikaan, että hän oli tänä iltana pannut kokonaisen
peninkulman laajuisen juovan heidän välillensä. Vihellellen hän
astui edelleen.

–  Peiakkaan harmillista tuo Kaijan tila,  –  puheli hän
itsekseen. – Ja niin saakelin epäesteetillistä!

Hän puikahti à Portaan. Siellä istui tuo pieni näyttelijätär. Hän
siirsi heti tuolinsa Pietari Damin viereen, ja kahden he viettivät
varsin hauskan illan.

Kotona istui Kaija yhä entisellä paikalla. Ei hän tiennyt,
milloinka Pietari Dam oli lähtenyt, eikä sitäkään, kuinka
kauan hän itse oli istunut tuossa. Hän tiesi vain, että Pietari
Dam oli loukannut häntä hänen parhaimmissa ja sisimmissä
tunteissaan. Nainen ei loukkaannu missään niin syvästi kuin
äidintunteissa. Se on hänelle samalla kertaa tuhatrenkainen
rintarauta ja tuhathaavainen Achilleen kantapää. Näyttäköön
ihmisen tulo maailmaan kuinka tavalliselta ja jokapäiväiseltä
asialta tahansa, – sille vaimolle, jota asia kulloinkin koskee, se
on joka kerta oleva yhä uusi ja yhä ihmeellinen tapaus ja vaatii
joka kerta jonkun verran ymmärtämystä miehen puolelta.

Tämä ymmärtämyksen puute on monen avioliiton onnen



 
 
 

murtanut.
Tänä iltana, yksinänsä istuessaan kolakassa huoneessa, missä

takkavalkea vähitellen oli sammunut, tänä iltana Kaija tunsi
sydämessään jonkun haaksirikon tapahtuneen. Nyt hän tiesi,
että joka tapauksessa, jäipä lapsi eloon tai kuoli, yhä hänen
sisimmissään oli hänelle outona oleva ja outona pysyvä se mies,
joka ei ollut osannut ymmärtää hänen syvimpiä tunteitansa.

– Voi, jospa olisi äiti, kelle puhua! – huudahti hän äkkiä ja
purskahti itkemään.

Kaija oli ollut vasta yhdeksän vuotta vanha silloin kuin
äiti vietiin Oringen houruinhuoneesen. Mitä äiti sitä ennen oli
saanut kärsiä, sitä ei tyttönen ollut sanottavasti ymmärtänyt.
Äiti oli jäänyt hänen muistoonsa vain alati heikkona olentona,
useimmiten vuoteen omana. Pienenä hän oli aina pyrkinyt
istumaan äitinsä vuoteen viereen: tuntui niin hyvältä, kun äidin
pehmoinen käsi silitteli hänen tukkaansa.

Hän näki vielä selvään edessänsä sairaan huoneen ja
vuoteen, jossa äiti makasi, nuo levottomat, tummat silmät niin
kummallisen syvällä kalpeissa kasvoissa… hän muisti, kuinka
auringon säde hiljalleen hipui alaslaskettujen persiennien lävitse,
muisti huoneen painostavan hiljaisuuden: varjot ne ikäänkuin
nukkuivat nurkissa.

Sittemmin hän oli ruvennut pelkäilemään äitiänsä, sillä
kerran, kun hän oli tullut hyvin lähelle äitiä, oli tämä niin rajusti
puristanut lasta rintaansa vasten, että sairaanhoitajattaren täytyi
tulla avuksi. Sen koommin hän oli aina väistänyt tuolinsa hiukan



 
 
 

loitommaksi vuoteesta.
Sinä päivänä kuin äiti vietiin pois, oli setä Frans tullut

noutamaan häntä kävelyretkelle, säästääkseen lasta surullisilta
muistoilta, mutta silloinkin hän oli ikkunan kautta vilaukselta
nähnyt äidin kasvot, hänen noustessaan vaunuihin, eikä hän
milloinkaan voinut unohtaa silloista tuskan ilmettä hänen
silmissään. Siitä pitäin oli hänestä tuntunut vastenmieliseltä
joka kerta kuin hän äitiänsä ajatteli, mutta nyt hän muisti vain
tuon pehmoisen käden, joka oli silitellyt hänen tukkaansa, ja
äkkiä hän tunsi kiihkeän halun saada kietoa käsivartensa sairaan
kaulaan, kuiskata hänelle armaimpia sanoja korvaan ja katsoa,
kuinka syvälle ne pääsisivät tunkeumaan hänen himmenneesen
tajuntaansa. Kiintymys omaan lapseen antoi uutta yllykettä ja
voimaa lamassa olleelle rakkaudelle äitiä kohtaan.

Seuraavana aamuna hän nousi ani varhain, sillä hän oli
päättänyt lähteä aamujunalla Vordingborgiin. Pieni matkalaukku
kädessä hän astui kiivaasti katuja myöten, ja lopulti hän kulki
melkein juoksujalkaa, jott'ei vaan myöhästyisi. Ei ollut enää kuin
muutamia askeleita asematalolle, kun hän äkkiä kohtasi Frans
sedän, joka tuli aamukävelyltään Oerstedtin puistosta.

Hän ei ollut nähnyt Frans setää pitkään aikaan. Harvoinhan
tämä enää heillä kävikään. Niin ankaraksi kiihtyi hänessä taistelu
joka kerta kuin hän Kaijan näki, että hän katsoi parhaaksi pysyä
loitompana. Sitä paitsi hän luuli Kaijan olevan onnellisen nyt.
Kaija osasikin, hänen heillä käydessä, aina salata apeutensa,
ja Frans sedän läsnäolo se loi sellaista valoa ympärilleen, että



 
 
 

Kaijan oli helppo pettää sekä itsensä että hänet. Mutta tänään ei
setä Frans voinut olla huomaamatta kärsimyksen ilmettä hänen
kasvoissaan, ja senvuoksi hän pysäytti hänet heti.

– Minne nyt? – kysyi hän suoraan.
– Oringeen, – vastasi toinen läähättäen. – Älä viivytä minua!

Juna lähtee heti.
Mutta toinen asettui hänen tielleen.
– Oringeenko? Ethän todellakaan!
–  Todella kyllä, –  vastasi Kaija maltitonna ja yritti päästä

hänen sivuitsensa.
Mutta silloin tarttui setä Frans häntä molemmin käsin

ranteisin ja pidätti hänet.
–  Mitäs aatteletkaan!  –  virkkoi setä Frans.  –  Sehän olisi

turmioksi lapselle!
Kaija ei vastannut, tunsi vaan, kuinka veri vuoroin tulvahtelee

poskiin ja pakenee taas, ja äkkiä hän naurahti, naurahti lyhyeen,
katkerasti.

Tuo kaikki oli hänestä niin surullisen hassua. Yöt päivät häntä
ahdistaa tuskallinen pelko odottamansa lapsen tähden, ja nyt
hän on ajattelemattomuudessaan vähällä panna hänet alttiiksi
taudeista kaikkein kauheimmalle! Ja että Frans sedän vainenkin
piti olla se, joka saattoi hänet järkihin jälleen ja osoitti hänelle,
mitä velvollisuuksia hänellä on lastaan kohtaan!.. Ja että Frans
sedän vainenkin piti olla se, joka pelasti hänelle hänen lapsensa!

Vanhaan totuttuun tapaansa oli setä Frans käynyt hänen
käsivarteensa, ja vastustelematta seurasi Kaija häntä, niin



 
 
 

onnellisen turvallisena kuin ennen lapsenakin. Setä Frans palasi
hänen kanssansa puistoon, ja siellä he istahtivat vierekkäin
penkille lähelle porttia.

–  Tuntuuko nyt paremmalta?  –  kysäisi setä Frans, ja
äänenpainostaKaija tunsi, kuinka setä Frans rakastaa häntä.

Kaija oli niin katkerasti kaivannut häntä, ett'ei muuta
tarvinnut: hän puhkesi itkuun, niin rajuun ja katkeraan, että
toinen aivan säikähtyneenä nousi ylös.

– Kaija kulta! – puheli hän rauhoitellen, – oma armas ystävä!
Frans sedän oli melkein mahdoton kestää, nähdessään

kyynelten myötäänsä tihkuvan hänen sormiensa lomitse, ja
tuokioiseksi sävähti hänessä ajatus: "Hän ei ole sittenkään
onnellinen", mutta heti hän jaksoi torjua pois tuon ajatuksen ja
lykkäsi kaikki hänen nykyisen tilansa syyksi.
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