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H. Bohlau. «Halbtier»

Helene Bohlau
Halbtier

1

Fernes Gewittergrollen verliert sich im lauten Treiben des Menschenstroms, der die schwiilen
Strafen fiillt.

Uber dem ganzen iiberspannten, iiberbiirdeten Menschentum lastet die groBe Sonnenhitze und
die Enge der Gassen, die Hohe der Hiuser.

All diese Menschen sind so eingezwingt, wenn sie’s auch nicht klar wissen.

Die Enge der Herzen, die Enge der Kopfe und Gesinnungen, der Hofe und Génge, die Enge
der Stuben, der ganze Brodel in dem sie leben, alles lastet und driickt und macht sie stohnen und
stimmt sie unbewuf3t sehnsuchtsvoll, unbewuf3t unzufrieden.

Da kam der erste groB3e, freie Donnerschlag.

Oho!

Darauf ein verdidchtiges Schauerliiftchen, das den fettigen, feuchten Straengesichtern den
Staub entgegenblist.

Alles wirbelt.

Das, was einst lebte und nun als ekler Staub geduldig liegt, beginnt zu tanzen — tanzt und fihrt
den Lebenden widrig in die Augen und bedréngt sie. Es kommt ein Hasten in die stumpfsinnige
Menge, so ein gesundes natiirliches Hasten, das der Herdentiere.

Wie sie laufen, als ob sie aus Zucker wiren und die schweren frischen Regentropfen an ihnen
lecken und sie auflosen wiirden.Und wie wohl thun diese schweren Tropfen! Auf den glutheiflen
Steinen geben sie dunkle, thalergrof3e Flecken und von dem aufgehiuften Staub lassen sie lebendigen
Erdgeruch aufsteigen.Blitz und Donner und die schweren gesegneten Tropfen! Wenn die in den
Stiddtequalm hineinfahren, das ist etwas! Ein Hochgefiihl zum aufjauchzen!

Und wie wohl thun diese schweren Tropfen! Auf den glutheien Steinen geben sie dunkle,
thalergrofe Flecken und von dem aufgehéuften Staub lassen sie lebendigen Erdgeruch aufsteigen.Blitz
und Donner und die schweren gesegneten Tropfen! Wenn die in den Stidtequalm hineinfahren, das
ist etwas! Ein Hochgefiihl zum aufjauchzen!

Blitz und Donner und die schweren gesegneten Tropfen! Wenn die in den Stiadtequalm
hineinfahren, das ist etwas! Ein Hochgefiihl zum aufjauchzen!

Nur immer drger! immer toller!

Die braunen Giisse, die durch die Rinnen jagen, die braunen Teiche und Tiimpel auf Schritt
und Tritt, in denen die Tropfen aufspringen und hiipfen und spritzen!

Das ist lustig.

Und die staubkrustigen Bdume mit dem friih hinsterbenden Laub, wenn in sie die Regenflut
rauscht, wenn die nicht wissen, wohin mit dem Uberschwall von Frische — da lacht einem das Herz.

Nur immer #rger — immer toller, wenn auch ein paar Aste daran glauben miissen!

Und die Strafen so rein gefegt vom Gesindel!

Das thut wohl!

Da sind sie einmal verscheucht, die Alltagsgesichter!

Hei — wie das schon ist! So sauber, so morgenfrisch!

Wenn sie sich doch so bald nicht wieder herauswagen wollten!

Aber die kommen wieder; ganz gewil3, — das weil3 man schon.
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Auf einem alten merkwiirdigen Platz, hinter der griechischen Kirche, haben sie eine
Fleischbank abgetragen, um eine grofle Markthalle zu bauen und sind dabei auf menschliche Gebeine
gestoBen, — auf eine so gro3e Anzahl von Gebeinen, dal es den Leuten angst und bange wurde.

Auf so etwas waren sie jahraus, jahrein getreten, bei ihren Einkiufen, ihren Spaziergiingen und
bei manchem Stelldichein.

Gerade an der StraB3enecke, in dem dunkeln Winkel, der abends so ungestort, so einladend war,
auf dem so viel Generationen heimliche Kiisse getauscht haben, hat so ein Grofler, Langer gelegen,
kaum einen halben Meter unter den Pflastersteinen, so gut noch beisammen, so langgestreckt, und
die hohlen Augen gen Himmel gerichtet.

Auf solch einem Grausen hatten die Parchen also immer gestanden.

Hunderte hatten tagsiiber den Platz umlagert und auf das Schauerhandwerk der Arbeiter
geschaut.

Die Knochen wurden aus dem dunkelbraunen Sand herausgewiihlt und in gro3e Kisten gelegt.

Ein fideler Kapuziner, der zur Beaufsichtigung der Angelegenheit beigegeben war, hatte hin
und wieder den Deckel einer Kiste gehoben und schmunzelnd Umschau iiber seine Schutzbefohlenen
gehalten.

Es waren halt auch Kapuziner gewesen, diese braunen Knochen. Der Kapuziner hatte daher
etwas ganz Kollegialisches im Verkehr mit ihnen.

., Wir sind vom selben Orden. Ich kenne eure Schliche, Fratres.

Er wog einen Schédel in der Hand — und schmunzelte. Er wog einen Schenkelknochen und
schmunzelte, nahm es, Gott Lob, von der leichten Seite.

Und das alte Bahrtuch, das iiber jede der grofen Kisten gebreitet war, deckte er allemal
vorsorglich dariiber, wenn wieder ein Schupp Knochen eingeschiittet war.

Ehre, wem Ehre gebiihrt.

Dabei schmunzelte er nicht, das nahm er ernst.

Die Schulbuben waren wie versessen auf das seltene Schauspiel, und auch die alten Weiber
hatten gestanden und gestanden ohne Aufhdren. Was thut nicht so ein altes Weib, wenns was zu sehen
giebt. Da haben sie Krifte wie Ddmonen.

Die Schulbuben hatten sich um die uralten Sarghenkel gerauft, die hin und wieder zu Tage
gefordert wurden, verrostet und wie in eine Schicht von Kies eingebacken.

Es waren Altertiimer — wirkliche Altertiimer, die Jahrhunderte bei den Toten gelegen — also
ganz echt, wahre Schiitze.

Uber diesen Haufen neugieriger Lebewesen, die sich um die armen Knochen driingten, war das
Hochgewitter hereingebrochen.Der erste, gro3e, freie Donnerschlag hatte auch sie iiberrumpelt, und
der méchtige Regengul3 spriihte die Menge an und vertrieb sie.Sie waren wie weggewaschen, — auch
der Kapuziner und der pflichtgetreue Schutzmann; nur die Knochen unter den zerrissenen triefenden
Bahrtiichern blieben iiber der aufgewiihlten Erde, die im Nu zu einem braunen Tiimpel umgestaltet
war.*Ein Schidel war vom Regenstrom aus dem Sande frei gespiilt.Er lag mitten im Wassertiimpel.
Seine Glatze schaute ein wenig dariiber hinaus. Die Wellchen spiilten um die kleine beinerne Insel. Aus
dem Fenster eines grofen Zinshauses schaute ein Madchen auf den eirunden gelblich braunlichen
Fleck.

Der erste, gro3e, freie Donnerschlag hatte auch sie iiberrumpelt, und der michtige Regengul3
spriihte die Menge an und vertrieb sie.

Sie waren wie weggewaschen, — auch der Kapuziner und der pflichtgetreue Schutzmann; nur
die Knochen unter den zerrissenen triefenden Bahrtiichern blieben iiber der aufgewiihlten Erde, die
im Nu zu einem braunen Tiimpel umgestaltet war.
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Ein Schidel war vom Regenstrom aus dem Sande frei gespiilt.

Er lag mitten im Wassertiimpel. Seine Glatze schaute ein wenig dariiber hinaus. Die Wellchen
spiilten um die kleine beinerne Insel.

Aus dem Fenster eines groBen Zinshauses schaute ein Méddchen auf den eirunden gelblich
braunlichen Fleck.

,Ein Stein‘ dachte sie — ,oder?

Schon lange hatte sie sich am Fenster aufgehalten und hinausgesehen, bald halb knieend, auf
dem Stuhl, bald im Stuhl lehnend, die jungen Hidnde um das Knie gefaltet; bald hatte sie mit den
Fingern am Fensterglas leise geklimpert oder eine Lockenspitze zwischen die Zihne genommen und
daran geknabbert.

Der kleine feste Kopf mit dem dunkeln Geschau, prichtig frei auf dem schlanken Hals sitzend,
war unverwandt auf das geschiftige Wiihlen der Arbeiter gerichtet.

Wenn sie da unten wieder einen Fund gethan, ist sie immer mit ganzer Seele dabei gewesen.
S0 etwas! — so ein Gliick, die grausliche Geschichte vor dem Fenster zu haben! Wie gut, daf} sie
hier gemietet hatten!*

Sie sah so befriedigt aus. Uber ihr, am weiBlen, verwaschenen Fenstervorhang, hingt ein
fiinffaches Kif3chen, eins liber dem andern, aus gelbem Atlas, ein Riechkiflchen mit Irispulver gefiillt,
und dieser trockene Duft beriihrt mit jedem Atemzug ihre Geruchsnerven.

Das Zimmer, in dem sie sich aufhilt, palit nicht gerade gut zu der verwohnten hingerekelten
Gestalt des jungen Geschopfes.

Es hat etwas Spie3biirgerliches, etwas Verbrauchtes, etwas, aus dem sie herausgewachsen ist.

Es sind da auch zwei Seelen in dem einen Raum zu spiiren. Zwei grundverschiedene Seelen, mit
grundverschiedenen Angewohnheiten.Das eine schmale Bett mit einem roten, altertiimlichen Stiick
Damastseide zugedeckt, das nach einer Altarverkleidung aussieht; das andere Bett ganz unbedeckt
und unsiglich sorgfiltig hergerichtet, kein Filtchen, keine Unebenheit. Uber diesem Bett hingen
Photographien von Familiengliedern, Freundinnen.Ganze Regimenter KotillonstrduBchen sind zu
Sternen und Rosetten geordnet, japanische Papierficher und allerhand Krimskrams, alles wohl
abgestiubt.

Das eine schmale Bett mit einem roten, altertiimlichen Stiick Damastseide zugedeckt, das nach
einer Altarverkleidung aussieht; das andere Bett ganz unbedeckt und unséglich sorgfiltig hergerichtet,
kein Filtchen, keine Unebenheit. Uber diesem Bett héingen Photographien von Familiengliedern,
Freundinnen.

Ganze Regimenter KotillonstrauB3chen sind zu Sternen und Rosetten geordnet, japanische
Papierficher und allerhand Krimskrams, alles wohl abgestdubt.

An der Wand des Bettes mit der geflickten Purpurdecke ist nichts dergleichen zu sehen; nur ein
paar unaufgezogene Originalphotographien nach alten Meistern sind hier mit gelben Zeichenstiften
fest gemacht.

Die tiefen, vornehmen Tone unterbrechen das Banale der Wand.

Die Thiir zum Nebenzimmer wird gedffnet und eine weinerliche Stimme sagt:

»Hast du denn garnichts weiter zu thun?*

Die Stimme gehort einer langen schlanken Frau mit kleinem Kopf und feiner Gestalt.
,»Ach — das ist doch zu arg!*

Jetzt wendete sich das Maddchen um. Sie schien zuerst nicht gehort zu haben.
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,2Mama?“ antwortete sie.

,»Thust du denn auch gar nichts?“ — dieselbe weinerliche Stimme.

., Was soll ich denn thun?“

,»diehst du denn nicht, wie ich mich plage?*

,Ach Mama.“

Es lag so etwas in dieser gedehnten miiden Antwort, als wollte sie sagen: Lafl doch! Ich weil3
wirklich nicht, was ich thun soll. Du plagst dich doch auf alle Fille!

,Nun, und Marie, weil} die es etwa nicht?*

»Ja wohl, gescheidter wir’s aber, ihr lieBt das Midel mehr arbeiten, ihr verderbt jedes
Midchen.“

,»Werden etwa alle Tage Kapuziner hier ausgegraben?*

,Das fehlte auch noch! Wie kannst du da nur immer zusehn? Ich bin froh, wenn ich nichts
davon gewahr werde.“

,,Laf mich doch!*

,Frau Doktor!“ rief dreimal hinter einander die ungebildete {iberlaute Stimme des
Dienstmidchens vor der Thiir.

Und, als hitte ihr Vorgesetzter gerufen, war Frau Doktor Frey hastig zum Zimmer
hinausgeschliipft.

Die junge Isolde seufzte, dehnte sich und hockte sich wieder am Fenster zurecht.

Der Regen hatte nachgelassen. Der Tiimpel auf dem Totenfeld war fast eingekrochen.
Schimmernde Wasserblasen salen im Sande und platzten und lieBen einen feinen schwarzen Ring
zuriick, aus winzigen Kohlen- und Holzteilchen gebildet.

Auch der ganze Tiimpel hatte die verschiedenen Stadien seines Einkriechens mit schwarzen
Linien bezeichnet — tripp, trapp, troll.

Hier hatte er ein wenig gezogert, hier wieder, hier wieder. Es war wie eine feine Linienarbeit.

Die kleine beinerne Insel, um die die Wellchen des Tiimpels gespiilt hatten, der Schidel, lag
jetzt ganz frei; auch um die Stirn sall das schwarze Linienwerk in perlmutterschimmernden Blidschen
und leichtem Wasserschaum.

Das alles sah das junge Midchen. Sie hatte aus einem Schubfach ein Opernglas genommen
und hielt es auf den Schidel gerichtet.

Dann ging sie im Zimmer auf und nieder, ganz nachdenklich und nahm dann wieder das
Opernglas.

Die Didmmerung brach herein und am Himmel drohten schwarzblaue Wolken zu neuem
Regengul3.

Es kam ein Nachtrab.

Vielleicht erst jetzt das Wahre! Auch der Wind hatte sich wieder erhoben. Die Leute rannten
schon mit aufgespannten Regenschirmen.

Des Midchens ganzes Benehmen wurde ein unruhiges; etwas Unschliissiges lag in ihren
Bewegungen.

Sie wanderte weiter im Zimmer auf und ab.

Jetzt offnete sie den Schrank, griff nach dem Hut, band ein Schleierchen vor, vorsichtig
huschte sie aus dem Zimmer; drauflen nahm sie ihren Regenmantel um, ging dann zur Korridorthiir
hinaus, und unter dem Regenschirm gerad iiber das aufgewiihlte nasse Erdreich. Mit einem leichten
blitzschnellen Niedertauchen hatte sie etwas ergriffen und schiittelte sich vor innerem Ekel.

Sie schaute sich dngstlich um und vor der Hausthiir blieb sie wieder aufatmend stehn.

Wie ihr das Herz schlug!

Aber, was sie wollte, hatte sie. Und etwas spéter wire sie von den Arbeitern iiberrascht worden.

Sie horte sie kommen, auch der Kapuziner war unter ihnen.
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Sie murmelten und lachten; der Kapuziner hatte etwas Drolliges gesagt, wie es schien. Sie waren
alle sehr guter Laune, denn sie hatten wihrend des Regens im nichsten Gasthaus eins getrunken.

Durch die enge Jungfernturmgasse, die auf den Platz miindet, kam ein Leichenwagen gefahren,
und stand bald vor dem kleinen Totenfeld.

Isolde hielt den Schédel unter dem Regenmantel verborgen.

Unausgesetzt dieses Ekelgefiihl und das Grausen — auch ein Gefiihl der Schuld, so geheimnisvoll
anziehend, wie aus einer andern Welt.

Die Kisten wurden von den Arbeitern gelupft und in den Wagen geschoben.

,Fahrt hin, ihr nassen Deiwel,* sagt einer.

,Herrschaft, seid’s ihr schwer!* ein anderer. ,,Die haben sich zu guter Letzt noch tiichtig eins
angedudelt.*

Isolde driickte sich voller Grauen eng an die Hausthiir an und erst als der gefiillte Leichenwagen
dumpf davon rollte, trat sie ein.

,Du bleibst eben bei mir®, sagte sie warm und trug ihren sonderbaren Schatz die Treppe hinauf.

Oben angekommen, warf sie Hut und Mantel ab und ging mit dem Schédel in der Hand in
die Kiiche.

Die Magd kreischte auf. Sie kreischte, ohne aufzuhoren. Isolde kehrte sich nicht daran und
hielt den Schidel unter den Strahl der Wasserleitung.

,Das erfrischt,” sagte sie gutmiitig.

Frau Doktor Frey biigelte mit ihrer dltesten Tochter im Nebenraum.

Auf das Geschrei des Dienstméddchens kamen sie herbei.

»Isolde!* schrie auch Frau Doktor Frey auf3er sich.

Isoldes Schwester verbarg das Gesicht in der Schiirze, und wagte gar nicht aufzusehen.

,»Schon ist er doch!“ meinte Isolde gemiitsruhig. Sie hob den Schidel mit beiden Héanden hoch.

»Dall du mir jetzt mit dem Ekel gehst! In der Kiiche so 'ne Schmutzerei! — Pfui Tausend!*

, Wir haben ja doch alle so einen unter dem Gesicht — was ist da weiter?*

Sie lieB sich nicht irre machen, bespriihte den Schidel von neuem unter dem Wasserstrahl.

,lde goh doch — ich bitt’ dich — mir wird ganz schlecht.

Das war so eine weiche, weiche Stimme und diese Stimme kam aus einem Geschopf, das
wie von Sammetschimmer umgeben war — dazu rotlich blonde Haare, eine ganze Symphonie von
Weichbheit.

»sammtaff™ hatte Isolde ihre Schwester Marie getauft und titulierte sie jetzt so.

Jetzt ging sie und nahm den Schidel mit sich.

»50 was!“ sagte die Kochin und schiittete einen Eimer voll Schmutzwasser in den Ausguf3.

»Mi beutelts ganz, der soll doch net etwa im Hause bleiben? Saftig. — D6s mocht feierlich
werden.* —

13

Isolde hatte ihre Thiire geschlossen und war eifrig dabei, ein kleines holzernes Postamentchen,
ihrem Bett zu Fiilen, an die Wand zu nageln.

Sie schlug den Nagel mit dem Absatz ihres Hausschuhs ein, so fest wie es mit diesem Werkzeug
gehen mochte. Zuerst hatte sie den Riicken ihrer Hausbiirste benutzt, als sie aber die Nédgelmale in
dem polierten Holz merkwiirdiger Weise wahrnahm, war sie bedédchtig genug gewesen, nach etwas
Anderem Umschau zu halten.

Auf das Postamentchen wurde der Schidel gesetzt.

Und wie er seinen Platz eingenommen hatte und mit seinen hohlen Augen geheimnisvoll
grinsend {iber das purpurne Bett hinwegsah, geschah etwas ganz Wunderliches: des Schriftstellers
Heinrich Ewald Frey’s Tochter, Isolde, im gliicklichen, zu allen Uberschwenglichkeiten geneigten

9
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Alter von siebzehn Jahren, fiel auf die Kniee, reckte die Hinde zum Schidel auf und sagte mit heiflen
Thréanen in den Augen: ,,Du Mensch aller Menschen!*

Uber ihr zartes Gesicht mit den tiefen dunkeln Augen ging etwas Verziicktes, etwas
Uberirdisches, etwas Briutliches, eine wundervolle Verliebtheit, wie sie in manchen siebzehnjidhrigen
Naturen zu Tage tritt, die nicht wissen, wo ein und aus mit der Fiille ihres Wesens.

Und diese siiBe Liebeswonne schiittete sie iiber das braune, grinsende Knochengehduse aus,
wie eine Nonne iiber eine heilige Reliquie.

Sie sah aber einen eleganten jungen Mann vor sich, mit franzdsisch zugestutztem Spitzbart,
einer schonen Stirn, in die das kurzgeschorne Haar in scharfem Winkel hineingewachsen war; einen
jungen Mann, der sich im Hochsommer in weilen Flanell zu kleiden liebte.

Ja, es war da etwas, eine Ahnlichkeit in der Kopfform, die ihr verliebter Blick vom Fenster
aus entdeckt hatte.

Wie sie das grole Geheimnis bewegte!

Und dieser Schéddel war so neutral. Sie vergab sich nichts. Ihm gegeniiber gingen die Dinge in
einer andern Sphire vor sich, in einer Sphére, in der alles Eins geworden, alles zusammengeflossen ist.

Sie empfand etwas so Beruhigendes und konnte sich gehen lassen.

ES

Die verriegelte Thiir wurde kriftig zu 6ffnen versucht.

»,Déesse!“ rief eine heftige Stimme. ,,Sapperlot!*

Wie aus tiefem Schlaf erwacht sagte sie ,,Papa?

,Seid ihr denn alle des Kuckucks! Ihr willt doch, daB ich in einer Stunde ...«

Da war schon die Thiir aufgeriegelt und ein groer blonder Mann mit rétlichem Gesicht, vollem
lockigen Haar, das aber auf dem Wirbel einem Glétzchen gewichen war, trat ein.

Eine markige Personlichkeit.

»Weibergegacker! — Drauflen laufen sie wie die Hiithner umeinand’! Und was machst du denn
hier, Déesse? Mein Handkofferl sollt doch gepackt sein?

Ich werd euch mal Beine machen! Fertig sollt’s sein und die Mutter biigelt noch an den
Starkhemden. Zum Teufel, — ich will gar keine Starkhemden! — Touristenhemden will ich.

Das kam alles herausgepoltert. Das ganze Zimmer war voller Larm und Spektakel, als wire
ein Bergstrom hereingebrochen.

Das war Doktor Heinrich Ewald Frey, Schriftsteller und Allerweltsmann, Vereinsmann,
Redner, voraussichtlicher Reichstagsabgeordneter und so weiter.

,»Na also, packen wir,* sagte das schone rassige Geschopf in aller Ruhe.

»Na also? — GroBartig! Was soll denn das ,Na also*? Fertig hitt’s sein sollen. Thu net so
groBartig, Déesse!“ Dabei kniff er sie in die zarte Wange ,,Gotterkdpfchen verdammtes!

,, Wo hast du denn dein Kofferl, Pa?*

,,Hab’s denn ich?*

Frau Doktor Frey trat herein und trug das Kofferchen in der Hand.

Auf ihrer Stirn glidnzten feine Schwei3tropfen.

HHéttest du mir’s nur gesagt, Heinrich! Gestern abend sollte doch nichts daraus werden bei
schlechtem Wetter?*

»Schlechtem Wetter? Ist denn das schlechtes Wetter, wann das Barometer gestiegen ist wie
noch nie? Schau doch erst nach, eh du denkst.

Meine Stiefel!*

,»Na, ich meine, wenn es gie3t,” sagte Frau Doktor Frey zaghaft.

»Ja, wenn du anfingst zu denken!* donnerte er. ,,Meine Stiefel und die beiden rohseidenen
Hemden.“

10
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,Heut machst du dich ja fein,* sagte Isolde.

,JPaar Berliner Schriftsteller! Solchen Gockeln muf3 man ... den Kofferschliissel! Herr Gott
noch einmal!

Wo ist denn die Marie?“

,Du hast ja dein’ Schliissel an die Uhrkett’ gehédngt fiir alle Fall’,“ sagte Isolde.

., Vorlauter Schnabel!“ Der Vater blinzelte ihr zu. ,,Wo ist Marie?*

»Marie biigelt die Starkwisch,“ sagte die Mutter.

,Wenn der Vater abreist, hat sie dabei zu sein; wir’ net iibel! Wenn wir die Idee der Familie
nicht aufrecht erhalten, wer soll’s denn thun? Eins da, das andre dort, der Vater reist ab — kein Hahn
kriht danach — das ist ja — weill Gott — grof3stadtisch!

Meinen Rucksack! Marie!“ donnerte er abermals.

Frau Doktor Frey war schon vordem aus dem Zimmer gegangen, um Marie zu holen.

Jetzt traten sie miteinander ein.

»Marie, dein Vater reist ab,“ sagte er michtig.

»Ja Papa. Auf wie lang denn?*

,Drei bis acht Tdg’ denk ich; wenn wir das Kaisergebirg mitnehmen, acht Tag.“

,Du Gliicklicher!* sagte Marie aufatmend.

,Hat sich was ,Gliicklicher! Wenn ich mich net zeig — Teufel auch — die tanzten mir bald auf
der Nasen. —

Was ist denn das?“ rief er ganz perplex.

Seine Blicke hatten den Schédel gestreift.

Frau Doktor Frey und Marie bemerkten ihn auch erst jetzt.

,Jesses! iiber das Méddchen!“ rief die Mutter.

,» nen Kapuziner, Déesse, dumme Gans, was bedeutet denn das?*

Das Madchen war errotet bis in die Stirnhaare.

»Zu allererst kommt es bei dem Weib darauf an, dal die Lebensfreudigkeit gewahrt
wird,” predigte Doktor Heinrich Ewald Frey wieder méchtig. ,Das ist notwendig, dal das Weib
lebensfreudig bleibt.

Ein strafender Blick streifte Frau Doktor Frey.

,Das Weib soll auch religios sein. Ein Schidel hat immer etwas mit Religion zu thun. — Wenn
du dir den Schidel nicht aus Verschrobenheit, aus unverstandenem Pessimismus heraufgeholt hast,
mag er bleiben.“

Marie war erblaf3t.

»lde!“ sagte sie zu ihrer Schwester leise, ,,der soll doch net bleiben?*

»Papachen,” begann Frau Doktor Frey sanft und freundlich. ,Eh’ du gehst, — Karl kann sich
nicht auf der Schule halten, — ich glaub’ mal nicht. Ich war auch heut beim Direktor. Er kommt auch
dies Jahr nicht fort.“

,,Es muf} sich eben ein Hilfslehrer finden, um ihn wieder flott zu machen. Emil hat’s auch
geleistet. Verpimple ihn nur recht! — Was nutzt es denn, wenn du bis in die Nacht hinein mit ihm
iiber seinen Arbeiten hockst? Dazu gehort 'was mehr als so ein Hennenhirn.“

In das verarbeitete Gesicht mit den schonen Formen stieg eine fliichtige Rote auf.

,Darum eben miissen wir sorgen, daf} sich jemand findet.“

»lch werde am Kegelabend mal mit dem Direktor reden. — Weiber sollen die Hinde aus dem
Spiel lassen! Mocht’ wissen, ob hinter mir immer ein Unterrock gestanden hat. Du mit deinen paar
lateinischen Brocken — daf} i net lach! Laf} den Jungen in Ruh!*

,Héttest du mich gewihren lassen,” sagte die Frau klagend, ,,wir Isolde jetzt wenigstens eine
Person, die etwas leisten konnte. Sie wiirde sich ihr Brot bald selbst verdienen,* — Frau Doktor Frey
sprach weinerlich — ,,wir’ jetzt schon bald staatlich angestellte Lehrerin.*
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,Gotterkopfchen, — verdammtes,“ lachte Doktor Frey — ,,Déesse! Lehrerin! daf 1 net lach! Die
soll heiraten, Weib sein! Gar noch, daf} ich meine Bamsen zu so *was auf die Welt gesetzt hitt’.

Ja wohl, Lehrerin oder Gott weif3 was noch!

Das Weib ist eben Weib. Wenns net Weib genug ist, um nur Weib zu sein, soll man’s tot
schlagen!*

»Aber was soll ich denn mit Karl machen? fragte Frau Doktor Frey wieder.

»Siehst du net, dall augenblicklich die unpassendste Zeit fiir dein Gegraunz ist? Willst du mir
alle Bamsen gerad jetzt auf den Buckel hidngen? Sapperlot, hochste Eisenbahn!“

Er fuhr mit den Armen in die Triger des Rucksackes, griff nach dem Kofferchen — und war
mit viel Gerdusch und Gepolter zur Thiir hinaus.

Tiefe Stille, als hitte sich ein Sturm gelegt.

., WeiBt du, wie wir vor drei Jahren in Kramsach waren?*

Marie schaute sehnsiichtig zum Fenster hinaus, dem Vater nach.

,»Alle von unsern Bekannten gehen aufs Land.*

»Ja, mein Gott,” sagte die Mutter, ,,daf} trigts uns heuer nicht. Daf} die Buben auch gar so viel
kosten.*

»Ja, wenns nur ein griines Fleckchen wir, auf das man schaute!“

Das war wieder die weiche, weiche Stimme.

,Gehen wir heut wenigstens durch den englischen Garten?*

»Ja, wenn ich nicht auf Karl warten mii3t. Wo bleibt der denn nur? der hat ja noch die schwere
Menge zu thun!*

Karl kam erst spit heim. Sie hatten lange mit dem Abendessen auf ihn gewartet.

Er war bei Emil gewesen, der auswirts wohnte und Emil hatte gerade einige Kameraden auf
der Bude gehabt.

Die Mutter seufzte, sie dachte sich ihr Teil.

,Das solltest du doch nicht, bevor du deine Arbeiten gemacht hast, zu Emil gehen. Die setzen
dir Gott weil} was in den Kopf, Karl. Studenten sind kein Verkehr fiir dich.“

»2Mama,“ sagte der Bub, ,,red’ doch net.“

Er sprach nachlissig, schlifrig. Seine Backen sind auflerordentlich ausgebildet und engen ihm
die Mundwinkel ein, so daf} der Mund etwas sonderbar Sduglinghaftes an sich hat, trotz einer gewissen
braunlichen Firbung, die ihn umgiebt und die mit einigen Hérchen bepflanzt ist.

»Mulier taceat in ecclesia,* sagt der Bursche und schiebt ein grof3es Stiick Butterbrot mit Wurst
zwischen die Lippen.

,»Was hat er gesagt?* fragt Isolde.

»,Das Weib schweige ... und so weiter,“ {ibersetzt der liebenswiirdige Bruder patzig.

»Zur Mutter hast du das gesagt?“ fragt Isolde ganz bleich.

,Bah!“ macht der Bruder. Und im Nu hat er von Isoldes Hand eine so derbe Ohrfeige, daf3
seine etwas gelbe Wange stark gerotet ist.

»2Mama, wie kannst du dir das von dem Flegel gefallen lassen?*

Karl stiirzt wutbleich auf Isolde, die weif3 sich aber zu wehren.

,LaB ihn doch, ruft Frau Doktor Frey, ,erbittere ihn nicht. Du weif3t, er muf3 heut abend noch
arbeiten.”

,»Ja wohl, ich soll mich schlieBlich von dem Bengel wiederhauen lassen! Jetzt mii3te noch Emil
kommen, der GroBBhirnmensch, der vor lauter Intelligenz nichstens durch das Examen purzeln wird.*
,,Bst — bst!“ machte die Mutter, ,,Friede — Friede — Bedenke, daf3 du ein M#dchen bist.*

,» Was soll man da bedenken? Daf i1 net lach!“ sagte sie ganz wie ihr Vater.
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Am Abend, beim Ausziehen, als sie sich in ihrem Zimmer eingeschlossen hatten und die Mutter
noch neben Karl in der Wohnstube saf3, um den schlifrigen Burschen beim Arbeiten zu iiberwachen,
gab es eine sonderbare Szene zwischen den Schwestern.

»,lde goh“, sagte Marie, ,,thu’ mir die groe Lieb — schaff” den da fort. Ich kann net schlafen,
glaub mir. Ich mein, er lebt und wenn wir die Augen zumachen fliegt er im Zimmer "rum und poltert
an die Wand.“

Sie hatte ihren Kopf an Isoldes Wange gelehnt.

Da gewahrte sie, daf Isolde heif3e Thrinen weinte.

,Na, was denn?“

w~sammtaff, lieber,“ bat Isolde, ,,la ihn mir! Es geschieht dir ja nichts. Er thut ja nichts — und
mich freut’s so.“

,»Wie kann denn dich das freuen,” fragte Marie ganz betreten.

Isolde aber weinte so wild und schluchzend. ,Ich mdcht nur wissen, was man vom Leben hat
— so was Fad’s! Bei uns is man so wie so geschlenkt. Es konnte ganz anders sein. — Weilit du was
ich glaub? — Mama is dumm!“

Isolde schluchzte herzzerreiflend. ,,Ide, Mama ist ein Engel! — thu keine Siind.“

»Ja, eben ein Engel. Wer sagt dir denn, daf} ein Engel net dumm ist! Weilt du, es ist komisch,
aber manchmal kommt es so: da mocht ich den Leuten ins Gesicht schlagen.

Alle kriechen sie — alle — wenn man’s auch gar nicht merkt. Keins sagt und thut was es will!

Wir bilden uns nur ein, daB die Leut’” auf zwei Beinen gehn. Auf vieren gehen sie, — sie kriechen
alle.

Mama liegt glatt auf dem Leib — tiberhaupt fast alle Frauenzimmer — du auch — du erst recht!
Und die Ménner erst! O Gott! — und wie!

Und was sie im Grund genommen fiir philistrose, heuchlerische Institutsvorsteher sind,
wenigstens uns gegeniiber.

Dann mocht ich noch auf jeden blank gewichsten Cylinder spucken, mitten darauf, wenn unter
den Fenstern so einer voriibergeht — mitten auf die kleine, blankgebiirstete Sonne, die oben spiegelt.
So eine dumme, steife, kleinliche Sonne.

Ach, wie mich das alles aufbringt.

Und das HaBliche, mit dem man sich umgiebt!

Und das nennt man Leben!

Schau her, so ein Gelump wie da herumsteht!

Alles zum Fenster naus! Zum Kidmmen ein widerlich riechender Kautschukkamm. — Ah! — die
riechen alle und machen elektrische Funken! Pfui! — Gold muf} es sein oder Elfenbein — dann!

Aber was ist das hier — von allem das Geringste, das Schébigste. Talmi und unechte Spitzen!

So gemein! — so gemein! so gemein!“

Sie schluchzte.

., Was ich anfasse, soll schon sein, eine Freude — ein Gliick!

Ich will Hemden mit echten Spitzen — echte Spitzen — reines Gold! Elfenbein! — auch
Perlmutter!

Das ist’s! Das sind Dinge, die man in die Hand nehmen darf — nichts Andres!

Ach, wie man lebt, wie ein Schwein!“

Sie schluchzt und schluchzt.

»Nackt miilite man gehen diirfen und es miifite keine Schande sein.

Nackte, schone Menschen. Gold, Elfenbein und Perlmutter! — das wir’ eine Welt! — Und dann
— immer Seelenriusche.
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So, wie meine Seelenrdusche! So herrlich! — und eine Liebe dazu.

Seelenridusche und ganz wenig Sachen; aber alles schon zum anfassen, edel bis in den Kern.

Etwa keine japanische Holzpuderbiichse!

Aber wir leben im Schmutz.

Unter ekelhaften Lumpen kriecht das alles wie Gewiirm, wie Mehlwiirmer in der Kleie —

Und alle riechen mufflich — und sind mufflich durch und durch!

Oder, wenn man all das Herrliche, das, was sein miif3te, nicht haben kann — dann gar nichts
— aber auch gar nichts!

Die Haare mit den Fingern kiimmen, ein Strohsack — eine wollene Decke — ein grobes Hemd
— einen Strick um den Leib — das ist auch eine Welt! —

Aber nicht so wie wir!

Pfui der Plunder!

So ein Nihtischchen, so ein Ferkel von einem Néhtischchen!

So ein Tier von einer Bettvorlage!

Pfui! Pfui! Pfui! Pfui!“

Sie war vollkommen auf3er sich.

Marie hatte die grofite Not die heftige jiingere Schwester zu beruhigen.

Sie kroch zu ihr ins Bett und hielt Isolde an sich gedriickt und vergall ganz, dall der Schédel
grinsend auf sie beide herab blickte.

Isolde schlief in den weichen, siiBen Armen ein, ohne in ihr Nachtkleid geschliipft zu sein, Hals
und Arme entblofit. —

Und Marie schlich leise und scheu mit klopfendem Herzen und einem Grausen iiber den ganzen
Leib nach ihrem schneeweillen Bettchen.

Sie fiihlte wie der Schédel ihr spottisch nachsah und sie wagte nicht sich umzuschauen.

Lange konnte sie keinen Schlaf finden und als sie endlich schlief, traumten ihr hifBliche Dinge.

Der Schidel lebte wirklich und hatte es immer auf sie abgesehn, so schauerlich zudringlich.

Sie wachte ein paar Mal vor lauter Angst und Schrecken auf, hielt atemlos die Arme auf die
Brust geprefit, lag wie eine Statue so still und lief alles Grauen iiber sich hingehen, ohne sich zu
wehren.Fiir sie war mit dem Schidel ein nie gekannter boser, banger Geist ins Haus gekommen.
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2

Acht Tage war der Vater schon auswirts.

Die Zuriickgebliebenen hatten in dieser Zeit auch eine Art Sommerfrische durchgemacht,
wenigstens eine Anderung ihrer Lebensweise. Mit dem Vater zugleich schien allerhand verschwunden
zZu sein.

Der sogenannte Salon und des Vaters Arbeitszimmer waren sofort, nachdem beide Rdume sich
einer griindlichen unerbittlichen Reinigung hatten unterwerfen miissen, abgeschlossen worden, und
machten jetzt den Eindruck von Kirchen, so still und fast feierlich war es darin, und man lebte in
den Schlafstuben.

Das Mittag- und Abendessen hatten ihre Hauptbestandteile eingebiilt. Gerichte, die wenig
kosteten und sich leicht herstellen lieBen, waren an der Tagesordnung, Kartoffeln und Héring oder
Reisbrei. Nur Karl erhielt seine Kotelette, die wurde aber der Einfachheit halber gleich fix und fertig
aus dem Gasthaus gegeniiber geholt, in dem Arbeiter und arme Studenten ihre billigen Mahlzeiten
hielten.Am Abend gab es Rettig und Butterbrot und Karl bekam seine Wurst.Mama ging den
ganzen Tag in der Nachtjacke. Sie sa3 mit Marie und Isolde die meiste Zeit iiber einem Riesenkorb
mit zerrissener Wische gebeugt.Zwei Tage hatten sie auch die Schneiderin im Haus und holten
zwel Koteletten.Mama wollte in dieser Zeit helle Sommerkleider fiir ihre jungen Midchen aus
dem Wirtschaftsgeld herauspressen und war wie ein Jager auf die Pirsch ausgezogen, um in allen
erdenklichen Restegeschiften die Stoffe zu diesen Kleidern zu erlisten.Und sie hatte auch etwas
erbeutet; hiilbsche Muhadjierstoffe, den Meter zu vierzig Pfennige.

Am Abend gab es Rettig und Butterbrot und Karl bekam seine Wurst.

Mama ging den ganzen Tag in der Nachtjacke. Sie sa3 mit Marie und Isolde die meiste Zeit
iber einem Riesenkorb mit zerrissener Wische gebeugt.

Zwei Tage hatten sie auch die Schneiderin im Haus und holten zwei Koteletten.

Mama wollte in dieser Zeit helle Sommerkleider fiir ihre jungen Midchen aus dem
Wirtschaftsgeld herauspressen und war wie ein Jager auf die Pirsch ausgezogen, um in allen
erdenklichen Restegeschiften die Stoffe zu diesen Kleidern zu erlisten.Und sie hatte auch etwas
erbeutet; hiibsche Muhadjierstoffe, den Meter zu vierzig Pfennige.

Und sie hatte auch etwas erbeutet; hiibsche Muhadjierstoffe, den Meter zu vierzig Pfennige.

Wie sie zu Hause damit ankam! Aufgeregt wie ein Wilderer, der mit Lebensgefahr einen
Rehbock erlegt hat und heimgeschleppt bringt.

Isolde hatte eine glinzende Idee, wie diese Kleider gemacht werden sollten. Anders als andere
Leute sie gemacht hitten, ganz etwas Apartes.

,»Bleib mir mit deinen glinzenden Ideen vom Leibe,* sagte die Mutter bei solchen Anldssen
gewohnlich.

Aber diesmal hatte Isolde durchgesetzt was sie wiinschte.

Sie bekamen lange Gewinder vom Hals an herabfallend, nur um die Mitte mit einem
Seidenband lose gehalten, die Armel leicht und duftig wie Bliitenkelche.

Und die Mutter schaffte thnen noch braunlederne feine Halbschuhe an, statt daf sie sich selbst
ein Sommermantelchen gekauft hétte. Thr altes ging immer noch ganz leidlich.

Die Kleider waren fiir beide Midchen ein Ereignis, ein so viel versprechendes Ereignis. Die
duftigen weiflen Wolken mit den rosigen Streifchen trugen wie Zauberwolken alles Gliick der Welt
in sich.

Wie Heiligtiimer wurden sie in den Schrank geschlossen und die Méddchen warteten nun der
Dinge, die da kommen sollten.

Ganz umsonst konnten doch solche Kleider nicht im Schranke héngen!
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Wegen des Schidels hatte es in dieser Zeit noch manchen Strauf} gesetzt; aber er blieb auf
seinem Postament. Und im Grund war es nur Mariens weicher Liebenswiirdigkeit zu danken, daf}
Isolde ihn behalten hatte.

Marie hatte, so schwer es ihr geworden, klein beigegeben. Thre behagliche Stube, ihr
schneeweilles Bettchen aber waren ihr durch diesen Gast fremd und untraulich geworden, ihre Nichte
wurden von schweren Traumen geplagt.

In Mariens weicher Seele hatten sich das Bild des Schédels und triibe Vorstellungen, die sein
Anblick schuf, tief eingegraben.

Nie hatte sie noch an den Tod gedacht und jetzt war sie beim Dunkelwerden von bangen
schreckhaften Todesahnungen ganz umgeben.

Es stand ihr zum ersten Mal greifbar vor der Seele, daf} alle Menschen sterben miissen — das
schauerliche Ende des wunderschonen Lebens — dafl auch Mama sterben muf3te!

Bei dem Anblick des Schidels konnte sie unmoglich ihre Phantasie auf das ewige Leben richten,
trotzdem sie in der Schule gelernt hatte, daf es ein ewiges Leben gab.

Nein, der Schidel predigt ihr nur von dem in die Erde kommen, von dem zu Erde werden lieber
Menschen. Arme — arme Mama!

Sie weinte oft nachts.

Hitte sie aber gewulit, weshalb Isolde den Schédel aufgestellt hatte, ihre weiche Seele wire
erschauert und sie hitte das groBe Opfer nicht gebracht. Wenn der Schidel wirklich in irgend etwas
an Henry Mengersen erinnerte, von dem Isolde ihr gesprochen hatte, nein, dann gewif} nicht.

Marie ahnte aber von Isoldens Geheimnis nichts.

Es muf3te gut zwei Uhr nachts sein. Alle schliefen, die laue Sommerluft drang durch die offenen
Fenster. Da klang die Glocke kréftig und anhaltend. Jemand mufite von der Strae aus auf das
Lautwerk gedriickt haben.

,Da schellen sie schon wieder, die Studenten unten,“ meinte Marie ganz schlaftrunken.

,Der Vater!* Isolde sal} aufrecht, aus dem Schlaf gescheucht, im Bett.

Auf dem Gang horten sie schliirfende Schritte und sahen einen Schein durch das Glasfenster
ihrer Thiir.

,,Es 1st doch der Vater,” meinte Marie. ,,Mama schlieBt die Thiir auf.“

Mama wollte nicht, daf} die Madchen die Hausthiir 6ffneten, wenn der Vater spit heimkehrte.
Sie sollten ruhig in den Betten bleiben und schlafen.

So blieben sie ruhig liegen. Ehe die Mutter die zwei Treppen herabgekommen war, klingelte
es noch einmal schrill und anhaltend, als stinde ein auf Leben und Tod Verfolgter unten, der sich
retten wollte.

,»,50 macht’s Pa nachts doch immer,* sagte Isolde.

ES

»Sapperlot noch einmal! Liegt ihr denn alle miteinander auf beiden Ohren?*

Das war die BegriiBung, die Doktor Frey fiirs erste seiner Frau zu Teil werden lieB, als diese
die Thiir geoffnet hatte.

,Da bist du ja“, sagte Mama. ,,Weshalb hast du denn aber nicht geschrieben?*

,Dal 1 net lach! Liebesbriefe etwa? He Alte?*

Ohne seine Antwort zu beachten, sagte sie: ,,Du hittest dann auf den schwarzen Kaffee nicht
zu warten brauchen.*

»oput dich halt.“
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Sie nahm ihm das Kofferchen ab und trug es ihm nach.

,Geh in dein Zimmer, Heinrich!“ — Da war sie schon dabei, die Kiichenlampe anzuziinden.

nNatiirlich,” rief Doktor Frey und rumorte mit aller Gewalt an der Thiir, ,,den Schliissel
verschleppt!“

,Bst!“ machte Mama. ,,Du weckst sie ja! Hier ist der Schliissel,” fliisterte sie, reckte sich und
langte auf den Schrank, der neben der Arbeitsstubenthiir stand. ,,Hier.“

Doktor Frey hielt die Lampe, aber hielt sie bedenklich schief.

Die Frau streifte ihn mit einem einzigen langen Blick, wie ein Heizer etwa auf das Ventil seiner
Dampfmaschine schaut, mit unendlicher Sachkenntnis.

Sie nahm Lampe und Schliissel ihrem Mann aus den Hinden und schlof3 die Thiir auf.

,,Der Kaffee kommt sofort.

»Schlafen die Bamsen? fragte er ihr nach.

Sie horte ihn nicht mehr.

Kaum aber brannte die Spiritusmaschine unter dem kleinen Schnellkocher, war er ihr auch
schon nachgekommen und stand in der Kiiche.

Sie schaute erstaunt auf.

Seine Gewohnheit war das nicht.

,Na?“

Er schaute blinzelnd auf sie.

»Bin zartes Negligé thut oft viel groire Wunder!“ deklamierte er mit méchtiger Stimme.
,»Bst,“ machte sie.Sie stand in der Nachtjacke und in einem grauen Flanellrock vor ihm, die bloen
Fiife in Bambuschen.,,Allerliebst,“ meinte er.Er blinzelte weiter.,,Waret ihr alle noch bei einander
bis heut?“ Sie schiittete den gemahlenen Kaffee in den Trichter.,,Unterschiedlich — aber sehr
unterschiedlich.“,,Wie?* fragte sie.

,,Bst,“ machte sie.

Sie stand in der Nachtjacke und in einem grauen Flanellrock vor ihm, die bloBen Fiile in
Bambuschen.

,Allerliebst,* meinte er.

Er blinzelte weiter.

»Waret ihr alle noch bei einander bis heut?“ Sie schiittete den gemahlenen Kaffee in den
Trichter.

,unterschiedlich — aber sehr unterschiedlich.*

,»Wie?* fragte sie.

,2unterschiedlich!“ rief er mit donnernder Stimme.

., Was soll denn das heiflen, Heinrich?“ mahnte sie mit sanftem Vorwurf.

,Schlafen die Bamsen?*

,,Naturlich.“

,»Was sagst du’s denn net frither. Weil3t du wo wir waren?“

,Nein.“

,Heiliger Strohsack,” seufzte er tief auf. ,Ja — nein — nein — ja! — wie eine Maschine.

Ein Mann wie ich kommt nach Haus, — Gott sei’s geklagt, ein Mann, den sie die Tage her
geradezu gefeiert haben, ein Mann, den sie auf Hdanden tragen, auf den sie, weill Gott, horen und sich
nicht Watte in die Ohren stopfen, wenn er redet; — ein Prophet — ein — ein — ein — und hier! ...

Ich sag dir’s,” donnerte er — denn er war in Begeisterung. Er fiihlte und sah und empfand sich
und seine eigene Grofe.

,otell dir einen in einem herrlichen Tempel vor, Licht, Glanz — Musik — schone Weiber!

Er ist der Mittelpunkt. Lebensfreudigkeit, — Lebenshohe — und der Erdboden thut sich auf und
er rutscht ganz sachte, ohne sich weh zu thun in ein schwarzes Loch.

Da sitzt er nun!“ —
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Doktor Frey seufzte tief auf und rieb sich die Nase.

.50 kommt einer nach Hause!*

Mama maf ihn wieder mit demselben sachkundigen Blick.

Frau Doktor Frey hatte sich angewohnt, auf das, was ihr Mann zwischen zwei und drei und
vier Uhr nachts aussprach, nicht besonders zu achten.

Sie gof} jetzt den Kaffee iiber. Es duftete anregend und appetitlich.

,»50 komm, trink jetzt,“ sagte sie, stellte Kdnnchen, Tasse und Zuckerdose auf ein Tablette und
ging ihrem Gatten damit voraus.

Ihre Handlungsweise war die einer Person, die ihrer Natur und der Erfahrung nach durchaus
so handeln muf, wie sie handelt.

Es gab da keinen Ausweg mehr. Aber Doktor Frey mochte heute au3erordentlich aufgebracht
und unangenehm beriihrt sein.

Er schlug die Kiichenthiir Mama vor der Nase zu, daf3 es durchs Haus drohnte.

Sie beachtete es nicht, 6ffnete, als wire nichts geschehen, die Thiire wieder, trat gleich hinter
ithm drein ins Arbeitszimmer und gol3 ihm den Kaffee ein.

,»Lrink nun,“ sagte sie noch einmal.

,»Weillt du, 1a3 dich wenden!* schrie er, ,,an dem Muster hétt’ ich mich endlich satt gesehn!*

Von zwei bis vier Uhr nachts aber war sie undurchdringlich, unbezwinglich, unverletzbar, zu
seinem allergroBten Arger.

Er wulte sich nichts Schlimmeres, denn in dieser Stunde war sie ihm iiber. Was hatte er ihr
in den letzten Jahren in diesen spiten Stunden nicht alles angethan! — nicht alles gesagt — und hatte
doch die Fessel nicht abschiitteln konnen.

Wie eine Zwangsjacke empfand er sie, eine elende veridchtliche Jacke — aber er konnte sich
doch nicht bewegen, wie er wollte.

Sie hatte sich selbst so ganz verloren, daf sie an sich nichts mehr zu schiitzen und zu wahren
fand. Es war da nichts Heiliges mehr. Und darin lag ihre Kraft und ihre Macht.

Nur auf eins hielt sie. Die Midchen durften zu dieser Stunde dem Vater nicht vor die Augen
kommen.

Aber heute war er auf die Bamsen ganz versessen.

»oapperlot,” rief er mit einem Mal michtig, ,,wenn der Vater acht Tdg’ net daheim war, wer
hat das Recht ihm seine Bamsen vorzuenthalten?*

Er trat zum Korridor hinaus und rief donnernd: ,,Marie! Isolde!*

Hoch aufgerichtet stand er wie ein Streiter Gottes, die Brust geschwellt, die Augen mit
Mannesmut auf seine Frau gerichtet.

Ein ganz klein wenig hielt er sich am Thiirpfosten.

Er hatte heut etwas mehr, als die gewohnliche Bettschwere, mit heimgebracht — etwas michtig
Heiteres.

Unmoglich konnte er sich so zur Ruhe legen, denn er kam von seinem eigenen Triumphzug.
Es war ihm vortrefflich ergangen.

Marie und Isolde traten ein, trugen auch, wie die Mutter, Flanellrocke und Nachtjackchen.

»Ah! Spie3biirger!“ rief Doktor Frey. ,,Ist das 'ne Zucht! So wie die Alten sungen, zwitschern
die Jungen.

Déesse! daB i net lach! In a Nachtjacken un’ Flanellhansel! Schamt’s euch net, Bamsen?*

Die Midchen sahen verdutzt und verlegen auf ihren Vater.

Sie waren trotz ihrer spiefbiirgerlichen Morgentoilette herrlich anzusehn in ihrer scheuen
Jugendlichkeit, die kleinen rosigen Haupter mit den kostlichen lockigen Haarschopfen, die eine
dunkel, die andre goldig leuchtend, und die jungen vollen Glieder, in weicher Schlifrigkeit.
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Mit ihnen schien ein siiler Jugendduft ins Zimmer gekommen zu sein, als wiren sie aus einem
wundervollen Sommergarten, in dem die Linden, Reseden, Levkojen und Lilien in voller Bliite stehen,
hier eingetreten, und hitten einen Hauch dieser Wohlgeriiche mitgebracht.

Der Anblick seiner prichtigen Méddchen wirkte auf den Vater unbedingt besénftigend.

»,Bamsen!“ rief er, er hatte sich jetzt an das Fenster zuriickgezogen und hielt sich ein wenig
an’s Fensterbrett gestiitzt.

»,Bamsen, ich bring’ euch was mit heim. Freut euch, Midels!*

Noch nie hatten die Midchen ihre Mutter gesehn wie eben jetzt — so alt — so miide — so
gleichgiiltig.

Ihr war soeben ihr letztes Privilegium genommen.

Bisher hatte er noch nie gewagt die Middchen wirklich zu rufen. Ein Blick von ihr hatte immer
in diesem einen Fall geniigt, ein ,,Bst®.

,Ah so die schlafen, die Bamsen.*

Sie hatte die Midchen vor diesen nichtlichen Eindriicken behiiten wollen, fiir immer.

Nun war es geschehn.

Und was war denn geschehn? Er erzidhlte ihnen harmlos von einer schonen Frau, die am
Starnbergersee wohnt, und deren Gast er jetzt drei Tage gewesen. Einer der Berliner Schriftsteller
hatte ihn dort eingefiihrt.

,und euch hat sie eingeladen. He? Was? Na, was sagt ihr?

Ubermorgen schon.*

,»Wer ist sie denn?“ fragte Marie leise.

,»Ja wohl, nur immer vorsichtig Philisterseelchen!“ Doktor Frey lachte laut auf.

,Die Frau eines Gesandten ist sie. Geniigt das den gnidigsten Bamsen? Steinreich! Ein Weib,
sag’ ich!“ Doktor Frey beriihrte seine Lippen mit den Fingerspitzen und schickte einen Kul3 zur
Decke.

., Ein Weib!“ — Er war verziickt. ,,Ein Gotterbild!

Gott, noch einmal, was man sonst so ,,Weib“ nennt! daf3 i net lach!

Was fiir grundgiitiges Gansvolk muf3 unsere edle Weiblichkeit doch sein, daf ich mein Lebtag
nichts Ahnlichem begegnet bin!

Da scharren sie so einen armen Teufel ein, ohne daf3 er ein allereinziges Mal das gesehn hat, was
der liebe Herr Gott doch fiir ihn bestimmte, das Weib in seiner Vollkommenheit, das vollkommene
Weib!

Und durch eure SpieB3biirgerlichkeit kommt der Mann um sein bestes Teil, das ihm doch von
Rechtswegen zukime.

Nicht einmal rechte Weiber kénnen diese Weiber sein!

Ja, was seid ihr denn eigentlich, wenn man fragen darf?*

Er schwankte ein paar Schritte auf seine Frau zu.

»2Nichtskonnerinnen ihr! Kinder auf die Welt setzen, Gott seis geklagt und herum nérgeln und
duddeln, vom Manne Kleider und Hiite erlisten, dem Manne auf dem Geldbeutel liegen, dem Manne
auf die Finger passen. Wehmutsspritzen, Geldausgeberinnen! Hemmschuh fiir alles Grof3e. Blutige
Thranen konnt’ einer weinen!“

Er wischte sich iiber die Augen. Es war da auch etwas zum Fortwischen.

Frau Doktor Frey horte ihren Gatten ruhig poltern und verzog keine Miene.

»Aber das griine Holz!* donnerte er. ,,Ist denn da gar nichts zu machen? Eben so verstockt?
kein Hauch von Schalkhaftigkeit? das trottet alles so schwer!

Herr Gott, so ein armer Teufel! Was hat er denn eigentlich auf dieser Welt

Doktor Frey war wieder bis zu Thridnen geriihrt.

,»Also ihr seid eingeladen, Bamsen! in ein Feenreich — sperrt Maul und Ohren auf — und lernt
dort was!

'“

'“
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Ich bring euch tibermorgen hin. Basta!

Ubrigens traf ich dort den faden Bengel, den Mengersen. Der hatte sich natiirlich herangemacht,
so eine feine Nase! Modelliert das Prachtweib. Wird aber nichts draus.

Isolde war zusammengezuckt.

Sie stand ganz bleich.

Das war ein Wunder, die Hand Gottes griff hier an!

Zuerst daf sie diesen Schidel finden mufte — und nun! —

Marie fragte zaghaft: ,,Und geht Mama nicht mit?“,Das ist nix fiir Mama. — Nicht Alte?“Er
wartete ihre Antwort gar nicht ab, sondern predigte weiter.Die Morgendimmerung brach herein,
fahl und kalt und beleuchtet das {ibernédchtige miide Gesicht einer alternden Frau, das gerétete eines
in jeder Fiber bebenden Mannes, der tagelang seine Nerven durch alle méglichen belebenden und
anreizenden Einfliisse in Aufruhr gebracht hatte — und zwei siile junge Gesichter, die nicht recht
wuBlten, wohin schauen.

,JDas ist nix fiir Mama. — Nicht Alte?*

Er wartete ihre Antwort gar nicht ab, sondern predigte weiter.

Die Morgenddmmerung brach herein, fahl und kalt und beleuchtet das iibernichtige miide
Gesicht einer alternden Frau, das gerdtete eines in jeder Fiber bebenden Mannes, der tagelang seine
Nerven durch alle méglichen belebenden und anreizenden Einfliisse in Aufruhr gebracht hatte — und
zwei siiBe junge Gesichter, die nicht recht wuften, wohin schauen.

Thre Mutter war ihnen so unheimlich, wie der Vater. Dies ndchtliche Zusammensein beriihrte
sie bang.

Sie hatten schon immer allerhand im Halbschlaf gehort. Thiiren werfen, die laute
Donnerstimme des Vaters; aber es war sie nichts angegangen.

Isolde hatte bei dem Anblick der Mutter ein dumpfes, unklares Bild, als ertappte und belauschte
sie ein Nachttier auf seinen Géngen, ein Tier, das Nachts sehen kann, das Nachts sein eigentliches
Leben lebt, das Nachts kimpft und leidet, das, wenn alles schlift, geheimnisvoll lebt.

Sie fiihlte ein so sonderbares, nebelhaftes Grauen vor Vater und Mutter! Was fiir zwei fremde
Menschen waren das eigentlich?

Das war auch nicht das geschiftige Mamachen, das den ganzen Tag so eifrig unbedacht
herum wirtschaftete, mit dem Dienstmédchen schalt, immer im Trab war, sparte und zankte und
wegarbeitete was ihr unter die Hande kam.

Um diese Stunde schien alles Miitterliche von ihr abgefallen zu sein. Da war nur das
Weib geblieben, das eigentlich nicht mehr Weib war, etwas Aufgebrauchtes, ZuriickgestoBenes,
Geduldetes; aber etwas, ohne das der Mann nicht mehr auskam.

Isoldens dumpfe Gefiihle wurden ihr nicht zu Gedanken, nahmen die klare Form nicht an, aber
beidngstigten sie.

Es war da etwas Schreckliches.

Sie hitte sich an die Brust der Mutter werfen und weinen mogen — aber — das Geheimnisvolle,
Nachttierhafte, das sie in der Mutter empfand, hielt sie davon ab.

Der aromatische Geruch des starken Moccakaffees lag in der Zimmerluft.

Was Mama nachts fiir vortrefflichen Kaffee macht! Auch das beédngstigte jetzt Isolde und
Thréanen rannen iiber ihre Wangen.

»,Da haben wir die Bescherung!“ sagte der Vater, der sich von seiner Stiitze, die er am
Fensterbrett gefunden hatte, nicht recht fort traute.

,Die Bamsen sind, mit deiner Hilfe, Alte, die fertigen Zierpuppen geworden.

Ein nettes Heim, das so ein Mann doch hat!

Bring euch das Beste, was ich bringen kann, ‘was fiir die Jugend! Lebensfreude! Heiterkeit! Die
Gesellschaft einer schonen, vornehmen Frau, eines Weibes von Gottes Gnaden — und die Einladung
in ihr Haus — ein Haus! Ja, so was saht ihr noch nie, Bamsen! — Und Heulerei, Spie3biirgerei!
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Dal i net lach!

Habt ihr denn ’was anzuziehen, Midels?“ rief er mit heiterer Donnerstimme.

Sein Geist bewegte sich schon wieder in angenehmen Regionen.

Er hielt sich nie lange bei einem Arger auf. Der Dichter verstand es, einen Schwall von
unwirschen Redensarten, Krankungen, sehr bedenklichen Offenheiten iiber die Seinen zu ergielen —
dann aber, ,Schwamm driiber! War seine Lust am Krinken vorbei, mufite den Andern die Lust, sich
beleidigt zu fiihlen, auch vergangen sein. Das konnte er auf den Tod nicht leiden, das Nachbrummen.

,»Na, also, wie steht’s?* fragte er Mama, ,,sind Kleider da?

,Jch denk’ schon.*

»Natiirlich! Weibsen! Kleider! Dazu ist immer Geld da. Und mir wird vorgejammert. Zu nix
ist Geld da, zu rein gar nichts; nirgends schaut was ’raus — aber Kleider!“ Er machte sich von seiner
Stiitze los und ging leicht schwankend durch die Stube nach dem Schlafzimmer.

Mama war mit ein paar Schritten voraus und 6ffnete ihm hilfreich die Thiir.

ES

Die Midchen suchten ihre Stube wieder auf.

Als Marie iiber die Schwelle trat, schrie sie laut auf.

Der erste Strahl der Morgensonne lag dem Schédel auf der Stirn. Die leuchtete hell auf. Es
war, als erhellte es das ganze Zimmer.

,Jde, der Schidel lebt!*

»Ja, er lebt!“ jubelte Isolde auf und bedeckte ihre Schwester mit heillen, leidenschaftlichen
Kiissen.

Marie war so erregt von allem, so tiberwacht, daf sie in Thrianen ausbrach.

,Ich weill net, Ide,“ schluchzte sie, ,,wie es bei uns ist!“ Sie weinte herzbrechend. ,,Deck’
wenigstens dem Schidel ein Tiichel iiber!*
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3

Die beiden Midchen sitzen ithrem Vater gegeniiber in Mrs. Wendlands Landauer, Kutscher und
Diener in vornehmer Livree.

Das leichte Geféhrt rollt die Landstrale am Starnbergersee entlang.

»~Bamsen, ich sag’ euch, daf ihr mir keine Schande macht. Schaut net so, als wir euch die Butter
vom Brot gefallen.

Der Dichter trigt einen hellgrauen Sommeranzug, graue Kniehosen und schwarze Striimpfe
mit Halbschuhen.

Er ist vollkommen der elegante Tourist. Seine méchtige blonde Personlichkeit nimmt sich
vortrefflich aus.

Die Kinder konnten sich nicht erinnern, jemals mit ithrem Vater einen Ausflug gemacht zu
haben, und wuften sich jetzt nicht recht in ihre Lage zu schicken.

Er liebte Familiensimpelei nicht und war als Ehemann Junggeselle geblieben. Als Schriftsteller
brauchte er unendlich viel Anregung, auf die die Seinigen keinen Anspruch machen konnten. So war
es gekommen, dal3 er in gewisser Weise ein Leben fiir sich fiihrte und zwar ein Leben, das sich um
eine Kaste hoher abspielte.

Die beiden Midchen sitzen wortlos. Aus der dumpfen Stadt in die schone, reiche Sommernatur
gekommen zu sein, thut ihnen weh und wohl, der weiche Seewind, die médchtigen Massen tiefdunkeln
Laubes, das die Luft einzuengen scheint und der Duft nach blithendem Gras — wie bedréngt sie das
alles! Das sollte man immer haben konnen! Arme junge Menschen, denen die Natur fremd bleiben
muf.

Sie biegen jetzt in einen vortrefflich gehaltenen Kiesweg ein, der durch dichten Buchenwald
eine Anhdhe hinanfiihrt und kommen bald an ein schones weitgeodffnetes Gitterthor aus kunstvoll
geschmiedetem Eisen.

Da fihrt der Wagen ein, im grolen Bogen um einen kostlichen Rasenplatz, auf dessen saftigem
Griin Centifolienrosenbiische wuchern. Sie stehen jetzt in voller Bliite. Tausende von Rosenbliiten,
alle dasselbe zarte Rosa, und ein so siiler Duft, dal einem Stadtkinde die Thréinen in die Augen
kommen konnten. So etwas heimlich Léandliches; paradisisch Zartes liegt in den kunstlos, kunstvoll
zerstreuten rosenbedeckten Biischen.

Ein Springbrunnen plétschert in einer stillen griilnen Ecke, keine Paradefontaine im Centrum
des Cirkels — nein, abseits wie ein vertriumter Geigenspieler, der sich selbst zu eigner Lust in einer
verlorenen Ecke ein Stindchen bringt.

Den beiden Médchen schldgt das Herz. Wie eine breite laue Welle siifl duftender Vornehmheit
geht es tiber sie hin.

Der Wagen hilt vor der Villa, der Diener 6ffnete den Schlag. Alles, worauf ihr Auge auch fillt,
ist wie in einer andern Welt, alles sagt ithnen etwas von einem geheimnisvollen Leben, das sie nicht
kennen.

Ihr Vater hilft ihnen aus dem Wagen — ja, war denn das ihr Vater? Er hat einen Ausdruck,
den sie an ihm nicht fiir moglich gehalten hitten, so gentlemanlike, eine so ritterliche Bewegung des
Arms, die ihnen gilt! Sie wurden unbeschreiblich verlegen.

Der Diener fiihrte sie eine breite, steinerne Treppe hinan. Vorsaal und Treppenhaus ganz in
Weil3 und Gold gehalten.

Eine grofle Schale vor einem hohen Spiegel mit Centifolien und Reseda, die den Raum mit
threm Sommerduft erfiillen.

Marie und Isolde wiinschten sich weit fort.

Es war ihnen die Atmosphiére so kiihl, als schliige im Hause kein Herz!

22



H. Bohlau. «Halbtier»

Der Diener offnete die Thiirfliigel. Isolden ist dieser Diener merkwiirdiger als alles. Er war,
kam es ihr vor, da und zugleich nicht da. So wesenlos ist ihr noch nie ein Mensch erschienen. Alles
Menschliche hatte er, Gott weill wo, gelassen.

Auf seinem Gesicht lag die Vornehmbheit des Hauses versteinert.

Sie gingen durch ein hohes helles Vorzimmer und schauten nicht recht um sich. Die Thiir
nach einem andern Raum stand gedffnet. Sie traten ein und befanden sich einer Gesellschaft von
verschiedenen Personen gegeniiber.

Der Theetisch war gedeckt, Géste waren um ihn versammelt. Ein leichtes Aroma von
Cigaretten und Rosen. Es schienen den beiden Midchen auf den ersten Blick viel mehr Personen
gegenwirtig zu sein, als es in Wirklichkeit waren.

Eine Dame hob sich ein wenig aus ihrem Lehnsessel, beugte sich vor, streckte den Arm aus.
Gelblich indische Seide floB faltig schlank an ihr herab. Ein liebenswiirdiges Licheln ging iiber das
schmale, von glatt anliegendem schwarzen Haar eingerahmte Gesicht.

»Wie gut, daB} Sie sind gekommen, lieber Dichter,” sagte die Dame. ,,Nun, und Ihre jungen
Midchen — wir wollen sehn.*

Sie gab jedem der Médchen die Hand.

Tiefe schwarze, feuchte Sammtaugen fiihlten sie auf sich gerichtet, kiihl, vornehm, freundlich.

,,JKommen Sie, nehmen Sie Platz, lieber Dichter.*

Isolde sah weltenweit von sich entfernt Henry Mengersen im weillen Flanellanzug.

Sie empfand, wie er hier heimisch war.

Ein todlicher Schreck, ein banges Schamgefiihl iiberwiltigte sie, als sie an den Schéddel daheim
dachte. Die siile mystische Liebeswonne, die briutlich nonnenhafte Seligkeit, wie erschien ihr das
alles jetzt! Den Schidel hatte sie geliebkost ja! Die beiden Stirnen hatten dieselbe Form — gewil3. Sie
hatte vor ihm wie im Gebet versunken gelegen. Es war ihr so natiirlich erschienen. So ein thorichtes
Geschopf wie sie war! —

Henry Mengersen wurde den beiden Midchen vorgestellt. Er erinnerte sich Isoldens. Sie hatten
sich in einer Gesellschaft bei Freyschen Freunden getroffen. Er reichte ihr die Hand und begriifite
sie als alte Bekannte.

Auferdem war ein iltlicher, norddeutscher Baron da, ein jovialer Herr und eine noch junge
schlanke Frau mit kleinem Kopf und kriftig voller Gestalt, einem etwas ernsten Kindergesicht,
groflen Augen, kleiner Nase, hiibsch geformtem Mund. Sie schien eine angenehme Person zu sein.
Ihr weiches, braunes Haar trug sie in einem nicht geschickt arrangierten Knoten.

Zuguterletzt rekelte sich ein, zweifelsohne, hochmoderner Schriftsteller in seinem Stuhl. Er
rekelte sich, weil das seiner Lebensanschauung wahrscheinlich entsprach.

,Grii Gott, Ubermensch!“ sagte er und schiittelte Doktor Frey kollegialisch, aber auf eine
etwas schlottrige Weise die Hand.

Ein tadelloser, aber ein wenig zu weiter Salonanzug bedeckte seine gelenke, feingliederige, mit
zartem Fett ausgepolsterte Gestalt. Die breite, gestidrkte Hemdenbrust stand in weitem Bogen aus der
tief ausgeschnittenen Weste heraus. Es war alles nicht so recht niet- und nagelfest an ihm.

Doktor Frey aber schien mit allen, die am Tisch saen, bekannt und vertraut. Er hatte etwas so
leicht-beweglich Michtiges, wie eine gut geschmierte gro3e Maschine.

Als er sich niedersetzte, sagte er, jovial und wie im Prophetenton, eine seiner Sentenzen: ,, Wir
miissen alle wahr sein, wahr bis zum AuBersten — wahr und lebensfreudig — dann wird die Welt bald
ein anderes Gesicht bekommen.*

Jede seiner Bewegungen zeugte davon, da} er sich hier sicher und wohl fiihlte, dal} er sich seines
Werts bewuft, daB er ein berithmter Mann war.

Als Marie und Isolde in den eigentiimlichen englischen Stiihlen Platz nahmen, empfanden sie
ein lebendiges Behagen, wie sich das glatte zarte Holz an den Korper schmiegte. Unwillkiirlich strich
Isolde wie liebkosend iiber die Armlehne auf der ihre Hand ruhte. Sie fiihlte sich so geborgen.
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Wie robust lebte es sich daheim, wie hiBlich und grob.

Ihren Vater lieB sie nicht aus den Augen. Er war hier wie ein anderer Mensch. Wie zu einem
Heiligen neigte sich die schone Frau zu ihm und fragte ihn, ob er Rum oder Citrone in den Thee
wiinsche. Eigenhiindig reichte sie ihm das Gewiinschte und er schaute wie ein Halbgott um sich.

Isolden war etwas wie Weinen und Lachen nah. Ein erschrecklich verquicktes Ding von einem
Gefiihl. Sie dachte an die Mutter daheim. Der Thee war so duftend, die Tassen so zart, alles Gerét
auf dem Tisch als stammte es aus einer vollkommeneren Welt.

Die Midchen sallen ganz still in ihren hellgrauen Lodenkostiimen, wie zwei graugefiederte
Tauben.

Sie dachten beide an ihre Kleider, die sie im Kofferchen mitgebracht hatten und fiihlten eine
wahre Sehnsucht danach.

Mrs. Wendland fuhr im leichten Plaudern fort, in dem sie, durch das Eintreten der neuen Giste,
unterbrochen worden war. ,,LLu,*“ wendete sie sich an die junge Frau, ,,man hat mich gefragt, was ich
habe an dir? Was hast du an ihr? Ich habe gesagt: das, was du hast an mir, hab’ ich an ihr. Ich bin
wirmer als du, sie ist wiarmer als ich. Es ist immer die Wirme.

Und weil3t du, wer hat gefragt?

Dieser Ofling!“ Mrs. Wendland blickte auf den kleinen dicken Baron.

Die junge Frau sah grof3 auf und lachte.

»Ja,” sagte sie, ,,ich stehe nicht in Gnaden bei dem Baron.*

,»Verehrteste!“ der kleine dicke Baron machte eine wahrhaft entsetzte Bewegung und steckte
seinen goldnen Kneifer auf die Nase. ,,Verzeihung, gnidigste Frau, da muf} ich allerdings einen absolut
anderen Zusammenhang ...«

,Muft dich nicht bemiihen, lieber Freund.“

Mrs. Wendland stand vor dem Kamin, ihre hohe schlanke Gestalt nachlissig hingelehnt.

Sie schaute mit unergriindlichen Augen auf die Gesellschaft. Uber ihr lag eine eigentiimliche
Ruhe, wie sie gewohnlichen Menschen nicht eigen ist. ,,Merkwiirdigerweise,* fuhr sie fort, ,,sagte Lu
dasselbe von dir, lieber Baron: Wie kannst du verkehren mit diesen dummen Baron?*

»Mary!“ rief die junge Frau ganz entsetzt.

Mrs. Wendland aber erzéhlte ruhig weiter: ,,Ich habe gesagt: Es ist ein alter Liebhaber von mich
und ich frag’ ihn: Wo kaufst du das beste Kaiserdl und ob er seine Leute auch Werktags Wein giebt
— solche Dinge — aber das ist das Gemiitliche nicht wahr, Baron?*

,Du bist heut ja wieder von fabelhafter Freimiitigkeit!*

Die junge Frau war tief errdtet und etwas nervos geworden.

,und schlieBlich, ist denn diese Freimiitigkeit so notwendig?*

»Meine liebe Lu, Freimiitigkeit ist nie unnotig. Denke, was fiir ein schones Wort: Frei! —
Mutig! — Zum Beispiel: Ich habe das Ungliick, unter deutschen Frauen zu leben. Ich weil3 nicht,
womit ich das verdient habe. Die, mit denen ich muf3 leben, die werd’ ich nicht in ihrem Dunkel sitzen
lassen. Alle deutsche Frauen sind Kiihen,“ sagte sie aufseufzend.

»Das gehort eigentlich wieder unter vier Augen,“ meinte Frau Lu.

,»Mit deinen, ,unter vier Augen‘!“ Mrs. Wendland lichelte.

,»Was man unter vier Augen sagt, ist so gut, als ob man gar nichts sagt — auBler in Liebesdingen
— ja dann — natiirlich. Aber alles andre ist gut, wenn man aller Welt es sagt. Es wird bekannt. Ich
sage alles, was ich denke.*

Der moderne Schriftsteller hatte eine zarte Applaudierbewegung mit den Spitzen seiner Finger
gemacht, als Mrs. Wendland die eigentiimliche Bemerkung iiber die deutschen Frauen vorbrachte.
Mrs. Wendland hatte dies bemerkt.

,und was soll ich von den deutschen Ménnern sagen, wenn ich muf} sehen so etwas?*
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Sie umgab den Schriftsteller wahrhaft mit der ruhigen Macht ihres Blickes. ,,Wenn ich sage,
die deutschen Frauen sind Kiihen, so ist das etwas Trauriges und ein schlechtes Zeichen fiir den
deutschen Mann.

Wenn ich bin freimiitig und sage, was Frau Lu von meinem guten Baron gesagt hat, so will ich,
daf sie nicht soll erschrecken. Sie soll ganz ihr selbst bleiben — ganz ruhig in ihre Seele, nicht aus der
Contenance kommen. Eine Frau, die gethan und gelebt hat, wie Frau Lu, die so gehandelt hat, muf}
souverain sein. Lu hat nie zu die Kiihen gehort — nie. Lu nie.“

Das sagte Mrs. Wendland sehr bestimmt.

., Sie ist Ausnahme, first class.

Wenn ich denke an Lu, denke ich, dal} sie genagelt ist an ein Kreuz mit tausend Rosen
tiberdeckt, so ganz iiberdeckt von Rosen — ein Golgatha, ganz in Rosen.

Niemand sieht, daf} sie genagelt ist — aber sie ist’s, mit Hinden und Fiilen, weil sie eine so
gliickliche Ehe hat, so ein Wunder von einer Ehe. Eine wirklich gliickliche Ehe! — Nicht, was man so
nennt gliickliche Ehe, das ist eine Futterehe, was man im allgemeinen nennt ,,gliicklich“. Aber Lus Ehe
ist in Wahrheit gliicklich — und das ist ein groBes Ungliick.“Mrs. Wendland ging auf ihre Freundin zu,
strich ihr tiber das Haar. ,,Arme Lu!“Frau Lu schlang die Arme um sie und sagte: ,,Aber wie viel besser
es ihm jetzt geht! — Und er arbeitet! Wenn Gott nur einmal ein bissel neutral bleibt.*, Ubrigens, mir
fallt ein,* sagte Mrs. Wendland — ,,etwas ganz anders: Gestern geh’ ich meinen Spaziergang auflerhalb
meinem Park und begegne einer deutschen Familie — zwei Ménnern, Kindern und eine Frau.

Aber Lus Ehe ist in Wahrheit gliicklich — und das ist ein groBes Ungliick.“

Mrs. Wendland ging auf ihre Freundin zu, strich ihr iiber das Haar. ,,Arme Lu!*

Frau Lu schlang die Arme um sie und sagte: ,,Aber wie viel besser es ihm jetzt geht! — Und er
arbeitet! Wenn Gott nur einmal ein bissel neutral bleibt.“

,,Ubrigens, mir féllt ein,” sagte Mrs. Wendland — ,,etwas ganz anders: Gestern geh’ ich meinen
Spaziergang aullerhalb meinem Park und begegne einer deutschen Familie — zwei Ménnern, Kindern
und eine Frau.

Die Kinder liefen voraus und die Frau war zuriickgeblieben. Sie hatte ’was an die Fiile und
war so eine dicke Biirgerin.

sSchau,’ sagt die eine Mann zu seinem Begleiter, ,wie deine Alte nachhatscht. —

,Na, alter Kachelofen,* ruft ihr der Ehemann zu, ,mach voran!*

Und die Frau schaut auf mich und lacht so gutmiitig und sagt:

,So san die Mannersleut!

So sind sie alle, da liegt das ganze ,,Deutsch® darin.

Lieber will ich ein Pferd sein, als eine deutsche Frau!“

,Nun, ich dichte, eine schone Frau darf doch auch in Deutschland reden, wie es ihr gefillt,*
sagt der moderne Schriftsteller, und um seine Lippen spielte ein Licheln, wie er es in der Gewohnheit
hatte, wenn er eine Frau iiber irgend einen Gegenstand sprechen horte, auch wenn dieser Gegenstand
ihre eigene Personlichkeit und ihr eigenes Geschlecht gewesen wire, — ein so nachsichtiges, gnidiges
Liacheln.

,»O ja, eine schone Frau kann auch in Deutschland manches thun; aber das liegt auf einem ganz
anderen Gebiet.

Ich bewundere die deutsche Frau, daf3 ihr nicht die Geduld ausging.

Ich wiirde eine Bombe nehmen und auf die Schlafrock von meinem Mann werfen und auf die
Schlafrock von alle Minner, die schreiben und philosophieren und sprechen von die Frau.

Mitten in ihr Dunkel wiirde ich werfen.

,Oho! Hochverehrte,“ rief Doktor Frey michtig. ,Deutsche Liebe! Deutsches Weib!
Minnesang! Sie thun uns bitter unrecht!“

,Da kommen Sie mit die Mittelalter! — Natiirlich, das thun alle deutschen Ménner, wenn sie
von die Frau reden. Ein deutscher Mann sieht die Frau immer im Mittelalter, auch in solch einem
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Kostiim. Ich glaube, wenn er von die deutsche Frau spricht, denkt er an eine aus Holz geschnitzte,
nie an die lebendige, so wie auf den Titeln von allen deutschen Familienzeitungen zu sehn ist, so
kinderlich. Das Naivste, was es in dieser Beziehung giebt, ist der deutsche Mann.

Deutsche Liebe! Ich mache zwei Kreuze davor, damit man sich in acht nimmt.

Ich will eine lange Geschichte erzihlen: ich liebe sehr Geschichten zu erzihlen,” sagte sie
traumerisch.

,Es hat sich eine Ausldnderin verheiratet. Sie hat einen deutschen Baron geheiratet.*

Mrs. Wendland sah mit ihren tiefen ruhigen Augen, geradaus iiber die Gesellschaft hinweg.

Wie vornehm kiihl stand sie da als wenn alles auf der Welt sie nichts anginge; auch das Alter
nichts. Denn sie war nicht mehr jung.

Wie floB} aber die gelbe indische Seide an ihrer schlanken Gestalt herab.

Diese Frau hatte sich in Nichts nachgegeben, das sah man.

Sie hatte ihr Leben mit sich selbst durchdrungen.

,und dieser Baron ist so ein deutscher Lebemann,“ fuhr sie fort. ,,Er hatte gelebt und geliebt,
wie man sagt.

Er war ein schoner Mann und hatte ein Schloff und Wald und Jagd und war ein grofe Jager. Er
hatte genug von die Frauen und deshalb heiratete er.

Und wie ich sagte: Er heiratete eine junge Ausldnderin — schon — klug und sie hatte nicht gelebt
und geliebt, wie man sagt, und liebte ihren Mann mit solch einer schonen jungen Liebe und solch
einem Verlangen nach Liebe. Und er hatte nicht ein Verlangen nach Liebe und kiimmerte sich wenig
um sie.

Sie aber war traurig dariiber und er ging alle Morgen auf die Jagd.

Im Winter, vor Sonnenaufgang stand er leise auf und lief sie in Thrinen verliebt allein. Da
sann sie, wie sie ihn halten konne.

Und einmal war es auch, da wuBlte sie schon, daf} er wieder gehen wiirde. Drauflen lag leichter
Schnee iiber der Welt und der Mond schien helle.

Da war sie es, die aufstand, viel, viel leiser als er, so zart, wie eine Hauch und sie legte ihre
Nachtkleider ab und schliipfte nur in eine weiche Pelz — dann schlich sie fort —und zum Schlo8 hinaus.

Und unter einer einsamen Linde warf sie ihre Pelz ab und stand in ihre groe Schonheit im
Mondschein.

Da legte sie sich in den weillen, unberiihrten Schnee und der Schnee trug die Linien von ihre
zarte Gestalt. Dann hob sie sich wieder und schliipfte in ihr Pelz und eilte schnell in das Schlof3
zuriick, in ihr Schlafzimmer — leise — wie ein Hauch.

Und als der Baron erwachte und sie wollte verlassen, um zur Jagd zu gehen — da sagte sie: ,O
denke, es ist ein edles Wild bis nah vors Schlof} gewesen, ich habe seine Spur gesehen unter der Linde.*

Da lachte er und glaubte nicht.

,O geh, sagte sie, du wirst es sehn, dal} ich wahr sagte.*

Und er ging.

Und als er wiederkam? Da verlief3 er ihr, denke ich, nicht mehr.

Und meine Geschichte heifit: Die Wildspur.

Das ist was ich nenn ,Frau‘ und ,Liebe’, so siif} und klug. O, es gehort mehr Weisheit und Seele
—und Geist dazu, als zu eine Eisenbahn baun.*

,Eine Geschichte fiir junge Damen, sagte der moderne Schriftsteller ldchelnd und verbeugte
sich leicht, zu Marie und Isolde gewendet.

,Gewil fiir junge Damen,” sagte die schone Frau. ,,Oder meinen Sie fiir alte?

Die kleine Geschichte hatte sie mit solch einer freimiitigen Schonheit erzihlt, daBl es iiber alle
wie ein Hauch von Poesie ging.

Doktor Frey erhob sich, goB3 ein zierliches Kristallglas voll Wein, lie3 sich vor Mrs. Wendland
auf ein Knie nieder und sagte indem er das Glas an die Lippen fiihrte: ,,Dem wundervollsten Weib!*
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,,O, Sie sind ein deutscher Dichter! Sie sind ein Freiheitsmensch, ich weif3.

Es ist sehr notig hier.*

Die beiden jungen Minner, der Schriftsteller und Henry Mengersen verhielten sich bisher
passiv. Der Schriftsteller hatte den Blick selten von Mrs. Wendland gekehrt.

,»,Kann so bleiben,“ murmelte er ein paarmal vor sich hin, ,kann so bleiben.“

Henry Mengersen war, wie es schien, ein wenig verstimmt.

Mrs. Wendland hatte Doktor Frey und seine beiden Méddchen veranlaf3t, mit ihr auf den Balkon
hinauszutreten.

»Alles angeweiblicht — fiir Weiber!“ — sagte Henry Mengersen zum Baron gewendet. ,,Jawohl,
Eisenbahnen bauen! O teure Mistref3, versuchen Sie’s mal.

»Na,“ meinte der Baron, ,Sie Tiger, das sagt man doch bloB3. Und iibrigens, ich habe nichts
gegen das Ewig-Weibliche hier um diesen Tisch. Reizende Kerlchen — was?*

Er zwinkerte und deutete mit diesem Zwinkern auf die verlassenen Plitze der beiden Méddchen.

,,Nicht iibel, die eine ist mir schon bekannt, ein sonderbares Huhn.

Zum Souper kleideten sich die beiden Midchen in ihre duftigen langen Gewénder und es fiel
ihnen wie ein Stein vom Herzen, als sie sich so schon sahen. Die Vornehmbheit bedriickte sie nun
nicht mehr.

Spdt am Abend sprach Mrs. Wendland den Wunsch aus, da3 Henry Mengersen sie alle
miteinander in sein Atelier filhren mochte.

Auf eine kiihle Art zeigte er sich bereit dazu.

Isolden schlug das Herz.

Und wihrend die anderen im Salon noch eifrig plauderten, stand sie allein drauflen auf der
Terrasse und sah in die Sommernacht hinaus.

Zwei Jahre mochten es her sein, da hatte sie in einer Miinchener Kunstausstellung, kaum
fiinfzehnjdhrig, vor einer Reihe Radierungen gestanden — und das Kind hatte geschaut und geschaut,
die Zeit war ihr vergangen, ohne dal} sie es empfand.

Die Leute hatten iiber das kleine weltvergessene Midchen geldchelt.

Sie aber hatte eine neue Welt gesehen und gefiihlt.

Da war eine Landstralle gewesen, eine langgestreckte Landstralle, links und rechts mit jungen
Obstbdumen besetzt und diese Stralle fiihrte geraden Wegs hinein in einen dunkeln, drohenden
schweren Gewitterhimmel.

Niemand ging diese Strale. Sie aber ging sie. Sie ging im Geist auf dieser Strafe.

Eine grofe tote Stille — kein Blatt riihrt sich — kein Laut — und auch die ungeheure Wolkenmasse
stand unbeweglich, ein grofes, diistres Geheimnis.

Und diesem drohenden, diisteren Unbekannten lief sie entgegen. Sie ging nicht, sie lief.

Sie war ganz entriickt.

Und dann ein andres Blatt:
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Auf hohen Gebirgsgipfeln mitten in der Gletscherwelt, im ewigen Schnee, kimpften zwei
Titanen unter schwerem Himmel. Der ewige Schnee stiebt um sie her. Eisklotze fliegen. Der Grund
ist zerwiihlt, zerstampft, zerkliiftet und zerrissen von der Gewalt der Hufe.

Um was kidmpfen sie? Um ein armes Héschen, das tot und winzig im Schnee liegt, das der eine
erbeutet hat und der andere ihm nicht génnt.

Da mufite das Kind lachen.

Und weiter:

Auf einem Bild sah sie ein Liebespaar. Rosen und Nacht. Es war alles so verstohlen.

Sie begriff.

Es war da ein Duft von Jasmin in der Luft — und das Geheimnis, das gro3e Geheimnis.

In der Schule steckten sie die Kopfe immer zusammen, das Eine, nur das Eine lief ihnen keine
Ruh; es spriihte ihnen im Blute, es stieg ihnen zu Kopfe, es nahm ihnen den Atem. Und dann war es
so widerwirtig — die anderen konnte man darum hassen, daf} sie davon tuschelten. Und im Umsehen
waren sie wieder dabei — sie mit.

Eine zeigte eine Stelle im Religionsbuche, ohne ein Wort zu sagen.

Eine errttete. Und alle schauten und machten lange Hilse und wollten es sehen — lesen —
genieflen — davor erschauern — sie mit.

Wie unanstdndige Kobolde, ganz elementar, ganz naiv. —

Ja, und dieses Bild! da war das Geheimnis.

Sie war aber wie reingespiilt davon.

Eine siifle, ungeheure Melodie horte sie. Sie fiihlte etwas so Grofes, so Einziges, etwas zum
Hinsterben. Von dem Tuscheln, Schauern, dem naiv frechen Treiben der unanstindigen Kobolde, die
die Leute Backfische nennen, war sie von jener Stunde an getrennt.

Auf dem nichsten Bild dasselbe Liebespaar.

Ja, sie erkannte sie beide wieder. Ein Kind war geboren. Das Weib lag langgestreckt und tot.
Es stand da eine Wasserschale und Tiicher lagen da. Sie sah das Weib mit Schauern. Es war eben
geschehen.

Der Mann kniete und hielt den Kopf des toten Weibes in seinen Hinden und seinen Kopf hatte
er ganz vergraben.

Hinter beiden aber stand der Tod, riesig wie eine méchtige Wand, wie ein Fels und auf seinem
Arm lag das eben geborene tote Kind, gleich einer welken Bliite, die zufillig ein Sturmstof3 auf den
Arm des Todes geweht hat, so hing es formlos zusammengefallen.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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