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Fernes Gewittergrollen verliert sich im lauten Treiben des
Menschenstroms, der die schwiilen Straf3en fiillt.

Uber dem ganzen iiberspannten, iiberbiirdeten Menschentum
lastet die gro3e Sonnenhitze und die Enge der Gassen, die Hohe
der Hiuser.

All diese Menschen sind so eingezwingt, wenn sie’s auch nicht
klar wissen.

Die Enge der Herzen, die Enge der Kopfe und Gesinnungen,
der Hofe und Giénge, die Enge der Stuben, der ganze Brodel in
dem sie leben, alles lastet und driickt und macht sie stohnen und
stimmt sie unbewuf3t sehnsuchtsvoll, unbewuf3t unzufrieden.

Da kam der erste grof3e, freie Donnerschlag.

Oho!

Darauf ein verdidchtiges Schauerliiftchen, das den fettigen,
feuchten StraBBengesichtern den Staub entgegenblist.

Alles wirbelt.

Das, was einst lebte und nun als ekler Staub geduldig liegt,
beginnt zu tanzen — tanzt und fdhrt den Lebenden widrig in
die Augen und bedringt sie. Es kommt ein Hasten in die



stumpfsinnige Menge, so ein gesundes natiirliches Hasten, das
der Herdentiere.

Wie sie laufen, als ob sie aus Zucker wiren und die
schweren frischen Regentropfen an ihnen lecken und sie auflosen
wiirden.Und wie wohl thun diese schweren Tropfen! Auf den
glutheifen Steinen geben sie dunkle, thalergrole Flecken und
von dem aufgehduften Staub lassen sie lebendigen Erdgeruch
aufsteigen.Blitz und Donner und die schweren gesegneten
Tropfen! Wenn die in den Stiddtequalm hineinfahren, das ist
etwas! Ein Hochgefiihl zum aufjauchzen!

Und wie wohl thun diese schweren Tropfen! Auf den
glutheiBBen Steinen geben sie dunkle, thalergrole Flecken und
von dem aufgehduften Staub lassen sie lebendigen Erdgeruch
aufsteigen.Blitz und Donner und die schweren gesegneten
Tropfen! Wenn die in den Stiddtequalm hineinfahren, das ist
etwas! Ein Hochgefiihl zum aufjauchzen!

Blitz und Donner und die schweren gesegneten Tropfen!
Wenn die in den Stddtequalm hineinfahren, das ist etwas! Ein
Hochgefiihl zum aufjauchzen!

Nur immer drger! immer toller!

Die braunen Giisse, die durch die Rinnen jagen, die braunen
Teiche und Tiimpel auf Schritt und Tritt, in denen die Tropfen
aufspringen und hiipfen und spritzen!

Das ist lustig.

Und die staubkrustigen Bdume mit dem friih hinsterbenden
Laub, wenn in sie die Regenflut rauscht, wenn die nicht wissen,



wohin mit dem Uberschwall von Frische — da lacht einem das
Herz.

Nur immer drger — immer toller, wenn auch ein paar Aste
daran glauben miissen!

Und die Stra3en so rein gefegt vom Gesindel!

Das thut wohl!

Da sind sie einmal verscheucht, die Alltagsgesichter!

Hei — wie das schon ist! So sauber, so morgenfrisch!

Wenn sie sich doch so bald nicht wieder herauswagen wollten!

Aber die kommen wieder; ganz gewil3, — das weill man schon.

*

Auf einem alten merkwiirdigen Platz, hinter der griechischen
Kirche, haben sie eine Fleischbank abgetragen, um eine grof3e
Markthalle zu bauen und sind dabei auf menschliche Gebeine
gestoBen, — auf eine so groe Anzahl von Gebeinen, daf} es den
Leuten angst und bange wurde.

Auf so etwas waren sie jahraus, jahrein getreten, bei ihren
Einkdufen, ihren Spaziergingen und bei manchem Stelldichein.

Gerade an der StraBenecke, in dem dunkeln Winkel, der
abends so ungestort, so einladend war, auf dem so viel
Generationen heimliche Kiisse getauscht haben, hat so ein
GroBer, Langer gelegen, kaum einen halben Meter unter den
Pflastersteinen, so gut noch beisammen, so langgestreckt, und
die hohlen Augen gen Himmel gerichtet.



Auf solch einem Grausen hatten die Pérchen also immer
gestanden.

Hunderte hatten tagsiiber den Platz umlagert und auf das
Schauerhandwerk der Arbeiter geschaut.

Die Knochen wurden aus dem dunkelbraunen Sand
herausgewiihlt und in grofle Kisten gelegt.

Ein fideler Kapuziner, der zur Beaufsichtigung der
Angelegenheit beigegeben war, hatte hin und wieder den Deckel
einer Kiste gehoben und schmunzelnd Umschau iiber seine
Schutzbefohlenen gehalten.

Es waren halt auch Kapuziner gewesen, diese braunen
Knochen. Der Kapuziner hatte daher etwas ganz Kollegialisches
im Verkehr mit ihnen.

»Wir sind vom selben Orden. Ich kenne eure Schliche,
Fratres.“

Er wog einen Schiédel in der Hand — und schmunzelte. Er wog
einen Schenkelknochen und schmunzelte, nahm es, Gott Lob,
von der leichten Seite.

Und das alte Bahrtuch, das iiber jede der groBen Kisten
gebreitet war, deckte er allemal vorsorglich dariiber, wenn
wieder ein Schupp Knochen eingeschiittet war.

Ehre, wem Ehre gebiihrt.

Dabei schmunzelte er nicht, das nahm er ernst.

Die Schulbuben waren wie versessen auf das seltene
Schauspiel, und auch die alten Weiber hatten gestanden und
gestanden ohne Aufhdren. Was thut nicht so ein altes Weib,



wenns was zu sehen giebt. Da haben sie Krifte wie Ddmonen.

Die Schulbuben hatten sich um die uralten Sarghenkel gerauft,
die hin und wieder zu Tage gefordert wurden, verrostet und wie
in eine Schicht von Kies eingebacken.

Es waren Altertimer - wirkliche Altertiimer, die
Jahrhunderte bei den Toten gelegen — also ganz echt, wahre
Schitze.

Uber diesen Haufen neugieriger Lebewesen, die sich
um die armen Knochen dringten, war das Hochgewitter
hereingebrochen.Der erste, grof3e, freie Donnerschlag hatte auch
sie iberrumpelt, und der méchtige Regengul3 spriihte die Menge
an und vertrieb sie.Sie waren wie weggewaschen, — auch der
Kapuziner und der pflichtgetreue Schutzmann; nur die Knochen
unter den zerrissenen triefenden Bahrtiichern blieben {iber der
aufgewiihlten Erde, die im Nu zu einem braunen Tiimpel
umgestaltet war.*Ein Schidel war vom Regenstrom aus dem
Sande frei gespiilt.Er lag mitten im Wassertiimpel. Seine Glatze
schaute ein wenig dariiber hinaus. Die Wellchen spiilten um die
kleine beinerne Insel. Aus dem Fenster eines groBen Zinshauses
schaute ein Miadchen auf den eirunden gelblich bridunlichen
Fleck.

Der erste, groe, freie Donnerschlag hatte auch sie
iiberrumpelt, und der michtige Regengul3 spriihte die Menge an
und vertrieb sie.

Sie waren wie weggewaschen, — auch der Kapuziner
und der pflichtgetreue Schutzmann; nur die Knochen unter



den zerrissenen triefenden Bahrtiichern blieben iiber der
aufgewiihlten Erde, die im Nu zu einem braunen Tiimpel
umgestaltet war.

Ein Schidel war vom Regenstrom aus dem Sande frei gespiilt.

Er lag mitten im Wassertiimpel. Seine Glatze schaute ein
wenig dariiber hinaus. Die Wellchen spiilten um die kleine
beinerne Insel.

Aus dem Fenster eines groflen Zinshauses schaute ein
Midchen auf den eirunden gelblich briaunlichen Fleck.

,Ein Stein‘ dachte sie — ,oder?

Schon lange hatte sie sich am Fenster aufgehalten und
hinausgesehen, bald halb knieend, auf dem Stuhl, bald im
Stuhl lehnend, die jungen Hidnde um das Knie gefaltet; bald
hatte sie mit den Fingern am Fensterglas leise geklimpert oder
eine Lockenspitze zwischen die Zihne genommen und daran
geknabbert.

Der kleine feste Kopf mit dem dunkeln Geschau, prichtig
frei auf dem schlanken Hals sitzend, war unverwandt auf das
geschiftige Wiihlen der Arbeiter gerichtet.

Wenn sie da unten wieder einen Fund gethan, ist sie immer
mit ganzer Seele dabei gewesen. ,So etwas! — so ein Gliick, die
grausliche Geschichte vor dem Fenster zu haben! Wie gut, dafl
sie hier gemietet hatten!*



Sie sah so befriedigt aus. Uber ihr, am weiBen, verwaschenen
Fenstervorhang, hingt ein fiinffaches Kifchen, eins iiber dem
andern, aus gelbem Atlas, ein Riechkilchen mit Irispulver
gefiillt, und dieser trockene Duft beriihrt mit jedem Atemzug
ihre Geruchsnerven.

Das Zimmer, in dem sie sich aufhilt, pal3t nicht gerade gut zu
der verwohnten hingerekelten Gestalt des jungen Geschopfes.

Es hat etwas SpieBbiirgerliches, etwas Verbrauchtes, etwas,
aus dem sie herausgewachsen ist.

Es sind da auch zwei Seelen in dem einen Raum zu
spiiren. Zwei grundverschiedene Seelen, mit grundverschiedenen
Angewohnheiten.Das eine schmale Bett mit einem roten,
altertiimlichen Stiick Damastseide zugedeckt, das nach
einer Altarverkleidung aussieht; das andere Bett ganz
unbedeckt und unsédglich sorgfiltig hergerichtet, kein
Filtchen, keine Unebenheit. Uber diesem Bett hingen
Photographien von Familiengliedern, Freundinnen.Ganze
Regimenter KotillonstrduBchen sind zu Sternen und Rosetten
geordnet, japanische Papierfiacher und allerhand Krimskrams,
alles wohl abgestédubt.

Das eine schmale Bett mit einem roten, altertiimlichen
Stiick Damastseide zugedeckt, das nach einer Altarverkleidung
aussieht; das andere Bett ganz unbedeckt und unsiglich sorgfiltig
hergerichtet, kein Faltchen, keine Unebenbheit. Uber diesem Bett
hingen Photographien von Familiengliedern, Freundinnen.

Ganze Regimenter Kotillonstrau3chen sind zu Sternen und



Rosetten geordnet, japanische Papierficher und allerhand
Krimskrams, alles wohl abgestiubt.

An der Wand des Bettes mit der geflickten Purpurdecke
ist nichts dergleichen zu sehen; nur ein paar unaufgezogene
Originalphotographien nach alten Meistern sind hier mit gelben
Zeichenstiften fest gemacht.

Die tiefen, vornehmen Tone unterbrechen das Banale der
Wand.

Die Thiir zum Nebenzimmer wird gedffnet und eine
weinerliche Stimme sagt:

»Hast du denn garnichts weiter zu thun?“

Die Stimme gehort einer langen schlanken Frau mit kleinem
Kopf und feiner Gestalt.

»Ach — das ist doch zu arg

Jetzt wendete sich das Midchen um. Sie schien zuerst nicht
gehort zu haben.

~.Mama?“ antwortete sie.

»Thust du denn auch gar nichts?“ — dieselbe weinerliche
Stimme.

., Was soll ich denn thun?“

»diehst du denn nicht, wie ich mich plage?*

»Ach Mama.“

Es lag so etwas in dieser gedehnten miiden Antwort, als wollte

"‘



sie sagen: Lall doch! Ich wei3 wirklich nicht, was ich thun soll.
Du plagst dich doch auf alle Fille!

,Nun, und Marie, weif die es etwa nicht?*

»Ja wohl, gescheidter wir’s aber, ihr lieBt das Miadel mehr
arbeiten, ihr verderbt jedes Midchen.*

»Werden etwa alle Tage Kapuziner hier ausgegraben?*

,,Das fehlte auch noch! Wie kannst du da nur immer zusehn?
Ich bin froh, wenn ich nichts davon gewahr werde.*

,Lall mich doch!“

»Frau Doktor!* rief dreimal hinter einander die ungebildete
iiberlaute Stimme des Dienstmédchens vor der Thiir.

Und, als hitte ihr Vorgesetzter gerufen, war Frau Doktor Frey
hastig zum Zimmer hinausgeschliipft.

Die junge Isolde seufzte, dehnte sich und hockte sich wieder
am Fenster zurecht.

Der Regen hatte nachgelassen. Der Tiimpel auf dem
Totenfeld war fast eingekrochen. Schimmernde Wasserblasen
saBBen im Sande und platzten und lieBen einen feinen schwarzen
Ring zuriick, aus winzigen Kohlen- und Holzteilchen gebildet.

Auch der ganze Tiimpel hatte die verschiedenen Stadien
seines Einkriechens mit schwarzen Linien bezeichnet — tripp,
trapp, troll.

Hier hatte er ein wenig gezogert, hier wieder, hier wieder. Es
war wie eine feine Linienarbeit.

Die kleine beinerne Insel, um die die Wellchen des Tiimpels
gespiilt hatten, der Schidel, lag jetzt ganz frei; auch um die



Stirn saf} das schwarze Linienwerk in perlmutterschimmernden
Bldschen und leichtem Wasserschaum.

Das alles sah das junge Midchen. Sie hatte aus einem
Schubfach ein Opernglas genommen und hielt es auf den Schidel
gerichtet.

Dann ging sie im Zimmer auf und nieder, ganz nachdenklich
und nahm dann wieder das Opernglas.

Die Ddmmerung brach herein und am Himmel drohten
schwarzblaue Wolken zu neuem Regengul3.

Es kam ein Nachtrab.

Vielleicht erst jetzt das Wahre! Auch der Wind hatte sich
wieder erhoben. Die Leute rannten schon mit aufgespannten
Regenschirmen.

Des Midchens ganzes Benehmen wurde ein unruhiges; etwas
Unschliissiges lag in ithren Bewegungen.

Sie wanderte weiter im Zimmer auf und ab.

Jetzt offnete sie den Schrank, griff nach dem Hut, band
ein Schleierchen vor, vorsichtig huschte sie aus dem Zimmer;
drauBen nahm sie ihren Regenmantel um, ging dann zur
Korridorthiir hinaus, und unter dem Regenschirm gerad iiber das
aufgewiihlte nasse Erdreich. Mit einem leichten blitzschnellen
Niedertauchen hatte sie etwas ergriffen und schiittelte sich vor
innerem Ekel.

Sie schaute sich dngstlich um und vor der Hausthiir blieb sie
wieder aufatmend stehn.

Wie ihr das Herz schlug!



Aber, was sie wollte, hatte sie. Und etwas spiter wire sie von
den Arbeitern iiberrascht worden.

Sie horte sie kommen, auch der Kapuziner war unter ihnen.

Sie murmelten und lachten; der Kapuziner hatte etwas
Drolliges gesagt, wie es schien. Sie waren alle sehr guter Laune,
denn sie hatten wihrend des Regens im néchsten Gasthaus eins
getrunken.

Durch die enge Jungfernturmgasse, die auf den Platz miindet,
kam ein Leichenwagen gefahren, und stand bald vor dem kleinen
Totenfeld.

Isolde hielt den Schédel unter dem Regenmantel verborgen.

Unausgesetzt dieses Ekelgefiihl und das Grausen — auch ein
Gefiihl der Schuld, so geheimnisvoll anziehend, wie aus einer
andern Welt.

Die Kisten wurden von den Arbeitern gelupft und in den
Wagen geschoben.

»Fahrt hin, ihr nassen Deiwel,“ sagt einer.

,JHerrschaft, seid’s ihr schwer!“ ein anderer. ,,Die haben sich
zu guter Letzt noch tiichtig eins angedudelt.*

Isolde driickte sich voller Grauen eng an die Hausthiir an und
erst als der gefiillte Leichenwagen dumpf davon rollte, trat sie
ein.

»Du bleibst eben bei mir®, sagte sie warm und trug ihren
sonderbaren Schatz die Treppe hinauf.

Oben angekommen, warf sie Hut und Mantel ab und ging mit
dem Schidel in der Hand in die Kiiche.



Die Magd kreischte auf. Sie kreischte, ohne aufzuhoren.
Isolde kehrte sich nicht daran und hielt den Schidel unter den
Strahl der Wasserleitung.

»Das erfrischt,” sagte sie gutmiitig.

Frau Doktor Frey biigelte mit ihrer iltesten Tochter im
Nebenraum.

Auf das Geschrei des Dienstmadchens kamen sie herbei.

»Isolde!“ schrie auch Frau Doktor Frey aufSer sich.

Isoldes Schwester verbarg das Gesicht in der Schiirze, und
wagte gar nicht aufzusehen.

»chon ist er doch!“ meinte Isolde gemiitsruhig. Sie hob den
Schidel mit beiden Handen hoch.

»,Dall du mir jetzt mit dem Ekel gehst! In der Kiiche so 'ne
Schmutzerei! — Pfui Tausend!*

,»Wir haben ja doch alle so einen unter dem Gesicht — was ist
da weiter?“

Sie lieB} sich nicht irre machen, bespriihte den Schédel von
neuem unter dem Wasserstrahl.

»lde goh doch — ich bitt’ dich — mir wird ganz schlecht.

Das war so eine weiche, weiche Stimme und diese Stimme
kam aus einem Geschopf, das wie von Sammetschimmer
umgeben war — dazu rotlich blonde Haare, eine ganze
Symphonie von Weichheit.

Lsammtaff™ hatte Isolde ihre Schwester Marie getauft und
titulierte sie jetzt so.

Jetzt ging sie und nahm den Schidel mit sich.



»50 was!“ sagte die Kochin und schiittete einen Eimer voll
Schmutzwasser in den Ausguf.

»Mi beutelts ganz, der soll doch net etwa im Hause bleiben?
Saftig. — Dos mocht feierlich werden.* —

*

Isolde hatte ihre Thiire geschlossen und war eifrig dabei, ein
kleines holzernes Postamentchen, ihrem Bett zu Fiilen, an die
Wand zu nageln.

Sie schlug den Nagel mit dem Absatz ihres Hausschuhs ein, so
fest wie es mit diesem Werkzeug gehen mochte. Zuerst hatte sie
den Riicken ihrer Hausbiirste benutzt, als sie aber die Nigelmale
in dem polierten Holz merkwiirdiger Weise wahrnahm, war sie
bedichtig genug gewesen, nach etwas Anderem Umschau zu
halten.

Auf das Postamentchen wurde der Schidel gesetzt.

Und wie er seinen Platz eingenommen hatte und mit seinen
hohlen Augen geheimnisvoll grinsend iiber das purpurne Bett
hinwegsah, geschah etwas ganz Wunderliches: des Schriftstellers
Heinrich Ewald Frey’s Tochter, Isolde, im gliicklichen, zu allen
Uberschwenglichkeiten geneigten Alter von siebzehn Jahren, fiel
auf die Kniee, reckte die Hinde zum Schédel auf und sagte mit
heiBen Thrinen in den Augen: ,,Du Mensch aller Menschen!*

Uber ihr zartes Gesicht mit den tiefen dunkeln Augen ging
etwas Verziicktes, etwas Uberirdisches, etwas Briutliches, eine



wundervolle Verliebtheit, wie sie in manchen siebzehnjihrigen
Naturen zu Tage tritt, die nicht wissen, wo ein und aus mit der
Fiille ihres Wesens.

Und diese siile Liebeswonne schiittete sie iiber das braune,
grinsende Knochengehiuse aus, wie eine Nonne iiber eine heilige
Reliquie.

Sie sah aber einen eleganten jungen Mann vor sich, mit
franzosisch zugestutztem Spitzbart, einer schénen Stirn, in die
das kurzgeschorne Haar in scharfem Winkel hineingewachsen
war; einen jungen Mann, der sich im Hochsommer in wei3en
Flanell zu kleiden liebte.

Ja, es war da etwas, eine Ahnlichkeit in der Kopfform, die ihr
verliebter Blick vom Fenster aus entdeckt hatte.

Wie sie das groe Geheimnis bewegte!

Und dieser Schidel war so neutral. Sie vergab sich nichts.
Ihm gegeniiber gingen die Dinge in einer andern Sphire
vor sich, in einer Sphire, in der alles Eins geworden, alles
zusammengeflossen ist.

Sie empfand etwas so Beruhigendes und konnte sich gehen
lassen.

Die verriegelte Thiir wurde kriftig zu 6ffnen versucht.
»,Déesse!“ rief eine heftige Stimme. ,,Sapperlot!*
Wie aus tiefem Schlaf erwacht sagte sie ,,Papa?



,Seid ihr denn alle des Kuckucks! Thr wifit doch, dal} ich in
einer Stunde ...

Da war schon die Thiir aufgeriegelt und ein groBer blonder
Mann mit rétlichem Gesicht, vollem lockigen Haar, das aber auf
dem Wirbel einem Glétzchen gewichen war, trat ein.

Eine markige Personlichkeit.

»Weibergegacker! — Drauflen laufen sie wie die Hiihner
umeinand’! Und was machst du denn hier, Déesse? Mein
Handkofferl sollt doch gepackt sein?

Ich werd euch mal Beine machen! Fertig sollt’s sein und die
Mutter biigelt noch an den Stirkhemden. Zum Teufel, — ich will
gar keine Stirkhemden! — Touristenhemden will ich.

Das kam alles herausgepoltert. Das ganze Zimmer war voller
Liarm und Spektakel, als wire ein Bergstrom hereingebrochen.

Das war Doktor Heinrich Ewald Frey, Schriftsteller
und Allerweltsmann, Vereinsmann, Redner, voraussichtlicher
Reichstagsabgeordneter und so weiter.

»Na also, packen wir,* sagte das schone rassige Geschopf in
aller Ruhe.

»Na also? — GroBartig! Was soll denn das ,Na also*? Fertig
hitt’s sein sollen. Thu net so groBartig, Déesse!* Dabei kniff er
sie in die zarte Wange ,,Gotterkdpfchen verdammtes!*

., Wo hast du denn dein Kofferl, Pa?“

,Hab’s denn ich?“

Frau Doktor Frey trat herein und trug das Kofferchen in der
Hand.



Auf ihrer Stirn glianzten feine Schweiltropfen.

»Héttest du mir’s nur gesagt, Heinrich! Gestern abend sollte
doch nichts daraus werden bei schlechtem Wetter?*

wSchlechtem Wetter? Ist denn das schlechtes Wetter, wann
das Barometer gestiegen ist wie noch nie? Schau doch erst nach,
eh du denkst.

Meine Stiefel!“

»Na, ich meine, wenn es gieBt,“ sagte Frau Doktor Frey
zaghaft.

»Ja, wenn du anfingst zu denken!“ donnerte er. ,,Meine Stiefel
und die beiden rohseidenen Hemden.*

»Heut machst du dich ja fein,* sagte Isolde.

,,JPaar Berliner Schriftsteller! Solchen Gockeln muf3 man ...
den Kofferschliissel! Herr Gott noch einmal!

Wo ist denn die Marie?*

»Du hast ja dein’ Schliissel an die Uhrkett’ gehéngt fiir alle
Fall’,“ sagte Isolde.

»Vorlauter Schnabel!“ Der Vater blinzelte ihr zu. ,,Wo ist
Marie?“

»Marie biigelt die Starkwisch,” sagte die Mutter.

,Wenn der Vater abreist, hat sie dabei zu sein; wir’ net iibel!
Wenn wir die Idee der Familie nicht aufrecht erhalten, wer soll’s
denn thun? Eins da, das andre dort, der Vater reist ab —kein Hahn
kridht danach — das ist ja — weill Gott — groBstddtisch!

Meinen Rucksack! Marie!“ donnerte er abermals.

Frau Doktor Frey war schon vordem aus dem Zimmer

‘6‘



gegangen, um Marie zu holen.

Jetzt traten sie miteinander ein.

»Marie, dein Vater reist ab,“ sagte er méchtig.

»Ja Papa. Auf wie lang denn?*

,Drei bis acht Tdg’ denk ich; wenn wir das Kaisergebirg
mitnehmen, acht Tag.“

»Du Gliicklicher!* sagte Marie aufatmend.

»Hat sich was ,Gliicklicher! Wenn ich mich net zeig — Teufel
auch — die tanzten mir bald auf der Nasen. —

Was ist denn das?“ rief er ganz perplex.

Seine Blicke hatten den Schidel gestreift.

Frau Doktor Frey und Marie bemerkten ihn auch erst jetzt.

,Jesses! iber das Madchen!“ rief die Mutter.

,»nen Kapuziner, Déesse, dumme Gans, was bedeutet denn
das?“

Das Midchen war errétet bis in die Stirnhaare.

LZu allererst kommt es bei dem Weib darauf an, dafl die
Lebensfreudigkeit gewahrt wird,”“ predigte Doktor Heinrich
Ewald Frey wieder méchtig. ,,Das ist notwendig, dal das Weib
lebensfreudig bleibt.“

Ein strafender Blick streifte Frau Doktor Frey.

»,Das Weib soll auch religios sein. Ein Schéddel hat immer
etwas mit Religion zu thun. — Wenn du dir den Schédel nicht aus
Verschrobenheit, aus unverstandenem Pessimismus heraufgeholt
hast, mag er bleiben.*

Marie war erblaft.



»lde!“ sagte sie zu ihrer Schwester leise, ,,der soll doch net
bleiben?*

»Papachen,” begann Frau Doktor Frey sanft und freundlich.
»Eh’ du gehst, — Karl kann sich nicht auf der Schule halten, —
ich glaub’ mal nicht. Ich war auch heut beim Direktor. Er kommt
auch dies Jahr nicht fort.*

,,Bs muf} sich eben ein Hilfslehrer finden, um ihn wieder flott
zu machen. Emil hat’s auch geleistet. Verpimple ihn nur recht! —
Was nutzt es denn, wenn du bis in die Nacht hinein mit thm
iiber seinen Arbeiten hockst? Dazu gehort 'was mehr als so ein
Hennenhirn.“

In das verarbeitete Gesicht mit den schonen Formen stieg eine
fliichtige Rote auf.

»,Darum eben miissen wir sorgen, dal} sich jemand findet.“

»Ich werde am Kegelabend mal mit dem Direktor reden. —
Weiber sollen die Hinde aus dem Spiel lassen! Mocht’ wissen,
ob hinter mir immer ein Unterrock gestanden hat. Du mit deinen
paar lateinischen Brocken — daB i net lach! Lal den Jungen in
Ruh!“

H»Hattest du mich gewihren lassen,* sagte die Frau klagend,
»~wir Isolde jetzt wenigstens eine Person, die etwas leisten
konnte. Sie wiirde sich ihr Brot bald selbst verdienen,*“ — Frau
Doktor Frey sprach weinerlich — ,,wir’ jetzt schon bald staatlich
angestellte Lehrerin.*

,Gotterkdpfchen, — verdammtes,“ lachte Doktor Frey —
,Déesse! Lehrerin! daf3 i net lach! Die soll heiraten, Weib sein!



Gar noch, daf3 ich meine Bamsen zu so 'was auf die Welt gesetzt
hatt’.

Ja wohl, Lehrerin oder Gott weily was noch!

Das Weib ist eben Weib. Wenns net Weib genug ist, um nur
Weib zu sein, soll man’s tot schlagen!*

»Aber was soll ich denn mit Karl machen?* fragte Frau Doktor
Frey wieder.

»diehst du net, dall augenblicklich die unpassendste Zeit fiir
dein Gegraunz ist? Willst du mir alle Bamsen gerad jetzt auf den
Buckel hingen? Sapperlot, hochste Eisenbahn!*

Er fuhr mit den Armen in die Triger des Rucksackes, griff
nach dem Kofferchen — und war mit viel Gerdusch und Gepolter
zur Thiir hinaus.

Tiefe Stille, als hitte sich ein Sturm gelegt.

., Weilit du, wie wir vor drei Jahren in Kramsach waren?“

Marie schaute sehnsiichtig zum Fenster hinaus, dem Vater
nach.

,»Alle von unsern Bekannten gehen aufs Land.*

»Ja, mein Gott,“ sagte die Mutter, ,,daf trigts uns heuer nicht.
Dal} die Buben auch gar so viel kosten.*

»Ja, wenns nur ein griines Fleckchen wir, auf das man
schaute!*

Das war wieder die weiche, weiche Stimme.

,»Gehen wir heut wenigstens durch den englischen Garten?*

,,Ja, wenn ich nicht auf Karl warten miif3t. Wo bleibt der denn
nur? der hat ja noch die schwere Menge zu thun!“



Karl kam erst spit heim. Sie hatten lange mit dem Abendessen
auf ihn gewartet.

Er war bei Emil gewesen, der auswirts wohnte und Emil hatte
gerade einige Kameraden auf der Bude gehabit.

Die Mutter seufzte, sie dachte sich ihr Teil.

,»Das solltest du doch nicht, bevor du deine Arbeiten gemacht
hast, zu Emil gehen. Die setzen dir Gott weil3 was in den Kopf,
Karl. Studenten sind kein Verkehr fiir dich.“

»Mama,“ sagte der Bub, ,,red” doch net.“

Er sprach nachléssig, schlifrig. Seine Backen sind
aulerordentlich ausgebildet und engen ihm die Mundwinkel ein,
so daB} der Mund etwas sonderbar Sduglinghaftes an sich hat,
trotz einer gewissen braunlichen Farbung, die ihn umgiebt und
die mit einigen Hérchen bepflanzt ist.

»Mulier taceat in ecclesia,* sagt der Bursche und schiebt ein
grof3es Stiick Butterbrot mit Wurst zwischen die Lippen.

,»Was hat er gesagt?“ fragt Isolde.

»,Das Weib schweige ... und so weiter,” {iibersetzt der
liebenswiirdige Bruder patzig.

»Zur Mutter hast du das gesagt?“ fragt Isolde ganz bleich.

,Bah!“ macht der Bruder. Und im Nu hat er von Isoldes
Hand eine so derbe Ohrfeige, dal seine etwas gelbe Wange stark
gerotet ist.



»~Mama, wie kannst du dir das von dem Flegel gefallen
lassen?*

Karl stiirzt wutbleich auf Isolde, die weil sich aber zu wehren.

»LaB ithn doch,” ruft Frau Doktor Frey, ,erbittere ithn nicht.
Du weif3t, er muf3 heut abend noch arbeiten.*

»Ja wohl, ich soll mich schlieBlich von dem Bengel
wiederhauen lassen! Jetzt miiite noch Emil kommen, der
GroBhirnmensch, der vor lauter Intelligenz ndchstens durch das
Examen purzeln wird.*

,,Bst — bst!“ machte die Mutter, ,,Friede — Friede — Bedenke,
dal} du ein Miadchen bist.*

,»Was soll man da bedenken? Dal} 1 net lach!* sagte sie ganz
wie ihr Vater.

Am Abend, beim Ausziehen, als sie sich in ihrem Zimmer
eingeschlossen hatten und die Mutter noch neben Karl in der
Wohnstube sal3, um den schléfrigen Burschen beim Arbeiten
zu iiberwachen, gab es eine sonderbare Szene zwischen den
Schwestern.

»lde goh®, sagte Marie, ,,thu’ mir die gro3e Lieb — schaff’ den
da fort. Ich kann net schlafen, glaub mir. Ich mein, er lebt und
wenn wir die Augen zumachen fliegt er im Zimmer rum und
poltert an die Wand.*

Sie hatte ihren Kopf an Isoldes Wange gelehnt.



Da gewahrte sie, dal3 Isolde heille Thrianen weinte.

»Na, was denn?*

>sammtaff, lieber,” bat Isolde, ,,la} ihn mir! Es geschieht dir
ja nichts. Er thut ja nichts — und mich freut’s so.

,»Wie kann denn dich das freuen,” fragte Marie ganz betreten.

Isolde aber weinte so wild und schluchzend. ,,Ich m6cht nur
wissen, was man vom Leben hat — so was Fad’s! Bei uns is man
so wie so geschlenkt. Es konnte ganz anders sein. — Weil3t du was
ich glaub? — Mama is dumm!*

Isolde schluchzte herzzerreilend. ,,Ide, Mama ist ein Engel! —
thu keine Siind.*

»Ja, eben ein Engel. Wer sagt dir denn, dal} ein Engel net
dumm ist! Weit du, es ist komisch, aber manchmal kommt es
so: da mocht ich den Leuten ins Gesicht schlagen.

Alle kriechen sie — alle — wenn man’s auch gar nicht merkt.
Keins sagt und thut was es will!

Wir bilden uns nur ein, daB die Leut’ auf zwei Beinen gehn.
Auf vieren gehen sie, — sie kriechen alle.

Mama liegt glatt auf dem Leib — iiberhaupt fast alle
Frauenzimmer — du auch — du erst recht! Und die Ménner erst!
O Gott! — und wie!

Und was sie im Grund genommen fiir philistrose,
heuchlerische Institutsvorsteher sind, wenigstens uns gegeniiber.

Dann mocht ich noch auf jeden blank gewichsten Cylinder
spucken, mitten darauf, wenn unter den Fenstern so einer
voriibergeht — mitten auf die kleine, blankgebiirstete Sonne, die



oben spiegelt. So eine dumme, steife, kleinliche Sonne.

Ach, wie mich das alles aufbringt.

Und das HiBliche, mit dem man sich umgiebt!

Und das nennt man Leben!

Schau her, so ein Gelump wie da herumsteht!

Alles zum Fenster naus! Zum Kimmen ein widerlich
riechender Kautschukkamm. — Ah! — die riechen alle und
machen elektrische Funken! Pfui! — Gold muf}3 es sein oder
Elfenbein — dann!

Aber was ist das hier — von allem das Geringste, das
Schibigste. Talmi und unechte Spitzen!

So gemein! — so gemein! so gemein!“

Sie schluchzte.

,»Was ich anfasse, soll schon sein, eine Freude — ein Gliick!

Ich will Hemden mit echten Spitzen — echte Spitzen — reines
Gold! Elfenbein! — auch Perlmutter!

Das ist’s! Das sind Dinge, die man in die Hand nehmen darf
— nichts Andres!

Ach, wie man lebt, wie ein Schwein!“

Sie schluchzt und schluchzt.

»Nackt miiite man gehen diirfen und es miifite keine Schande
sein.

Nackte, schone Menschen. Gold, Elfenbein und Perlmutter! —
das wir’ eine Welt! — Und dann — immer Seelenridusche.

So, wie meine Seelenrdusche! So herrlich! — und eine Liebe
dazu.



Seelenridusche und ganz wenig Sachen; aber alles schon zum
anfassen, edel bis in den Kern.

Etwa keine japanische Holzpuderbiichse!

Aber wir leben im Schmutz.

Unter ekelhaften Lumpen kriecht das alles wie Gewiirm, wie
Mehlwiirmer in der Kleie —

Und alle riechen mufflich — und sind mufflich durch und
durch!

Oder, wenn man all das Herrliche, das, was sein miif3te, nicht
haben kann — dann gar nichts — aber auch gar nichts!

Die Haare mit den Fingern kimmen, ein Strohsack — eine
wollene Decke — ein grobes Hemd — einen Strick um den Leib
— das ist auch eine Welt! —

Aber nicht so wie wir!

Pfui der Plunder!

So ein Nihtischchen, so ein Ferkel von einem Néahtischchen!

So ein Tier von einer Bettvorlage!

Pfui! Pfui! Pfui! Pfui!®

Sie war vollkommen aufer sich.

Marie hatte die gro3te Not die heftige jiingere Schwester zu
beruhigen.

Sie kroch zu ihr ins Bett und hielt Isolde an sich gedriickt und
vergal} ganz, daf3 der Schiidel grinsend auf sie beide herab blickte.

Isolde schlief in den weichen, siilen Armen ein, ohne in ihr
Nachtkleid geschliipft zu sein, Hals und Arme entbloft. —

Und Marie schlich leise und scheu mit klopfendem Herzen



und einem Grausen iiber den ganzen Leib nach ihrem
schneeweiflen Bettchen.

Sie fiihlte wie der Schidel ihr spottisch nachsah und sie wagte
nicht sich umzuschauen.

Lange konnte sie keinen Schlaf finden und als sie endlich
schlief, triumten ihr hdBliche Dinge.

Der Schédel lebte wirklich und hatte es immer auf sie
abgesehn, so schauerlich zudringlich.

Sie wachte ein paar Mal vor lauter Angst und Schrecken auf,
hielt atemlos die Arme auf die Brust gepref3t, lag wie eine Statue
so still und lieB alles Grauen iiber sich hingehen, ohne sich zu
wehren.Fiir sie war mit dem Schédel ein nie gekannter boser,
banger Geist ins Haus gekommen.



2

Acht Tage war der Vater schon auswirts.

Die Zuriickgebliebenen hatten in dieser Zeit auch eine
Art Sommerfrische durchgemacht, wenigstens eine Anderung
threr Lebensweise. Mit dem Vater zugleich schien allerhand
verschwunden zu sein.

Der sogenannte Salon und des Vaters Arbeitszimmer
waren sofort, nachdem beide Ridume sich einer griindlichen
unerbittlichen  Reinigung hatten  unterwerfen  miissen,
abgeschlossen worden, und machten jetzt den Eindruck von
Kirchen, so still und fast feierlich war es darin, und man lebte in
den Schlafstuben.

Das Mittag- und Abendessen hatten ihre Hauptbestandteile
eingebiift. Gerichte, die wenig kosteten und sich leicht herstellen
lieBen, waren an der Tagesordnung, Kartoffeln und Héring
oder Reisbrei. Nur Karl erhielt seine Kotelette, die wurde
aber der Einfachheit halber gleich fix und fertig aus dem
Gasthaus gegeniiber geholt, in dem Arbeiter und arme Studenten
ihre billigen Mahlzeiten hielten.Am Abend gab es Rettig
und Butterbrot und Karl bekam seine Wurst.Mama ging
den ganzen Tag in der Nachtjacke. Sie sal mit Marie und
Isolde die meiste Zeit iiber einem Riesenkorb mit zerrissener
Wische gebeugt.Zwei Tage hatten sie auch die Schneiderin
im Haus und holten zwei Koteletten.Mama wollte in dieser



Zeit helle Sommerkleider fiir ihre jungen Médchen aus dem
Wirtschaftsgeld herauspressen und war wie ein Jiger auf die
Pirsch ausgezogen, um in allen erdenklichen Restegeschiften
die Stoffe zu diesen Kleidern zu erlisten.Und sie hatte auch
etwas erbeutet; hiibsche Muhadjierstoffe, den Meter zu vierzig
Pfennige.

Am Abend gab es Rettig und Butterbrot und Karl bekam seine
Waurst.

Mama ging den ganzen Tag in der Nachtjacke. Sie sal mit
Marie und Isolde die meiste Zeit iiber einem Riesenkorb mit
zerrissener Wische gebeugt.

Zwei Tage hatten sie auch die Schneiderin im Haus und holten
zweil Koteletten.

Mama wollte in dieser Zeit helle Sommerkleider fiir
thre jungen Midchen aus dem Wirtschaftsgeld herauspressen
und war wie ein Jiager auf die Pirsch ausgezogen, um
in allen erdenklichen Restegeschiften die Stoffe zu diesen
Kleidern zu erlisten.Und sie hatte auch etwas erbeutet; hiibsche
Muhadjierstoffe, den Meter zu vierzig Pfennige.

Und sie hatte auch etwas erbeutet; hiibsche Muhadjierstoffe,
den Meter zu vierzig Pfennige.

Wie sie zu Hause damit ankam! Aufgeregt wie ein
Wilderer, der mit Lebensgefahr einen Rehbock erlegt hat und
heimgeschleppt bringt.

Isolde hatte eine glinzende Idee, wie diese Kleider gemacht
werden sollten. Anders als andere Leute sie gemacht hitten, ganz



etwas Apartes.

,»Bleib mir mit deinen glinzenden Ideen vom Leibe,* sagte die
Mutter bei solchen Anlidssen gewohnlich.

Aber diesmal hatte Isolde durchgesetzt was sie wiinschte.

Sie bekamen lange Gewinder vom Hals an herabfallend, nur
um die Mitte mit einem Seidenband lose gehalten, die Armel
leicht und duftig wie Bliitenkelche.

Und die Mutter schaffte ihnen noch braunlederne feine
Halbschuhe an, statt daf} sie sich selbst ein Sommerméntelchen
gekauft hitte. Thr altes ging immer noch ganz leidlich.

Die Kleider waren fiir beide Médchen ein Ereignis, ein so viel
versprechendes Ereignis. Die duftigen weilen Wolken mit den
rosigen Streifchen trugen wie Zauberwolken alles Gliick der Welt
in sich.

Wie Heiligtiimer wurden sie in den Schrank geschlossen und
die Midchen warteten nun der Dinge, die da kommen sollten.

Ganz umsonst konnten doch solche Kleider nicht im Schranke
héingen!

Wegen des Schidels hatte es in dieser Zeit noch manchen
Straufl gesetzt; aber er blieb auf seinem Postament. Und im
Grund war es nur Mariens weicher Liebenswiirdigkeit zu danken,
dafB Isolde ihn behalten hatte.

Marie hatte, so schwer es ihr geworden, klein beigegeben.
Ihre behagliche Stube, ihr schneeweilles Bettchen aber waren ihr
durch diesen Gast fremd und untraulich geworden, ihre Nichte
wurden von schweren Triumen geplagt.



In Mariens weicher Seele hatten sich das Bild des
Schidels und triibe Vorstellungen, die sein Anblick schuf, tief
eingegraben.

Nie hatte sie noch an den Tod gedacht und jetzt war sie beim
Dunkelwerden von bangen schreckhaften Todesahnungen ganz
umgeben.

Es stand ihr zum ersten Mal greifbar vor der Seele, daf3
alle Menschen sterben miissen — das schauerliche Ende des
wunderschénen Lebens — dafl auch Mama sterben muf3te!

Bei dem Anblick des Schédels konnte sie unméglich ihre
Phantasie auf das ewige Leben richten, trotzdem sie in der Schule
gelernt hatte, dal} es ein ewiges Leben gab.

Nein, der Schéddel predigt ihr nur von dem in die Erde
kommen, von dem zu Erde werden lieber Menschen. Arme —
arme Mama!

Sie weinte oft nachts.

Hitte sie aber gewuf3t, weshalb Isolde den Schidel aufgestellt
hatte, ihre weiche Seele wire erschauert und sie hitte das gro3e
Opfer nicht gebracht. Wenn der Schédel wirklich in irgend etwas
an Henry Mengersen erinnerte, von dem Isolde ihr gesprochen
hatte, nein, dann gewif3 nicht.

Marie ahnte aber von Isoldens Geheimnis nichts.

Es muflte gut zwei Uhr nachts sein. Alle schliefen, die laue



Sommerluft drang durch die offenen Fenster. Da klang die
Glocke kriftig und anhaltend. Jemand muf3te von der Strafe aus
auf das Lautwerk gedriickt haben.

,,Da schellen sie schon wieder, die Studenten unten,*“ meinte
Marie ganz schlaftrunken.

,Der Vater!* Isolde saf} aufrecht, aus dem Schlaf gescheucht,
im Bett.

Auf dem Gang horten sie schliirfende Schritte und sahen einen
Schein durch das Glasfenster ihrer Thiir.

»Es ist doch der Vater,“ meinte Marie. ,Mama schliet die
Thiir auf.“

Mama wollte nicht, da3 die Madchen die Hausthiir 6ffneten,
wenn der Vater spit heimkehrte. Sie sollten ruhig in den Betten
bleiben und schlafen.

So blieben sie ruhig liegen. Ehe die Mutter die zwei Treppen
herabgekommen war, klingelte es noch einmal schrill und
anhaltend, als stinde ein auf Leben und Tod Verfolgter unten,
der sich retten wollte.

,»30 macht’s Pa nachts doch immer,* sagte Isolde.

*

»apperlot noch einmal! Liegt ihr denn alle miteinander auf
beiden Ohren?*

Das war die BegriiBung, die Doktor Frey fiirs erste seiner Frau
zu Teil werden lieB3, als diese die Thiir getffnet hatte.



»,Dabistdu ja“, sagte Mama. ,, Weshalb hast du denn aber nicht
geschrieben?*

,Dal 1 net lach! Liebesbriefe etwa? He Alte?*

Ohne seine Antwort zu beachten, sagte sie: ,,Du hittest dann
auf den schwarzen Kaffee nicht zu warten brauchen.*

»oput dich halt.“

Sie nahm ihm das Kofferchen ab und trug es ihm nach.

,,Geh in dein Zimmer, Heinrich!“ — Da war sie schon dabei,
die Kiichenlampe anzuziinden.

»Natiirlich, rief Doktor Frey und rumorte mit aller Gewalt
an der Thiir, ,,den Schliissel verschleppt!*

»Bst!“ machte Mama. ,Du weckst sie ja! Hier ist der
Schliissel,* fliisterte sie, reckte sich und langte auf den Schrank,
der neben der Arbeitsstubenthiir stand. ,,Hier.*

Doktor Frey hielt die Lampe, aber hielt sie bedenklich schief.

Die Frau streifte ihn mit einem einzigen langen Blick, wie ein
Heizer etwa auf das Ventil seiner Dampfmaschine schaut, mit
unendlicher Sachkenntnis.

Sie nahm Lampe und Schliissel ihrem Mann aus den Hénden
und schlof die Thiir auf.

,Der Kaffee kommt sofort.*

»Schlafen die Bamsen?“ fragte er ihr nach.

Sie horte ihn nicht mehr.

Kaum aber brannte die Spiritusmaschine unter dem kleinen
Schnellkocher, war er ihr auch schon nachgekommen und stand
in der Kiiche.



Sie schaute erstaunt auf.

Seine Gewohnheit war das nicht.

,Na?“

Er schaute blinzelnd auf sie.

,Ein zartes Negligé thut oft viel groire Wunder!“ deklamierte
er mit machtiger Stimme.,Bst,“ machte sie.Sie stand in der
Nachtjacke und in einem grauen Flanellrock vor ihm, die bloBen
Fiile in Bambuschen.,, Allerliebst,“ meinte er.Er blinzelte weiter.
,Waret ihr alle noch bei einander bis heut?* Sie schiittete den
gemahlenen Kaffee in den Trichter.,,Unterschiedlich — aber sehr
unterschiedlich.“,,Wie?* fragte sie.

,,Bst,“ machte sie.

Sie stand in der Nachtjacke und in einem grauen Flanellrock
vor ihm, die bloen Fiile in Bambuschen.

,»Allerliebst,” meinte er.

Er blinzelte weiter.

., Waret ihr alle noch bei einander bis heut?* Sie schiittete den
gemahlenen Kaffee in den Trichter.

,unterschiedlich — aber sehr unterschiedlich.*

»Wie?“ fragte sie.

,unterschiedlich!“ rief er mit donnernder Stimme.

,» Was soll denn das heiflen, Heinrich?* mahnte sie mit sanftem
Vorwurf.

wSchlafen die Bamsen?“

,,Natiirlich.“

,»Was sagst du’s denn net frither. Weilit du wo wir waren?“



,Nein.“

,Heiliger Strohsack,“ seufzte er tief auf. ,Ja — nein — nein —
ja! — wie eine Maschine.

Ein Mann wie ich kommt nach Haus, — Gott sei’s geklagt, ein
Mann, den sie die Tage her geradezu gefeiert haben, ein Mann,
den sie auf Hinden tragen, auf den sie, weil3 Gott, horen und sich
nicht Watte in die Ohren stopfen, wenn er redet; — ein Prophet
—ein — ein — ein — und hier! ...

Ich sag dir’s,” donnerte er — denn er war in Begeisterung. Er
fiihlte und sah und empfand sich und seine eigene GroBe.

»otell dir einen in einem herrlichen Tempel vor, Licht, Glanz
— Musik — schone Weiber!

Er ist der Mittelpunkt. Lebensfreudigkeit, — Lebenshthe — und
der Erdboden thut sich auf und er rutscht ganz sachte, ohne sich
weh zu thun in ein schwarzes Loch.

Da sitzt er nun!“ —

Doktor Frey seufzte tief auf und rieb sich die Nase.

,»50 kommt einer nach Hause!*

Mama maf} ithn wieder mit demselben sachkundigen Blick.

Frau Doktor Frey hatte sich angewohnt, auf das, was ihr Mann
zwischen zwei und drei und vier Uhr nachts aussprach, nicht
besonders zu achten.

Sie goB jetzt den Kaffee iiber. Es duftete anregend und
appetitlich.

,»50 komm, trink jetzt,” sagte sie, stellte Kénnchen, Tasse und
Zuckerdose auf ein Tablette und ging ihrem Gatten damit voraus.



Ihre Handlungsweise war die einer Person, die ihrer Natur und
der Erfahrung nach durchaus so handeln muf3, wie sie handelt.

Es gab da keinen Ausweg mehr. Aber Doktor Frey mochte
heute auBerordentlich aufgebracht und unangenehm beriihrt sein.

Er schlug die Kiichenthiir Mama vor der Nase zu, dal es
durchs Haus drohnte.

Sie beachtete es nicht, 6ffnete, als wire nichts geschehen, die
Thiire wieder, trat gleich hinter ihm drein ins Arbeitszimmer und
gof} ihm den Kaffee ein.

,»Lrink nun,“ sagte sie noch einmal.

., Weildt du, 1afl dich wenden!“ schrie er, ,,an dem Muster hitt’
ich mich endlich satt gesehn!“

Von zwei bis vier Uhr nachts aber war sie undurchdringlich,
unbezwinglich, unverletzbar, zu seinem allergroften Arger.

Er wufte sich nichts Schlimmeres, denn in dieser Stunde war
sie ihm iiber. Was hatte er ihr in den letzten Jahren in diesen
spiten Stunden nicht alles angethan! — nicht alles gesagt — und
hatte doch die Fessel nicht abschiitteln konnen.

Wie eine Zwangsjacke empfand er sie, eine elende
verichtliche Jacke — aber er konnte sich doch nicht bewegen, wie
er wollte.

Sie hatte sich selbst so ganz verloren, dal} sie an sich nichts
mehr zu schiitzen und zu wahren fand. Es war da nichts Heiliges
mehr. Und darin lag ihre Kraft und ihre Macht.

Nur auf eins hielt sie. Die Méddchen durften zu dieser Stunde
dem Vater nicht vor die Augen kommen.



Aber heute war er auf die Bamsen ganz versessen.

»Sapperlot,” rief er mit einem Mal méchtig, ,,wenn der Vater
acht Tag’ net daheim war, wer hat das Recht ihm seine Bamsen
vorzuenthalten?

Er trat zum Korridor hinaus und rief donnernd: ,Marie!
Isolde!*

Hoch aufgerichtet stand er wie ein Streiter Gottes, die Brust
geschwellt, die Augen mit Mannesmut auf seine Frau gerichtet.

Ein ganz klein wenig hielt er sich am Thiirpfosten.

Er hatte heut etwas mehr, als die gewohnliche Bettschwere,
mit heimgebracht — etwas méchtig Heiteres.

Unmoglich konnte er sich so zur Ruhe legen, denn er kam von
seinem eigenen Triumphzug. Es war ihm vortrefflich ergangen.

Marie und Isolde traten ein, trugen auch, wie die Mutter,
Flanellrocke und Nachtjdckchen.

»~Ah! SpieBbiirger!* rief Doktor Frey. ,,Ist das 'ne Zucht! So
wie die Alten sungen, zwitschern die Jungen.

Déesse! daf} 1 net lach! In a Nachtjacken un’ Flanellhansel!
Schamt’s euch net, Bamsen?“

Die Midchen sahen verdutzt und verlegen auf ihren Vater.

Sie waren trotz ihrer spieBbiirgerlichen Morgentoilette
herrlich anzusehn in ihrer scheuen Jugendlichkeit, die kleinen
rosigen Haupter mit den kostlichen lockigen Haarschopfen, die
eine dunkel, die andre goldig leuchtend, und die jungen vollen
Glieder, in weicher Schléfrigkeit.

Mit ihnen schien ein siiler Jugendduft ins Zimmer gekommen



zu sein, als wiren sie aus einem wundervollen Sommergarten,
in dem die Linden, Reseden, Levkojen und Lilien in voller
Bliite stehen, hier eingetreten, und hitten einen Hauch dieser
Wohlgeriiche mitgebracht.

Der Anblick seiner priachtigen Méddchen wirkte auf den Vater
unbedingt besénftigend.

»2Bamsen!“ rief er, er hatte sich jetzt an das Fenster
zuriickgezogen und hielt sich ein wenig an’s Fensterbrett gestiitzt.

»Bamsen, ich bring’ euch was mit heim. Freut euch, Miadels!*

Noch nie hatten die Middchen ihre Mutter gesehn wie eben
jetzt — so alt — so miide — so gleichgiiltig.

TIhr war soeben ihr letztes Privilegium genommen.

Bisher hatte er noch nie gewagt die Méddchen wirklich zu
rufen. Ein Blick von ihr hatte immer in diesem einen Fall geniigt,
ein ,,Bst®.

,Ah so die schlafen, die Bamsen.*

Sie hatte die Madchen vor diesen nidchtlichen Eindriicken
behiiten wollen, fiir immer.

Nun war es geschehn.

Und was war denn geschehn? Er erzéhlte ihnen harmlos von
einer schonen Frau, die am Starnbergersee wohnt, und deren
Gast er jetzt drei Tage gewesen. Einer der Berliner Schriftsteller
hatte ihn dort eingefiihrt.

,Und euch hat sie eingeladen. He? Was? Na, was sagt ihr?

Ubermorgen schon.*

,» Wer ist sie denn?“ fragte Marie leise.



»Ja wohl, nur immer vorsichtig Philisterseelchen!“ Doktor
Frey lachte laut auf.

»Die Frau eines Gesandten ist sie. Geniigt das den gnidigsten
Bamsen? Steinreich! Ein Weib, sag’ ich!“ Doktor Frey beriihrte
seine Lippen mit den Fingerspitzen und schickte einen Kuf} zur
Decke.

,,Ein Weib!*“ — Er war verziickt. ,,Ein Gotterbild!

Gott, noch einmal, was man sonst so ,, Weib“ nennt! daf} 1 net
lach!

Was fiir grundgiitiges Gansvolk muf} unsere edle Weiblichkeit
doch sein, daB ich mein Lebtag nichts Ahnlichem begegnet bin!

Da scharren sie so einen armen Teufel ein, ohne dal} er ein
allereinziges Mal das gesehn hat, was der liebe Herr Gott doch
fiir ihn bestimmte, das Weib in seiner Vollkommenbheit, das
vollkommene Weib!

Und durch eure SpieBbiirgerlichkeit kommt der Mann um sein
bestes Teil, das ihm doch von Rechtswegen zukdme.

Nicht einmal rechte Weiber konnen diese Weiber sein!

Ja, was seid ihr denn eigentlich, wenn man fragen darf?*

Er schwankte ein paar Schritte auf seine Frau zu.

,Nichtskonnerinnen ihr! Kinder auf die Welt setzen, Gott
seis geklagt und herum norgeln und duddeln, vom Manne
Kleider und Hiite erlisten, dem Manne auf dem Geldbeutel
liegen, dem Manne auf die Finger passen. Wehmutsspritzen,
Geldausgeberinnen! Hemmschuh fiir alles Grofle. Blutige
Thrénen konnt’ einer weinen!*



Er wischte sich iiber die Augen. Es war da auch etwas zum
Fortwischen.

Frau Doktor Frey horte ihren Gatten ruhig poltern und verzog
keine Miene.

»Aber das griine Holz!* donnerte er. ,,Ist denn da gar nichts zu
machen? Eben so verstockt? kein Hauch von Schalkhaftigkeit?
das trottet alles so schwer!

Herr Gott, so ein armer Teufel! Was hat er denn eigentlich
auf dieser Welt!*

Doktor Frey war wieder bis zu Thréinen geriihrt.

»Also ihr seid eingeladen, Bamsen! in ein Feenreich — sperrt
Maul und Ohren auf — und lernt dort was!

Ich bring euch iibermorgen hin. Basta!

Ubrigens traf ich dort den faden Bengel, den Mengersen. Der
hatte sich natiirlich herangemacht, so eine feine Nase! Modelliert
das Prachtweib. Wird aber nichts draus.*

Isolde war zusammengezuckt.

Sie stand ganz bleich.

Das war ein Wunder, die Hand Gottes griff hier an!

Zuerst daB sie diesen Schidel finden mufite — und nun! —

Marie fragte zaghaft: ,Und geht Mama nicht mit?“,Das
ist nix fiir Mama. — Nicht Alte?“Er wartete ihre Antwort
gar nicht ab, sondern predigte weiter.Die Morgendimmerung
brach herein, fahl und kalt und beleuchtet das iibernédchtige
miide Gesicht einer alternden Frau, das gerdtete eines in jeder
Fiber bebenden Mannes, der tagelang seine Nerven durch alle



moglichen belebenden und anreizenden FEinfliisse in Aufruhr
gebracht hatte — und zwei siile junge Gesichter, die nicht recht
wufdten, wohin schauen.

,Das ist nix fiir Mama. — Nicht Alte?*

Er wartete ihre Antwort gar nicht ab, sondern predigte weiter.

Die Morgenddmmerung brach herein, fahl und kalt und
beleuchtet das iibernichtige miide Gesicht einer alternden Frau,
das gerdtete eines in jeder Fiber bebenden Mannes, der tagelang
seine Nerven durch alle moglichen belebenden und anreizenden
Einfliisse in Aufruhr gebracht hatte — und zwei siile junge
Gesichter, die nicht recht wuf3ten, wohin schauen.

Ihre Mutter war ihnen so unheimlich, wie der Vater. Dies
nédchtliche Zusammensein beriihrte sie bang.

Sie hatten schon immer allerhand im Halbschlaf gehort.
Thiiren werfen, die laute Donnerstimme des Vaters; aber es war
sie nichts angegangen.

Isolde hatte bei dem Anblick der Mutter ein dumpfes,
unklares Bild, als ertappte und belauschte sie ein Nachttier auf
seinen Géingen, ein Tier, das Nachts sehen kann, das Nachts sein
eigentliches Leben lebt, das Nachts kimpft und leidet, das, wenn
alles schlift, geheimnisvoll lebt.

Sie fiihlte ein so sonderbares, nebelhaftes Grauen vor Vater
und Mutter! Was fiir zwei fremde Menschen waren das
eigentlich?

Das war auch nicht das geschiftige Mamachen, das den
ganzen Tag so eifrig unbedacht herum wirtschaftete, mit dem



Dienstmidchen schalt, immer im Trab war, sparte und zankte
und wegarbeitete was ihr unter die Hinde kam.

Um diese Stunde schien alles Miitterliche von ihr abgefallen
zu sein. Da war nur das Weib geblieben, das eigentlich nicht
mehr Weib war, etwas Aufgebrauchtes, ZuriickgestoBenes,
Geduldetes; aber etwas, ohne das der Mann nicht mehr auskam.

Isoldens dumpfe Gefiihle wurden ihr nicht zu Gedanken,
nahmen die klare Form nicht an, aber beédngstigten sie.

Es war da etwas Schreckliches.

Sie hitte sich an die Brust der Mutter werfen und weinen
mogen — aber — das Geheimnisvolle, Nachttierhafte, das sie in
der Mutter empfand, hielt sie davon ab.

Der aromatische Geruch des starken Moccakaffees lag in der
Zimmerluft.

Was Mama nachts fiir vortrefflichen Kaffee macht! Auch das
beidngstigte jetzt Isolde und Thrinen rannen iiber ihre Wangen.

,»Da haben wir die Bescherung!“ sagte der Vater, der sich von
seiner Stiitze, die er am Fensterbrett gefunden hatte, nicht recht
fort traute.

»,Die Bamsen sind, mit deiner Hilfe, Alte, die fertigen
Zierpuppen geworden.

Ein nettes Heim, das so ein Mann doch hat!

Bring euch das Beste, was ich bringen kann, ’was fiir
die Jugend! Lebensfreude! Heiterkeit! Die Gesellschaft einer
schonen, vornehmen Frau, eines Weibes von Gottes Gnaden —
und die Einladung in ihr Haus — ein Haus! Ja, so was saht ihr



noch nie, Bamsen! — Und Heulerei, SpieB3biirgerei!

DafB i net lach!

Habt ihr denn 'was anzuziehen, Madels?“ rief er mit heiterer
Donnerstimme.

Sein Geist bewegte sich schon wieder in angenehmen
Regionen.

Er hielt sich nie lange bei einem Arger auf. Der Dichter
verstand es, einen Schwall von unwirschen Redensarten,
Krinkungen, sehr bedenklichen Offenheiten iiber die Seinen zu
ergieBen — dann aber, ,Schwamm driiber’! War seine Lust am
Kridnken vorbei, mufite den Andern die Lust, sich beleidigt zu
fiihlen, auch vergangen sein. Das konnte er auf den Tod nicht
leiden, das Nachbrummen.

»Na, also, wie steht’s?“ fragte er Mama, ,,sind Kleider da?

,Ich denk’ schon.*

,Natiirlich! Weibsen! Kleider! Dazu ist immer Geld da. Und
mir wird vorgejammert. Zu nix ist Geld da, zu rein gar nichts;
nirgends schaut was raus — aber Kleider!“ Er machte sich von
seiner Stiitze los und ging leicht schwankend durch die Stube
nach dem Schlafzimmer.

Mama war mit ein paar Schritten voraus und 6ffnete ihm
hilfreich die Thiir.

Die Midchen suchten ihre Stube wieder auf.



Als Marie iiber die Schwelle trat, schrie sie laut auf.

Der erste Strahl der Morgensonne lag dem Schidel auf der
Stirn. Die leuchtete hell auf. Es war, als erhellte es das ganze
Zimmer.

,J1de, der Schidel lebt!*

»Ja, er lebt!* jubelte Isolde auf und bedeckte ihre Schwester
mit heiflen, leidenschaftlichen Kiissen.

Marie war so erregt von allem, so iiberwacht, dal} sie in
Thréanen ausbrach.

,Ich weil} net, Ide,” schluchzte sie, ,,wie es bei uns ist!“ Sie
weinte herzbrechend. ,,Deck’ wenigstens dem Schidel ein Tiichel
iber!*



3

Die beiden Médchen sitzen ihrem Vater gegeniiber in Mrs.
Wendlands Landauer, Kutscher und Diener in vornehmer Livree.

Das leichte Gefihrt rollt die Landstrale am Starnbergersee
entlang.

»Bamsen, ich sag’ euch, daf} ihr mir keine Schande macht.
Schaut net so, als wir euch die Butter vom Brot gefallen.*

Der Dichter tridgt einen hellgrauen Sommeranzug, graue
Kniehosen und schwarze Striimpfe mit Halbschuhen.

Er ist vollkommen der elegante Tourist. Seine méchtige
blonde Personlichkeit nimmt sich vortrefflich aus.

Die Kinder konnten sich nicht erinnern, jemals mit ihrem
Vater einen Ausflug gemacht zu haben, und wuliten sich jetzt
nicht recht in ihre Lage zu schicken.

Er liebte Familiensimpelei nicht und war als Ehemann
Junggeselle geblieben. Als Schriftsteller brauchte er unendlich
viel Anregung, auf die die Seinigen keinen Anspruch machen
konnten. So war es gekommen, dal} er in gewisser Weise ein
Leben fiir sich fiihrte und zwar ein Leben, das sich um eine Kaste
hoher abspielte.

Die beiden Méddchen sitzen wortlos. Aus der dumpfen Stadt
in die schone, reiche Sommernatur gekommen zu sein, thut
thnen weh und wohl, der weiche Seewind, die médchtigen Massen
tiefdunkeln Laubes, das die Luft einzuengen scheint und der Duft



nach blilhendem Gras — wie bedringt sie das alles! Das sollte
man immer haben kénnen! Arme junge Menschen, denen die
Natur fremd bleiben muB.

Sie biegen jetzt in einen vortrefflich gehaltenen Kiesweg
ein, der durch dichten Buchenwald eine Anhohe hinanfiihrt
und kommen bald an ein schones weitgedffnetes Gitterthor aus
kunstvoll geschmiedetem Eisen.

Da fahrt der Wagen ein, im groflen Bogen um einen kostlichen
Rasenplatz, auf dessen saftigem Griin Centifolienrosenbiische
wuchern. Sie stehen jetzt in voller Bliite. Tausende von
Rosenbliiten, alle dasselbe zarte Rosa, und ein so siiler Duft, daf3
einem Stadtkinde die Thrinen in die Augen kommen konnten.
So etwas heimlich Léndliches; paradisisch Zartes liegt in den
kunstlos, kunstvoll zerstreuten rosenbedeckten Biischen.

Ein Springbrunnen plétschert in einer stillen griinen Ecke,
keine Paradefontaine im Centrum des Cirkels — nein, abseits wie
ein vertraumter Geigenspieler, der sich selbst zu eigner Lust in
einer verlorenen Ecke ein Stindchen bringt.

Den beiden Miédchen schldgt das Herz. Wie eine breite laue
Welle sii3 duftender Vornehmbheit geht es iiber sie hin.

Der Wagen hilt vor der Villa, der Diener 6ffnete den Schlag.
Alles, worauf ihr Auge auch fillt, ist wie in einer andern Welt,
alles sagt ithnen etwas von einem geheimnisvollen Leben, das sie
nicht kennen.

Ihr Vater hilft ihnen aus dem Wagen — ja, war denn das ihr
Vater? Er hat einen Ausdruck, den sie an ihm nicht fiir moglich



gehalten hitten, so gentlemanlike, eine so ritterliche Bewegung
des Arms, die ihnen gilt! Sie wurden unbeschreiblich verlegen.

Der Diener fiihrte sie eine breite, steinerne Treppe hinan.
Vorsaal und Treppenhaus ganz in Weill und Gold gehalten.

Eine groBe Schale vor einem hohen Spiegel mit Centifolien
und Reseda, die den Raum mit ihrem Sommerduft erfiillen.

Marie und Isolde wiinschten sich weit fort.

Es war ihnen die Atmosphire so kiihl, als schliige im Hause
kein Herz!

Der Diener o6ffnete die Thiirfliigel. Isolden ist dieser Diener
merkwiirdiger als alles. Er war, kam es ihr vor, da und zugleich
nicht da. So wesenlos ist ihr noch nie ein Mensch erschienen.
Alles Menschliche hatte er, Gott weill wo, gelassen.

Auf seinem Gesicht lag die Vornehmheit des Hauses
versteinert.

Sie gingen durch ein hohes helles Vorzimmer und schauten
nicht recht um sich. Die Thiir nach einem andern Raum stand
geoffnet. Sie traten ein und befanden sich einer Gesellschaft von
verschiedenen Personen gegeniiber.

Der Theetisch war gedeckt, Giste waren um ihn versammelt.
Ein leichtes Aroma von Cigaretten und Rosen. Es schienen
den beiden Midchen auf den ersten Blick viel mehr Personen
gegenwdrtig zu sein, als es in Wirklichkeit waren.

Eine Dame hob sich ein wenig aus ihrem Lehnsessel, beugte
sich vor, streckte den Arm aus. Gelblich indische Seide floB faltig
schlank an ihr herab. Ein liebenswiirdiges Lécheln ging iiber



das schmale, von glatt anliegendem schwarzen Haar eingerahmte
Gesicht.

»Wie gut, daB} Sie sind gekommen, lieber Dichter,* sagte die
Dame. ,,Nun, und Thre jungen Méddchen — wir wollen sehn.*

Sie gab jedem der Midchen die Hand.

Tiefe schwarze, feuchte Sammtaugen fiihlten sie auf sich
gerichtet, kiihl, vornehm, freundlich.

. JKommen Sie, nehmen Sie Platz, lieber Dichter.*

Isolde sah weltenweit von sich entfernt Henry Mengersen im
weillen Flanellanzug.

Sie empfand, wie er hier heimisch war.

Ein tédlicher Schreck, ein banges Schamgefiihl iiberwiltigte
sie, als sie an den Schidel daheim dachte. Die siile mystische
Liebeswonne, die brautlich nonnenhafte Seligkeit, wie erschien
ihr das alles jetzt! Den Schidel hatte sie geliebkost ja! Die beiden
Stirnen hatten dieselbe Form — gewil3. Sie hatte vor ihm wie im
Gebet versunken gelegen. Es war ihr so natiirlich erschienen. So
ein thorichtes Geschopf wie sie war! —

Henry Mengersen wurde den beiden Médchen vorgestellt.
Er erinnerte sich Isoldens. Sie hatten sich in einer Gesellschaft
bei Freyschen Freunden getroffen. Er reichte ihr die Hand und
begriillte sie als alte Bekannte.

Auflerdem war ein iltlicher, norddeutscher Baron da,
ein jovialer Herr und eine noch junge schlanke Frau mit
kleinem Kopf und kriftig voller Gestalt, einem etwas ernsten
Kindergesicht, grolen Augen, kleiner Nase, hiibsch geformtem



Mund. Sie schien eine angenehme Person zu sein. Thr weiches,
braunes Haar trug sie in einem nicht geschickt arrangierten
Knoten.

Zuguterletzt rekelte sich ein, zweifelsohne, hochmoderner
Schriftsteller in seinem Stuhl. Er rekelte sich, weil das seiner
Lebensanschauung wahrscheinlich entsprach.

,,Grii8 Gott, Ubermensch!“ sagte er und schiittelte Doktor
Frey kollegialisch, aber auf eine etwas schlottrige Weise die
Hand.

Ein tadelloser, aber ein wenig zu weiter Salonanzug bedeckte
seine gelenke, feingliederige, mit zartem Fett ausgepolsterte
Gestalt. Die breite, gestirkte Hemdenbrust stand in weitem
Bogen aus der tief ausgeschnittenen Weste heraus. Es war alles
nicht so recht niet- und nagelfest an ihm.

Doktor Frey aber schien mit allen, die am Tisch saflen,
bekannt und vertraut. Er hatte etwas so leicht-beweglich
Michtiges, wie eine gut geschmierte gro3e Maschine.

Als er sich niedersetzte, sagte er, jovial und wie im
Prophetenton, eine seiner Sentenzen: ,,Wir miissen alle wahr
sein, wahr bis zum AuBersten — wahr und lebensfreudig — dann
wird die Welt bald ein anderes Gesicht bekommen.*

Jede seiner Bewegungen zeugte davon, dal} er sich hier sicher
und wohl fiihlte, dal3 er sich seines Werts bewul3t, dal3 er ein
beriihmter Mann war.

Als Marie und Isolde in den eigentiimlichen englischen
Stiihlen Platz nahmen, empfanden sie ein lebendiges Behagen,



wie sich das glatte zarte Holz an den Korper schmiegte.
Unwillkiirlich strich Isolde wie liebkosend iiber die Armlehne
auf der ihre Hand ruhte. Sie fiihlte sich so geborgen.

Wie robust lebte es sich daheim, wie hdflich und grob.

Ihren Vater lieB sie nicht aus den Augen. Er war hier wie ein
anderer Mensch. Wie zu einem Heiligen neigte sich die schone
Frau zu ihm und fragte ihn, ob er Rum oder Citrone in den Thee
wiinsche. Eigenhiéndig reichte sie ihm das Gewiinschte und er
schaute wie ein Halbgott um sich.

Isolden war etwas wie Weinen und Lachen nah. Ein
erschrecklich verquicktes Ding von einem Gefiihl. Sie dachte
an die Mutter daheim. Der Thee war so duftend, die Tassen
so zart, alles Gerit auf dem Tisch als stammte es aus einer
vollkommeneren Welt.

Die Midchen salen ganz still in ihren hellgrauen
Lodenkostiimen, wie zwei graugefiederte Tauben.

Sie dachten beide an ihre Kleider, die sie im Kofferchen
mitgebracht hatten und fiihlten eine wahre Sehnsucht danach.

Mrs. Wendland fuhr im leichten Plaudern fort, in dem sie,
durch das Eintreten der neuen Giste, unterbrochen worden war.
,»Lu,“ wendete sie sich an die junge Frau, ,,man hat mich gefragt,
was ich habe an dir? Was hast du an ihr? Ich habe gesagt: das,
was du hast an mir, hab’ ich an ihr. Ich bin wiarmer als du, sie ist
wirmer als ich. Es ist immer die Wirme.

Und weil3t du, wer hat gefragt?

Dieser Ofling!“ Mrs. Wendland blickte auf den kleinen dicken



Baron.

Die junge Frau sah grof auf und lachte.

»Ja,” sagte sie, ,,ich stehe nicht in Gnaden bei dem Baron.*

., Verehrteste!“ der kleine dicke Baron machte eine wahrhaft
entsetzte Bewegung und steckte seinen goldnen Kneifer auf die
Nase. ,,Verzeihung, gniddigste Frau, da muB ich allerdings einen
absolut anderen Zusammenhang ...«

,Muf3t dich nicht bemiihen, lieber Freund.*

Mrs. Wendland stand vor dem Kamin, ihre hohe schlanke
Gestalt nachldssig hingelehnt.

Sie schaute mit unergriindlichen Augen auf die Gesellschaft.
Uber ihr lag eine eigentiimliche Ruhe, wie sie gewohnlichen
Menschen nicht eigen ist. ,Merkwiirdigerweise,“ fuhr sie fort,
»sagte Lu dasselbe von dir, lieber Baron: Wie kannst du
verkehren mit diesen dummen Baron?*

»Mary!“ rief die junge Frau ganz entsetzt.

Mrs. Wendland aber erzihlte ruhig weiter: ,,Ich habe gesagt:
Es ist ein alter Liebhaber von mich und ich frag’ ihn: Wo kaufst
du das beste Kaiser6l und ob er seine Leute auch Werktags Wein
giebt — solche Dinge — aber das ist das Gemiitliche nicht wahr,
Baron?“

,»Du bist heut ja wieder von fabelhafter Freimiitigkeit!*

Die junge Frau war tief erritet und etwas nervos geworden.

,»und schlieBlich, ist denn diese Freimiitigkeit so notwendig?*

»Meine liebe Lu, Freimiitigkeit ist nie unnétig. Denke, was fiir
ein schones Wort: Frei! — Mutig! — Zum Beispiel: Ich habe das



Ungliick, unter deutschen Frauen zu leben. Ich weif} nicht, womit
ich das verdient habe. Die, mit denen ich muf leben, die werd’
ich nicht in ithrem Dunkel sitzen lassen. Alle deutsche Frauen
sind Kiihen,“ sagte sie aufseufzend.

»Das gehort eigentlich wieder unter vier Augen,“ meinte Frau
Lu.

»Mit deinen, ,unter vier Augen‘!“ Mrs. Wendland léichelte.

»Was man unter vier Augen sagt, ist so gut, als ob man gar
nichts sagt — auBBer in Liebesdingen — ja dann — natiirlich. Aber
alles andre ist gut, wenn man aller Welt es sagt. Es wird bekannt.
Ich sage alles, was ich denke.“

Der moderne  Schriftsteller  hatte  eine  zarte
Applaudierbewegung mit den Spitzen seiner Finger gemacht,
als Mrs. Wendland die eigentiimliche Bemerkung iiber die
deutschen Frauen vorbrachte. Mrs. Wendland hatte dies
bemerkt.

,und was soll ich von den deutschen Ménnern sagen, wenn
ich muB} sehen so etwas?

Sie umgab den Schriftsteller wahrhaft mit der ruhigen Macht
ihres Blickes. ,,Wenn ich sage, die deutschen Frauen sind Kiihen,
so ist das etwas Trauriges und ein schlechtes Zeichen fiir den
deutschen Mann.

Wenn ich bin freimiitig und sage, was Frau Lu von meinem
guten Baron gesagt hat, so will ich, dal} sie nicht soll erschrecken.
Sie soll ganz ihr selbst bleiben — ganz ruhig in ihre Seele, nicht
aus der Contenance kommen. Eine Frau, die gethan und gelebt



hat, wie Frau Lu, die so gehandelt hat, muf3 souverain sein. Lu
hat nie zu die Kiihen gehort — nie. Lu nie.“

Das sagte Mrs. Wendland sehr bestimmt.

,Sie ist Ausnahme, first class.

Wenn ich denke an Lu, denke ich, daf sie genagelt ist an
ein Kreuz mit tausend Rosen iiberdeckt, so ganz iiberdeckt von
Rosen — ein Golgatha, ganz in Rosen.

Niemand sieht, daf} sie genagelt ist — aber sie ist’s, mit Hinden
und Fiilen, weil sie eine so gliickliche Ehe hat, so ein Wunder
von einer Ehe. Eine wirklich gliickliche Ehe! — Nicht, was man
so nennt gliickliche Ehe, das ist eine Futterehe, was man im
allgemeinen nennt ,.gliicklich“.Aber Lus Ehe ist in Wahrheit
gliicklich — und das ist ein grofles Ungliick.“Mrs. Wendland ging
auf ihre Freundin zu, strich ihr tiber das Haar. ,,Arme Lu!“Frau
Lu schlang die Arme um sie und sagte: ,,Aber wie viel besser es
thm jetzt geht! — Und er arbeitet! Wenn Gott nur einmal ein bissel
neutral bleibt.“,,Ubrigens, mir fillt ein,” sagte Mrs. Wendland
— ,etwas ganz anders: Gestern geh’ ich meinen Spaziergang
auBerhalb meinem Park und begegne einer deutschen Familie —
zwel Miannern, Kindern und eine Frau.

Aber Lus Ehe ist in Wahrheit gliicklich — und das ist ein grof3es
Ungliick.*

Mrs. Wendland ging auf ihre Freundin zu, strich ihr iiber das
Haar. ,,Arme Lu!“

Frau Lu schlang die Arme um sie und sagte: ,,Aber wie viel
besser es ihm jetzt geht! — Und er arbeitet! Wenn Gott nur einmal



ein bissel neutral bleibt.“

,Ubrigens, mir fillt ein,“ sagte Mrs. Wendland — ,.etwas ganz
anders: Gestern geh’ ich meinen Spaziergang au3erhalb meinem
Park und begegne einer deutschen Familie — zwei Ménnern,
Kindern und eine Frau.

Die Kinder liefen voraus und die Frau war zuriickgeblieben.
Sie hatte 'was an die Fiile und war so eine dicke Biirgerin.

sSchau,’ sagt die eine Mann zu seinem Begleiter, ,wie deine
Alte nachhatscht. —

,Na, alter Kachelofen, ruft ihr der Ehemann zu, ,mach voran!*

Und die Frau schaut auf mich und lacht so gutmiitig und sagt:

,So san die Mannersleut!*

So sind sie alle, da liegt das ganze ,,Deutsch® darin.

Lieber will ich ein Pferd sein, als eine deutsche Frau!“

,Nun, ich dichte, eine schone Frau darf doch auch in
Deutschland reden, wie es ihr gefdllt, sagt der moderne
Schriftsteller, und um seine Lippen spielte ein Licheln, wie
er es in der Gewohnheit hatte, wenn er eine Frau iiber irgend
einen Gegenstand sprechen horte, auch wenn dieser Gegenstand
ihre eigene Personlichkeit und ihr eigenes Geschlecht gewesen
wire, — ein so nachsichtiges, gnddiges Léacheln.

,»,O ja, eine schone Frau kann auch in Deutschland manches
thun; aber das liegt auf einem ganz anderen Gebiet.

Ich bewundere die deutsche Frau, daf3 ihr nicht die Geduld
ausging.

Ich wiirde eine Bombe nehmen und auf die Schlafrock von



meinem Mann werfen und auf die Schlafrock von alle Minner,
die schreiben und philosophieren und sprechen von die Frau.

Mitten in ihr Dunkel wiirde ich werfen.*

,»Oho! Hochverehrte,* rief Doktor Frey méchtig. ,,Deutsche
Liebe! Deutsches Weib! Minnesang! Sie thun uns bitter
unrecht!*

,,Da kommen Sie mit die Mittelalter! — Natiirlich, das thun alle
deutschen Minner, wenn sie von die Frau reden. Ein deutscher
Mann sieht die Frau immer im Mittelalter, auch in solch einem
Kostiim. Ich glaube, wenn er von die deutsche Frau spricht, denkt
er an eine aus Holz geschnitzte, nie an die lebendige, so wie auf
den Titeln von allen deutschen Familienzeitungen zu sehn ist, so
kinderlich. Das Naivste, was es in dieser Beziehung giebt, ist der
deutsche Mann.

Deutsche Liebe! Ich mache zwei Kreuze davor, damit man
sich in acht nimmt.

Ich will eine lange Geschichte erzdhlen: ich liebe sehr
Geschichten zu erzihlen,* sagte sie traumerisch.

,Es hat sich eine Auslidnderin verheiratet. Sie hat einen
deutschen Baron geheiratet.*

Mrs. Wendland sah mit ihren tiefen ruhigen Augen, geradaus
iiber die Gesellschaft hinweg.

Wie vornehm kiihl stand sie da als wenn alles auf der Welt sie
nichts anginge; auch das Alter nichts. Denn sie war nicht mehr
jung.

Wie flof} aber die gelbe indische Seide an ihrer schlanken



Gestalt herab.

Diese Frau hatte sich in Nichts nachgegeben, das sah man.

Sie hatte ihr Leben mit sich selbst durchdrungen.

,und dieser Baron ist so ein deutscher Lebemann,“ fuhr sie
fort. ,,Er hatte gelebt und geliebt, wie man sagt.

Er war ein schoner Mann und hatte ein Schlo8 und Wald und
Jagd und war ein groB3e Jiger. Er hatte genug von die Frauen und
deshalb heiratete er.

Und wie ich sagte: Er heiratete eine junge Ausldnderin —
schon — klug und sie hatte nicht gelebt und geliebt, wie man
sagt, und liebte ihren Mann mit solch einer schonen jungen Liebe
und solch einem Verlangen nach Liebe. Und er hatte nicht ein
Verlangen nach Liebe und kiimmerte sich wenig um sie.

Sie aber war traurig dariiber und er ging alle Morgen auf die
Jagd.

Im Winter, vor Sonnenaufgang stand er leise auf und lief3 sie
in Thranen verliebt allein. Da sann sie, wie sie ihn halten konne.

Und einmal war es auch, da wuBlte sie schon, daf} er wieder
gehen wiirde. Drauf3en lag leichter Schnee iiber der Welt und der
Mond schien helle.

Da war sie es, die aufstand, viel, viel leiser als er, so zart, wie
eine Hauch und sie legte ihre Nachtkleider ab und schliipfte nur
in eine weiche Pelz — dann schlich sie fort — und zum Schlof3
hinaus.

Und unter einer einsamen Linde warf sie ihre Pelz ab und
stand in ihre groBe Schonheit im Mondschein.



Da legte sie sich in den weillen, unberiihrten Schnee und der
Schnee trug die Linien von ihre zarte Gestalt. Dann hob sie sich
wieder und schliipfte in ihr Pelz und eilte schnell in das Schlof3
zuriick, in ihr Schlafzimmer — leise — wie ein Hauch.

Und als der Baron erwachte und sie wollte verlassen, um zur
Jagd zu gehen — da sagte sie: ,O denke, es ist ein edles Wild bis
nah vors Schlof3 gewesen, ich habe seine Spur gesehen unter der
Linde.f

Da lachte er und glaubte nicht.

,O geh, sagte sie, du wirst es sehn, daf} ich wahr sagte.*

Und er ging.

Und als er wiederkam? Da verlieB3 er ihr, denke ich, nicht
mehr.

Und meine Geschichte heif3t: Die Wildspur.

Das ist was ich nenn ,Frau‘ und ,Liebe‘, so siif} und klug. O,
es gehort mehr Weisheit und Seele — und Geist dazu, als zu eine
Eisenbahn baun.

»,Eine Geschichte fiir junge Damen,” sagte der moderne
Schriftsteller 1dchelnd und verbeugte sich leicht, zu Marie und
Isolde gewendet.

,Gewil fiir junge Damen,“ sagte die schone Frau. ,,Oder
meinen Sie fiir alte?

Die kleine Geschichte hatte sie mit solch einer freimiitigen
Schonheit erzahlt, da3 es iiber alle wie ein Hauch von Poesie
ging.

Doktor Frey erhob sich, goB ein zierliches Kristallglas voll



Wein, lieB3 sich vor Mrs. Wendland auf ein Knie nieder und sagte
indem er das Glas an die Lippen fiihrte: ,,Dem wundervollsten
Weib!“

,O, Sie sind ein deutscher Dichter! Sie sind ein
Freiheitsmensch, ich weif3.

Es ist sehr nétig hier.

Die beiden jungen Minner, der Schriftsteller und Henry
Mengersen verhielten sich bisher passiv. Der Schriftsteller hatte
den Blick selten von Mrs. Wendland gekehrt.

»,Kann so bleiben,”“ murmelte er ein paarmal vor sich hin,
,,kann so bleiben.*

Henry Mengersen war, wie es schien, ein wenig verstimmt.

Mrs. Wendland hatte Doktor Frey und seine beiden Méddchen
veranlal3t, mit ihr auf den Balkon hinauszutreten.

»Alles angeweiblicht — fiir Weiber!“ — sagte Henry Mengersen
zum Baron gewendet. ,Jawohl, Eisenbahnen bauen! O teure
Mistrel3, versuchen Sie’s mal.*

»Na,“ meinte der Baron, ,,Sie Tiger, das sagt man doch blof.
Und iibrigens, ich habe nichts gegen das Ewig-Weibliche hier um
diesen Tisch. Reizende Kerlchen — was?*

Er zwinkerte und deutete mit diesem Zwinkern auf die
verlassenen Plitze der beiden Médchen.

,,Nicht iibel, die eine ist mir schon bekannt, ein sonderbares
Huhn.*



Zum Souper kleideten sich die beiden Midchen in ihre
duftigen langen Gewinder und es fiel ihnen wie ein Stein vom
Herzen, als sie sich so schon sahen. Die Vornehmheit bedriickte
sie nun nicht mehr.

Spit am Abend sprach Mrs. Wendland den Wunsch aus, daf3
Henry Mengersen sie alle miteinander in sein Atelier fiihren
mochte.

Auf eine kiihle Art zeigte er sich bereit dazu.

Isolden schlug das Herz.

Und wihrend die anderen im Salon noch eifrig plauderten,
stand sie allein drauBen auf der Terrasse und sah in die
Sommernacht hinaus.

Zweil Jahre mochten es her sein, da hatte sie in einer
Miinchener Kunstausstellung, kaum fiinfzehnjidhrig, vor einer
Reihe Radierungen gestanden — und das Kind hatte geschaut und
geschaut, die Zeit war ihr vergangen, ohne daf sie es empfand.



Die Leute hatten iiber das kleine weltvergessene Médchen
gelichelt.

Sie aber hatte eine neue Welt gesehen und gefiihlt.

Da war eine LandstraBe gewesen, eine langgestreckte
LandstraB8e, links und rechts mit jungen Obstbdumen besetzt
und diese Strafle fiihrte geraden Wegs hinein in einen dunkeln,
drohenden schweren Gewitterhimmel.

Niemand ging diese Strafle. Sie aber ging sie. Sie ging im
Geist auf dieser Straf3e.

Eine grofe tote Stille — kein Blatt riihrt sich — kein Laut — und
auch die ungeheure Wolkenmasse stand unbeweglich, ein grof3es,
diistres Geheimnis.

Und diesem drohenden, diisteren Unbekannten lief sie
entgegen. Sie ging nicht, sie lief.

Sie war ganz entriickt.

Und dann ein andres Blatt:

Auf hohen Gebirgsgipfeln mitten in der Gletscherwelt, im
ewigen Schnee, kimpften zwei Titanen unter schwerem Himmel.
Der ewige Schnee stiebt um sie her. Eisklotze fliegen. Der Grund
ist zerwiihlt, zerstampft, zerkliiftet und zerrissen von der Gewalt
der Hufe.

Um was kidmpfen sie? Um ein armes Hischen, das tot und
winzig im Schnee liegt, das der eine erbeutet hat und der andere
ithm nicht gonnt.

Da mufte das Kind lachen.

Und weiter:



Auf einem Bild sah sie ein Liebespaar. Rosen und Nacht. Es
war alles so verstohlen.

Sie begriff.

Es war da ein Duft von Jasmin in der Luft — und das
Geheimnis, das gro3e Geheimnis.

In der Schule steckten sie die Kopfe immer zusammen, das
Eine, nur das Eine liel ihnen keine Ruh; es spriihte thnen im
Blute, es stieg ihnen zu Kopfe, es nahm ihnen den Atem. Und
dann war es so widerwirtig — die anderen konnte man darum
hassen, daf} sie davon tuschelten. Und im Umsehen waren sie
wieder dabei — sie mit.

Eine zeigte eine Stelle im Religionsbuche, ohne ein Wort zu
sagen.

Eine errotete. Und alle schauten und machten lange Hélse und
wollten es sehen — lesen — geniellen — davor erschauern — sie mit.
Wie unanstindige Kobolde, ganz elementar, ganz naiv. —

Ja, und dieses Bild! da war das Geheimnis.

Sie war aber wie reingespiilt davon.

Eine siile, ungeheure Melodie horte sie. Sie fiihlte etwas so
Grofes, so Einziges, etwas zum Hinsterben. Von dem Tuscheln,
Schauern, dem naiv frechen Treiben der unanstindigen Kobolde,
die die Leute Backfische nennen, war sie von jener Stunde an
getrennt.

Auf dem nichsten Bild dasselbe Liebespaar.

Ja, sie erkannte sie beide wieder. Ein Kind war geboren. Das
Weib lag langgestreckt und tot. Es stand da eine Wasserschale



und Tiicher lagen da. Sie sah das Weib mit Schauern. Es war
eben geschehen.

Der Mann kniete und hielt den Kopf des toten Weibes in
seinen Hinden und seinen Kopf hatte er ganz vergraben.

Hinter beiden aber stand der Tod, riesig wie eine méchtige
Wand, wie ein Fels und auf seinem Arm lag das eben geborene
tote Kind, gleich einer welken Bliite, die zufillig ein Sturmstof3
auf den Arm des Todes geweht hat, so hing es formlos
zusammengefallen.
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