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1
 

Fernes Gewittergrollen verliert sich im lauten Treiben des
Menschenstroms, der die schwülen Straßen füllt.

Über dem ganzen überspannten, überbürdeten Menschentum
lastet die große Sonnenhitze und die Enge der Gassen, die Höhe
der Häuser.

All diese Menschen sind so eingezwängt, wenn sie’s auch nicht
klar wissen.

Die Enge der Herzen, die Enge der Köpfe und Gesinnungen,
der Höfe und Gänge, die Enge der Stuben, der ganze Brodel in
dem sie leben, alles lastet und drückt und macht sie stöhnen und
stimmt sie unbewußt sehnsuchtsvoll, unbewußt unzufrieden.

Da kam der erste große, freie Donnerschlag.
Oho!
Darauf ein verdächtiges Schauerlüftchen, das den fettigen,

feuchten Straßengesichtern den Staub entgegenbläst.
Alles wirbelt.
Das, was einst lebte und nun als ekler Staub geduldig liegt,

beginnt zu tanzen – tanzt und fährt den Lebenden widrig in
die Augen und bedrängt sie. Es kommt ein Hasten in die



 
 
 

stumpfsinnige Menge, so ein gesundes natürliches Hasten, das
der Herdentiere.

Wie sie laufen, als ob sie aus Zucker wären und die
schweren frischen Regentropfen an ihnen lecken und sie auflösen
würden.Und wie wohl thun diese schweren Tropfen! Auf den
glutheißen Steinen geben sie dunkle, thalergroße Flecken und
von dem aufgehäuften Staub lassen sie lebendigen Erdgeruch
aufsteigen.Blitz und Donner und die schweren gesegneten
Tropfen! Wenn die in den Städtequalm hineinfahren, das ist
etwas! Ein Hochgefühl zum aufjauchzen!

Und wie wohl thun diese schweren Tropfen! Auf den
glutheißen Steinen geben sie dunkle, thalergroße Flecken und
von dem aufgehäuften Staub lassen sie lebendigen Erdgeruch
aufsteigen.Blitz und Donner und die schweren gesegneten
Tropfen! Wenn die in den Städtequalm hineinfahren, das ist
etwas! Ein Hochgefühl zum aufjauchzen!

Blitz und Donner und die schweren gesegneten Tropfen!
Wenn die in den Städtequalm hineinfahren, das ist etwas! Ein
Hochgefühl zum aufjauchzen!

Nur immer ärger! immer toller!
Die braunen Güsse, die durch die Rinnen jagen, die braunen

Teiche und Tümpel auf Schritt und Tritt, in denen die Tropfen
aufspringen und hüpfen und spritzen!

Das ist lustig.
Und die staubkrustigen Bäume mit dem früh hinsterbenden

Laub, wenn in sie die Regenflut rauscht, wenn die nicht wissen,



 
 
 

wohin mit dem Überschwall von Frische – da lacht einem das
Herz.

Nur immer ärger – immer toller, wenn auch ein paar Äste
daran glauben müssen!

Und die Straßen so rein gefegt vom Gesindel!
Das thut wohl!
Da sind sie einmal verscheucht, die Alltagsgesichter!
Hei – wie das schön ist! So sauber, so morgenfrisch!
Wenn sie sich doch so bald nicht wieder herauswagen wollten!
Aber die kommen wieder; ganz gewiß, – das weiß man schon.

 
*
 

Auf einem alten merkwürdigen Platz, hinter der griechischen
Kirche, haben sie eine Fleischbank abgetragen, um eine große
Markthalle zu bauen und sind dabei auf menschliche Gebeine
gestoßen, – auf eine so große Anzahl von Gebeinen, daß es den
Leuten angst und bange wurde.

Auf so etwas waren sie jahraus, jahrein getreten, bei ihren
Einkäufen, ihren Spaziergängen und bei manchem Stelldichein.

Gerade an der Straßenecke, in dem dunkeln Winkel, der
abends so ungestört, so einladend war, auf dem so viel
Generationen heimliche Küsse getauscht haben, hat so ein
Großer, Langer gelegen, kaum einen halben Meter unter den
Pflastersteinen, so gut noch beisammen, so langgestreckt, und
die hohlen Augen gen Himmel gerichtet.



 
 
 

Auf solch einem Grausen hatten die Pärchen also immer
gestanden.

Hunderte hatten tagsüber den Platz umlagert und auf das
Schauerhandwerk der Arbeiter geschaut.

Die Knochen wurden aus dem dunkelbraunen Sand
herausgewühlt und in große Kisten gelegt.

Ein fideler Kapuziner, der zur Beaufsichtigung der
Angelegenheit beigegeben war, hatte hin und wieder den Deckel
einer Kiste gehoben und schmunzelnd Umschau über seine
Schutzbefohlenen gehalten.

Es waren halt auch Kapuziner gewesen, diese braunen
Knochen. Der Kapuziner hatte daher etwas ganz Kollegialisches
im Verkehr mit ihnen.

„Wir sind vom selben Orden. Ich kenne eure Schliche,
Fratres.“

Er wog einen Schädel in der Hand – und schmunzelte. Er wog
einen Schenkelknochen und schmunzelte, nahm es, Gott Lob,
von der leichten Seite.

Und das alte Bahrtuch, das über jede der großen Kisten
gebreitet war, deckte er allemal vorsorglich darüber, wenn
wieder ein Schupp Knochen eingeschüttet war.

Ehre, wem Ehre gebührt.
Dabei schmunzelte er nicht, das nahm er ernst.
Die Schulbuben waren wie versessen auf das seltene

Schauspiel, und auch die alten Weiber hatten gestanden und
gestanden ohne Aufhören. Was thut nicht so ein altes Weib,



 
 
 

wenns was zu sehen giebt. Da haben sie Kräfte wie Dämonen.
Die Schulbuben hatten sich um die uralten Sarghenkel gerauft,

die hin und wieder zu Tage gefördert wurden, verrostet und wie
in eine Schicht von Kies eingebacken.

Es waren Altertümer – wirkliche Altertümer, die
Jahrhunderte bei den Toten gelegen – also ganz echt, wahre
Schätze.

Über diesen Haufen neugieriger Lebewesen, die sich
um die armen Knochen drängten, war das Hochgewitter
hereingebrochen.Der erste, große, freie Donnerschlag hatte auch
sie überrumpelt, und der mächtige Regenguß sprühte die Menge
an und vertrieb sie.Sie waren wie weggewaschen,  – auch der
Kapuziner und der pflichtgetreue Schutzmann; nur die Knochen
unter den zerrissenen triefenden Bahrtüchern blieben über der
aufgewühlten Erde, die im Nu zu einem braunen Tümpel
umgestaltet war.*Ein Schädel war vom Regenstrom aus dem
Sande frei gespült.Er lag mitten im Wassertümpel. Seine Glatze
schaute ein wenig darüber hinaus. Die Wellchen spülten um die
kleine beinerne Insel.Aus dem Fenster eines großen Zinshauses
schaute ein Mädchen auf den eirunden gelblich bräunlichen
Fleck.

Der erste, große, freie Donnerschlag hatte auch sie
überrumpelt, und der mächtige Regenguß sprühte die Menge an
und vertrieb sie.

Sie waren wie weggewaschen,  – auch der Kapuziner
und der pflichtgetreue Schutzmann; nur die Knochen unter



 
 
 

den zerrissenen triefenden Bahrtüchern blieben über der
aufgewühlten Erde, die im Nu zu einem braunen Tümpel
umgestaltet war.

 
*
 

Ein Schädel war vom Regenstrom aus dem Sande frei gespült.
Er lag mitten im Wassertümpel. Seine Glatze schaute ein

wenig darüber hinaus. Die Wellchen spülten um die kleine
beinerne Insel.

Aus dem Fenster eines großen Zinshauses schaute ein
Mädchen auf den eirunden gelblich bräunlichen Fleck.

‚Ein Stein‘ dachte sie – ‚oder?‘
Schon lange hatte sie sich am Fenster aufgehalten und

hinausgesehen, bald halb knieend, auf dem Stuhl, bald im
Stuhl lehnend, die jungen Hände um das Knie gefaltet; bald
hatte sie mit den Fingern am Fensterglas leise geklimpert oder
eine Lockenspitze zwischen die Zähne genommen und daran
geknabbert.

Der kleine feste Kopf mit dem dunkeln Geschau, prächtig
frei auf dem schlanken Hals sitzend, war unverwandt auf das
geschäftige Wühlen der Arbeiter gerichtet.

Wenn sie da unten wieder einen Fund gethan, ist sie immer
mit ganzer Seele dabei gewesen. ‚So etwas! – so ein Glück, die
grausliche Geschichte vor dem Fenster zu haben! Wie gut, daß
sie hier gemietet hatten!‘



 
 
 

Sie sah so befriedigt aus. Über ihr, am weißen, verwaschenen
Fenstervorhang, hängt ein fünffaches Kißchen, eins über dem
andern, aus gelbem Atlas, ein Riechkißchen mit Irispulver
gefüllt, und dieser trockene Duft berührt mit jedem Atemzug
ihre Geruchsnerven.

Das Zimmer, in dem sie sich aufhält, paßt nicht gerade gut zu
der verwöhnten hingerekelten Gestalt des jungen Geschöpfes.

Es hat etwas Spießbürgerliches, etwas Verbrauchtes, etwas,
aus dem sie herausgewachsen ist.

Es sind da auch zwei Seelen in dem einen Raum zu
spüren. Zwei grundverschiedene Seelen, mit grundverschiedenen
Angewohnheiten.Das eine schmale Bett mit einem roten,
altertümlichen Stück Damastseide zugedeckt, das nach
einer Altarverkleidung aussieht; das andere Bett ganz
unbedeckt und unsäglich sorgfältig hergerichtet, kein
Fältchen, keine Unebenheit. Über diesem Bett hängen
Photographien von Familiengliedern, Freundinnen.Ganze
Regimenter Kotillonsträußchen sind zu Sternen und Rosetten
geordnet, japanische Papierfächer und allerhand Krimskrams,
alles wohl abgestäubt.

Das eine schmale Bett mit einem roten, altertümlichen
Stück Damastseide zugedeckt, das nach einer Altarverkleidung
aussieht; das andere Bett ganz unbedeckt und unsäglich sorgfältig
hergerichtet, kein Fältchen, keine Unebenheit. Über diesem Bett
hängen Photographien von Familiengliedern, Freundinnen.

Ganze Regimenter Kotillonsträußchen sind zu Sternen und



 
 
 

Rosetten geordnet, japanische Papierfächer und allerhand
Krimskrams, alles wohl abgestäubt.

An der Wand des Bettes mit der geflickten Purpurdecke
ist nichts dergleichen zu sehen; nur ein paar unaufgezogene
Originalphotographien nach alten Meistern sind hier mit gelben
Zeichenstiften fest gemacht.

Die tiefen, vornehmen Töne unterbrechen das Banale der
Wand.

 
*
 

Die Thür zum Nebenzimmer wird geöffnet und eine
weinerliche Stimme sagt:

„Hast du denn garnichts weiter zu thun?“
Die Stimme gehört einer langen schlanken Frau mit kleinem

Kopf und feiner Gestalt.
„Ach – das ist doch zu arg!“
Jetzt wendete sich das Mädchen um. Sie schien zuerst nicht

gehört zu haben.
„Mama?“ antwortete sie.
„Thust du denn auch gar nichts?“ – dieselbe weinerliche

Stimme.
„Was soll ich denn thun?“
„Siehst du denn nicht, wie ich mich plage?“
„Ach Mama.“
Es lag so etwas in dieser gedehnten müden Antwort, als wollte



 
 
 

sie sagen: Laß doch! Ich weiß wirklich nicht, was ich thun soll.
Du plagst dich doch auf alle Fälle!

„Nun, und Marie, weiß die es etwa nicht?“
„Ja wohl, gescheidter wär’s aber, ihr ließt das Mädel mehr

arbeiten, ihr verderbt jedes Mädchen.“
„Werden etwa alle Tage Kapuziner hier ausgegraben?“
„Das fehlte auch noch! Wie kannst du da nur immer zusehn?

Ich bin froh, wenn ich nichts davon gewahr werde.“
„Laß mich doch!“
„Frau Doktor!“ rief dreimal hinter einander die ungebildete

überlaute Stimme des Dienstmädchens vor der Thür.
Und, als hätte ihr Vorgesetzter gerufen, war Frau Doktor Frey

hastig zum Zimmer hinausgeschlüpft.
Die junge Isolde seufzte, dehnte sich und hockte sich wieder

am Fenster zurecht.
Der Regen hatte nachgelassen. Der Tümpel auf dem

Totenfeld war fast eingekrochen. Schimmernde Wasserblasen
saßen im Sande und platzten und ließen einen feinen schwarzen
Ring zurück, aus winzigen Kohlen- und Holzteilchen gebildet.

Auch der ganze Tümpel hatte die verschiedenen Stadien
seines Einkriechens mit schwarzen Linien bezeichnet – tripp,
trapp, troll.

Hier hatte er ein wenig gezögert, hier wieder, hier wieder. Es
war wie eine feine Linienarbeit.

Die kleine beinerne Insel, um die die Wellchen des Tümpels
gespült hatten, der Schädel, lag jetzt ganz frei; auch um die



 
 
 

Stirn saß das schwarze Linienwerk in perlmutterschimmernden
Bläschen und leichtem Wasserschaum.

Das alles sah das junge Mädchen. Sie hatte aus einem
Schubfach ein Opernglas genommen und hielt es auf den Schädel
gerichtet.

Dann ging sie im Zimmer auf und nieder, ganz nachdenklich
und nahm dann wieder das Opernglas.

Die Dämmerung brach herein und am Himmel drohten
schwarzblaue Wolken zu neuem Regenguß.

Es kam ein Nachtrab.
Vielleicht erst jetzt das Wahre! Auch der Wind hatte sich

wieder erhoben. Die Leute rannten schon mit aufgespannten
Regenschirmen.

Des Mädchens ganzes Benehmen wurde ein unruhiges; etwas
Unschlüssiges lag in ihren Bewegungen.

Sie wanderte weiter im Zimmer auf und ab.
Jetzt öffnete sie den Schrank, griff nach dem Hut, band

ein Schleierchen vor, vorsichtig huschte sie aus dem Zimmer;
draußen nahm sie ihren Regenmantel um, ging dann zur
Korridorthür hinaus, und unter dem Regenschirm gerad über das
aufgewühlte nasse Erdreich. Mit einem leichten blitzschnellen
Niedertauchen hatte sie etwas ergriffen und schüttelte sich vor
innerem Ekel.

Sie schaute sich ängstlich um und vor der Hausthür blieb sie
wieder aufatmend stehn.

Wie ihr das Herz schlug!



 
 
 

Aber, was sie wollte, hatte sie. Und etwas später wäre sie von
den Arbeitern überrascht worden.

Sie hörte sie kommen, auch der Kapuziner war unter ihnen.
Sie murmelten und lachten; der Kapuziner hatte etwas

Drolliges gesagt, wie es schien. Sie waren alle sehr guter Laune,
denn sie hatten während des Regens im nächsten Gasthaus eins
getrunken.

Durch die enge Jungfernturmgasse, die auf den Platz mündet,
kam ein Leichenwagen gefahren, und stand bald vor dem kleinen
Totenfeld.

Isolde hielt den Schädel unter dem Regenmantel verborgen.
Unausgesetzt dieses Ekelgefühl und das Grausen – auch ein

Gefühl der Schuld, so geheimnisvoll anziehend, wie aus einer
andern Welt.

Die Kisten wurden von den Arbeitern gelupft und in den
Wagen geschoben.

„Fahrt hin, ihr nassen Deiwel,“ sagt einer.
„Herrschaft, seid’s ihr schwer!“ ein anderer. „Die haben sich

zu guter Letzt noch tüchtig eins angedudelt.“
Isolde drückte sich voller Grauen eng an die Hausthür an und

erst als der gefüllte Leichenwagen dumpf davon rollte, trat sie
ein.

„Du bleibst eben bei mir“, sagte sie warm und trug ihren
sonderbaren Schatz die Treppe hinauf.

Oben angekommen, warf sie Hut und Mantel ab und ging mit
dem Schädel in der Hand in die Küche.



 
 
 

Die Magd kreischte auf. Sie kreischte, ohne aufzuhören.
Isolde kehrte sich nicht daran und hielt den Schädel unter den
Strahl der Wasserleitung.

„Das erfrischt,“ sagte sie gutmütig.
Frau Doktor Frey bügelte mit ihrer ältesten Tochter im

Nebenraum.
Auf das Geschrei des Dienstmädchens kamen sie herbei.
„Isolde!“ schrie auch Frau Doktor Frey außer sich.
Isoldes Schwester verbarg das Gesicht in der Schürze, und

wagte gar nicht aufzusehen.
„Schön ist er doch!“ meinte Isolde gemütsruhig. Sie hob den

Schädel mit beiden Händen hoch.
„Daß du mir jetzt mit dem Ekel gehst! In der Küche so ’ne

Schmutzerei! – Pfui Tausend!“
„Wir haben ja doch alle so einen unter dem Gesicht – was ist

da weiter?“
Sie ließ sich nicht irre machen, besprühte den Schädel von

neuem unter dem Wasserstrahl.
„Ide göh doch – ich bitt’ dich – mir wird ganz schlecht.“
Das war so eine weiche, weiche Stimme und diese Stimme

kam aus einem Geschöpf, das wie von Sammetschimmer
umgeben war – dazu rötlich blonde Haare, eine ganze
Symphonie von Weichheit.

„Sammtaff’“ hatte Isolde ihre Schwester Marie getauft und
titulierte sie jetzt so.

Jetzt ging sie und nahm den Schädel mit sich.



 
 
 

„So was!“ sagte die Köchin und schüttete einen Eimer voll
Schmutzwasser in den Ausguß.

„Mi beutelts ganz, der soll doch net etwa im Hause bleiben?
Saftig. – Dös möcht feierlich werden.“ —

 
*
 

Isolde hatte ihre Thüre geschlossen und war eifrig dabei, ein
kleines hölzernes Postamentchen, ihrem Bett zu Füßen, an die
Wand zu nageln.

Sie schlug den Nagel mit dem Absatz ihres Hausschuhs ein, so
fest wie es mit diesem Werkzeug gehen mochte. Zuerst hatte sie
den Rücken ihrer Hausbürste benutzt, als sie aber die Nägelmale
in dem polierten Holz merkwürdiger Weise wahrnahm, war sie
bedächtig genug gewesen, nach etwas Anderem Umschau zu
halten.

Auf das Postamentchen wurde der Schädel gesetzt.
Und wie er seinen Platz eingenommen hatte und mit seinen

hohlen Augen geheimnisvoll grinsend über das purpurne Bett
hinwegsah, geschah etwas ganz Wunderliches: des Schriftstellers
Heinrich Ewald Frey’s Tochter, Isolde, im glücklichen, zu allen
Überschwenglichkeiten geneigten Alter von siebzehn Jahren, fiel
auf die Kniee, reckte die Hände zum Schädel auf und sagte mit
heißen Thränen in den Augen: „Du Mensch aller Menschen!“

Über ihr zartes Gesicht mit den tiefen dunkeln Augen ging
etwas Verzücktes, etwas Überirdisches, etwas Bräutliches, eine



 
 
 

wundervolle Verliebtheit, wie sie in manchen siebzehnjährigen
Naturen zu Tage tritt, die nicht wissen, wo ein und aus mit der
Fülle ihres Wesens.

Und diese süße Liebeswonne schüttete sie über das braune,
grinsende Knochengehäuse aus, wie eine Nonne über eine heilige
Reliquie.

Sie sah aber einen eleganten jungen Mann vor sich, mit
französisch zugestutztem Spitzbart, einer schönen Stirn, in die
das kurzgeschorne Haar in scharfem Winkel hineingewachsen
war; einen jungen Mann, der sich im Hochsommer in weißen
Flanell zu kleiden liebte.

Ja, es war da etwas, eine Ähnlichkeit in der Kopfform, die ihr
verliebter Blick vom Fenster aus entdeckt hatte.

Wie sie das große Geheimnis bewegte!
Und dieser Schädel war so neutral. Sie vergab sich nichts.

Ihm gegenüber gingen die Dinge in einer andern Sphäre
vor sich, in einer Sphäre, in der alles Eins geworden, alles
zusammengeflossen ist.

Sie empfand etwas so Beruhigendes und konnte sich gehen
lassen.

 
*
 

Die verriegelte Thür wurde kräftig zu öffnen versucht.
„Déesse!“ rief eine heftige Stimme. „Sapperlot!“
Wie aus tiefem Schlaf erwacht sagte sie „Papa?“



 
 
 

„Seid ihr denn alle des Kuckucks! Ihr wißt doch, daß ich in
einer Stunde …“

Da war schon die Thür aufgeriegelt und ein großer blonder
Mann mit rötlichem Gesicht, vollem lockigen Haar, das aber auf
dem Wirbel einem Glätzchen gewichen war, trat ein.

Eine markige Persönlichkeit.
„Weibergegacker!  – Draußen laufen sie wie die Hühner

umeinand’! Und was machst du denn hier, Déesse? Mein
Handkofferl sollt doch gepackt sein?

Ich werd euch mal Beine machen! Fertig sollt’s sein und die
Mutter bügelt noch an den Stärkhemden. Zum Teufel, – ich will
gar keine Stärkhemden! – Touristenhemden will ich.“

Das kam alles herausgepoltert. Das ganze Zimmer war voller
Lärm und Spektakel, als wäre ein Bergstrom hereingebrochen.

Das war Doktor Heinrich Ewald Frey, Schriftsteller
und Allerweltsmann, Vereinsmann, Redner, voraussichtlicher
Reichstagsabgeordneter und so weiter.

„Na also, packen wir,“ sagte das schöne rassige Geschöpf in
aller Ruhe.

„Na also? – Großartig! Was soll denn das ‚Na also‘? Fertig
hätt’s sein sollen. Thu net so großartig, Déesse!“ Dabei kniff er
sie in die zarte Wange „Götterköpfchen verdammtes!“

„Wo hast du denn dein Kofferl, Pa?“
„Hab’s denn ich?“
Frau Doktor Frey trat herein und trug das Kofferchen in der

Hand.



 
 
 

Auf ihrer Stirn glänzten feine Schweißtropfen.
„Hättest du mir’s nur gesagt, Heinrich! Gestern abend sollte

doch nichts daraus werden bei schlechtem Wetter?“
„Schlechtem Wetter? Ist denn das schlechtes Wetter, wann

das Barometer gestiegen ist wie noch nie? Schau doch erst nach,
eh du denkst.

Meine Stiefel!“
„Na, ich meine, wenn es gießt,“ sagte Frau Doktor Frey

zaghaft.
„Ja, wenn du anfängst zu denken!“ donnerte er. „Meine Stiefel

und die beiden rohseidenen Hemden.“
„Heut machst du dich ja fein,“ sagte Isolde.
„Paar Berliner Schriftsteller! Solchen Gockeln muß man …

den Kofferschlüssel! Herr Gott noch einmal!
Wo ist denn die Marie?“
„Du hast ja dein’ Schlüssel an die Uhrkett’ gehängt für alle

Fäll’,“ sagte Isolde.
„Vorlauter Schnabel!“ Der Vater blinzelte ihr zu. „Wo ist

Marie?“
„Marie bügelt die Stärkwäsch,“ sagte die Mutter.
„Wenn der Vater abreist, hat sie dabei zu sein; wär’ net übel!

Wenn wir die Idee der Familie nicht aufrecht erhalten, wer soll’s
denn thun? Eins da, das andre dort, der Vater reist ab – kein Hahn
kräht danach – das ist ja – weiß Gott – großstädtisch!

Meinen Rucksack! Marie!“ donnerte er abermals.
Frau Doktor Frey war schon vordem aus dem Zimmer



 
 
 

gegangen, um Marie zu holen.
Jetzt traten sie miteinander ein.
„Marie, dein Vater reist ab,“ sagte er mächtig.
„Ja Papa. Auf wie lang denn?“
„Drei bis acht Täg’ denk ich; wenn wir das Kaisergebirg

mitnehmen, acht Täg.“
„Du Glücklicher!“ sagte Marie aufatmend.
„Hat sich was ‚Glücklicher‘! Wenn ich mich net zeig – Teufel

auch – die tanzten mir bald auf der Nasen. —
Was ist denn das?“ rief er ganz perplex.
Seine Blicke hatten den Schädel gestreift.
Frau Doktor Frey und Marie bemerkten ihn auch erst jetzt.
„Jesses! über das Mädchen!“ rief die Mutter.
„’nen Kapuziner, Déesse, dumme Gans, was bedeutet denn

das?“
Das Mädchen war errötet bis in die Stirnhaare.
„Zu allererst kommt es bei dem Weib darauf an, daß die

Lebensfreudigkeit gewahrt wird,“ predigte Doktor Heinrich
Ewald Frey wieder mächtig. „Das ist notwendig, daß das Weib
lebensfreudig bleibt.“

Ein strafender Blick streifte Frau Doktor Frey.
„Das Weib soll auch religiös sein. Ein Schädel hat immer

etwas mit Religion zu thun. – Wenn du dir den Schädel nicht aus
Verschrobenheit, aus unverstandenem Pessimismus heraufgeholt
hast, mag er bleiben.“

Marie war erblaßt.



 
 
 

„Ide!“ sagte sie zu ihrer Schwester leise, „der soll doch net
bleiben?“

„Papachen,“ begann Frau Doktor Frey sanft und freundlich.
„Eh’ du gehst, – Karl kann sich nicht auf der Schule halten, –
ich glaub’ mal nicht. Ich war auch heut beim Direktor. Er kommt
auch dies Jahr nicht fort.“

„Es muß sich eben ein Hilfslehrer finden, um ihn wieder flott
zu machen. Emil hat’s auch geleistet. Verpimple ihn nur recht! –
Was nutzt es denn, wenn du bis in die Nacht hinein mit ihm
über seinen Arbeiten hockst? Dazu gehört ’was mehr als so ein
Hennenhirn.“

In das verarbeitete Gesicht mit den schönen Formen stieg eine
flüchtige Röte auf.

„Darum eben müssen wir sorgen, daß sich jemand findet.“
„Ich werde am Kegelabend mal mit dem Direktor reden. –

Weiber sollen die Hände aus dem Spiel lassen! Möcht’ wissen,
ob hinter mir immer ein Unterrock gestanden hat. Du mit deinen
paar lateinischen Brocken – daß i net lach! Laß den Jungen in
Ruh!“

„Hättest du mich gewähren lassen,“ sagte die Frau klagend,
„wär Isolde jetzt wenigstens eine Person, die etwas leisten
könnte. Sie würde sich ihr Brot bald selbst verdienen,“ – Frau
Doktor Frey sprach weinerlich – „wär’ jetzt schon bald staatlich
angestellte Lehrerin.“

„Götterköpfchen,  – verdammtes,“ lachte Doktor Frey –
„Déesse! Lehrerin! daß i net lach! Die soll heiraten, Weib sein!



 
 
 

Gar noch, daß ich meine Bamsen zu so ’was auf die Welt gesetzt
hätt’.

Ja wohl, Lehrerin oder Gott weiß was noch!
Das Weib ist eben Weib. Wenns net Weib genug ist, um nur

Weib zu sein, soll man’s tot schlagen!“
„Aber was soll ich denn mit Karl machen?“ fragte Frau Doktor

Frey wieder.
„Siehst du net, daß augenblicklich die unpassendste Zeit für

dein Gegraunz ist? Willst du mir alle Bamsen gerad jetzt auf den
Buckel hängen? Sapperlot, höchste Eisenbahn!“

Er fuhr mit den Armen in die Träger des Rucksackes, griff
nach dem Köfferchen – und war mit viel Geräusch und Gepolter
zur Thür hinaus.

Tiefe Stille, als hätte sich ein Sturm gelegt.
„Weißt du, wie wir vor drei Jahren in Kramsach waren?“
Marie schaute sehnsüchtig zum Fenster hinaus, dem Vater

nach.
„Alle von unsern Bekannten gehen aufs Land.“
„Ja, mein Gott,“ sagte die Mutter, „daß trägts uns heuer nicht.

Daß die Buben auch gar so viel kosten.“
„Ja, wenns nur ein grünes Fleckchen wär, auf das man

schaute!“
Das war wieder die weiche, weiche Stimme.
„Gehen wir heut wenigstens durch den englischen Garten?“
„Ja, wenn ich nicht auf Karl warten müßt. Wo bleibt der denn

nur? der hat ja noch die schwere Menge zu thun!“



 
 
 

 
*
 

Karl kam erst spät heim. Sie hatten lange mit dem Abendessen
auf ihn gewartet.

Er war bei Emil gewesen, der auswärts wohnte und Emil hatte
gerade einige Kameraden auf der Bude gehabt.

Die Mutter seufzte, sie dachte sich ihr Teil.
„Das solltest du doch nicht, bevor du deine Arbeiten gemacht

hast, zu Emil gehen. Die setzen dir Gott weiß was in den Kopf,
Karl. Studenten sind kein Verkehr für dich.“

„Mama,“ sagte der Bub, „red’ doch net.“
Er sprach nachlässig, schläfrig. Seine Backen sind

außerordentlich ausgebildet und engen ihm die Mundwinkel ein,
so daß der Mund etwas sonderbar Säuglinghaftes an sich hat,
trotz einer gewissen bräunlichen Färbung, die ihn umgiebt und
die mit einigen Härchen bepflanzt ist.

„Mulier taceat in ecclesia,“ sagt der Bursche und schiebt ein
großes Stück Butterbrot mit Wurst zwischen die Lippen.

„Was hat er gesagt?“ fragt Isolde.
„Das Weib schweige … und so weiter,“ übersetzt der

liebenswürdige Bruder patzig.
„Zur Mutter hast du das gesagt?“ fragt Isolde ganz bleich.
„Bäh!“ macht der Bruder. Und im Nu hat er von Isoldes

Hand eine so derbe Ohrfeige, daß seine etwas gelbe Wange stark
gerötet ist.



 
 
 

„Mama, wie kannst du dir das von dem Flegel gefallen
lassen?“

Karl stürzt wutbleich auf Isolde, die weiß sich aber zu wehren.
„Laß ihn doch,“ ruft Frau Doktor Frey, „erbittere ihn nicht.

Du weißt, er muß heut abend noch arbeiten.“
„Ja wohl, ich soll mich schließlich von dem Bengel

wiederhauen lassen! Jetzt müßte noch Emil kommen, der
Großhirnmensch, der vor lauter Intelligenz nächstens durch das
Examen purzeln wird.“

„Bst – bst!“ machte die Mutter, „Friede – Friede – Bedenke,
daß du ein Mädchen bist.“

„Was soll man da bedenken? Daß i net lach!“ sagte sie ganz
wie ihr Vater.

 
*
 

Am Abend, beim Ausziehen, als sie sich in ihrem Zimmer
eingeschlossen hatten und die Mutter noch neben Karl in der
Wohnstube saß, um den schläfrigen Burschen beim Arbeiten
zu überwachen, gab es eine sonderbare Szene zwischen den
Schwestern.

„Ide göh“, sagte Marie, „thu’ mir die große Lieb – schaff’ den
da fort. Ich kann net schlafen, glaub mir. Ich mein, er lebt und
wenn wir die Augen zumachen fliegt er im Zimmer ’rum und
poltert an die Wand.“

Sie hatte ihren Kopf an Isoldes Wange gelehnt.



 
 
 

Da gewahrte sie, daß Isolde heiße Thränen weinte.
„Na, was denn?“
„Sammtaff, lieber,“ bat Isolde, „laß ihn mir! Es geschieht dir

ja nichts. Er thut ja nichts – und mich freut’s so.“
„Wie kann denn dich das freuen,“ fragte Marie ganz betreten.
Isolde aber weinte so wild und schluchzend. „Ich möcht nur

wissen, was man vom Leben hat – so was Fad’s! Bei uns is man
so wie so geschlenkt. Es könnte ganz anders sein. – Weißt du was
ich glaub? – Mama is dumm!“

Isolde schluchzte herzzerreißend. „Ide, Mama ist ein Engel! –
thu keine Sünd.“

„Ja, eben ein Engel. Wer sagt dir denn, daß ein Engel net
dumm ist! Weißt du, es ist komisch, aber manchmal kommt es
so: da möcht ich den Leuten ins Gesicht schlagen.

Alle kriechen sie – alle – wenn man’s auch gar nicht merkt.
Keins sagt und thut was es will!

Wir bilden uns nur ein, daß die Leut’ auf zwei Beinen gehn.
Auf vieren gehen sie, – sie kriechen alle.

Mama liegt glatt auf dem Leib – überhaupt fast alle
Frauenzimmer – du auch – du erst recht! Und die Männer erst!
O Gott! – und wie!

Und was sie im Grund genommen für philiströse,
heuchlerische Institutsvorsteher sind, wenigstens uns gegenüber.

Dann möcht ich noch auf jeden blank gewichsten Cylinder
spucken, mitten darauf, wenn unter den Fenstern so einer
vorübergeht – mitten auf die kleine, blankgebürstete Sonne, die



 
 
 

oben spiegelt. So eine dumme, steife, kleinliche Sonne.
Ach, wie mich das alles aufbringt.
Und das Häßliche, mit dem man sich umgiebt!
Und das nennt man Leben!
Schau her, so ein Gelump wie da herumsteht!
Alles zum Fenster naus! Zum Kämmen ein widerlich

riechender Kautschukkamm.  – Ah! – die riechen alle und
machen elektrische Funken! Pfui!  – Gold muß es sein oder
Elfenbein – dann!

Aber was ist das hier – von allem das Geringste, das
Schäbigste. Talmi und unechte Spitzen!

So gemein! – so gemein! so gemein!“
Sie schluchzte.
„Was ich anfasse, soll schön sein, eine Freude – ein Glück!
Ich will Hemden mit echten Spitzen – echte Spitzen – reines

Gold! Elfenbein! – auch Perlmutter!
Das ist’s! Das sind Dinge, die man in die Hand nehmen darf

– nichts Andres!
Ach, wie man lebt, wie ein Schwein!“
Sie schluchzt und schluchzt.
„Nackt müßte man gehen dürfen und es müßte keine Schande

sein.
Nackte, schöne Menschen. Gold, Elfenbein und Perlmutter! –

das wär’ eine Welt! – Und dann – immer Seelenräusche.
So, wie meine Seelenräusche! So herrlich! – und eine Liebe

dazu.



 
 
 

Seelenräusche und ganz wenig Sachen; aber alles schön zum
anfassen, edel bis in den Kern.

Etwa keine japanische Holzpuderbüchse!
Aber wir leben im Schmutz.
Unter ekelhaften Lumpen kriecht das alles wie Gewürm, wie

Mehlwürmer in der Kleie —
Und alle riechen mufflich – und sind mufflich durch und

durch!
Oder, wenn man all das Herrliche, das, was sein müßte, nicht

haben kann – dann gar nichts – aber auch gar nichts!
Die Haare mit den Fingern kämmen, ein Strohsack – eine

wollene Decke – ein grobes Hemd – einen Strick um den Leib
– das ist auch eine Welt! —

Aber nicht so wie wir!
Pfui der Plunder!
So ein Nähtischchen, so ein Ferkel von einem Nähtischchen!
So ein Tier von einer Bettvorlage!
Pfui! Pfui! Pfui! Pfui!“
Sie war vollkommen außer sich.
Marie hatte die größte Not die heftige jüngere Schwester zu

beruhigen.
Sie kroch zu ihr ins Bett und hielt Isolde an sich gedrückt und

vergaß ganz, daß der Schädel grinsend auf sie beide herab blickte.
Isolde schlief in den weichen, süßen Armen ein, ohne in ihr

Nachtkleid geschlüpft zu sein, Hals und Arme entblößt. —
Und Marie schlich leise und scheu mit klopfendem Herzen



 
 
 

und einem Grausen über den ganzen Leib nach ihrem
schneeweißen Bettchen.

Sie fühlte wie der Schädel ihr spöttisch nachsah und sie wagte
nicht sich umzuschauen.

Lange konnte sie keinen Schlaf finden und als sie endlich
schlief, träumten ihr häßliche Dinge.

Der Schädel lebte wirklich und hatte es immer auf sie
abgesehn, so schauerlich zudringlich.

Sie wachte ein paar Mal vor lauter Angst und Schrecken auf,
hielt atemlos die Arme auf die Brust gepreßt, lag wie eine Statue
so still und ließ alles Grauen über sich hingehen, ohne sich zu
wehren.Für sie war mit dem Schädel ein nie gekannter böser,
banger Geist ins Haus gekommen.



 
 
 

 
2
 

Acht Tage war der Vater schon auswärts.
Die Zurückgebliebenen hatten in dieser Zeit auch eine

Art Sommerfrische durchgemacht, wenigstens eine Änderung
ihrer Lebensweise. Mit dem Vater zugleich schien allerhand
verschwunden zu sein.

Der sogenannte Salon und des Vaters Arbeitszimmer
waren sofort, nachdem beide Räume sich einer gründlichen
unerbittlichen Reinigung hatten unterwerfen müssen,
abgeschlossen worden, und machten jetzt den Eindruck von
Kirchen, so still und fast feierlich war es darin, und man lebte in
den Schlafstuben.

Das Mittag- und Abendessen hatten ihre Hauptbestandteile
eingebüßt. Gerichte, die wenig kosteten und sich leicht herstellen
ließen, waren an der Tagesordnung, Kartoffeln und Häring
oder Reisbrei. Nur Karl erhielt seine Kotelette, die wurde
aber der Einfachheit halber gleich fix und fertig aus dem
Gasthaus gegenüber geholt, in dem Arbeiter und arme Studenten
ihre billigen Mahlzeiten hielten.Am Abend gab es Rettig
und Butterbrot und Karl bekam seine Wurst.Mama ging
den ganzen Tag in der Nachtjacke. Sie saß mit Marie und
Isolde die meiste Zeit über einem Riesenkorb mit zerrissener
Wäsche gebeugt.Zwei Tage hatten sie auch die Schneiderin
im Haus und holten zwei Koteletten.Mama wollte in dieser



 
 
 

Zeit helle Sommerkleider für ihre jungen Mädchen aus dem
Wirtschaftsgeld herauspressen und war wie ein Jäger auf die
Pirsch ausgezogen, um in allen erdenklichen Restegeschäften
die Stoffe zu diesen Kleidern zu erlisten.Und sie hatte auch
etwas erbeutet; hübsche Muhadjierstoffe, den Meter zu vierzig
Pfennige.

Am Abend gab es Rettig und Butterbrot und Karl bekam seine
Wurst.

Mama ging den ganzen Tag in der Nachtjacke. Sie saß mit
Marie und Isolde die meiste Zeit über einem Riesenkorb mit
zerrissener Wäsche gebeugt.

Zwei Tage hatten sie auch die Schneiderin im Haus und holten
zwei Koteletten.

Mama wollte in dieser Zeit helle Sommerkleider für
ihre jungen Mädchen aus dem Wirtschaftsgeld herauspressen
und war wie ein Jäger auf die Pirsch ausgezogen, um
in allen erdenklichen Restegeschäften die Stoffe zu diesen
Kleidern zu erlisten.Und sie hatte auch etwas erbeutet; hübsche
Muhadjierstoffe, den Meter zu vierzig Pfennige.

Und sie hatte auch etwas erbeutet; hübsche Muhadjierstoffe,
den Meter zu vierzig Pfennige.

Wie sie zu Hause damit ankam! Aufgeregt wie ein
Wilderer, der mit Lebensgefahr einen Rehbock erlegt hat und
heimgeschleppt bringt.

Isolde hatte eine glänzende Idee, wie diese Kleider gemacht
werden sollten. Anders als andere Leute sie gemacht hätten, ganz



 
 
 

etwas Apartes.
„Bleib mir mit deinen glänzenden Ideen vom Leibe,“ sagte die

Mutter bei solchen Anlässen gewöhnlich.
Aber diesmal hatte Isolde durchgesetzt was sie wünschte.
Sie bekamen lange Gewänder vom Hals an herabfallend, nur

um die Mitte mit einem Seidenband lose gehalten, die Ärmel
leicht und duftig wie Blütenkelche.

Und die Mutter schaffte ihnen noch braunlederne feine
Halbschuhe an, statt daß sie sich selbst ein Sommermäntelchen
gekauft hätte. Ihr altes ging immer noch ganz leidlich.

Die Kleider waren für beide Mädchen ein Ereignis, ein so viel
versprechendes Ereignis. Die duftigen weißen Wolken mit den
rosigen Streifchen trugen wie Zauberwolken alles Glück der Welt
in sich.

Wie Heiligtümer wurden sie in den Schrank geschlossen und
die Mädchen warteten nun der Dinge, die da kommen sollten.

Ganz umsonst konnten doch solche Kleider nicht im Schranke
hängen!

Wegen des Schädels hatte es in dieser Zeit noch manchen
Strauß gesetzt; aber er blieb auf seinem Postament. Und im
Grund war es nur Mariens weicher Liebenswürdigkeit zu danken,
daß Isolde ihn behalten hatte.

Marie hatte, so schwer es ihr geworden, klein beigegeben.
Ihre behagliche Stube, ihr schneeweißes Bettchen aber waren ihr
durch diesen Gast fremd und untraulich geworden, ihre Nächte
wurden von schweren Träumen geplagt.



 
 
 

In Mariens weicher Seele hatten sich das Bild des
Schädels und trübe Vorstellungen, die sein Anblick schuf, tief
eingegraben.

Nie hatte sie noch an den Tod gedacht und jetzt war sie beim
Dunkelwerden von bangen schreckhaften Todesahnungen ganz
umgeben.

Es stand ihr zum ersten Mal greifbar vor der Seele, daß
alle Menschen sterben müssen – das schauerliche Ende des
wunderschönen Lebens – daß auch Mama sterben mußte!

Bei dem Anblick des Schädels konnte sie unmöglich ihre
Phantasie auf das ewige Leben richten, trotzdem sie in der Schule
gelernt hatte, daß es ein ewiges Leben gab.

Nein, der Schädel predigt ihr nur von dem in die Erde
kommen, von dem zu Erde werden lieber Menschen. Arme –
arme Mama!

Sie weinte oft nachts.
Hätte sie aber gewußt, weshalb Isolde den Schädel aufgestellt

hatte, ihre weiche Seele wäre erschauert und sie hätte das große
Opfer nicht gebracht. Wenn der Schädel wirklich in irgend etwas
an Henry Mengersen erinnerte, von dem Isolde ihr gesprochen
hatte, nein, dann gewiß nicht.

Marie ahnte aber von Isoldens Geheimnis nichts.
 
*
 

Es mußte gut zwei Uhr nachts sein. Alle schliefen, die laue



 
 
 

Sommerluft drang durch die offenen Fenster. Da klang die
Glocke kräftig und anhaltend. Jemand mußte von der Straße aus
auf das Läutwerk gedrückt haben.

„Da schellen sie schon wieder, die Studenten unten,“ meinte
Marie ganz schlaftrunken.

„Der Vater!“ Isolde saß aufrecht, aus dem Schlaf gescheucht,
im Bett.

Auf dem Gang hörten sie schlürfende Schritte und sahen einen
Schein durch das Glasfenster ihrer Thür.

„Es ist doch der Vater,“ meinte Marie. „Mama schließt die
Thür auf.“

Mama wollte nicht, daß die Mädchen die Hausthür öffneten,
wenn der Vater spät heimkehrte. Sie sollten ruhig in den Betten
bleiben und schlafen.

So blieben sie ruhig liegen. Ehe die Mutter die zwei Treppen
herabgekommen war, klingelte es noch einmal schrill und
anhaltend, als stände ein auf Leben und Tod Verfolgter unten,
der sich retten wollte.

„So macht’s Pa nachts doch immer,“ sagte Isolde.
 
*
 

„Sapperlot noch einmal! Liegt ihr denn alle miteinander auf
beiden Ohren?“

Das war die Begrüßung, die Doktor Frey fürs erste seiner Frau
zu Teil werden ließ, als diese die Thür geöffnet hatte.



 
 
 

„Da bist du ja“, sagte Mama. „Weshalb hast du denn aber nicht
geschrieben?“

„Daß i net lach! Liebesbriefe etwa? He Alte?“
Ohne seine Antwort zu beachten, sagte sie: „Du hättest dann

auf den schwarzen Kaffee nicht zu warten brauchen.“
„Sput dich halt.“
Sie nahm ihm das Köfferchen ab und trug es ihm nach.
„Geh in dein Zimmer, Heinrich!“ – Da war sie schon dabei,

die Küchenlampe anzuzünden.
„Natürlich,“ rief Doktor Frey und rumorte mit aller Gewalt

an der Thür, „den Schlüssel verschleppt!“
„Bst!“ machte Mama. „Du weckst sie ja! Hier ist der

Schlüssel,“ flüsterte sie, reckte sich und langte auf den Schrank,
der neben der Arbeitsstubenthür stand. „Hier.“

Doktor Frey hielt die Lampe, aber hielt sie bedenklich schief.
Die Frau streifte ihn mit einem einzigen langen Blick, wie ein

Heizer etwa auf das Ventil seiner Dampfmaschine schaut, mit
unendlicher Sachkenntnis.

Sie nahm Lampe und Schlüssel ihrem Mann aus den Händen
und schloß die Thür auf.

„Der Kaffee kommt sofort.“
„Schlafen die Bamsen?“ fragte er ihr nach.
Sie hörte ihn nicht mehr.
Kaum aber brannte die Spiritusmaschine unter dem kleinen

Schnellkocher, war er ihr auch schon nachgekommen und stand
in der Küche.



 
 
 

Sie schaute erstaunt auf.
Seine Gewohnheit war das nicht.
„Na?“
Er schaute blinzelnd auf sie.
„Ein zartes Negligé thut oft viel größre Wunder!“ deklamierte

er mit mächtiger Stimme.„Bst,“ machte sie.Sie stand in der
Nachtjacke und in einem grauen Flanellrock vor ihm, die bloßen
Füße in Bambuschen.„Allerliebst,“ meinte er.Er blinzelte weiter.
„Waret ihr alle noch bei einander bis heut?“ Sie schüttete den
gemahlenen Kaffee in den Trichter.„Unterschiedlich – aber sehr
unterschiedlich.“„Wie?“ fragte sie.

„Bst,“ machte sie.
Sie stand in der Nachtjacke und in einem grauen Flanellrock

vor ihm, die bloßen Füße in Bambuschen.
„Allerliebst,“ meinte er.
Er blinzelte weiter.
„Waret ihr alle noch bei einander bis heut?“ Sie schüttete den

gemahlenen Kaffee in den Trichter.
„Unterschiedlich – aber sehr unterschiedlich.“
„Wie?“ fragte sie.
„Unterschiedlich!“ rief er mit donnernder Stimme.
„Was soll denn das heißen, Heinrich?“ mahnte sie mit sanftem

Vorwurf.
„Schlafen die Bamsen?“
„Natürlich.“
„Was sagst du’s denn net früher. Weißt du wo wir waren?“



 
 
 

„Nein.“
„Heiliger Strohsack,“ seufzte er tief auf. „Ja – nein – nein –

ja! – wie eine Maschine.
Ein Mann wie ich kommt nach Haus, – Gott sei’s geklagt, ein

Mann, den sie die Tage her geradezu gefeiert haben, ein Mann,
den sie auf Händen tragen, auf den sie, weiß Gott, hören und sich
nicht Watte in die Ohren stopfen, wenn er redet; – ein Prophet
– ein – ein – ein – und hier! …

Ich sag dir’s,“ donnerte er – denn er war in Begeisterung. Er
fühlte und sah und empfand sich und seine eigene Größe.

„Stell dir einen in einem herrlichen Tempel vor, Licht, Glanz
– Musik – schöne Weiber!

Er ist der Mittelpunkt. Lebensfreudigkeit, – Lebenshöhe – und
der Erdboden thut sich auf und er rutscht ganz sachte, ohne sich
weh zu thun in ein schwarzes Loch.

Da sitzt er nun!“ —
Doktor Frey seufzte tief auf und rieb sich die Nase.
„So kommt einer nach Hause!“
Mama maß ihn wieder mit demselben sachkundigen Blick.
Frau Doktor Frey hatte sich angewöhnt, auf das, was ihr Mann

zwischen zwei und drei und vier Uhr nachts aussprach, nicht
besonders zu achten.

Sie goß jetzt den Kaffee über. Es duftete anregend und
appetitlich.

„So komm, trink jetzt,“ sagte sie, stellte Kännchen, Tasse und
Zuckerdose auf ein Tablette und ging ihrem Gatten damit voraus.



 
 
 

Ihre Handlungsweise war die einer Person, die ihrer Natur und
der Erfahrung nach durchaus so handeln muß, wie sie handelt.

Es gab da keinen Ausweg mehr. Aber Doktor Frey mochte
heute außerordentlich aufgebracht und unangenehm berührt sein.

Er schlug die Küchenthür Mama vor der Nase zu, daß es
durchs Haus dröhnte.

Sie beachtete es nicht, öffnete, als wäre nichts geschehen, die
Thüre wieder, trat gleich hinter ihm drein ins Arbeitszimmer und
goß ihm den Kaffee ein.

„Trink nun,“ sagte sie noch einmal.
„Weißt du, laß dich wenden!“ schrie er, „an dem Muster hätt’

ich mich endlich satt gesehn!“
Von zwei bis vier Uhr nachts aber war sie undurchdringlich,

unbezwinglich, unverletzbar, zu seinem allergrößten Ärger.
Er wußte sich nichts Schlimmeres, denn in dieser Stunde war

sie ihm über. Was hatte er ihr in den letzten Jahren in diesen
späten Stunden nicht alles angethan! – nicht alles gesagt – und
hatte doch die Fessel nicht abschütteln können.

Wie eine Zwangsjacke empfand er sie, eine elende
verächtliche Jacke – aber er konnte sich doch nicht bewegen, wie
er wollte.

Sie hatte sich selbst so ganz verloren, daß sie an sich nichts
mehr zu schützen und zu wahren fand. Es war da nichts Heiliges
mehr. Und darin lag ihre Kraft und ihre Macht.

Nur auf eins hielt sie. Die Mädchen durften zu dieser Stunde
dem Vater nicht vor die Augen kommen.



 
 
 

Aber heute war er auf die Bamsen ganz versessen.
„Sapperlot,“ rief er mit einem Mal mächtig, „wenn der Vater

acht Täg’ net daheim war, wer hat das Recht ihm seine Bamsen
vorzuenthalten?“

Er trat zum Korridor hinaus und rief donnernd: „Marie!
Isolde!“

Hoch aufgerichtet stand er wie ein Streiter Gottes, die Brust
geschwellt, die Augen mit Mannesmut auf seine Frau gerichtet.

Ein ganz klein wenig hielt er sich am Thürpfosten.
Er hatte heut etwas mehr, als die gewöhnliche Bettschwere,

mit heimgebracht – etwas mächtig Heiteres.
Unmöglich konnte er sich so zur Ruhe legen, denn er kam von

seinem eigenen Triumphzug. Es war ihm vortrefflich ergangen.
Marie und Isolde traten ein, trugen auch, wie die Mutter,

Flanellröcke und Nachtjäckchen.
„Ah! Spießbürger!“ rief Doktor Frey. „Ist das ’ne Zucht! So

wie die Alten sungen, zwitschern die Jungen.
Déesse! daß i net lach! In a Nachtjacken un’ Flanellhansel!

Schamt’s euch net, Bamsen?“
Die Mädchen sahen verdutzt und verlegen auf ihren Vater.
Sie waren trotz ihrer spießbürgerlichen Morgentoilette

herrlich anzusehn in ihrer scheuen Jugendlichkeit, die kleinen
rosigen Häupter mit den köstlichen lockigen Haarschöpfen, die
eine dunkel, die andre goldig leuchtend, und die jungen vollen
Glieder, in weicher Schläfrigkeit.

Mit ihnen schien ein süßer Jugendduft ins Zimmer gekommen



 
 
 

zu sein, als wären sie aus einem wundervollen Sommergarten,
in dem die Linden, Reseden, Levkojen und Lilien in voller
Blüte stehen, hier eingetreten, und hätten einen Hauch dieser
Wohlgerüche mitgebracht.

Der Anblick seiner prächtigen Mädchen wirkte auf den Vater
unbedingt besänftigend.

„Bamsen!“ rief er, er hatte sich jetzt an das Fenster
zurückgezogen und hielt sich ein wenig an’s Fensterbrett gestützt.

„Bamsen, ich bring’ euch was mit heim. Freut euch, Mädels!“
Noch nie hatten die Mädchen ihre Mutter gesehn wie eben

jetzt – so alt – so müde – so gleichgültig.
Ihr war soeben ihr letztes Privilegium genommen.
Bisher hatte er noch nie gewagt die Mädchen wirklich zu

rufen. Ein Blick von ihr hatte immer in diesem einen Fall genügt,
ein „Bst“.

‚Ah so die schlafen, die Bamsen.‘
Sie hatte die Mädchen vor diesen nächtlichen Eindrücken

behüten wollen, für immer.
Nun war es geschehn.
Und was war denn geschehn? Er erzählte ihnen harmlos von

einer schönen Frau, die am Starnbergersee wohnt, und deren
Gast er jetzt drei Tage gewesen. Einer der Berliner Schriftsteller
hatte ihn dort eingeführt.

„Und euch hat sie eingeladen. He? Was? Na, was sagt ihr?
Übermorgen schon.“
„Wer ist sie denn?“ fragte Marie leise.



 
 
 

„Ja wohl, nur immer vorsichtig Philisterseelchen!“ Doktor
Frey lachte laut auf.

„Die Frau eines Gesandten ist sie. Genügt das den gnädigsten
Bamsen? Steinreich! Ein Weib, sag’ ich!“ Doktor Frey berührte
seine Lippen mit den Fingerspitzen und schickte einen Kuß zur
Decke.

„Ein Weib!“ – Er war verzückt. „Ein Götterbild!
Gott, noch einmal, was man sonst so „Weib“ nennt! daß i net

lach!
Was für grundgütiges Gansvolk muß unsere edle Weiblichkeit

doch sein, daß ich mein Lebtag nichts Ähnlichem begegnet bin!
Da scharren sie so einen armen Teufel ein, ohne daß er ein

allereinziges Mal das gesehn hat, was der liebe Herr Gott doch
für ihn bestimmte, das Weib in seiner Vollkommenheit, das
vollkommene Weib!

Und durch eure Spießbürgerlichkeit kommt der Mann um sein
bestes Teil, das ihm doch von Rechtswegen zukäme.

Nicht einmal rechte Weiber können diese Weiber sein!
Ja, was seid ihr denn eigentlich, wenn man fragen darf?“
Er schwankte ein paar Schritte auf seine Frau zu.
„Nichtskönnerinnen ihr! Kinder auf die Welt setzen, Gott

seis geklagt und herum nörgeln und duddeln, vom Manne
Kleider und Hüte erlisten, dem Manne auf dem Geldbeutel
liegen, dem Manne auf die Finger passen. Wehmutsspritzen,
Geldausgeberinnen! Hemmschuh für alles Große. Blutige
Thränen könnt’ einer weinen!“



 
 
 

Er wischte sich über die Augen. Es war da auch etwas zum
Fortwischen.

Frau Doktor Frey hörte ihren Gatten ruhig poltern und verzog
keine Miene.

„Aber das grüne Holz!“ donnerte er. „Ist denn da gar nichts zu
machen? Eben so verstockt? kein Hauch von Schalkhaftigkeit?
das trottet alles so schwer!

Herr Gott, so ein armer Teufel! Was hat er denn eigentlich
auf dieser Welt!“

Doktor Frey war wieder bis zu Thränen gerührt.
„Also ihr seid eingeladen, Bamsen! in ein Feenreich – sperrt

Maul und Ohren auf – und lernt dort was!
Ich bring euch übermorgen hin. Basta!
Übrigens traf ich dort den faden Bengel, den Mengersen. Der

hatte sich natürlich herangemacht, so eine feine Nase! Modelliert
das Prachtweib. Wird aber nichts draus.“

Isolde war zusammengezuckt.
Sie stand ganz bleich.
Das war ein Wunder, die Hand Gottes griff hier an!
Zuerst daß sie diesen Schädel finden mußte – und nun! —
Marie fragte zaghaft: „Und geht Mama nicht mit?“„Das

ist nix für Mama.  – Nicht Alte?“Er wartete ihre Antwort
gar nicht ab, sondern predigte weiter.Die Morgendämmerung
brach herein, fahl und kalt und beleuchtet das übernächtige
müde Gesicht einer alternden Frau, das gerötete eines in jeder
Fiber bebenden Mannes, der tagelang seine Nerven durch alle



 
 
 

möglichen belebenden und anreizenden Einflüsse in Aufruhr
gebracht hatte – und zwei süße junge Gesichter, die nicht recht
wußten, wohin schauen.

„Das ist nix für Mama. – Nicht Alte?“
Er wartete ihre Antwort gar nicht ab, sondern predigte weiter.
Die Morgendämmerung brach herein, fahl und kalt und

beleuchtet das übernächtige müde Gesicht einer alternden Frau,
das gerötete eines in jeder Fiber bebenden Mannes, der tagelang
seine Nerven durch alle möglichen belebenden und anreizenden
Einflüsse in Aufruhr gebracht hatte – und zwei süße junge
Gesichter, die nicht recht wußten, wohin schauen.

Ihre Mutter war ihnen so unheimlich, wie der Vater. Dies
nächtliche Zusammensein berührte sie bang.

Sie hatten schon immer allerhand im Halbschlaf gehört.
Thüren werfen, die laute Donnerstimme des Vaters; aber es war
sie nichts angegangen.

Isolde hatte bei dem Anblick der Mutter ein dumpfes,
unklares Bild, als ertappte und belauschte sie ein Nachttier auf
seinen Gängen, ein Tier, das Nachts sehen kann, das Nachts sein
eigentliches Leben lebt, das Nachts kämpft und leidet, das, wenn
alles schläft, geheimnisvoll lebt.

Sie fühlte ein so sonderbares, nebelhaftes Grauen vor Vater
und Mutter! Was für zwei fremde Menschen waren das
eigentlich?

Das war auch nicht das geschäftige Mamachen, das den
ganzen Tag so eifrig unbedacht herum wirtschaftete, mit dem



 
 
 

Dienstmädchen schalt, immer im Trab war, sparte und zankte
und wegarbeitete was ihr unter die Hände kam.

Um diese Stunde schien alles Mütterliche von ihr abgefallen
zu sein. Da war nur das Weib geblieben, das eigentlich nicht
mehr Weib war, etwas Aufgebrauchtes, Zurückgestoßenes,
Geduldetes; aber etwas, ohne das der Mann nicht mehr auskam.

Isoldens dumpfe Gefühle wurden ihr nicht zu Gedanken,
nahmen die klare Form nicht an, aber beängstigten sie.

Es war da etwas Schreckliches.
Sie hätte sich an die Brust der Mutter werfen und weinen

mögen – aber – das Geheimnisvolle, Nachttierhafte, das sie in
der Mutter empfand, hielt sie davon ab.

Der aromatische Geruch des starken Moccakaffees lag in der
Zimmerluft.

Was Mama nachts für vortrefflichen Kaffee macht! Auch das
beängstigte jetzt Isolde und Thränen rannen über ihre Wangen.

„Da haben wir die Bescherung!“ sagte der Vater, der sich von
seiner Stütze, die er am Fensterbrett gefunden hatte, nicht recht
fort traute.

„Die Bamsen sind, mit deiner Hilfe, Alte, die fertigen
Zierpuppen geworden.

Ein nettes Heim, das so ein Mann doch hat!
Bring euch das Beste, was ich bringen kann, ’was für

die Jugend! Lebensfreude! Heiterkeit! Die Gesellschaft einer
schönen, vornehmen Frau, eines Weibes von Gottes Gnaden –
und die Einladung in ihr Haus – ein Haus! Ja, so was saht ihr



 
 
 

noch nie, Bamsen! – Und Heulerei, Spießbürgerei!
Daß i net lach!
Habt ihr denn ’was anzuziehen, Mädels?“ rief er mit heiterer

Donnerstimme.
Sein Geist bewegte sich schon wieder in angenehmen

Regionen.
Er hielt sich nie lange bei einem Ärger auf. Der Dichter

verstand es, einen Schwall von unwirschen Redensarten,
Kränkungen, sehr bedenklichen Offenheiten über die Seinen zu
ergießen – dann aber, ‚Schwamm drüber‘! War seine Lust am
Kränken vorbei, mußte den Andern die Lust, sich beleidigt zu
fühlen, auch vergangen sein. Das konnte er auf den Tod nicht
leiden, das Nachbrummen.

„Na, also, wie steht’s?“ fragte er Mama, „sind Kleider da?“
„Ich denk’ schon.“
„Natürlich! Weibsen! Kleider! Dazu ist immer Geld da. Und

mir wird vorgejammert. Zu nix ist Geld da, zu rein gar nichts;
nirgends schaut was ’raus – aber Kleider!“ Er machte sich von
seiner Stütze los und ging leicht schwankend durch die Stube
nach dem Schlafzimmer.

Mama war mit ein paar Schritten voraus und öffnete ihm
hilfreich die Thür.

 
*
 

Die Mädchen suchten ihre Stube wieder auf.



 
 
 

Als Marie über die Schwelle trat, schrie sie laut auf.
Der erste Strahl der Morgensonne lag dem Schädel auf der

Stirn. Die leuchtete hell auf. Es war, als erhellte es das ganze
Zimmer.

„Ide, der Schädel lebt!“
„Ja, er lebt!“ jubelte Isolde auf und bedeckte ihre Schwester

mit heißen, leidenschaftlichen Küssen.
Marie war so erregt von allem, so überwacht, daß sie in

Thränen ausbrach.
„Ich weiß net, Ide,“ schluchzte sie, „wie es bei uns ist!“ Sie

weinte herzbrechend. „Deck’ wenigstens dem Schädel ein Tüchel
über!“



 
 
 

 
3
 

Die beiden Mädchen sitzen ihrem Vater gegenüber in Mrs.
Wendlands Landauer, Kutscher und Diener in vornehmer Livree.

Das leichte Gefährt rollt die Landstraße am Starnbergersee
entlang.

„Bamsen, ich sag’ euch, daß ihr mir keine Schande macht.
Schaut net so, als wär euch die Butter vom Brot gefallen.“

Der Dichter trägt einen hellgrauen Sommeranzug, graue
Kniehosen und schwarze Strümpfe mit Halbschuhen.

Er ist vollkommen der elegante Tourist. Seine mächtige
blonde Persönlichkeit nimmt sich vortrefflich aus.

Die Kinder konnten sich nicht erinnern, jemals mit ihrem
Vater einen Ausflug gemacht zu haben, und wußten sich jetzt
nicht recht in ihre Lage zu schicken.

Er liebte Familiensimpelei nicht und war als Ehemann
Junggeselle geblieben. Als Schriftsteller brauchte er unendlich
viel Anregung, auf die die Seinigen keinen Anspruch machen
konnten. So war es gekommen, daß er in gewisser Weise ein
Leben für sich führte und zwar ein Leben, das sich um eine Kaste
höher abspielte.

Die beiden Mädchen sitzen wortlos. Aus der dumpfen Stadt
in die schöne, reiche Sommernatur gekommen zu sein, thut
ihnen weh und wohl, der weiche Seewind, die mächtigen Massen
tiefdunkeln Laubes, das die Luft einzuengen scheint und der Duft



 
 
 

nach blühendem Gras – wie bedrängt sie das alles! Das sollte
man immer haben können! Arme junge Menschen, denen die
Natur fremd bleiben muß.

Sie biegen jetzt in einen vortrefflich gehaltenen Kiesweg
ein, der durch dichten Buchenwald eine Anhöhe hinanführt
und kommen bald an ein schönes weitgeöffnetes Gitterthor aus
kunstvoll geschmiedetem Eisen.

Da fährt der Wagen ein, im großen Bogen um einen köstlichen
Rasenplatz, auf dessen saftigem Grün Centifolienrosenbüsche
wuchern. Sie stehen jetzt in voller Blüte. Tausende von
Rosenblüten, alle dasselbe zarte Rosa, und ein so süßer Duft, daß
einem Stadtkinde die Thränen in die Augen kommen konnten.
So etwas heimlich Ländliches; paradisisch Zartes liegt in den
kunstlos, kunstvoll zerstreuten rosenbedeckten Büschen.

Ein Springbrunnen plätschert in einer stillen grünen Ecke,
keine Paradefontaine im Centrum des Cirkels – nein, abseits wie
ein verträumter Geigenspieler, der sich selbst zu eigner Lust in
einer verlorenen Ecke ein Ständchen bringt.

Den beiden Mädchen schlägt das Herz. Wie eine breite laue
Welle süß duftender Vornehmheit geht es über sie hin.

Der Wagen hält vor der Villa, der Diener öffnete den Schlag.
Alles, worauf ihr Auge auch fällt, ist wie in einer andern Welt,
alles sagt ihnen etwas von einem geheimnisvollen Leben, das sie
nicht kennen.

Ihr Vater hilft ihnen aus dem Wagen – ja, war denn das ihr
Vater? Er hat einen Ausdruck, den sie an ihm nicht für möglich



 
 
 

gehalten hätten, so gentlemanlike, eine so ritterliche Bewegung
des Arms, die ihnen gilt! Sie wurden unbeschreiblich verlegen.

Der Diener führte sie eine breite, steinerne Treppe hinan.
Vorsaal und Treppenhaus ganz in Weiß und Gold gehalten.

Eine große Schale vor einem hohen Spiegel mit Centifolien
und Reseda, die den Raum mit ihrem Sommerduft erfüllen.

Marie und Isolde wünschten sich weit fort.
Es war ihnen die Atmosphäre so kühl, als schlüge im Hause

kein Herz!
Der Diener öffnete die Thürflügel. Isolden ist dieser Diener

merkwürdiger als alles. Er war, kam es ihr vor, da und zugleich
nicht da. So wesenlos ist ihr noch nie ein Mensch erschienen.
Alles Menschliche hatte er, Gott weiß wo, gelassen.

Auf seinem Gesicht lag die Vornehmheit des Hauses
versteinert.

Sie gingen durch ein hohes helles Vorzimmer und schauten
nicht recht um sich. Die Thür nach einem andern Raum stand
geöffnet. Sie traten ein und befanden sich einer Gesellschaft von
verschiedenen Personen gegenüber.

Der Theetisch war gedeckt, Gäste waren um ihn versammelt.
Ein leichtes Aroma von Cigaretten und Rosen. Es schienen
den beiden Mädchen auf den ersten Blick viel mehr Personen
gegenwärtig zu sein, als es in Wirklichkeit waren.

Eine Dame hob sich ein wenig aus ihrem Lehnsessel, beugte
sich vor, streckte den Arm aus. Gelblich indische Seide floß faltig
schlank an ihr herab. Ein liebenswürdiges Lächeln ging über



 
 
 

das schmale, von glatt anliegendem schwarzen Haar eingerahmte
Gesicht.

„Wie gut, daß Sie sind gekommen, lieber Dichter,“ sagte die
Dame. „Nun, und Ihre jungen Mädchen – wir wollen sehn.“

Sie gab jedem der Mädchen die Hand.
Tiefe schwarze, feuchte Sammtaugen fühlten sie auf sich

gerichtet, kühl, vornehm, freundlich.
„Kommen Sie, nehmen Sie Platz, lieber Dichter.“
Isolde sah weltenweit von sich entfernt Henry Mengersen im

weißen Flanellanzug.
Sie empfand, wie er hier heimisch war.
Ein tödlicher Schreck, ein banges Schamgefühl überwältigte

sie, als sie an den Schädel daheim dachte. Die süße mystische
Liebeswonne, die bräutlich nonnenhafte Seligkeit, wie erschien
ihr das alles jetzt! Den Schädel hatte sie geliebkost ja! Die beiden
Stirnen hatten dieselbe Form – gewiß. Sie hatte vor ihm wie im
Gebet versunken gelegen. Es war ihr so natürlich erschienen. So
ein thörichtes Geschöpf wie sie war! —

Henry Mengersen wurde den beiden Mädchen vorgestellt.
Er erinnerte sich Isoldens. Sie hatten sich in einer Gesellschaft
bei Freyschen Freunden getroffen. Er reichte ihr die Hand und
begrüßte sie als alte Bekannte.

Außerdem war ein ältlicher, norddeutscher Baron da,
ein jovialer Herr und eine noch junge schlanke Frau mit
kleinem Kopf und kräftig voller Gestalt, einem etwas ernsten
Kindergesicht, großen Augen, kleiner Nase, hübsch geformtem



 
 
 

Mund. Sie schien eine angenehme Person zu sein. Ihr weiches,
braunes Haar trug sie in einem nicht geschickt arrangierten
Knoten.

Zuguterletzt rekelte sich ein, zweifelsohne, hochmoderner
Schriftsteller in seinem Stuhl. Er rekelte sich, weil das seiner
Lebensanschauung wahrscheinlich entsprach.

„Grüß Gott, Übermensch!“ sagte er und schüttelte Doktor
Frey kollegialisch, aber auf eine etwas schlottrige Weise die
Hand.

Ein tadelloser, aber ein wenig zu weiter Salonanzug bedeckte
seine gelenke, feingliederige, mit zartem Fett ausgepolsterte
Gestalt. Die breite, gestärkte Hemdenbrust stand in weitem
Bogen aus der tief ausgeschnittenen Weste heraus. Es war alles
nicht so recht niet- und nagelfest an ihm.

Doktor Frey aber schien mit allen, die am Tisch saßen,
bekannt und vertraut. Er hatte etwas so leicht-beweglich
Mächtiges, wie eine gut geschmierte große Maschine.

Als er sich niedersetzte, sagte er, jovial und wie im
Prophetenton, eine seiner Sentenzen: „Wir müssen alle wahr
sein, wahr bis zum Äußersten – wahr und lebensfreudig – dann
wird die Welt bald ein anderes Gesicht bekommen.“

Jede seiner Bewegungen zeugte davon, daß er sich hier sicher
und wohl fühlte, daß er sich seines Werts bewußt, daß er ein
berühmter Mann war.

Als Marie und Isolde in den eigentümlichen englischen
Stühlen Platz nahmen, empfanden sie ein lebendiges Behagen,



 
 
 

wie sich das glatte zarte Holz an den Körper schmiegte.
Unwillkürlich strich Isolde wie liebkosend über die Armlehne
auf der ihre Hand ruhte. Sie fühlte sich so geborgen.

Wie robust lebte es sich daheim, wie häßlich und grob.
Ihren Vater ließ sie nicht aus den Augen. Er war hier wie ein

anderer Mensch. Wie zu einem Heiligen neigte sich die schöne
Frau zu ihm und fragte ihn, ob er Rum oder Citrone in den Thee
wünsche. Eigenhändig reichte sie ihm das Gewünschte und er
schaute wie ein Halbgott um sich.

Isolden war etwas wie Weinen und Lachen nah. Ein
erschrecklich verquicktes Ding von einem Gefühl. Sie dachte
an die Mutter daheim. Der Thee war so duftend, die Tassen
so zart, alles Gerät auf dem Tisch als stammte es aus einer
vollkommeneren Welt.

Die Mädchen saßen ganz still in ihren hellgrauen
Lodenkostümen, wie zwei graugefiederte Tauben.

Sie dachten beide an ihre Kleider, die sie im Köfferchen
mitgebracht hatten und fühlten eine wahre Sehnsucht danach.

Mrs. Wendland fuhr im leichten Plaudern fort, in dem sie,
durch das Eintreten der neuen Gäste, unterbrochen worden war.
„Lu,“ wendete sie sich an die junge Frau, „man hat mich gefragt,
was ich habe an dir? Was hast du an ihr? Ich habe gesagt: das,
was du hast an mir, hab’ ich an ihr. Ich bin wärmer als du, sie ist
wärmer als ich. Es ist immer die Wärme.

Und weißt du, wer hat gefragt?
Dieser Öfling!“ Mrs. Wendland blickte auf den kleinen dicken



 
 
 

Baron.
Die junge Frau sah groß auf und lachte.
„Ja,“ sagte sie, „ich stehe nicht in Gnaden bei dem Baron.“
„Verehrteste!“ der kleine dicke Baron machte eine wahrhaft

entsetzte Bewegung und steckte seinen goldnen Kneifer auf die
Nase. „Verzeihung, gnädigste Frau, da muß ich allerdings einen
absolut anderen Zusammenhang …“

„Mußt dich nicht bemühen, lieber Freund.“
Mrs. Wendland stand vor dem Kamin, ihre hohe schlanke

Gestalt nachlässig hingelehnt.
Sie schaute mit unergründlichen Augen auf die Gesellschaft.

Über ihr lag eine eigentümliche Ruhe, wie sie gewöhnlichen
Menschen nicht eigen ist. „Merkwürdigerweise,“ fuhr sie fort,
„sagte Lu dasselbe von dir, lieber Baron: Wie kannst du
verkehren mit diesen dummen Baron?“

„Mary!“ rief die junge Frau ganz entsetzt.
Mrs. Wendland aber erzählte ruhig weiter: „Ich habe gesagt:

Es ist ein alter Liebhaber von mich und ich frag’ ihn: Wo kaufst
du das beste Kaiseröl und ob er seine Leute auch Werktags Wein
giebt – solche Dinge – aber das ist das Gemütliche nicht wahr,
Baron?“

„Du bist heut ja wieder von fabelhafter Freimütigkeit!“
Die junge Frau war tief errötet und etwas nervös geworden.
„Und schließlich, ist denn diese Freimütigkeit so notwendig?“
„Meine liebe Lu, Freimütigkeit ist nie unnötig. Denke, was für

ein schönes Wort: Frei! – Mutig! – Zum Beispiel: Ich habe das



 
 
 

Unglück, unter deutschen Frauen zu leben. Ich weiß nicht, womit
ich das verdient habe. Die, mit denen ich muß leben, die werd’
ich nicht in ihrem Dunkel sitzen lassen. Alle deutsche Frauen
sind Kühen,“ sagte sie aufseufzend.

„Das gehört eigentlich wieder unter vier Augen,“ meinte Frau
Lu.

„Mit deinen, ‚unter vier Augen‘!“ Mrs. Wendland lächelte.
„Was man unter vier Augen sagt, ist so gut, als ob man gar

nichts sagt – außer in Liebesdingen – ja dann – natürlich. Aber
alles andre ist gut, wenn man aller Welt es sagt. Es wird bekannt.
Ich sage alles, was ich denke.“

Der moderne Schriftsteller hatte eine zarte
Applaudierbewegung mit den Spitzen seiner Finger gemacht,
als Mrs. Wendland die eigentümliche Bemerkung über die
deutschen Frauen vorbrachte. Mrs. Wendland hatte dies
bemerkt.

„Und was soll ich von den deutschen Männern sagen, wenn
ich muß sehen so etwas?“

Sie umgab den Schriftsteller wahrhaft mit der ruhigen Macht
ihres Blickes. „Wenn ich sage, die deutschen Frauen sind Kühen,
so ist das etwas Trauriges und ein schlechtes Zeichen für den
deutschen Mann.

Wenn ich bin freimütig und sage, was Frau Lu von meinem
guten Baron gesagt hat, so will ich, daß sie nicht soll erschrecken.
Sie soll ganz ihr selbst bleiben – ganz ruhig in ihre Seele, nicht
aus der Contenance kommen. Eine Frau, die gethan und gelebt



 
 
 

hat, wie Frau Lu, die so gehandelt hat, muß souverain sein. Lu
hat nie zu die Kühen gehört – nie. Lu nie.“

Das sagte Mrs. Wendland sehr bestimmt.
„Sie ist Ausnahme, first class.
Wenn ich denke an Lu, denke ich, daß sie genagelt ist an

ein Kreuz mit tausend Rosen überdeckt, so ganz überdeckt von
Rosen – ein Golgatha, ganz in Rosen.

Niemand sieht, daß sie genagelt ist – aber sie ist’s, mit Händen
und Füßen, weil sie eine so glückliche Ehe hat, so ein Wunder
von einer Ehe. Eine wirklich glückliche Ehe! – Nicht, was man
so nennt glückliche Ehe, das ist eine Futterehe, was man im
allgemeinen nennt „glücklich“.Aber Lus Ehe ist in Wahrheit
glücklich – und das ist ein großes Unglück.“Mrs. Wendland ging
auf ihre Freundin zu, strich ihr über das Haar. „Arme Lu!“Frau
Lu schlang die Arme um sie und sagte: „Aber wie viel besser es
ihm jetzt geht! – Und er arbeitet! Wenn Gott nur einmal ein bissel
neutral bleibt.“„Übrigens, mir fällt ein,“ sagte Mrs. Wendland
– „etwas ganz anders: Gestern geh’ ich meinen Spaziergang
außerhalb meinem Park und begegne einer deutschen Familie –
zwei Männern, Kindern und eine Frau.

Aber Lus Ehe ist in Wahrheit glücklich – und das ist ein großes
Unglück.“

Mrs. Wendland ging auf ihre Freundin zu, strich ihr über das
Haar. „Arme Lu!“

Frau Lu schlang die Arme um sie und sagte: „Aber wie viel
besser es ihm jetzt geht! – Und er arbeitet! Wenn Gott nur einmal



 
 
 

ein bissel neutral bleibt.“
„Übrigens, mir fällt ein,“ sagte Mrs. Wendland – „etwas ganz

anders: Gestern geh’ ich meinen Spaziergang außerhalb meinem
Park und begegne einer deutschen Familie – zwei Männern,
Kindern und eine Frau.

Die Kinder liefen voraus und die Frau war zurückgeblieben.
Sie hatte ’was an die Füße und war so eine dicke Bürgerin.

‚Schau,‘ sagt die eine Mann zu seinem Begleiter, ‚wie deine
Alte nachhatscht.‘ —

‚Na, alter Kachelofen,‘ ruft ihr der Ehemann zu, ‚mach voran!‘
Und die Frau schaut auf mich und lacht so gutmütig und sagt:
‚So san die Mannersleut!‘
So sind sie alle, da liegt das ganze „Deutsch“ darin.
Lieber will ich ein Pferd sein, als eine deutsche Frau!“
„Nun, ich dächte, eine schöne Frau darf doch auch in

Deutschland reden, wie es ihr gefällt,“ sagt der moderne
Schriftsteller, und um seine Lippen spielte ein Lächeln, wie
er es in der Gewohnheit hatte, wenn er eine Frau über irgend
einen Gegenstand sprechen hörte, auch wenn dieser Gegenstand
ihre eigene Persönlichkeit und ihr eigenes Geschlecht gewesen
wäre, – ein so nachsichtiges, gnädiges Lächeln.

„O ja, eine schöne Frau kann auch in Deutschland manches
thun; aber das liegt auf einem ganz anderen Gebiet.

Ich bewundere die deutsche Frau, daß ihr nicht die Geduld
ausging.

Ich würde eine Bombe nehmen und auf die Schlafrock von



 
 
 

meinem Mann werfen und auf die Schlafrock von alle Männer,
die schreiben und philosophieren und sprechen von die Frau.

Mitten in ihr Dunkel würde ich werfen.“
„Oho! Hochverehrte,“ rief Doktor Frey mächtig. „Deutsche

Liebe! Deutsches Weib! Minnesang! Sie thun uns bitter
unrecht!“

„Da kommen Sie mit die Mittelalter! – Natürlich, das thun alle
deutschen Männer, wenn sie von die Frau reden. Ein deutscher
Mann sieht die Frau immer im Mittelalter, auch in solch einem
Kostüm. Ich glaube, wenn er von die deutsche Frau spricht, denkt
er an eine aus Holz geschnitzte, nie an die lebendige, so wie auf
den Titeln von allen deutschen Familienzeitungen zu sehn ist, so
kinderlich. Das Naivste, was es in dieser Beziehung giebt, ist der
deutsche Mann.

Deutsche Liebe! Ich mache zwei Kreuze davor, damit man
sich in acht nimmt.

Ich will eine lange Geschichte erzählen: ich liebe sehr
Geschichten zu erzählen,“ sagte sie träumerisch.

„Es hat sich eine Ausländerin verheiratet. Sie hat einen
deutschen Baron geheiratet.“

Mrs. Wendland sah mit ihren tiefen ruhigen Augen, geradaus
über die Gesellschaft hinweg.

Wie vornehm kühl stand sie da als wenn alles auf der Welt sie
nichts anginge; auch das Alter nichts. Denn sie war nicht mehr
jung.

Wie floß aber die gelbe indische Seide an ihrer schlanken



 
 
 

Gestalt herab.
Diese Frau hatte sich in Nichts nachgegeben, das sah man.
Sie hatte ihr Leben mit sich selbst durchdrungen.
„Und dieser Baron ist so ein deutscher Lebemann,“ fuhr sie

fort. „Er hatte gelebt und geliebt, wie man sagt.
Er war ein schöner Mann und hatte ein Schloß und Wald und

Jagd und war ein große Jäger. Er hatte genug von die Frauen und
deshalb heiratete er.

Und wie ich sagte: Er heiratete eine junge Ausländerin –
schön – klug und sie hatte nicht gelebt und geliebt, wie man
sagt, und liebte ihren Mann mit solch einer schönen jungen Liebe
und solch einem Verlangen nach Liebe. Und er hatte nicht ein
Verlangen nach Liebe und kümmerte sich wenig um sie.

Sie aber war traurig darüber und er ging alle Morgen auf die
Jagd.

Im Winter, vor Sonnenaufgang stand er leise auf und ließ sie
in Thränen verliebt allein. Da sann sie, wie sie ihn halten könne.

Und einmal war es auch, da wußte sie schon, daß er wieder
gehen würde. Draußen lag leichter Schnee über der Welt und der
Mond schien helle.

Da war sie es, die aufstand, viel, viel leiser als er, so zart, wie
eine Hauch und sie legte ihre Nachtkleider ab und schlüpfte nur
in eine weiche Pelz – dann schlich sie fort – und zum Schloß
hinaus.

Und unter einer einsamen Linde warf sie ihre Pelz ab und
stand in ihre große Schönheit im Mondschein.



 
 
 

Da legte sie sich in den weißen, unberührten Schnee und der
Schnee trug die Linien von ihre zarte Gestalt. Dann hob sie sich
wieder und schlüpfte in ihr Pelz und eilte schnell in das Schloß
zurück, in ihr Schlafzimmer – leise – wie ein Hauch.

Und als der Baron erwachte und sie wollte verlassen, um zur
Jagd zu gehen – da sagte sie: ‚O denke, es ist ein edles Wild bis
nah vors Schloß gewesen, ich habe seine Spur gesehen unter der
Linde.‘

Da lachte er und glaubte nicht.
‚O geh, sagte sie, du wirst es sehn, daß ich wahr sagte.‘
Und er ging.
Und als er wiederkam? Da verließ er ihr, denke ich, nicht

mehr.
Und meine Geschichte heißt: Die Wildspur.
Das ist was ich nenn ‚Frau‘ und ‚Liebe‘, so süß und klug. O,

es gehört mehr Weisheit und Seele – und Geist dazu, als zu eine
Eisenbahn baun.“

„Eine Geschichte für junge Damen,“ sagte der moderne
Schriftsteller lächelnd und verbeugte sich leicht, zu Marie und
Isolde gewendet.

„Gewiß für junge Damen,“ sagte die schöne Frau. „Oder
meinen Sie für alte?“

Die kleine Geschichte hatte sie mit solch einer freimütigen
Schönheit erzählt, daß es über alle wie ein Hauch von Poesie
ging.

Doktor Frey erhob sich, goß ein zierliches Kristallglas voll



 
 
 

Wein, ließ sich vor Mrs. Wendland auf ein Knie nieder und sagte
indem er das Glas an die Lippen führte: „Dem wundervollsten
Weib!“

„O, Sie sind ein deutscher Dichter! Sie sind ein
Freiheitsmensch, ich weiß.

Es ist sehr nötig hier.“
Die beiden jungen Männer, der Schriftsteller und Henry

Mengersen verhielten sich bisher passiv. Der Schriftsteller hatte
den Blick selten von Mrs. Wendland gekehrt.

„Kann so bleiben,“ murmelte er ein paarmal vor sich hin,
„kann so bleiben.“

Henry Mengersen war, wie es schien, ein wenig verstimmt.
Mrs. Wendland hatte Doktor Frey und seine beiden Mädchen

veranlaßt, mit ihr auf den Balkon hinauszutreten.
„Alles angeweiblicht – für Weiber!“ – sagte Henry Mengersen

zum Baron gewendet. „Jawohl, Eisenbahnen bauen! O teure
Mistreß, versuchen Sie’s mal.“

„Na,“ meinte der Baron, „Sie Tiger, das sagt man doch bloß.
Und übrigens, ich habe nichts gegen das Ewig-Weibliche hier um
diesen Tisch. Reizende Kerlchen – was?“

Er zwinkerte und deutete mit diesem Zwinkern auf die
verlassenen Plätze der beiden Mädchen.

„Nicht übel, die eine ist mir schon bekannt, ein sonderbares
Huhn.“



 
 
 

 
*
 

Zum Souper kleideten sich die beiden Mädchen in ihre
duftigen langen Gewänder und es fiel ihnen wie ein Stein vom
Herzen, als sie sich so schön sahen. Die Vornehmheit bedrückte
sie nun nicht mehr.

 
*
 

Spät am Abend sprach Mrs. Wendland den Wunsch aus, daß
Henry Mengersen sie alle miteinander in sein Atelier führen
möchte.

Auf eine kühle Art zeigte er sich bereit dazu.
Isolden schlug das Herz.
Und während die anderen im Salon noch eifrig plauderten,

stand sie allein draußen auf der Terrasse und sah in die
Sommernacht hinaus.

 
*
 

Zwei Jahre mochten es her sein, da hatte sie in einer
Münchener Kunstausstellung, kaum fünfzehnjährig, vor einer
Reihe Radierungen gestanden – und das Kind hatte geschaut und
geschaut, die Zeit war ihr vergangen, ohne daß sie es empfand.



 
 
 

Die Leute hatten über das kleine weltvergessene Mädchen
gelächelt.

Sie aber hatte eine neue Welt gesehen und gefühlt.
Da war eine Landstraße gewesen, eine langgestreckte

Landstraße, links und rechts mit jungen Obstbäumen besetzt
und diese Straße führte geraden Wegs hinein in einen dunkeln,
drohenden schweren Gewitterhimmel.

Niemand ging diese Straße. Sie aber ging sie. Sie ging im
Geist auf dieser Straße.

Eine große tote Stille – kein Blatt rührt sich – kein Laut – und
auch die ungeheure Wolkenmasse stand unbeweglich, ein großes,
düstres Geheimnis.

Und diesem drohenden, düsteren Unbekannten lief sie
entgegen. Sie ging nicht, sie lief.

Sie war ganz entrückt.
Und dann ein andres Blatt:
Auf hohen Gebirgsgipfeln mitten in der Gletscherwelt, im

ewigen Schnee, kämpften zwei Titanen unter schwerem Himmel.
Der ewige Schnee stiebt um sie her. Eisklötze fliegen. Der Grund
ist zerwühlt, zerstampft, zerklüftet und zerrissen von der Gewalt
der Hufe.

Um was kämpfen sie? Um ein armes Häschen, das tot und
winzig im Schnee liegt, das der eine erbeutet hat und der andere
ihm nicht gönnt.

Da mußte das Kind lachen.
Und weiter:



 
 
 

Auf einem Bild sah sie ein Liebespaar. Rosen und Nacht. Es
war alles so verstohlen.

Sie begriff.
Es war da ein Duft von Jasmin in der Luft – und das

Geheimnis, das große Geheimnis.
In der Schule steckten sie die Köpfe immer zusammen, das

Eine, nur das Eine ließ ihnen keine Ruh; es sprühte ihnen im
Blute, es stieg ihnen zu Kopfe, es nahm ihnen den Atem. Und
dann war es so widerwärtig – die anderen konnte man darum
hassen, daß sie davon tuschelten. Und im Umsehen waren sie
wieder dabei – sie mit.

Eine zeigte eine Stelle im Religionsbuche, ohne ein Wort zu
sagen.

Eine errötete. Und alle schauten und machten lange Hälse und
wollten es sehen – lesen – genießen – davor erschauern – sie mit.

Wie unanständige Kobolde, ganz elementar, ganz naiv. —
Ja, und dieses Bild! da war das Geheimnis.
Sie war aber wie reingespült davon.
Eine süße, ungeheure Melodie hörte sie. Sie fühlte etwas so

Großes, so Einziges, etwas zum Hinsterben. Von dem Tuscheln,
Schauern, dem naiv frechen Treiben der unanständigen Kobolde,
die die Leute Backfische nennen, war sie von jener Stunde an
getrennt.

Auf dem nächsten Bild dasselbe Liebespaar.
Ja, sie erkannte sie beide wieder. Ein Kind war geboren. Das

Weib lag langgestreckt und tot. Es stand da eine Wasserschale



 
 
 

und Tücher lagen da. Sie sah das Weib mit Schauern. Es war
eben geschehen.

Der Mann kniete und hielt den Kopf des toten Weibes in
seinen Händen und seinen Kopf hatte er ganz vergraben.

Hinter beiden aber stand der Tod, riesig wie eine mächtige
Wand, wie ein Fels und auf seinem Arm lag das eben geborene
tote Kind, gleich einer welken Blüte, die zufällig ein Sturmstoß
auf den Arm des Todes geweht hat, so hing es formlos
zusammengefallen.
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