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La Becquée

A LOUIS GANDERAX

en témoignage de haute estime.

«Apreés avoir vu clairement que le travail des livres et la recherche de l'expression nous conduit
tous au paradoxe, j'ai résolu de ne sacrifier jamais qu'a la conviction et a la vérité, afin que cet élément
de sincérité complete et profonde domindt dans mes livres et leur donndt le caractére sacré que doit
donner la présence divine du vrai, ce caractére qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux lorsqu'un
enfant nous atteste ce qu'il a vu.»

(ALFRED DE VIGNY, Journal d'un poéte.)

On me dit qu'il est imprudent de publier un roman qui ne traite pas des moeurs de Paris; d'autre
prétendent que le roman de moeurs, fussent-elles parisiennes, a vécu. Ces opinions m'inquiéteraient
beaucoup si je m'étais proposé, en écrivant mon livre, de séduire un certain public;, mais, si je m'étais
proposé cela, je serais encore bien plus inquiet de la valeur de mon livre...

Pour moi, écrire, c'est apaiser une fringale. Mon sujet pourra plaire ou non, mais je suis siir d'y
avoir mis un feu qui touchera quelqu'un.

_Je suis retourné, un jour, dans le pays ou j'ai été enfant, ou mes parents sont morts et ou ils
étaient nés. J'ai poussé la grille du jardin et la porte d'entrée; j'ai ouvert des placards; j'ai marché
dans un long corridor; et la maison déserte se repeuplait et s'animait dans ma mémoire. J'ai été
si ému par tout ce que je revoyais que, méme longtemps apreés mon retour a Paris ou 1'on oublie
tout, I'ébranlement de mon petit voyage persista et me parut d'un ordre supérieur a la plupart de
mes souvenirs. C'est, je le crois, parce qu'il était fait d'un élément dépassant de haut mes émotions
personnelles, et que les scenes et les figures que 1'air natal m'évoquait étaient les scenes et les figures
communes a la famille provinciale frangaise qui a élevé les hommes agés aujourd'hui d'environ trente
ans.

J'ai pensé que ce caractere €tait digne d'étre rapporté et j'ai taiché de le rendre en historien
fidele et en bon poete, j'espere: deux qualités sans lesquelles il est bien vain d'écrire des romans._

R.B.
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LA BECQUEE

«Ressemblans aux petits oysellets qui ne peuvent encore voler, et qui baillent
tousjours attendans la becquée d'autruy.»
AMYOT.
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I
L'EVENEMENT

Les petites Pergeline montrerent le nez en riant: elles ne se tenaient pas de joie lorsqu'elles
avaient pu entrer sans sonner, et parvenir a pas de loup, par le corridor, jusqu'a I'entrée de la cour.

Mais elles prirent aussitot la figure penchée de toutes les personnes qui se présentaient a la
maison:

— Mon «pauvre» Riquet, est-ce qu'on peut monter dire bonjour a ta «pauvre» maman?

La bonne, Adele, qui allait puiser de 1'eau, répondit pour moi:

— Bien slir que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se lever pour voir passer monsieur en
militaire. Vous la trouverez sur son fauteuil en attendant le tambour... Et chez vous? toujours pas de
nouvelles de ce «pauvre» M. Paul?

Les deux jeunes filles leverent les sourcils et les bras:

—Rien. Mais les Prussiens sont a Tours; ils ont lancé un obus contre 1'H6tel de Ville, et un autre
qui a tué trois personnes, rue Royale.

— A Tours! mon bon Jésus! si prés de chez nous! N'allez pas répéter ¢a la-haut; madame a
une peur!..

Elles tournerent les talons, chacune un doigt aux levres.

Adele accrocha I'anse de son seau a la boucle humide du puits mitoyen, et sollicita d'une main
la chaine qui se dévida rapidement en faisant grincer la poulie. A ces cris d'oiseau, il était rare que
la servante du capitaine Chevreau ne se montrat pas de l'autre coté; et les deux femmes causaient
pendant que le seau buvait. Quelquefois, on apercevait le vieil officier retraité fumant la pipe ou sciant
du bois dans sa cour.

La domestique voisine entre-bailla en effet la porte du puits. Elle avait 1'oeil émerillonné; elle
nouait les brides d'un bonnet propre:

— IIs sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq minutes, ils vont passer sous les fenétres!..
C'est monsieur qui les commande tous!.. Une, deusse! une, deusse! faut voir!.. et de la musique, et
des rataplans!..

— Montez vite, me dit Adele.

La malade était assise pres d'une fenétre. Elle portait un peignoir de laine rayé de blanc et
de bleu. Elle avait une figure réguliere et douce; elle se plaignait du poids de ses cheveux; ses yeux
semblaient toujours vous regarder de loin; on n'osait pas toucher ses tempes, en 'embrassant, tant la
peau était mince sur les fins ruisseaux des veines.

Elle m'attira et me tint longtemps pres de sa joue, tandis que Marguerite Pergeline et sa soeur
Georgette, les mains posées en araignées sur les vitres, épiaient le passage de la garde nationale.

Les deux jeunes filles sauterent. On entendait le roulement du tambour et le filet de voix
bravache du clairon tournant la rue. Les fenétres s'ouvrirent, malgré le froid. L'horloger Papillaud,
que l'on voyait, derriere la buée, travailler entre deux globes de pendule, quitta sa loupe, et vint, en
boitant, se ranger devant sa boutique; les murs se garnirent de femmes, 1'enfant au bras, de vieux
bonshommes, la goutte au nez; on se bousculait contre la grille de la boucherie; le maitre clerc de
mon pere, long garcon malingre, nous souriait, niché a demi dans le ventre ouvert d'un boeuf a 1'étal.

— Les voila! les voila!

Une écume de gamins coiffés de chapeaux de gendarme en papier, brandissant des sabres de
fer-blanc, des lattes, des manches a balais, était poussée par le couple tonitruant du tambour et du
clairon.

Un éclat: un déchirement de I'atmosphere, une pétarade de notes martiales, cassa toutes les
figures et les laissa un moment grimacantes. Suivait une lourde masse d'especes de soldats sans
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couleur, qui pilait le sol, avec des jambes de plomb. Le capitaine Chevreau, 1'épée fulgurante,
bedonnait, en téte.

— Comme c'est beau! dit Georgette.

— Oh! oui, dit Marguerite.

Elles nommaient un a un ces messieurs, qu'elles reconnaissaient.

— Madame Nadaud, voila votre mari!.. Riquet, mais regarde donc ton papa!

Il nous favorisait d'un coup d'oeil oblique, et inclinait courtoisement vers nous la pointe de
son sabre. Il portait un képi a galon blanc, d'un effet curieux au-dessus de ses favoris de notaire. Je
réfléchissais de toutes mes forces:

— Alors, c'est ¢a, la guerre?

— La guerre, dit Georgette, c'est bien autre chose que c¢a! Tu n'as donc jamais vu Paul en
uniforme?

Sa soeur ainée fit signe de se taire devant la malade. On essayait de lui cacher les progres de
l'invasion, dont chaque étape nouvelle 1'étouffait.

En quittant la fenétre, nous la trouvimes retombée dans son fauteuil. Elle grelottait et pleurait.
On me renvoya comme toutes les fois que les choses tournaient au sérieux:

— Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage.

Derriere mon dos, Marguerite disait:

— De quoi vous tourmentez-vous? il faut bien qu'on apprenne a ces messieurs le maniement du
fusil: ce n'est pas une raison pour qu'ils s'en servent.

Et Georgette:

— Rassurez-vous, madame, on affirme que 1'obus de Tours sera le dernier tiré...

Dans 1'escalier, je criais a la bonne:

— Adele! tu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais défendu!..

Adele traversait le corridor en coup de vent:

— Monsieur Henri! voila la caleche de Courance, avec votre grand'tante Planté!

Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de la bottine qui tatait le marche-pied, et puis la téte
de Félicie Planté se releva. Elle faisait des yeux de poule pourchassée:

—Ma pauvre Adele! j'avais a causer avec monsieur, et voila-t-il pas que je le rencontre au milieu
de cette chair a canon! Quand va-t-il rentrer, a présent?

—Hé! la 1a, ma'me Planté, qui est-ce qui serait en état de vous le dire? IIs vont tirer sur la route
de la Ville-aux-Dames.

— Clest cela! de sorte que nous aurons l'avantage de traverser de nouveau ce tohu-bohu en
retournant 2 Courance! La jument a failli s'emporter...

Sur le siege, Fridolin aspirait 1'air, du coin de la lévre: il savait le faire siffler par une petite
breche entre les dents. C'est ainsi qu'il préparait ses paroles.

— J'en demande bien pardon a madame. Ca serait-il I'heure de rencontrer Bismarck, je réponds
de ma jument.

Félicie entra. Lorsqu'elle fut dans I'ombre du corridor, elle pin¢a la manche d'Adele:

— Ma fille, il ne s'agit pas de perdre de temps. Vous allez me faire un paquet de 1'argenterie,
entendez-vous? Comptez-la, et mettez-moi les chiffres sur un bout de papier. Il faut enterrer tout ce
qui a de la valeur. J'aurais voulu voir monsieur pour les bijoux de madame...

— Vous allez la voir, ma'me Planté. Elle est avec les demoiselles Pergeline. Et ne lui parlez point
de tout ¢a, bien entendu... Hé! 1a 1a, mon Dieu, faut-il!..

Adele continua de gémir en ficelant les cuillers, les fourchettes, les couteaux a fruits, des
compotiers, la truelle a poisson, ma timbale... Elle s'interrompait pour aller au puits. La poulie
chantait comme un moineau au coucher du soleil, et la bonne du capitaine était informée.

Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission de m'emmener chez elles pour me
faire aller a la balancoire. Le sol de leur jardin avait la coriacité du roc; on voyait, c¢a et la, dans les
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plates-bandes, de malheureux choux gelés. Mes amies me langaient trés haut, mais elles m'arrétaient
vite, de peur que je n'eusse mal au coeur; et elles montaient 2 ma place, toutes les deux, nez a nez,
et pour longtemps, en parlant mariage.

— Quand est-ce que vous aurez fini?

— Bientot.

Mais elles ployaient les genoux pour s'élancer de nouveau: leurs robes formaient tour a tour une
grande pointe derricre les jambes, et le vent froid leur rougissait les joues.

Madame Pergeline, leur mere, me composa une tartine de mirabelles, et m'apprit qu'on se
disposait a m'emballer avec 1'argenterie pour me transporter a Courance.

— Vois-tu, mon petit, tu commences a faire trop de bruit dans la maison, pour ta pauvre maman.
Et puis, on ne sait pas ce qui peut arriver...

Quand je rentrai, la caleche était encore a la porte, et Fridolin, selon sa coutume, adressait a un
groupe d'hommes des expressions a lui toutes particulieres, sentencieuses et comme découpées dans
l'airain. Je trouvai Félicie en compagnie de mon pere qui me toucha I'oreille et me dit:

— Clest toi, gamin?

Félicie frappait, du poing, une petite table:

— Si vous avez quatre sous, disait-elle, achetez de la terre, ils ne I'emporteront pas a leur semelle!

Il objectait qu'on l'accuserait d'avoir profité de la panique. Félicie s'agitait:

— Si j'avais seulement un rouge liard, moi!.. Mais, en dehors des fermages de Courance, pas
ca, voyez-vous, pas ca!

Mon pere sourit, en notaire qui connaissait la propriété de Courance, et un peu en héritier.

— Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la mienne?

— Ah! vous croyez que c'est brillant, vous? avec toutes les bouches que j'ai a nourrir: mes deux
tantes Adélaide et Victoire; la vieille tante Gillot; ma soeur, Célina, depuis la ruine de cet écervelé de
Fantin, — lequel me tombera sur les bras un jour ou l'autre; — le frére de votre femme, Philibert, qui
crie la faim a Paris; sans compter la fille du métayer Pidoux, que mon mari s'est mis en téte d'élever
comme une princesse!..

On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne voyait guere que la main extrémement blanche,
fine, aux fibres mobiles, aux vaisseaux saillants, et qui battait avec entétement la table. Mon pere était
un peu coquet: il avait gardé son sabre; et chacun de ses mouvements nous valait un cliquetis insolite.

—J'emmene le petit, dit Félicie. Avez-vous les bijoux?

— Mais non! ils sont dans 'armoire, en face de «son» lit.

— Voyons?.. Pendant que I'enfant lui dira adieu, faites donc semblant de prendre un mouchoir.

Nous montames a la chambre, en marchant sur la pointe des pieds. Des la porte, nous
entendimes ma mere sangloter. Elle était au lit; elle s'épongeait les yeux; et le chagrin lui tirait par
en bas les deux coins de la bouche.

On m'approcha du lit. Je me sentis pris a la taille par ce bras blanc qu'on m'abandonnait le
matin pour jouer, quand je venais dire bonjour. Il me souleva, je ne sais comment; je me trouvai sur
le lit, dans les larmes et dans les baisers.

— Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie!..

— Oui, maman.

On disait derriere nous:

— Ce n'est pas une séparation éternelle. ..

— Que sera-ce plus tard, quand il ira au college?

— Et quand il sera soldat!

La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des hoquets:

— Au moins, es-tu content d'aller a Courance?

Je répondis:

— Oui.
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Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant: «Cela m'ennuie de te quitter!» Mais j'ai pensé
a dire cela vingt ans plus tard.

Félicie et mon pere m'arracherent, et me porterent jusque sur le palier.

— Et les bijoux? demanda la tante.

— Sacrédié! je les ai oubliés.

Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu'au plaisir de coucher a Courance. Cela ne
m'était arrivé qu'une fois, un soir qu'il pleuvait trop pour revenir a Beaumont. Et je me rappelais le
petit lit, dans la chambre de Valentine Pidoux, qui était chargée de veiller sur moi. Cinq ou six fois
elle me réveillait pour me demander si la pluie m'empéchait de dormir. Mais, le matin, par exemple,
quel beau soleil, et comme tout était plus grand et plus clair que chez nous! La fenétre donnait sur
des touffes de lilas humides: les grappes fleuries venaient si pres, qu'en se penchant on pouvait s'y
mouiller la figure. Et, juste au-dessous, on voyait le bonnet blanc et le dos bombé de la Boscotte
assise sur une chaise, les pieds sur un tabouret, et ourlant des serviettes. Fridolin chauffait le four; la
fumée rousse conservait 1'odeur de la flambée de genévriers et de bruyeres. La cuisiniere, Clarisse,
portait sur sa téte des panerées de pate bien levée, mobile comme une chair grasse. On entendait les
cogs, les moineaux, les pigeons, les aboiements du chien Mirabeau, et le beuglement des veaux dans
I'étable. Sous le grand marronnier blanc, tout en fleur, il y avait un tas de sable pour jouer, et on savait
qu'on pourrait boire du lait frais a plein bol. Enfin, une a une, arrivaient mesdemoiselles Victoire
et Adélaide, deux vieilles filles jumelles, mes arriere-grand'tantes, grand'mere Fantin et Félicie, qui
criaient d'en bas:

— Valentine! Valentine! est-ce que le petit a bien dormi?

Apres quoi, on voyait 1'oncle Planté, le mari de Félicie, habillé de velours a cotes, gagner la
campagne par la petite porte jaune. Il ne comptait guere dans la maison, parce que Félicie lui préférait
M. Laballue, un vieil ami qu'on appelait Sucre-d'Orge, a cause de son bon caractere. L'oncle Planté
partait, au temps de la chasse, avec son fusil et son chien; battait les landes et les bois, et rentrait le
plus souvent bredouille, en jurant comme un charretier. Le reste de 1'année, il jardinait, 2 moins qu'il
ne s'enfermat dans un pavillon a lui, ou I'on disait qu'il triait des graines. On l'aimait beaucoup en
secret, malgré sa rudesse; et ceux qui tenaient a ses faveurs ménageaient Valentine.

Valentine était 1'ainée des dix enfants du métayer voisin, agée de dix-huit ans, dodue, gatée
par le bien-étre.

— Il faudra apprendre a vous habiller tout seul, me dit-elle, des le premier soir, parce que, vous
comprenez, moi, je ne suffirais pas a tout I'ouvrage avec mes dix doigts.

Je trouvai la méme chambre, mais le printemps manquait. On nous fit briler des javelles.

— Clest toujours ca de gagné, dit Valentine; si vous ne couchiez pas 1a, madame me défendrait
d'allumer...

En revanche, madame lui avait bien recommandé d'éteindre la bougie avant de se déshabiller
elle-méme. Mais cela était contraire a ses habitudes. Je lui dis, entre les draps:

— II ne faut pas te géner...

Une jambe croisée sur le genou, a la caresse des dernieres flammes, elle oOtait tranquillement
son bas, apres avoir a peu pres tout 6té. Elle le jeta et me tira la langue.

Le lendemain, Félicie partit encore pour Beaumont, avec la caleche; elle emmenait grand'mere
Fantin, sa soeur, qui devait y rester pres de la malade. Quand elle revint, elle parlait d'une consultation
du docteur Léveillé, en hochant la téte. Elle prononga une phrase que 1'on répéta souvent dans la suite:
«Le premier casque a pointe qu'elle verra lui entrera dans le coeur.» Mais elle avait les bijoux.

On ouvrit un puits perdu situé devant le perron de la maison neuve. Mesdemoiselles Victoire et
Adélaide tendaient les paquets d'argenterie enveloppés de linge; Félicie tenait la feuille d'inventaire,
et pointait, a I'aide d'un crayon qui trouait le papier contre la paume de sa main. On remplit ainsi
trois caisses que Fridolin cloua, ficela et cacheta. Puis on les descendit dans la fosse, comme des
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cercueils d'enfants. Deux essieux de tombereau rouillés furent croisés a l'orifice et recouverts de
planches épaisses. Enfin, on jeta de la terre.

Pendant longtemps, lorsqu'on passait a cet endroit, chacun frappait du talon pour éprouver le
sol.

Des semaines s'écoulerent; le printemps revint. On ne parlait jamais des sujets graves devant
moi; je m'amusais beaucoup; et il n'arriva rien.

Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la porte de notre chambre. Elle avait le teint brouillé,
les yeux fiévreux. On crut que c'était le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna a Valentine de
m'emmener avec elle, et d'aller cueillir des morilles. Valentine objecta qu'il n'avait pas plu, la nuit,
et qu'on ne trouverait pas de morilles.

— C'est bon! c'est bon! je sais ce que je dis, faites-moi le plaisir de partir tout de suite.

Puis elle parla a I'oreille de Valentine, qui leva les sourcils, me regarda et ne dit plus mot.

Pendant qu'elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte se précipiterent sur Valentine, lui
parlerent bas, et me regarderent. Nous sortimes par la porte jaune: on était aussitot dans les champs.
Valentine courut vers une de ses soeurs, toute droite et tricotant un bas, au milieu des dindons, sur
un terrain pelé. Elle lui parla a 1'oreille, et, quand je passai pres d'elle, la petite me regarda, comme
les femmes.

Nous atteignimes un cours d'eau, presque toujours a sec, qui traversait la propriété et lui donnait
son nom: la Courance. Elle étendait en zigzag son lit inégal, tant6t raviné, profond ou rempli de
sable, tantot uni, a fleur de terre et tapissé d'une herbe fraiche. On ne passait pres des buissons qui
la bordaient qu'en les frappant de la canne afin de mettre en fuite les couleuvres. Et 'on s'entendait
tout a coup héler d'en haut par un garcon ou par une fille de ferme juchés sur le pommeau d'un orme
au tronc bossu, occupés a arracher les feuilles au long des tiges nouvelles.

Valentine était préoccupée et ne cherchait point de morilles. Je marchais devant elle; je courais;
et je revenais sur mes pas, comme un chien en promenade. Je lui demandai:

— Pourquoi est-ce que tu es toute rouge?

— Ce n'est pas vrai! je ne suis pas rouge.

— Si, tu es rouge.

Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose. Elle soupira:

— Ah! si on ne me I'avait pas défendu!..

— Qu'est-ce qu'on t'a défendu?

— Mais, de vous le dire, donc!

— De me dire quoi?

— Ah! voila!

— Pourquoi est-ce qu'on t'a défendu de me le dire?

— Parce que les grands malheurs, ¢a n'est pas fait pour les enfants.

— C'est un grand malheur qui est arrivé.

— Qui est-ce qui vous a dit ¢a?

— Clest toi. Qu'est-ce que c'est, un grand malheur?

— Ca dépend.

— Est-ce que c'est d'étre ruiné comme grand-pere Fantin?..

— Oh! il s'en fait de la bile, votre grand-pere Fantin!..

— Oui, avec grand-pere Fantin on ne peut pas savoir, puisque tante Félicie dit que ce n'est qu'un
saltimbanque; mais vois grand'mere: elle dit que c'est triste de vivre aux crochets des autres. Est-ce
que c'est papa qui est ruiné? est-ce que c'est tante Félicie? est-ce que c'est I'oncle Goislard? Est-ce
que c'est madame Leduc? Non; madame Leduc, c'est la plus riche de toute la famille.

— Vous croyez ¢a? La derniere fois qu'elle est venue, et qu'on a mis la maison sens dessus
dessous pour elle, elle avait des trous a ses bas!..

— Ah!.. A moins que ce ne soit quelqu'un qui est mort?
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— Peut-€tre.

— C'est mademoiselle Gillot?

— Pourquoi?

— Parce que c'est la plus vieille.

— Il n'y a pas que les vieux qui meurent.

— Non, mais alors il faut qu'on soit tout a fait malade.

— Qu'est-ce que vous appelez étre tout a fait malade?

— C'est quand le curé vient.

A ce moment, j'eus pour la premiére fois peur d'apprendre quelque chose de trés désagréable,
et je sentis que j'aimais autant ne pas m'en occuper. Je fis observer a Valentine:

— Puisqu'on te 1'a défendu, il ne faut pas le dire.

Un chien aboyait, vers la ferme d'Epinay. Valentine m'arréta par le bras.

— Ecoutez! On entend les voitures.

Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la verrue d'un orme, et elle regardait
sur la route de Beaumont.

Je la tirai par sa jupe:

— Moi, je veux voir!

— Vous le voulez?

— Oui.

— Vous ne direz pas, apres, que c'est ma faute?

Elle m'avait déja soulevé, et je voyais comme elle. Dans l'intervalle du frais feuillage des noyers,
au dela d'un champ d'avoine, on distinguait trés bien les voitures montant au pas la cote, a la sortie
du parc de Courance. La caleche allait la premiere, menée par Fridolin. Dans le break découvert, on
reconnaissait Mesdemoiselles Victoire et Adélaide avec la Boscotte, toutes enfouies sous des voiles
noirs, et 1'oncle Planté qui ne se déplacait jamais.

— C'est arrivé ce matin a cinq heures et demie, dit Valentine.

Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si I'on nous efit pris 2 manger du miel a 1'office; et
je ne pouvais rien dire du tout. Pourtant, les voitures passaient a portée de la voix, et d'ordinaire on
elit crié: «Bonjour! bonjour! ou allez-vous donc?» Je sentais contre mon front quelque chose de trop
gros, qui ne parvenait pas a se loger dans ma cervelle d'enfant. Valentine me déposa a terre. Je pris
un air tres affairé; je marchais en soulevant du bout du pied le plus de cailloux possible, et je donnais
de grands coups de baguette contre les buissons.

Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle me dit:

— Vous avez l'air de bouder.

Je marchais toujours du pas d'un monsieur sérieux, sans me retourner, sans faire plus de chemin
qu'il ne fallait. Désormais, j'aurais cru indécent de courir.
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II
LES FIGURES

Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir la famille.

Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n'en usait que dans les circonstances solennelles,
ou quand venait madame Leduc.

Je jouais devant le perron, a I'endroit méme ou se dissimulait le puits perdu, quand j'entendis
secouer intérieurement les persiennes blanches. Le bois craqua comme si la porte se déchirait par le
milieu; je vis un trou noir, étroit et haut, qui s'élargit: et Fridolin apparut, les bras en croix, repoussant
de droite et de gauche les lames ajourées qui se pliaient en accordéon.

Il me salua, la casquette tres bas, et dit: «Bonjour, Monsieur Henri», sur le ton d'un respect
inusité, que j'attribuai a mes premiers vétements de deuil. Je m'élangai pour voir le petit salon:

— Prenez garde! s'écria Fridolin, on glisse comme sur la pelure d'orange.

Il était en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les doigts de pied en marchant sur le
parquet froid. Je fus étonné de ne trouver au petit salon rien d'extraordinaire. Fridolin se baissait et
tatait les plinthes du revers de la main. Il aspira de 1'air par sa bréche et prononga:

— Ne me parlez pas de I'humidité! la vermine est moins ravageuse.

Dans le grand salon, il dit, aussitot l'irruption de la lumiere:

— C'est princier.

Le meuble était de velours rouge. La pendule de la cheminée représentait une femme couchée;
les candélabres de bronze étaient surmontés de cigognes qui faisaient leur possible pour se débarrasser
d'un serpent enroulé a leur patte.

La salle 2 manger n'offrait de toutes parts qu'un miroir d'acajou; et partout ot Fridolin, d'un
coup de manche, enlevait la poussiere, sur le buffet, sur la table, au dossier des chaises, je me
dépéchais d'aller souffler de grands halos de buée, pour le plaisir de les voir se rétrécir et disparaitre,
comme sur les glaces, en laissant, au milieu, une petite goutte d'eau. Fridolin déclara:

— Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plut6t que celui-1a; mais il y a davantage de «richesse»
chez votre grand'tante Planté, que dans le chateau de monsieur le marquis de la Frelandiere.

Il ajouta, en faisant tourner son bras droit comme une immense girouette:

— Il n'y a point de mal a dire ce que je vais vous dire... Le malheur qui est arrivé vous rendra
maitre de tout ¢a quarante ans plus tot.

Malgré mon extréme jeunesse, j'étais déja au courant de ces affaires d'héritage, tant les
questions de fortune revenaient souvent dans les conversations de la famille. Combien de fois n'avais-
je pas entendu Félicie dire & ma mére: «Quand je n'y serai plus, tu feras ici ce que tu voudras!» A
propos de quoi la voix douce de celle qui venait de mourir insinuait régulierement: «Et ce malheureux
Philibert? — Oh! ton frere! ton frere!.. c'est un grand dadais.»

Je demandai a Fridolin:

— Alors, mon oncle Philibert, lui, il n'aura rien?

La levre de Fridolin se retroussa sur 1'endroit des dents ou l'air sifflait; il raidit sa main abaissée
horizontalement, et faucha dans 1'espace quelque chose comme une plante parasite, qu'il semblait
voir, et qui, a ses yeux, dut tomber.

— Celui-1a, dit-il, c'est un «dévoyé».

Il y avait sur le compte de Philibert une histoire que je ne démélai que plus tard et fil a fil,
parce qu'on m'envoyait toujours promener quand il s'agissait de lui. Sa vie était un mauvais exemple,
et 1l habitait Paris. Je savais qu'il dessinait, peignait des tableaux, et ne «réussissait pas». Lorsqu'a
son sujet quelqu'un risquait: «Et dire qu'il a tant d'esprit!» Félicie vous fermait la bouche d'un: «Ca
lui fait un beau gras de jambe!»
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Philibert arriva, précisément, le soir de ce méme jour, en compagnie de son pere, c'est-a-dire
mon grand-pere Fantin, qu'on appelait Casimir. Ils avaient dii se contenter de la carriole de Pidoux,
sous prétexte que la caleche et le break attendaient au train suivant Madame Leduc et ses bagages.
Philibert était trés maigre et avait beaucoup de chagrin. Le grand-pere Fantin descendit du véhicule
avec une larme a chaque oeil, mais il en versait pour n'importe quoi. On s'embrassa sous le marronnier
de la cour. Personne n'osait parler le premier. On disait seulement: «Ma pauvre Félicie!..» «Mon
pauvre Casimir!..» «Ma pauvre tante Adélaide!..» «Votre pauvre femme a tenu a passer la nuit la-
bas...» Grand-peére demanda:

— Et le «pauvre» enfant, est-ce qu'il sait?

Je me détournai en rougissant. Les deux nouveaux venus m'embrasserent.

Casimir n'était pas plus en odeur de sainteté que Philibert. Il avait «mangé» la fortune de sa
femme, et Félicie se souvenait d'avoir payé ses dettes. Elle le disait capable d'engloutir la mer et ses
poissons; elle le redoutait comme un fléau, et elle avait fait des pieds et des mains, apres ses désastres,
pour obtenir qu'il fiit hébergé chez 1'oncle Goislard, a Langeais, loin d'elle.

A la tombée de la nuit, on distingua le bruit des deux voitures, et tout le monde s'agita pour
recevoir Madame Leduc.

Elle était la soeur de Casimir, mais personne ne lui donnait de titre de parenté, si ce n'était en
sa présence et I'on disait «Madame Leduc», a cause de son grand air. L'oncle Planté était seul a se
permettre, a son endroit, une facétie qui manquait rarement de succes: en parlant d'elle il disait «la
duchesse». Mais, tout en souriant alors, on regardait du c6té des portes qui ont plus d'oreilles que les
murs, tant on craignait que Madame Leduc n'elit vent de cette petite liberté.

Fridolin ne la faisait point descendre, comme le commun des mortels, sous le marronnier de
la cour; il la menait, au trot depuis la grille, par un détour élégant, sur l'esplanade sablée, devant
la maison neuve; et il n'arrétait la caleche que juste au pied du perron. La, on se trouvait réunis a
l'avance, et le coeur battant un peu, ainsi que pour la réception d'un prince.

— Mon Dieu! soupira Félicie, pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé en route!.. Ordinairement nous
allons au-devant d'elle, mais aujourd'hui, en vérité, on ne sait ou donner de la téte...

Madame Leduc montra le nez hors de la portiere, et dit:

— Est-ce que je couche a l'auberge?

Un souffle glacé passa sur les épaules. Madame Leduc devait avoir été froissée.

-A l'auberge! s'écria Félicie, que voulez-vous dire?

— Mais, reprit madame Leduc, votre dépéche est un peu laconique:

«Trouverez voiture gare», un point, c'est tout. Vous concevez. ..

Heureusement, grand-pere, qui était trés démonstratif, I'avait déja embrassée en poussant de
petits gloussements de tendresse. Elle passa ainsi de I'un a I'autre: «Mon pauvre Casimir!.. Ma pauvre
Félicie, etc.». Et 1'acrimonie du premier moment se trouva noyée dans les larmes.

Grace a la présence de madame Leduc, on dina dans la salle a manger d'acajou et 1'on passa la
soirée dans le salon de velours rouge. L'oncle Planté était de mauvaise humeur parce qu'a cause de
la «duchesse» on employait Valentine a la cuisine, et parce qu'il n'osait ni jurer ni bourrer sa pipe.
Chacun se surveillait de peur de laisser échapper une expression qui piit étre mal interprétée, non
Casimir, toutefois, qui allait toujours de I'avant. Mesdemoiselles Victoire et Adélaide baillaient a qui
mieux mieux; Philibert crayonnait; Félicie allait et venait, en invoquant, a chaque entrée ou sortie,
le prétexte d'ordres a donner. Madame Leduc parlait des calamités publiques et de son fils qui était
«dans la magistrature». Au grossissement qu'elle donnait a ces mots, je compris que les Prussiens
avaient mis fin a la guerre pour permettre a ce fils de recouvrer «ses fonctions de substitut». Le
«Sacré Coeur de Jésus», les «zouaves pontificaux», les «communards», et le «comte de Chambord»,
étaient les termes qu'elle employait le plus souvent. Et toutes les fois qu'on risquait une allusion a la
cérémonie du lendemain ou au malheur qui nous réunissait 1a, on me regardait comme si ce malheur
elit été sur moi.
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Valentine me fit raconter, en me couchant, ce qui s'était passé au grand salon:

— D'abord, ce n'est pas la peine de faire ma priere, parce que madame Leduc I'a récitée, tout
haut, pour tout le monde, et en latin, tu sais, comme ¢a: «Bo, bo, bo, bo, bo... bo, bo, bo, bo, bo...»,
et puis, a un moment, c'est le grand-pere Fantin qui lui répondait comme ¢a: «Bou, bou, bou, bou,
bou... bou, bou, bou, bou, bou...»

— Et votre tante Félicie, qu'est-ce qu'elle a dit de ¢a?

— Tante Félicie, elle n'a rien dit, parce qu'elle a peur de madame Leduc; mais 1'oncle Planté est
sorti en bougonnant: «Sacrés faiseurs de simagrées!»

Valentine était au lit qu'elle répétait encore, en contrefaisant la voix de madame Leduc et de
son frere: «Bo, bo, bo, bo, bo... bou, bou, bou, bou, bou...»

Elle ne m'éveilla, le lendemain, que treés tard. Et quand je descendis, il n'y avait plus personne
a la maison, que la cuisiniere Clarisse et madame Francois, la gouvernante du curé de la Ville-aux-
Dames, qu'on employait dans tout le pays, pour les grands repas.

Valentine me dit confidentiellement:

— On ne vous a pas emmené, parce que vous €tes trop impressionnable.

Madame Francois racontait des histoires a perte d'haleine en tournant ses sauces, et elle était
trés comique de sa personne, ayant une petite voix flitée, un bout de nez pointu et luisant, et des
lunettes bleues larges comme des pieces de cinq francs; en outre, on savait qu'elle portait une perruque
et une crinoline. Monsieur le curé Fombonne, son maitre actuel, était mélé a toutes ses aventures,
ainsi que plusieurs de ses confreres. Du méme ton qu'elle m'elit confié: «Il y aura de la créme», elle
m'annonga que Monsieur le curé serait du déjeuner.

La grille était restée ouverte apres le départ des voitures, et des chiens étrangers erraient dans
le jardin, la queue basse, le museau reniflant le sol. Je fis observer ce désordre a Valentine:

— Si tante Félicie voyait ¢a!..

Elle me répondit:

— Ce n'est pas aujourd'hui un jour comme un autre.

On arriva par paquets noirs vers midi. La caleche était pleine. Le break était plein. Je reconnus
mon pere dans son tilbury avec Casimir. Apres, venait le cabriolet de Monsieur Laballue, le bon ami
de Félicie, qui avait pris a coté de lui Monsieur le curé de la Ville-aux-Dames. Et on attendit encore
Philibert, vingt minutes, avant de se mettre a table, car il n'avait pu trouver de place dans tout cela.
Il revint seul et a pied.

Mon pere pleura beaucoup lorsqu'il m'embrassa. Félicie, témoin de sa douleur, Iui dit en me
montrant du doigt:

— Maintenant, c'est pour cet enfant-la que nous devons défendre notre bien.

Il comprit, a travers ses larmes, le sens avantageux de ces paroles, et saisit la main de la tante.

Le temps était magnifique, et méme un peu chaud. On avait fermé les persiennes de la salle
a manger pour éviter le soleil qui, par une longue fente, réduisait ses rayons en une sorte de cloison
lumineuse, ou une poussiere dorée dansait la sarabande.

Les mouches salissaient les desserts, et il venait parfois une abeille se poser lourdement au bord
des compotiers.

Madame Leduc, ainsi qu'il fallait s'y attendre, avait pris le haut de la conversation. Elle abondait
en idées nobles et généreuses, et on la savait capable de les mettre en pratique. Elle préchait la dignité
de l'institution familiale, la solidarité nécessaire de ses membres; et elle traversait la France de part
en part pour assister au baptéme, au mariage, aux obseques d'un arriere-cousin. Pour un anniversaire,
pour une rougeole, pour I'espoir d'une grossesse, elle vous écrivait des lettres a la maniere d'une
Sévigné. Elle prodiguait les conseils, elle ouvrait sa bourse; a tout le moins, on était assuré qu'elle priait
pour vous. On trouvait sa vie édifiante. «Non! prétendait monsieur Laballue, en allumant ses petits
yeux gris, car elle fait douter de la justice de Dieu... — Comment cela? — Parce qu'en récompense
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il aurait dii lui donner pour deux liards de bonne grace!» C'était cela, en effet, qui lui manquait. Si
flatté que I'on fiit d'approuver ses théories, le coeur ne s'y prenait point.

Au fond, elle n'amusait personne, mais chacun sentait que c'était ce qui convenait aujourd'hui.

Cependant, lorsque, apres avoir parlé de notre «perte cruelle», avec une éloquence trop aisée,
elle nous invita a remercier la Providence pour «avoir distingué notre famille par une épreuve
particuliere», on fut géné.

Monsieur le curé Fombonne sauva la situation:

— Remercions la Providence, dit-il, de nous accorder notre pain quotidien... et d'inspirer a la
cuisiniere de madame Planté des matelotes aussi réussies.

— Mais ce n'est pas ma cuisiniere qui mérite des éloges, dit Félicie, Monsieur le curé, c'est la
votre!

— Jamais de la vie! Je n'ai pas mangé, depuis quinze ans, de matelote pareille, au presbytere.

— Nous en aurons le coeur net; Valentine, appelez donc madame Francois.

On vit entrer, tout étourdie par la pénombre, la célebre cuisiniere du curé de la Ville-aux-
Dames. Elle relevait son tablier d'un bras serré jusqu'au poignet par une fausse manche de lustrine, et
étalait une main avec modestie contre la bavette blanche épinglée méticuleusement sur son sein. Son
petit nez fureteur, au-dessous des conserves bleues, allait de droite et de gauche, et elle ressemblait
assez a la téte d'une belette ou d'un rat sortis de 1'ombre et surpris de voir de la compagnie.

— Eh bien! madame Francois, voila monsieur le curé qui ne veut pas croire que c'est vous qui
avez fait la matelote?..

Sa voix menue sembla venir d'un petit trou de flite:

— Eh! mon Dieu! madame Planté, comme disait défunt monsieur le curé de Chaumussay, ne
faut-il point toujours confesser la vérité? C'est bien moi qui ai fait la matelote.

— Saperlipopette! s'écria le curé Fombonne, comment se fait-il que vous ne m'en ayez jamais
mis une au point comme celle-1a?

Madame Francois agita sa figure futée; elle semblait sourire par le bout du nez, car on ne lui
voyait pas les yeux sous ses disques d'azur, et sa bouche était close respectueusement. Elle avait 1'air
de ne point vouloir parler, et cependant elle parla:

— Monsieur le curé, dit-elle, en comprendra facilement la raison. ..

C'est que le vin de madame Planté est bien meilleur que le sien.

Elle jouit de son succes et se retira, tandis que Félicie disait a I'oreille du curé:

— Je vous en enverrai quelques bouteilles.

Le bon curé prétait volontiers sa servante, en se laissant inviter dans les maisons ot elle était
rémunérée a souhait, et I'un et I'autre y trouvaient avantage.

Grand-pere Fantin, qui était plus gourmand que le curé Fombonne, profita de la circonstance
pour raconter 1'histoire d'une certaine dinde a la chipolata, qu'il avait mangée pendant I'Exposition
universelle de 1867. Elle avait pour but d'amener ceci: «Lord Bolingbroke, en me gratifiant d'un
vigoureux shake hand, me dit: «Fantin, vous croyez connaitre la chipolata? La premiere fois que vous
viendrez a Londres, faites-moi donc 1'amiti€. .. etc.»

Quand grand-pére Fantin entamait cette histoire, chacun s'évertuait a la couper net et le plus
tot possible, d'abord parce qu'on la savait comme son pater, ensuite parce qu'il était pénible de le
voir étaler les fastueuses relations qu'il s'enorgueillissait d'avoir eues dans le temps méme ou il faisait
les affaires les plus déplorables. Apres lord Bolingbroke, venait immanquablement Napoléon III. Sa
Majesté s'était fort intéressée a un projet de charrue a vapeur, et en serrant la main de I'ingénieux
inventeur, aussi violemment que le noble anglais, elle lui avait affirmé d'une voix émue: «Fantin,
Nous avons 1'oeil sur vous.»

Il parlait de ces choses avec une inconscience absolue, tandis qu'autour de Iui les mémoires
retracaient la terrible aventure: la faillite a la fermeture de I'Exposition, la ruine, la prison pour dettes;
ma grand'mere, ici présente, mendiant un emploi a Paris; la jeune fille, la morte d'hier, un mariage
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manqué, accourant, toute seule, implorer la charité des parents de province!.. Lord Bolingbroke, Sa
Majesté, la dinde a la chipolata: la nature heureuse de Casimir n'avait retenu que ces mots sonores
et ces mirages.

Les jours ot I'on négligeait les cérémonies, Félicie 'interrompait en disant: «Casimir, passons
a la période contemporaine.»

Car on divisait la vie de grand-pere Fantin en quatre périodes, comme un regne. Chacune
débutait comme un age d'or, et se terminait par une catastrophe. La premiere était la période africaine:
il y était question de chénes-lieges, d'Arabes en révolte, de campements sous la tente et de cris de
chacals; une série d'éblouissements suivis d'un brusque retour, de la vente du mobilier, des livres et
de la derniere chemise. La seconde période était celle de Londres en 1855. On y entendait tinter des
«Palais de Cristal», des «jeune reine pleine de fraicheur...» et des «prince consort», etc. La troisieme
était baptisée période de la chipolata. Enfin la quatrieme, qui durait encore, était celle du vieil oncle
Goislard, ou «l'oncle a la mode de Bretagne», dont Casimir convoitait I'héritage, et, en attendant,
usait les redingotes «malheureusement un peu étroites». Et comme on ne connaissait guere 1'oncle
Goislard que par les narrations de grand-pere Fantin, c'était encore des féeries que ce nom évoquait.
Chez 1'oncle Goislard, les diners étaient de trente couverts, les dames nombreuses, jeunes, belles et
toujours «en peau», a moins que ce ne fiit «outrageusement décolletées»; elles portaient des noms
magnifiques et demeuraient dans des chateaux.

Trois ou quatre personnes, pour passer a un sujet anodin, s'écrierent ensemble:

— Et avec tout cela qu'est-ce que devient donc mademoiselle Gillot?

— Demandez-le a M. le curé de la Ville-aux-Dames, dit Félicie; il 1a voit plus souvent que nous,
car elle se fait de plus en plus sauvage et ne vient méme plus a la maison... a moins qu'il ne fasse
de I'orage, du grand vent...

—Ou qu'il n'y ait une éclipse?

— Oui, elle vient aussi quand elle a lu dans ses almanachs 1'annonce d'une éclipse de lune ou de
soleil. Sa terreur est de mourir au milieu d'un cataclysme. Elle se monte la téte dans la solitude. J'ai
essayé d'introduire chez elle une petite bonne. Ah! bien, oui! Pas un étre humain n'a pénétré depuis
trois ans dans la piece qu'elle occupe chez Pidoux!

— Le dimanche, dit le curé Fombonne, mademoiselle Gillot, qui est aimée des animaux comme
un saint Francois d'Assise, est suivie jusqu'a la Ville-aux-Dames par une douzaine de perdreaux
apprivoisés. Ils se tiennent sous ses jupons pendant la grand'messe, et leur conduite est exemplaire.
Ce sont mes plus fideles paroissiens.

— Mais aussi, monsieur le curé, faut-il avouer que votre servante les gate!

— Madame Frangois se contente de déposer sous la chaise de mademoiselle Gillot quelques
oeufs de fourmis, qu'apprécient les petites bétes... Il est vrai que votre respectable tante ne s'est
jamais doutée du subterfuge. A voir ses perdreaux si sages, elle les croit bons chrétiens.

Madame Leduc pingait les levres, parce qu'elle était treés choquée des innocentes plaisanteries
du curé. Elle ne concevait pas non plus qu'une personne de la famille vécht a la facon de la
vieille mademoiselle Gillot. Mais mademoiselle Gillot, presque centenaire, gardait les habitudes de
simplicité recues dans sa jeunesse, et ce qu'elle nommait «le luxe» de Courance 1'incommodait. Elle
portait un bonnet blanc, comme les ancétres, et quand elle venait, il fallait la croix et la banniere pour
l'attirer plus loin que la cuisine.

Ce fut, pour chacun, une occasion de proclamer ses principes sur la famille. Enfin, on quitta la
table, d'accord sur ce point que, si la France était appelée a se relever de ses désastres, elle le devrait
a 1'union, sanctifiée par I'amour et le désintéressement, de tous les citoyens autour du foyer.

Mon pere offrit son bras a Félicie et, aussitot a part, lui souffla:

— Iy avait un testament. ..

Philibert m'entrainait; il fut rejoint, au petit salon, par son pere, dont le teint flambait:

— Un mot, mon gargon.
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Grand-pere Fantin lui prit la main, la lui serra, la lui tapota de caresses maternelles.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda Philibert.

—Je te le donne en cent!

— Finis, je t'en prie.

La voix de Casimir s'émietta tout a coup en trémolo, comme s'il efit tiré un registre a
I'harmonium:

— Ta pauvre soeur, mon ami... ta pauvre soeur!..

— Eh bien?

— Elle nous a laissé, a chacun...

— Ah! elle nous a laissé quelque chose?

— Vingt mille francs!

Ses levres se retrousserent aux deux coins, en toit de pagode.

Je sentis trembler la grande main de Philibert, qui tenait la mienne. Il me lacha, porta son
mouchoir a ses yeux, et s'en alla dans le corridor.

Grand-pere Fantin haussa les épaules. Les vingt mille francs lui causaient, a lui, un tout autre
effet. Il allait, dandinant et hanchant de droite et de gauche; il encensait tout venant des basques trop
longues de 1'étroite redingote. La nouvelle se répandait. Monsieur Laballue lui dit:

— Ca va mettre du beurre dans vos épinards.

Madame Leduc lui demanda:

— Qu'est-ce que tu vas faire de ¢a?

Puis elle s'acharna apres lui. Elle lui tortillait un bouton de gilet; elle époussetait ses revers a
coup de mignonnes chiquenaudes; elle finit par 1'entrainer dehors.

Monsieur le curé Fombonne, étalé sur un siege, fumait comme un propriétaire. Je m'empressai
d'aller le dire a Félicie, au grand salon.

Elle avait d'autres chats a fouetter.

Elle était tellement en colere qu'elle baissa a peine le ton quand j'entrai:

— Vingt mille francs a ton mari! Mais, malheureuse, tu ne comprends donc pas que c'est de
l'argent jeté 2 la riviere! A la riviere! qu'est-ce que je dis? Mais il n'a jamais eu liard en poche sans
le risquer dans une aventure! Veux-tu que je t'apprenne ce que ¢a nous cofitera, les vingt mille francs
de Casimir? Ca nous en cofitera cent mille!..

—Il'm'a juré de les placer, disait grand'mere.

— Et tu crois ¢a, toi? Tu le crois encore, apres trente-cing ans qu'il te nourrit de balivernes!

—Je t'assure qu'il a toujours été sincere. Ce n'est pas sa faute s'il n'a pas eu de chance...

— C'est comme cela que vous raisonnez, vous autres: «Il n'a pas eu de chance!» Et il en aura
peut-étre davantage demain, n'est-ce pas? La chance, c'est d'avoir quelque chose dans la caboche; et
quand on n'a pas encore senti sa cervelle a 1'age qu'il a, il est permis de supposer que ce qu'on porte
entre les deux épaules, c'est un grelot!.. Ah! il va toucher vingt mille francs! eh bien, écoute-moi,
Célina: avant six mois, je parie ma téte que tu seras la, a te trainer a mes pieds pour me prier de
boucher les nouveaux trous que ton benét de mari aura creusés. ..

Elle marchait a grands pas dans la piece demi-obscure, elle faisait rouler les chaises et les
fauteuils sur le parquet, pour les aligner; puis elle en bouleversait 1'ordonnance, et en imaginait une
nouvelle. Cela produisait un bruit sourd, presque continu, pareil a des orages lointains. Grand'mere
n'osait souffler. Félicie se répondit a elle-méme:

— La famille!.. la famille!.. ils s'imaginent avoir tout dit, deés qu'ils ont eu de ce mot-1a plein la
bouche. Mais, quand la fortune a sombré, qu'est-ce qu'elle devient, la famille? Je vous le demande un
peu! C'est tres joli, ma parole, d'étre tous réunis autour d'une méme table et de s'y frotter les coudes
les uns contre les autres; mais a la condition qu'il y ait quelqu'un qui paie le diner!

Et elle alla vers la fenétre; elle I'ouvrit. Il vint, au travers des volets, une bouffée d'air chaud
qui sentait la verveine.
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— C'est comme Philibert! poursuivit-elle; il ne sait seulement pas ce que c'est que 1'argent, il
ne va faire de cela qu'une bouchée!

— Pauvre garcon! avec toutes ses charges!..

On me regarda. Comme toutes les fois qu'il s'agissait de Philibert, on n'insista pas.

J'étais venu m'asseoir sur le rebord de la fenétre. On entendait, avec le grand bourdonnement
de tout ce qui vole dans le soleil, le murmure des voix de Casimir et de sa soeur assis non loin de
1a, sous les noisetiers. Je poussai la persienne pour les voir, et une phrase de grand'pere Fantin nous
arriva toute chaude:

— Notre coeur nous interdit de te laisser dans le pétrin...

Félicie bondit, et elle s'approcha de la fenétre.

Madame Leduc, a grands gestes de la main, abattait la voix de Casimir, et I'on ne distingua
plus rien que des mots de loin en loin: «Ce n'est pas que nous soyons génés... malheureuse
guerre... pelerinage votif a Sainte-Anne d'Auray... pension... ma petite-fille au Sacré-Coeur...»
Mais grand'pere semblait faire expres de prononcer trés haut: «Mon argent... te tirer d'embarras. ..
moi aussi, j'ai connu la misere... que diable! patientons jusqu'a la mort de I'oncle Goislard... mon
argent... quant a ta détresse... mon argent...» Et on voyait le bras de Madame Leduc agité comme
si elle chassait de la fumée: «Mais tais-toi donc! mais tais-toi donc!»

Félicie tomba dans un fauteuil.

— Ah bien! dit-elle, il ne manquait plus que cela!

—Qu'est-ce qu'il ya?

—1Il'y a que Madame Leduc demande de 1'argent a ton mari!

— Ce n'est pas possible!

—La, 1a, sous les noisetiers; j'ai entendu, de mes oreilles entendu... Avec le train qu'elle mene,
elle devait en arriver la. La malheureuse est au bout de son rouleau.

— Demander de 1'argent a Casimir! répétait grand'mere, pour la premiere fois qu'il en a!

Je fus tres heureux de trouver a placer mon mot:

— Tante, Valentine m'a dit que quand Madame Leduc est venue a Courance, I'année derniere,
elle avait des trous a ses bas.

On me mit a la porte.
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111
LE «<DEVOYE»

Lorsqu'on me disait de m'en aller, je me réfugiais dans le corridor. Il était treés long et desservait
toutes les pieces du rez-de-chaussée: la vieille maison, la maison neuve, et jusqu'au pavillon de 1'oncle
Planté, qu'en raison de son éloignement on appelait «le bout du monde». Ce corridor était dallé de
briques; il y faisait frais; le moindre pas y résonnait; on y respirait une odeur de pomme et de miel,
qui venait des placards; on y entendait les pigeons de la métairie roucouler ou s'envoler a grand bruit
d'ailes, et il y avait aussi l1a-bas, la-bas, tout au fond, pres de la porte du pavillon, I'horloge du bout
du monde, dont le tic tac assourdissant était renommé a Courance.

Valentine sortait du pavillon. Elle m'embrassa en me demandant:

— Est-ce que je sens la pipe?

— Oui.

— Alors, vous €tes un petit menteur, parce que ce n'est pas vrai.

Je restai dans le corridor, a dessiner des bonshommes le long du mur, pendant qu'on ne me
voyait pas.

Mais je cachai mon crayon, lorsque j'apercus Philibert et sa mere.

Il disait, en tenant la main a plat, devant lui, comme lorsqu'on parle de la taille d'un enfant.

— La voila haute comme cela, aujourd'hui.

— Déja! dit grand'mere. Alors ¢a ne I'empéche pas de grandir?

Et il fut question d'un «corset orthopédique», qui coliterait au moins trois cents francs. Philibert
ajouta:

— Enfin! maintenant, nous allons pouvoir le lui payer!..

IIs me virent et ne dirent plus rien.

Philibert me prit dans ses bras et m'enleva tres haut. Il était grand; il avait un nez qui n'en
finissait pas, et quelques poils blancs par-ci par-1a, dans les cheveux et dans la barbe.

— Si nous allions faire une petite promenade avec cet enfant-la?

— Tache, au moins, qu'il n'attrape pas chaud!

Nous descendimes par l'allée des ormes qui formait une longue cathédrale de feuillage jusqu'a
la grille. Apres, on montait doucement par des chemins bordés de noyers; on atteignait, sur la gauche,
une route que la nature du terrain teintait de rose, comme si on y efit pilé du corail.

Philibert me disait:

— Quand tu seras grand, qu'est-ce que tu veux faire? Etre notaire comme ton papa?

— Tante Félicie veut que je reste ici, mais moi, je sais bien ce que je voudrais.

— Qu'est-ce que tu voudrais?

— Aller beaucoup en chemin de fer.

— Ah! ¢a t'amuse donc?

— Je ne sais pas, parce que je n'y suis jamais allé.

Quand nous fiimes arrivés aux sapins d'Epinay, il me dit de m'asseoir, et il tira de sa poche
un album. Le remblai du fossé, a la lisiere du bois, formait une petite chaine de montagnes tapissée
de mousse seche et d'aiguilles polies, et c'était un jeu agréable de se laisser descendre rapidement
jusqu'en bas.

— Mon petit, dit Philibert, tu vas éreinter ton fond de culotte. ..

— Qu'est-ce que ¢a fait? Regarde donc le tien: il est tout blanc.

Les enfants sont de petites bétes cruelles, car je savais le mal que ma repartie devait causer a
Philibert. Il était venu avec un unique pantalon noir, un peu fripé, et, quand il relevait le pan de sa
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redingote pour s'asseoir, on voyait que le drap était mince et luisant. Il ne m'en voulut pas; il soupira
par son grand nez en feuilletant 1'album, et j'allai m'installer pres de lui.

Il y avait, a la premiere page, une dame que 1'on apercevait de profil et qui pincait 1égerement
sa robe, d'une main garnie de menus paquets.

— C'est, dit Philibert, une dame qui attend I'omnibus.

Puis vint 'omnibus, plein de personnages drdles. Apres, vint une petite fille qui sautait a la
corde.

— Qui est-ce? qui est-ce, dis?

Il passa aux feuilles suivantes, sans répondre. Mais je retrouvai plusieurs fois la téte de la méme
petite fille, couchée.

— C'est toujours celle que tu ne veux pas dire qui c'est? pas? On la reconnait bien. Mais pourquoi
est-elle couchée? Est-ce qu'elle est morte?

Il ferma brusquement 1'album et dit:

— Allons, fiche-moi la paix! Occupe-toi de quelque chose.

Je m'assis a nouveau sur la créte de la montagne glissante, et, cette fois, sans l'avoir voulu, je
me sentis dégringoler sur les aiguilles de pin, jusqu'au bas du fossé.

Et je me mis a rire, stupidement, a 1'idée que Philibert allait croire que je 1'avais fait expres
pour lui désobéir. En effet, il me regarda et dit, en haussant les épaules:

— Gamin!

De I'endroit ol nous étions, on apercevait, dans un fond, cote a cdte, les toits d'ardoises de
Courance et les deux pignons de la vieille maison, couverts en tuile moussue. L.e marronnier de la
cour, énorme et rond comme un ballon qui va partir, cachait les communs et la métairie de Pidoux.
On et dit que le jardin était planté d'arbres aussi épais qu'une forét, et je cherchais en vain a y
retrouver les endroits ou I'on me criait si souvent: «Veux-tu bien aller a I'ombre, tu vas attraper un
coup de soleil!»

On pouvait suivre la Courance a ses gros buissons fréquentés des couleuvres, et a ses troncs
d'ormes pelés, jusque vers I'horizon, ot elle allait doucement se coucher dans le lit de la petite riviere
d'Esve, entre les peupliers. Les bois étaient sur les hauteurs, et le reste de la vallée divisé en petits
champs inégaux de seigles gréles, de blés sensibles au vent, ou de trefle incarnat qui ressemble a un
étalage de rubis sur une grande piece de velours.

Nous n'étions pas loin d'Epinay: les poules en liberté venaient jusqu'auprés de nous picorer,
gratter la terre, et elles semblaient converser entre elles avec des intonations de bonnes femmes
irritables.

— On dirait grand'mere, en démélant ses laines.

Philibert était étendu tout de son long, le nez en 'air. Il m'indiqua du doigt la cime des sapins:

— Et 1a-haut la jolie musique?..

Le vent s'élevait et faisait bruire au-dessus de nos tétes le feuillage des arbres centenaires. Cela
ressemblait aux sons d'orgues lointaines. Je connaissais cela. Ma mere, une fois, m'avait dit, ici méme:
«Ecoute! ce sont les églises du ciel qu'on entend. ..» Je m'en souvins et je fus sur le point de le répéter.
Mais je n'osai pas parler de la disparue.

Nous flimes distraits par une chanson d'une autre espéce. Le fermier d'Epinay, Pénilleau,
arrivait de Beaumont, en titubant sur la route de corail. Et nous l'entendions de loin hurler la
Marseillaise.

— Je dirai a tante Félicie qu'il a chanté ca.

— Tu vois bien qu'il ne sait pas ce qu'il fait, dit Philibert: il est plein comme un tonneau. Ce
n'est pourtant pas féte aujourd'hui.

— C'est qu'il a été ce matin a la cérémonie, comme tous les fermiers.

— Ah!
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Nous regardames 1'ivrogne qui nous salua treés poliment en passant devant nous. Mais il fut
longtemps a essayer en vain de retrouver sa téte pour y replacer son chapeau. Et Philibert et moi,
nous ne piimes nous empécher de rire.

Pénilleau n'avait cependant pas perdu tous les sens, car il désigna du bras le sentier, au bord
de la Courance, et fit:

— De la tenue, Pénilleau! v'la la bourgeoise!

On voyait, entre des troncs d'ormes, passer le chapeau de Félicie.

C'était un chapeau cabriolet, en belle paille dorée par le temps, et que ses dimensions inusitées
avaient rendu célebre dans le pays. On le distinguait de fort loin: les fermieres se préparaient a la
visite de la propriétaire; les braconniers fuyaient; et les vieilles femmes qui possedent des chevres,
sans un lopin de paturage, se hataient de rassembler sur la route communale leur troupeau épars dans
les taillis. Félicie faisait sa tournée chaque jour, par la pluie, le soleil ou le vent. Il ne naissait pas un
agneau sur ses terres qu'elle n'en elit connaissance avant d'aller au lit.

Devant le chapeau, marchait grand-pere Fantin; M. Laballue venait par derriere. Tout le monde
savait que, lorsque madame Planté prenait le sentier de la Courance, c'était pour gagner, sur la gauche,
la ferme de la Chaume, et terminer sa promenade par le Dolmen. Nous descendimes la rejoindre.
Elle me plongea un doigt dans le dos:

— Allons, marche avec nous, posément.

Elle cognait sur les buissons avec une canne a pomme fourchue et ornée d'une espece d'ongle
d'or. M. Laballue lui en avait fait cadeau, aussi l'appelait-on «la canne de Sucre-d'Orge»; et Félicie
ne l'oubliait jamais en sortant.

Casimir parlait des blés, des sarrasins, des colzas, de la «culture intensive», des «guanos du
Pérou». Il ne possédait aucune notion sérieuse d'agriculture. Félicie haussait les épaules, et M.
Laballue, qui était lauréat des concours régionaux, glissait de temps a autre vers son amie un regard
d'intelligence: «Ne vous fachez pas; votre beau-frere dit des bétises, mais cela nous distrait un peu...»
Abusé par leur silence, 'ancien ami de lord Bolingbroke s'élancait, prenait un ton de professeur,
croyait leur enseigner quelque chose. Il alla jusqu'a proposer, en se retournant tout a coup:

— Voulez-vous que je voie vos fermiers? je leur indiquerai...

Mais Félicie 1'arréta court:

— Ah! mais non, par exemple! Faites-moi donc le plaisir de vous occuper de ce qui vous
regarde!..

Sans M. Laballue qui répandait la douceur, elle se fiit mise en colere. Elle était bonne, mais
vive, et toujours préte a partir, surtout quand il s'agissait de son bien.

C'était I'heure charmante des débuts de 1'été, ou 1'on sent que le soir va succéder au jour.
L'air agitait le feuillage odorant des noyers, et les oiseaux commencaient a regagner les arbres. Nous
montions le mauvais chemin de la Chaume; on donnait son attention a ne point se tourner le pied
dans les ornieres; la campagne semblait déserte comme le dimanche, parce qu'on ne touche pas a la
terre les jours de deuil; et nos cinq ombres noires étaient assez chagrines. Pourtant, je me souviens
que quelque chose de 1éger et d'heureux frétillait ou dansait dans le profil d'une maigre avoine ou
dominaient les bleuets et les coquelicots.

Félicie heurta la porte a claire-voie de la ferme, et souleva en vain le loquet intérieur. Un chien
s'éveilla, fit fuir les poules, et accourut, furieux et aboyant. Il s'empétra dans la paille humide de la
cour, et arriva, le dos en brosse et tous crocs dehors.

— Tes maitres ne sont donc pas encore rentrés, mon bon Parisien? dit Félicie.

Parisien rabattit la créte de son échine en reconnaissant «la bourgeoise»; il allongea ses pattes
de devant, le train de derriere en l'air, et balancant en maniere de parade le panache de sa queue
couleur de feu; puis il bailla familierement. Un chat sortit par un trou noir, au bas d'une porte, prit le
vent, monta a 1'échelle; et, avec 1'aisance d'une plume qui vole, fut presque aussitot au haut du toit.

— Allons-nous-en! dit Félicie mécontente; quand ces gens-1a vont a la ville, la journée en est!
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Elle exprima ses doléances sur les mille tracas des propriétaires, et nous mena au Dolmen.

L'herbe, les ronces, les chardons envahissaient en liberté la grande pierre et un trés vieux noyer,
a demi mort, entrelagait au-dessus, en guise de dais, les jolies courbes de ses branches. On s'asseyait
ou s'adossait comme on pouvait contre la table inclinée. J'étais excessivement fier de connaitre par
coeur certaines cavités qui me permettaient de 1'escalader et d'aller me planter au plus haut.

— Ne va pas me dégringoler sur la téte, au moins!

Et je regardais le chapeau, au-dessous de moi, sur lequel il ne fallait pas tomber. Il ressemblait,
de 1a, a la toiture d'osier de ces fauteuils de jardin ou s'abritent les personnes délicates. Il oscillait,
tantot a droite et tantot a gauche, et, par ce léger mouvement de la téte, Félicie parcourait du regard
presque toute 1'étendue des quatre cents hectares de Courance. Elle encadrait chaque ferme, une a
une, entre les bords de la capote de paille; elle inclinait la capote, et ce qu'elle voyait était a elle; elle
l'inclinait encore, et c'était toujours sa terre, et cela s'appelait toujours Courance, sauf au couchant
ol s'avangait ce qu'on nommait «la Semelle de Gruteau».

Il était rare que quelqu'un ne dit pas a c6té d'elle:

— Ah! nom d'un petit bonhomme! quel beau domaine vous avez 1a, madame Planté!

Elle répondait avec modestie:

— Ce qui lui donne de la valeur, c'est qu'il est d'un seul tenant.

Sa vie s'était employée a arrondir 1'héritage familial. Elle pointait du bout de sa canne les
enclaves achetées une a une; les trous bouchés par elle et les zones conquises sur les voisins. Elle
savait la contenance et la nature de chaque petit rectangle découpé si net par la diversité des cultures,
et le nom qu'il portait sur le cadastre, et son rendement.

Philibert, qui ne parlait pas beaucoup, hasarda une opinion d'artiste. Il montrait la maison de
Courance et les six fermes étalées en demi-cercle:

— Voulez-vous savoir ce que c'est que votre bibelot, ma tante? c'est un éventail. Voila les six
lames ouvertes avec les fermes a leurs extrémités, comme vignettes; la route de Beaumont, toute rose,
c'est le ruban qui les relie par en haut, tandis que votre main tient le tout en fixant fermement la
cheville. ..

— Oh! toi! ce ne sont pas les idées qui te manquent!

Philibert alla un peu plus loin pour dessiner notre groupe.

Félicie releva sa canne vers la riviere d'Esve qui glissait comme une couleuvre entre les
peupliers:

— Voila le défaut de la cuirasse! dit-elle; c'est ce satané moulin de Gruteau: des prairies de
premiere qualité et le dos du petit coteau, un peu sec, par exemple, mais ot 1'on planterait des vignes.
Et ca forme un pied qui s'avance sur moi jusqu'au talon; c'est facile a voir sur le plan.

— Pourquoi ne I'achetez-vous pas? dit Casimir.

— Vous en parlez bien a votre aise! je n'ai plus un sou vaillant, hormis ma propriété.

Grand-pere Fantin entama un parallele entre la propriété francaise et 1'anglaise, et il vanta les
perfectionnements du crédit dont il avait été témoin outre-Manche.

— Vous voulez Gruteau, dit-il: pourquoi n'empruntez-vous pas?

— Une hypotheque sur ma propriété? Jamais! jamais! entendez-vous, jamais!.. Et puis, que vos
Anglais fassent donc chez eux ce qu'il leur plait. «Chacun chez soi», voila ma devise.

— La leur est: «Partout chez moi», et ils la mettent en pratique. Monsieur le curé de la Ville-aux-
Dames ne nous rapportait-il pas, il y a une heure, que des insulaires ont acheté le chiteau de La Roche,
au bord de la Creuse? Si je ne me trompe, c'est sur votre paroisse... Comment s'appellent-ils donc?..

— Les Pope, dit Félicie. Ce sont des Américains; des parpaillots. S'il n'y a que moi pour aller
leur faire la révérence!..

— Ils sont charmants, fit M. Laballue. Il y a parmi eux trois ou quatre jeunes femmes fort jolies,
dont une créole.

Du haut de mon perchoir, je m'écriai:
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— Qu'est-ce que c'est que ¢a, tante, des créoles?

— Des femmes qui passent leur vie dans des hamacs, qui fument, qui sont malpropres et qui
ne savent pas tenir leur ménage.

— Ma bonne amie! ma bonne amie! s'écria M. Laballue, je vous assure que vous exagérez!

— Ta, ta, tal.. je sais ce que je dis. Dans tous les cas, ce ne sont pas des gens a fréquenter. Ah
bien! nous en prendrions, des moeurs!

— Sur le paquebot qui nous ramena d'Algérie, en 1832, dit Casimir, se trouvait une superbe
créature née a 1'lle Bourbon...

— Descends, mon petit, fit Félicie, allons, va jouer un peu plus loin!

Je m'en allai retrouver Philibert, parce que, toutes les fois que grand-pere Fantin commengait
a parler d'une dame, il disait des choses inconvenantes. On voyait treés bien cela d'avance a ses yeux.
Quelquefois, je m'éloignais avant qu'on m'en efit donné 1'ordre. Je n'avais pas tourné le dos, que M.
Laballue faisait: «Oh! oh! oh!..» a cause de I'histoire, et j'entendis Félicie qui disait:

— Casimir, vous devriez avoir honte, un jour comme celui-ci!

Peu apres, je rapportai en triomphe le dessin de Philibert. Félicie regarda et soupira:

— Le pauvre garcon sera toujours bon a amuser les enfants!

M. Laballue prit la défense de Philibert:

—Je vous affirme que c'est tres original... Si, si, ma cheére amie; il y a l1a quelque chose. ..

L'album en mains, je revins avec la ténacité méchante des enfants sur le sujet qui m'avait
préoccupé:

— Tante, as-tu vu la petite fille qui saute a la corde? Tu sais, c'est la méme qui est couchée plus
loin. Oncle Philibert ne veut pas dire qui c'est... Tiens, la voila! Est-ce que tu sais qui c'est, toi?

Quand elle 1'eut vue, elle referma 1'album et elle cria:

— Philibert, fais-moi donc le plaisir de reprendre tes élucubrations... et puis, si j'ai un conseil
a te donner, c'est de ne pas laisser trainer les paperasses!

Nous demeurames encore 1a quelque temps, car Félicie n'abandonnait cet endroit qu'a regret.
Avec les premieres ombres du soir, on vit courir les carrioles des fermes sur la route de Beaumont.

— Enfin! dit Félicie, les voila!

A tel et tel embranchement, elles quittaient la route pour s'enfoncer dans une allée de noyers.
Alors, elles disparaissaient, mais on les suivait a leur bruit grandissant. Et Félicie disait:

— Voila Cornet... Ca, ce sont les gens de chez Pénilleau... Je reconnais le coup de fouet du
pere Moreau.

Des vols de courlis s'éleverent, a longs cris, du c6té de la riviere. Une pie attardée jacassait dans
un arbre... De loin nous parvenait un bruit d'essieux: clic clac, clic clac. Un garcon de ferme sifflait.
Des chiens aboyaient. Nous vimes passer pres de nous des vieilles femmes courbées sous un sac de
toile bise; elles s'arrétaient, le temps de nous reconnaitre, et murmuraient des mots inintelligibles.
Philibert nous fit remarquer les troncs des sapins d'Epinay qui étaient couleur gelée de groseille et
qui s'assombrirent tout a coup. Félicie me dit de mettre mon foulard, et la cloche de Courance sonna
I'heure du diner.
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IV
UN HOMME VEUF

On me ramena a Beaumont, vers la fin de 1'été, parce que mon pere s'ennuyait trop. Grand'mere
vint s'y installer en méme temps et prendre la direction du ménage.

Je n'eus rien de plus pressé que de courir chez mesdemoiselles Pergeline, et je leur annongai:

— Vous savez, maintenant, moi, j'ai une petite cousine!

— Comment, une cousine? ol 1'as-tu trouvée?

Mes deux amies étaient en deuil, comme moi, car elles avaient perdu leur frere Paul a la guerre;
et il y avait son uniforme étendu sur un lit, dans une chambre ou I'on entrait comme a 1'église.

— D'abord, il ne faut pas le dire! C'est une cousine dont on ne parle pas.

Elles me saisirent chacune par une main, et m'emmenerent dans le jardin, sous la tonnelle. Elles
portaient de longs sarraus noirs, agrafés dans le dos.

— Cest que le noir est si chaud, par cette température! disaient-elles; alors, sous ces fourreaux-
la, n'est-ce pas? on peut ne rien mettre du tout, et on est a l'aise... Allons! qu'est-ce que c'est que
cette cousine? Tu n'as pas d'oncle marié. C'est une petite-fille de madame Leduc?

— Non, il n'est pas défendu de parler des petites-filles de madame Leduc.

— Oh! mais... qu'est-ce qu'il veut dire? en voila, un roman!

Marguerite, 1'ainée, s'étant assise sous la tonnelle, me prit sur ses genoux, et elle donna un coup
a son chapeau de paille pour qu'il ne me chatouillat pas la figure.

— Comment s'appelle-t-elle, ta nouvelle cousine?

— Je ne sais pas.

— Ah! ah! tu es un petit farceur!.. tu n'as pas plus de cousine qu'il n'y en a dans le creux de
ma main.

— Si. Autrefois, elle sautait a la corde; maintenant, elle est couchée parce qu'il lui est arrivé un
accident, et on lui achetera un corset qui cofite au moins trois cents francs. ..

— Pauvre petite! Quelle espece d'accident lui est-il arrivé?

— Je ne sais pas.

— Mais d'ou sort-elle? Elle a poussé, comme ¢a, sous un chou? Ton oncle Philibert n'est pas
marié. ..

— Ca ne fait rien.

Elles se regarderent toutes les deux.

— I1 a une femme qui n'est pas sa femme...

— Oh!

— C'est pour cela qu'il est un «dévoyé», et il n'aura rien dans 1'héritage de tante Félicie.

Elles joignirent les mains:

— Mais qu'est-ce que tu nous racontes la? C'est absolument insensé!

Avec qui causais-tu donc, quand tu étais a Courance?

— Avec Valentine.

— Et c'est Valentine qui t'a appris ces histoires?

— Elle ne voulait pas, mais je lui ai dit: «Si tu ne veux pas, moi, je dirai a tante Félicie que
tu sens la pipe.»

— Comment! elle fume la pipe?

— Non, c'est I'oncle Planté.

— Ah!

Georgette, les coudes aux genoux et le menton gentiment assis sur le petit pliant que formaient
les paumes des mains jointes, fit tout a coup:
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— Eh bien, tout ca, c'est du joli!

— Tu y comprends quelque chose? demanda sa soeur.

— Je comprends qu'il faut se méfier de ces gamins-la qui vont mettre leur nez partout.

Elle se pencha a I'oreille de Marguerite pour lui parler tout bas. Je fus vexé: je me jetai sur elle
en lui allongeant une grande tape au hasard.

Elle se retourna avec une grimace qui lui découvrait les dents et le bout de la langue; et elle
arrondit la main sur sa gorge, du c6té droit, comme lorsqu'on tate avec précaution une péche d'espalier
qui semble mire.

— Le vilain brutal! Tu devrais bien commencer a t'apercevoir que nous ne sommes pas des
garcons!

— Ce que tu nous as dit 1a n'est pas bien, fit Marguerite. Tu as de la chance d'avoir eu aussi,
toi, un grand malheur, parce que sans cela on t'aurait grondé. .. D'abord, quand on sait quelque chose
qu'il ne faut pas dire, on ne le dit pas.

De peur que nous ne fussions fachés, elles me firent aller a la balangoire; mais, dés qu'elles
m'eurent bien lancé, elles me planterent 1a et coururent au-devant de leur mere qui rentrait. Madame
Pergeline vint m'embrasser et me dit, d'un air trés grave, un doigt devant la bouche:

— Mon enfant, si vous avez appris des choses en cachette de vos parents, il faut bien vous garder
de les répéter, parce que votre papa serait trées mécontent.

Elle prévoyait juste, madame Pergeline.

Un matin, mon pere fit une scéne a sa belle-mere pendant le déjeuner.

I avait su au bureau de tabac que «les histoires de Philibert» couraient la ville; et ce qu'il jugeait
le plus scandaleux, c'était que «le petit» fit informé de 1'existence de «I'enfant naturelle» et s'en vantat
dans les maisons o il allait.

Grand'mere étouffait son chagrin; elle disait:

— Voyons! voyons! ne vous emportez pas. Tout se sait a la longue; on ne peut rien tenir caché;
mais il faut aussi avoir pitié des malheureux. Le pauvre Philibert a eu sa jeunesse brisée par les
mauvaises affaires de son pere. Il n'a jamais pu obtenir de situation qui lui permit de se marier. Je ne
le défends pas, non, certes! je suis la premiere a souffrir de ce qui est. Mais I'enfant est 1'intelligence
méme, parait-il. Elle est belle comme le jour, et elle n'a devant elle que quelques années a vivre...
Personne ne s'est informé de leur misere pendant le siege, personne, puisque cela vous briile la bouche
a tous, de prononcer leur nom. Oh! Félicie m'a remis de l'argent pour eux, a plusieurs reprises, elle
a été généreuse, mais sans jamais demander seulement: «Ou sont-ils? que font-ils? courent-ils un
danger?» On a toujours tort de vivre irrégulierement, mais on en est bien puni.

— Quand on s'est retranché de la famille, de la société, on n'a plus droit a leur appui. Il faut
faire comme tout le monde.

— Ah! ce n'est pas toujours facile. Vous n'avez pas vécu a Paris, vous!

— Qui est-ce qui le forgait a vivre a Paris?

— Mais il avait une vocation, ce gar¢on; puisqu'il voulait faire de la peinture. ..

—Ta, ta, ta!.. des bétises!

Ce fut la premiere difficulté entre grand'mere et son gendre, mais elle se représenta tres souvent;
il en naquit d'autres. Tout était prétexte a querelles. Se disputer devenait une habitude.

Mon pere demeurait des journées enticres dans son cabinet, ou bien il allait chez son
prédécesseur, M. Clérambourg.

M. Clérambourg était un homme assez vieux, qui ne riait jamais et laissait tomber du bout des
levres des paroles piquantes comme des fleches. Il passait pour un puits de science. Il donnait des
conseils gratuits, et évitait au pays beaucoup de proces. Il faisait une peur terrible a grand'mere, et
elle prétendait que mon pere se desséchait le coeur pres de lui.

— Inutile de vous demander ou il faut vous envoyer chercher s'il vient des clients?

— Je vais chez Clérambourg.
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— Apres tout, cela vaut peut-€tre autant que de séjourner au bureau de tabac...

— Qu'entendez-vous par séjourner au bureau de tabac?

— J'entends qu'un homme dans votre situation, et si fraichement veuf, devrait éviter de se
montrer si souvent dans un magasin ou tous les freluquets se donnent rendez-vous autour d'une
personne. ..

Il partait en haussant les épaules. Et la belle-mere allait a la fenétre le surveiller, par acquit de
conscience, jusqu'au coin de la rue.

Que de fois madame Pergeline, qui était au courant de nos soucis, prodigua a sa voisine des
expressions compatissantes, dans le genre de celles-ci: «Ah! vous pouvez vous flatter d'avoir un
gendre qui est joliment élégant!.. Ah! cela, on peut le dire: il n'y en a pas un comme lui en ville pour
faire retourner les tétes!..»

Ou bien grand'mere demandait a son gendre pourquoi il allait si souvent au chateau de la
Frelandiere.

C'était une coquetterie de mon pere, dont les parents avaient été laboureurs, d'étre recu chez
le marquis de la Frelandiere. Il faisait alors laver la victoria et prenait une cravate blanche ornée
d'une fine fleur de lis en jais. Il dissimulait sa serviette d'homme d'affaires. On le retenait parfois
a déjeuner au chateau.

— Et aujourd'hui, interrogeait grand'mere avec malice, avez-vous au moins vu ces dames?

— La marquise? faisait mon pere, un peu embarrassé.

—La marquise, la comtesse, la vicomtesse. .. est-ce que je sais? Les avez-vous vues, oui ou non?

— Mais certainement, je les ai saluées dans le parc.

— Elles n'ont donc pas déjeuné avec vous?

— Vous comprenez, quand le marquis a a causer d'affaires. ..

— Ah ¢a! mais, mon ami, on vous fait déjeuner a I'office!..

Ce genre de taquinerie 1'exaspérait particulicrement. Il jetait sa serviette sur la table et s'en allait.

Il nous arriva, un soir, dans un état d'agitation peu ordinaire.

— Eh bien, dit-il, je viens d'en apprendre de belles! Savez-vous a quoi s'occupe en ce moment
votre mari? oui, votre mari, M. Casimir Fantin!

Grand'mere frissonna. Elle avait appris de son mari tant de choses désastreuses!

— Non, vous ne devineriez pas!.. il est tout bonnement en train de négocier un emprunt pour
acheter le moulin de Gruteau.

— Le moulin de Gruteau? Mais c'est fou! Mais Félicie le guigne depuis trente ans; elle n'a jamais
pu trouver le moyen de 1'acheter.

— 11 parait qu'il I'a trouvé, lui. Il n'y a que les meurt-de-faim pour avaler les bouchées doubles.
Il a écrit, de Langeais, a Clérambourg; il lui demande des conseils.

— Oh! si ¢a vient par Clérambourg!..

— Clérambourg a cru devoir me prévenir afin que nous puissions a temps éviter un désastre.

— Mon Dieu! mon Dieu! ne parlons pas de cela a Félicie, elle en mourrait.

Cette alerte fournit aux deux ennemis un motif d'union momentanée, et 1'on combina de concert
les stratagemes propres a empécher ce diable de grand-pere Fantin de se relancer en de nouvelles
aventures. Il fut décidé que I'on accepterait, enfin, 1'invitation qu'adressait chaque année le vieil oncle
Goislard, et que nous irions, grand'mere et moi, pendant une ou deux semaines, a Langeais, tenter
de faire avorter le projet.

Il y eut certainement quelque chose de providentiel dans ce voyage, car, sans cette raison de
quitter Beaumont, nous nous en éloignions, peu apres, de la facon la plus regrettable.

Nous avions eu des pluies d'automne. La cour était sombre; le feuillage des chasselas roses
du mur mitoyen luisait sous les averses; des jours se passaient a regarder les grosses gouttes rejaillir
sur le pavé, en jets d'eau fluets. Les gouttieres jasaient, d'une voix d'arriere-gorge, comme des
commeres infatigables. Un clerc, le col relevé, son mouchoir sur la téte, se dirigeait, en courant,
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vers une porte trouée en as de coeur; on voyait de grands parapluies bleus, ruisselants, monter sur
deux jambes mouillées 1'escalier extérieur de 1'étude. Adele allait de sa cuisine au puits, son jupon
en guise de capeline; et la bonne du capitaine manquait souvent d'obéir au signal du chant plaintif
de la poulie. Marguerite et Georgette venaient, en voisines, dire bonjour. Le deuil leur allait a ravir
et on leur adressait des compliments sur leur taille; elles parlaient toujours mariage. Grand'mere
pleurait souvent; et maintenant que je savais tout, elle m'entretenait quelquefois de la petite cousine
malheureuse que j'avais a Paris.
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