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Roberto Bracco
La piccola fonte:

Dramma in quattro atti
a Matilde Serao

Signora,
la vostra sensibilità di grande interprete dell'anima vi ha messa

in diretta e immediata comunione coi miei personaggi, sicchè
voi avete scritto di questa opera mia con quello stesso fervore
spirituale che, facendo passare l'altrui vita a traverso il vostro
temperamento, crea le palpitanti opere vostre. Scrivendo de La
piccola fonte, voi, quasi per iscusarvi presso i vostri lettori d'una
effusione che non vi consentiva un'analisi molto minuta del mio
lavoro, avete dichiarato di non possedere le fredde ragioni della
critica. Ma io credo che la chiaroveggenza della critica debba
essere fatta, soprattutto, di sensibilità profonda. E, invero, nella
prosa, con cui voi avete legato, dopo la rappresentazione di
Napoli, il vostro nome illustre a una delle più liete vicende del mio
dramma, sono condensati i pensieri, le impressioni e le ragioni
dei critici che meglio mi hanno compreso. In voi come in loro
i segni sintetici e significativi, che io ho sostituiti alla prolissità
del metodico e formale svolgimento psicologico, da cui sono
deturpate così spesso le visioni dell'arte, hanno avuto il potere
di determinare quella virtù di penetrazione, che è il principio



 
 
 

d'ogni più vivo godimento intellettuale. A voi, come a quei critici,
Stefano Baldi non è parso un personaggio inventato da me per
ottenere una facile vittoria contro i famosi precetti egoarchici, che
una moda passeggera ha confusamente divulgati e screditati, ma
soltanto è parso uno dei non pochi moderni giovani megalomani,
che, miserelli e impotenti, si agitano e declamano inseguendo
una chimera e che il disquilibrio tra la vanità esuberante e
l'ingegno limitato, tra l'egoismo crudele e la debolezza congenita,
rende grotteschi, simili a caricature, in mezzo alla società, e
talvolta tragici e deleteri nell'intima cerchia degli affetti domestici.
Voi, come tutti i critici che mi hanno compreso, contemplando
Stefano Baldi, avete sùbito riconosciuto in lui uno di quei pigmei
che si guardano in uno specchio d'ingrandimento, uno di quei
rachitici che esaltano la crudeltà, l'ambizione, l'estetica della
forza, il diritto della conquista, il culto della grandezza, e che poi
traballano e tramazzano annientati al primo urto. E come tutti i
critici che mi hanno compreso, voi, restando nell'àmbito della mia
concezione, non vi siete occupata del personaggio di Stefano Baldi
se non per il significato di correlazione ch'esso ha accanto alla
mia Teresa. Voi, Signora, avete scritto che tutte le verità morali
formanti la coscienza del mio dramma emanano da Teresa, «da
questa creatura patetica, capace di fare il bene anche con la sua
morte». Voi avete scritto che la morale bellezza dell'opera mia «è
racchiusa in quell'anima muliebre», e la vostra fantasia gentile si
è piaciuta di avvicinarla «alle più pure e soavi anime del teatro, da
Ifigenia a Desdemona». Voi avete saputo vedere che intorno a lei,



 
 
 

intorno alla «piccola fonte», si stringono, in armonia o in antitesi,
tutti gli altri personaggi del dramma. Voi non avete dubitato che
da quella piccola fonte – per una realtà flagrante, che pur sembra
un prodigio, perchè nessuna indagine può precisarne gli elementi
e nessun linguaggio può definirla – sgorghi l'acqua salutare di
cui Stefano disconosce il beneficio e di cui Valentino, deforme,
negletto e rassegnato, sugge furtivamente qualche goccia in una
specie di estasi che solleva dalla miseria quotidiana la sua povera
esistenza. Voi avete intuita l'affinità che unisce tra loro Teresa,
Valentino,  e il Vecchio marinaio mendicante – ingenuo rapsodo
della saggezza e del fato – , i quali sono tre anelli della eterna
e tenace catena di umile e dolorosa bontà che sostiene il mondo
squassato dalla superbia, dalla tracotanza e dalla perversità.
E voi avete, infine, intuìto il segreto dell'estremo sagrifizio che
la dolce Teresa, nella sua veggente follia, compie sparendo in
quel mare di cui il mendicante verseggiatore ha suggestivamente
decantata la fida amistà. Le parole vostre, che compendiano tutta
l'essenza di quell'ultima scena, non da me costruita, bensì dallo
spirito stesso di Teresa chino sull'uomo addormentato nel primo
riposo di sua vita, sono la formula concreta d'una divina legge
di punizione e di soccorso trasparita ai vostri occhi dall'inconscio
sagrifizio della demente. E, come per una creatura che sia davvero
vissuta, io ben vorrei fissare a guisa d'epitaffio sopra una lapide,
piuttosto che su questa carta destinata forse all'oblio, le parole con
le quali la vostra sensibilità ha pianta e celebrata la sparizione
della salvatrice:



 
 
 

«Quella morte era necessaria, e in quell'uomo che Teresa
lascia dormente noi vediamo, nel tempo, la resurrezione d'una
coscienza. Se Ella non muore, non può Stefano risorgere puro e
forte, perchè non ci sono resurrezioni senza morti.»

Quand'anche, Signora, questo mio dramma non fosse stato
sorretto dal plauso di tanti pubblici, quand'anche non avesse
ispirato a tanti critici di altissimo valore pagine così belle e vibranti
e a me così care, il commento vostro, offertomi non per dovere di
giudice, ma per una genuina emozione di artista, sarebbe bastato
a non farmi disamare l'opera mia. E per ringraziarvene ho scritto
queste poche righe di prefazione.

Roberto Bracco.

Napoli, gennaio del 1906.
 

Dramma in quattro atti
 

rappresentato per la prima volta al teatro Manzoni di Milano
dalla Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi, nel febbraio del
1905.

 
PERSONAGGI:

 
Stefano
Teresa
Valentino



 
 
 

La principessa Meralda Heller
Un vecchio mendicante
Una vecchia mendicante
Don Fausto
Romolo, cameriere

 
Epoca attuale

 
 

Note per gli attori
 

Stefano ha trent'anni. È di aspetto bello e piacente.
Teresa è bellina, esile, senza alcun connotato notevole. Può

avere dai ventiquattro ai venticinque anni.
Valentino è quasi gobbo, bassotto. Faccia piuttosto smunta e

ossuta. Mustacchietti scarsi. Occhi piccoli e scintillanti. La sua
età è poco visibile: avrà un trentacinque anni.

La principessa Heller ha passata la trentina. È una donna
affascinante.



 
 
 

 
ATTO I

 
Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino di Stefano

Baldi – d'un'architettura semplice e aristocratica – si profila a
destra, di sbieco, sopra una specie di terrazzino rettangolare senza
ringhiera, fatto di mattoni patinati, che, dal livello del terreno
battuto, si eleva per l'altezza di due o tre gradini, i quali sono
di marmo ben levigato. L'entrata principale del villino non si
vede, perchè è alle spalle di quest'ala. Si vede bensì un'altra
porta, che dà sul terrazzino e sulla quale è una tenda piegata,
che, distesa, la ombreggerebbe. Al di sopra della porta, sono
tre finestrette graziose. Dal lato opposto del villino, dirimpetto
all'uscio, è una breve aiuola, nel centro della quale si erge una
magnifica musa con le sue immense foglie lievemente ricurve
dal peso. L'aiuola è fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi d'un
boschetto. Di là dall'aiuola, sale e si perde, dietro questi alberi,
un viale carrozzabile. In fondo, la linea d'un parapetto di pietra
taglia l'orizzonte. Una striscia di mare d'un azzurro chiarissimo
e brillantato quasi si confonde col cielo. Del Vesuvio si scorge, a
sinistra, il declivio che dal vertice scende dolcemente sino al golfo.

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode seggiole
a sdraio di paglia e di bambù. Tra il margine dell'aiuola e il
terreno battuto, è un sedile di legno.

Il sole spande dovunque un biancore abbarbagliante.
L'aria è piena di gaiezza.



 
 
 

 
SCENA I

 

 
TERESA, VALENTINO, ROMOLO

 
 

Valentino
 

(la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti ed arcuate,
è a una delle finestrette – la più visibile – intento a ravvivare una
gran quantità di rose che sono in un orciuolo, sul davanzale. Giù,
Romolo regge per il bavero una giacca, e Teresa con grande cura
la spazzola.)

 
Teresa

 
Meglio qui. È inutile impolverare la casa.

 
Valentino

 
Signora Teresa! Che diamine fate?



 
 
 

 
Teresa

 
Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano. Tenete su,

Romolo, tenete su.
 

Valentino
 

Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare i panni del
padrone.

 
Romolo

 
La signora non vuole.

 
Valentino

 
Perchè con quella tua prosopopea non fai mai nulla di

buono. Si sa. Un servo che si chiama Romolo non può
abbassarsi a spazzolare i panni d'un padrone che si chiama
semplicemente Stefano. Come se poi il tuo padrone fosse uno
Stefano qualunque!..



 
 
 

 
Romolo

 
(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora!

 
Teresa

 
(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la giacca.)

 
Valentino

 
(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve le rimette a

una a una.) Hanno vita corta queste rose, signora Teresa. Ho un
bel mutar l'acqua! Cominciano già ad afflosciarsi.

 
Teresa

 
Le avete lì da due giorni.

 
Valentino

 
E che sono due giorni?



 
 
 

 
Teresa

 
(ponendo la giacca piegata, sopra una seggiola – a Romolo)

Il gilet, ora.
 

Romolo
 

(prende un panciotto che penzola da una spalliera e lo porge
a Teresa.)

 
Teresa

 
(continua a spazzolare.)

 
Valentino

 
Voi, qualche volta, le avete per una settimana, sempre fresche.

 
Teresa

 
Ma se la notte ve le chiudete in camera…



 
 
 

 
Valentino

 
Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa!

 
Teresa

 
E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose. (Piega il

panciotto.)
 

Valentino
 

In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio male a loro.
 

Teresa
 

Così è, caro Valentino. (Consegnando i panni spazzolati al
servo) Tutto questo nello spogliatoio.

 
Romolo

 
(si avvia verso la porta, che è chiusa.)



 
 
 

 
Teresa

 
Per dove andate, Romolo?!.. Entrare e uscire sempre per

l'altra porta. E nello studio del padrone non dovete metterci il
piede se non quando vi si chiama. Non dimenticatelo.

 
Romolo

 
Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno me l'ha mai

detto.
 

Valentino
 

Te l'ho detto proprio io che mi pregio di essere il tuo
immediato superiore.

 
Romolo

 
(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro l'ala del

villino.)
 

Valentino
 

Come si fa, signora Teresa? Tutta l'umanità mi disprezza.



 
 
 

 
Teresa

 
Io, per esempio, no.

 
Valentino

 
Be', ma voi non fate parte dell'umanità.

 
Teresa

 
(ridendo) Ah ah!.. Questa poi è nuova. (Da un cestino di

lavoro, che è presso il sedile, tira fuori della stoffa di poco conto
e l'occorrente per cucire.)

 
(Un silenzio.)

 
 

Valentino
 

(sempre alla sua finestra, carica una pipetta, l'accende, e fuma.
Poi, scorgendo qualcuno) Ehi brav'uomo! Chi cercate?



 
 
 

 
Teresa

 
Se è qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare. Non

è ora, questa. Intanto, io me la svigno. (In fretta, prima che l'uomo
giunga, vorrebbe rimettere la roba nel cestino.)

 
Valentino

 
Lasciate lì, ci bado io.

 
Teresa

 
(scappa per dietro il villino.)



 
 
 

 
SCENA II

 

 
VALENTINO, DON FAUSTO

 
 

Don Fausto
 

(che non ha udito, discende il viale, appoggiandosi al suo
bastone, con l'aria autorevole della persona molto panciuta.)

 
Valentino

 
(chiama forte:) Brav'uomo!.. Signore!.. Signore col bastone!

 
Don Fausto

 
(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.)

 
Valentino

 
Qui! qui! Alzate la testa.



 
 
 

 
Don Fausto

 
(finalmente alza la testa.)

 
Valentino

 
Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi paraggi?

Aspettate: scendo subito. (Dopo un istante, ricomparisce dal
fondo.)

 
Don Fausto

 
Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso e non m'era

parso. Di giù, non vi vedevo le spalle. Io vi conosco meglio di
spalle che di faccia.

 
Valentino

 
Io, invece, vi conosco da tutti i lati.

 
Don Fausto

 
Come siete capitato qui?



 
 
 

 
Valentino

 
Ma io non ci sono mica capitato: io ci sto sempre. Sono

impiegato presso Stefano Baldi. Sono il suo segretario, il suo
maggiordomo, il suo copista, il suo galoppino… È vero che, in
sostanza, non faccio mai niente, ma poichè egli mi fa mangiare,
mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere aria, io ci resto
volentieri. Non è poi scritto che si debba a forza lavorare.
(Comicamente) Soltanto voi vi eravate fitto in mente di non
pagarmi se non a condizione ch'io lavorassi. E una persona
come me avrebbe dovuto fare il contabile nella vostra meschina
fabbrica di saponi?.. Vedete quella finestra dove sono quelle
rose?.. È la finestra della mia stanza, e lì… me la godo! Quando
siete giunto, vi ho guardato dall'alto in basso. Caro don Fausto,
voi non potrete mai immaginare fino a che punto io me ne
infischi di voi.

 
Don Fausto

 
… Io non ho udito quasi nulla del vostro discorso. Fatemi

il favore: passate alla mia sinistra. Con l'orecchio destro non ci
sento più.



 
 
 

 
Valentino

 
(passando alla sinistra di don Fausto) E io dovevo sapere che

avete perduto un orecchio?
 

Don Fausto
 

Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho sofferta.
 

Valentino
 

Ma perchè? Siete stato dichiarato monumento nazionale?
 

Don Fausto
 

Monumento nazionale un corno! Tutti furono edotti di quel
che mi accadde, perchè io misi un comunicato nei giornali.

 
Valentino

 
Un comunicato nei giornali?



 
 
 

 
Don Fausto

 
Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato l'orecchio.

 
Valentino

 
In onor del vero, vendicativo siete stato sempre.

 
Don Fausto

 
Ah sempre! Questo sì. Canagliate io non ne voglio. Dunque,

ripetetemi tutto quello che mi avete detto.
 

Valentino
 

Ma io non ricomincerò certo da capo. Il succo è che io sono
impiegato presso Stefano Baldi.

 
Don Fausto

 
(mettendogli una mano sulla spalla) Forse, potreste essere

l'uomo che mi ci vuole. Avete influenza su questa bestia rara?



 
 
 

 
Valentino

 
Bestia rara siete voi.

 
Don Fausto

 
Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta?

 
Valentino

 
Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare avanti.

 
Don Fausto

 
Ritiro il «sedicente».

 
Valentino

 
Tutte le persone che campano a spese di qualcuno hanno un

po' d'influenza sul medesimo. Io, poi, oltre a campare a spese di
Stefano, gli sono anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo
stesso ceppo.



 
 
 

 
Don Fausto

 
Da Adamo ed Eva?

 
Valentino

 
(contraffacendolo) «Da Adamo ed Eva!» (Carezzandogli il

mento) Quanto siete grazioso!
 

Don Fausto
 

Giù le mani!
 

Valentino
 

Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello!
 

Don Fausto
 

Io me lo caverò se riescirete a farmi dare le mille e settecento
lire che mi deve.



 
 
 

 
Valentino

 
Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di saponi?!

 
Don Fausto

 
Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la fabbrica

perchè insieme con mio cognato – quello che perdette il posto
al Museo – aprii in via Costantinopoli un magazzino d'antichità.
Neppure questo sapete?

 
Valentino

 
Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?!

 
Don Fausto

 
Io misi un comunicato nei giornali.

 
Valentino

 
Un altro!



 
 
 

 
Don Fausto

 
Che c'è di straordinario? Per questo ci sono i giornali: per

metterci i comunicati.
 

Valentino
 

Bel concetto che avete del giornalismo!
 

Don Fausto
 

Veniamo al fatto.
 

Valentino
 

Veniamo al fatto.
 

Don Fausto
 

La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cugino in terzo
grado prese da noi una cornice e due sedie.



 
 
 

 
Valentino

 
Una cornice e due sedie, mille settecento lire?!

 
Don Fausto

 
La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento ognuna.

 
Valentino

 
Dio sa quante volte mi sarò seduto su cinquecento lire e non

me ne sono mai accorto!
 

Don Fausto
 

Gli avrò scritto più di venti lettere.
 

Valentino
 

E lui?



 
 
 

 
Don Fausto

 
Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta nemmeno mezza.

 
Valentino

 
(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci badate: è un po'

distratto.
 

Don Fausto
 

(scaldandosi) Un po' distratto?
 

Valentino
 

Del resto, la distrazione, si sa, è la malattia di tutti i poeti.
 

Don Fausto
 

(alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa malattia!



 
 
 

 
Valentino

 
(toccandogli la pancia come si fa carezzando un cavallo)

Buono, buono, don Fausto!
 

Don Fausto
 

Giù le mani!
 

Valentino
 

Uno di questi giorni, gli parlo io.
 

Don Fausto
 

Oggi ho delle scadenze e mi necessita il contante per fare
onore alla mia firma. Per mezzogiorno al più tardi, il mio conto
dev'essere saldato.

 
Valentino

 
Per mezzogiorno, è un po' difficile. Questa è l'ora in cui

Stefano è chiuso nel suo studio, e guai a disturbarlo!..



 
 
 

 
Don Fausto

 
Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono soddisfatto,

mando al vostro signor parente uno sveglierino per atto d'usciere
e metto…

 
Valentino

 
(continuando subito) Un comunicato nei giornali.

 
Don Fausto

 
(fermamente) Nè più nè meno.

 
Valentino

 
Così Stefano vi risponderà in versi.

 
Don Fausto

 
E io lo chiamerò imbroglione in prosa.



 
 
 

 
Valentino

 
Ma, dico: che modo di parlare è questo?!

 
Don Fausto

 
E voi perchè mi stuzzicate?



 
 
 

 
SCENA III

 

 
DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA

 
 

Teresa
 

(venendo dal fondo) Che c'è, che c'è, Valentino?
 

Valentino
 

(a Don Fausto) Questa è sua moglie. Fate il gentiluomo con
lei. (A Teresa) Non c'è niente, signora Teresa. Niente di serio.
C'è soltanto il signor Fausto Cantajello, qui presente, il quale
avrebbe un conticino di mille e settecento lire da farsi saldare.
Una cornice e due sedie.

 
Don Fausto

 
Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro…



 
 
 

 
Valentino

 
(a Teresa) Devono essere quei due seggioloni con quella

spalliera… (fa dei gesti descrittivi.)
 

Don Fausto
 

A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia stato seduto
Errico Quarto in persona.

 
Valentino

 
E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora l'impronta.

 
Don Fausto

 
La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a olio di

Napoleone I.
 

Valentino
 

Ho capito: è per questo che Stefano ci ha messo il ritratto suo.



 
 
 

 
Teresa

 
(che si trova alla destra di don Fausto) Sì, ma io non credo che

per oggi mio marito abbia disponibile questa somma. Dovreste
avere la bontà di pazientare.

 
Don Fausto

 
(che ha udito poco, – a Valentino) Dovrei avere la bontà… di

che?
 

Valentino
 

A sinistra, a sinistra, signora Teresa.
 

Teresa
 

A sinistra!?..
 

Valentino
 

A destra è sordo. Parlategli a sinistra.



 
 
 

 
Teresa

 
(passando alla sinistra di don Fausto) Dicevo che dovreste

avere la bontà di pazientare.
 

Don Fausto
 

Ah no, signora mia. Ho già spiegato al cugino in terzo grado
di vostro marito le ragioni per cui non posso più pazientare.

 
Teresa

 
(deviando involontariamente) Valentino!

 
Valentino

 
(accostandosi con zelo) Comandate.

 
Teresa

 
(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi si conosca

come suo cugino…



 
 
 

 
Valentino

 
È vero, sì, ogni tanto me ne dimentico.

 
Teresa

 
(affettuosamente) Ha i suoi principii… Dobbiamo

rispettarli…
 

Don Fausto
 

Dunque, signora, che si decide?
 

Teresa
 

Che volete che vi dica?.. Io non ho l'abitudine d'incomodare
mio marito per simili faccende. E oggi, meno che mai. Tutt'al
più, quando saprò che ha dei quattrini…

 
Don Fausto

 
Quando saprete che ha dei quattrini, cara signora, sarà troppo

tardi. Per fortuna, (cavando una carta da una tasca) il conticino
è firmato da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco qua. (Lo



 
 
 

mostra) Il termine è trascorso da un pezzo; e quindi io ricorro
ai ferri corti.

 
Valentino

 
Intimazione per atto d'usciere e pubblica denunzia nei giornali

della città.
 

Teresa
 

(spaventata) Dio mio! Che dite mai!?
 

Don Fausto
 

D'altronde, io ragiono così, cara signora: chi possiede un
villino a Posillipo, costruito, per giunta, a bella posta con
parecchie decine di migliaia di lire, e va in carrozza invece
d'andare in tram o a piedi come vado io…

 
Valentino

 
(interrompendolo) Poveretto! Con quella pancia!



 
 
 

 
Don Fausto

 
(inalberandosi) Con questa pancia vado a piedi, e ci vado a

fronte alta. Ciò che mi stupisce è che il signor Stefano Baldi…
 

Valentino
 

… vada in carrozza a fronte bassa.
 

Don Fausto
 

A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mantiene i suoi
impegni!

 
Teresa

 
Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormità!

 
Don Fausto

 
A me non piace di offendere nessuno; ma se mi si tocca in

quel poco che ho fatto coi miei sudori, non transigo.



 
 
 

 
Valentino

 
La cornice di Napoleone l'avete fatta con i vostri sudori?!

 
Don Fausto

 
(con energia) Precisamente!

 
Valentino

 
E allora è un altro paio di maniche!

 
Don Fausto

 
Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi. Con

l'abbondanza di antichità che c'è sulla piazza e con la moda dello
stile libertino, io a stento mi tengo a galla. C'è qualcuno che
gioca a farmi affogare? E io lo tiro giù con me, e ci si affoga
insieme. Quando vostro marito, dopo otto mesi di preghiere, non
si fa vivo, male parole, saette, uscieri, comunicati, scandali, senza
misericordia!



 
 
 

 
Teresa

 
(tremando) No, per carità! Piuttosto… sentite… sentite,

signore: cercherò di provvedere io.
 

Don Fausto
 

Un'ora di tempo avete.
 

Teresa
 

Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi.
 

Valentino
 

Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma io non so
veramente…

 
Teresa

 
Conoscete qualche agenzia di pegnorazione?



 
 
 

 
Valentino

 
(con prosopopea faceta) Vi prego di credere che io le conosco

tutte!
 

Teresa
 

Forse, però, qui, a Posillipo, non ce ne sono.
 

Valentino
 

V'ingannate. In queste aure balsamiche esse fioriscono
benissimo.

 
Teresa

 
E dite: dagli orecchini che porto quanto si potrebbe ricavare?

 
Valentino

 
Ma come! Voi vorreste…?!



 
 
 

 
Teresa

 
È la sola risorsa che ho.

 
Valentino

 
Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi.

 
Don Fausto

 
(s'accorge che l'affare è in via di soluzione e si apparta per dar

loro agio di confabulare liberamente.)
 

Valentino
 

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena alle mille e
cento, alle mille e duecento…

 
Teresa

 
Altre centodieci lire le ho di economie…



 
 
 

 
Valentino

 
E ne mancano ancora parecchie!

 
Teresa

 
(animandosi) Un'idea!.. Me le faccio prestare dalla zia

Matilde. Sì, sì! E andrete proprio voi a chiedergliele da parte mia.
Le siete molto simpatico e non si negherà.

 
Valentino

 
E voi credete che per le mie attrattive la zia Matilde vi aprirà

la sua borsa?
 

Teresa
 

È stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto da mamma
quando sono rimasta orfana.

 
Valentino

 
E ha sperperato quel poco che avevate di vostro.



 
 
 

 
Teresa

 
Per la mia educazione.

 
Valentino

 
Già, voi siete d'una buona fede meravigliosa…

 
Teresa

 
Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La presenza di

quell'uomo mi agghiaccia il sangue nelle vene. Sbrighiamoci.
Prima di tutto, gli orecchini. (Se li toglie e glieli consegna.) Le
cento e dieci lire sono queste. (Le prende da un portafogli che ha
in petto.) Le avevo raggranellate per fare una bella sorpresina a
Stefano; mah!.. pazienza! (Le unisce agli orecchini.)

 
Don Fausto

 
(guarda con la coda dell'occhio.)

 
Valentino

 
(intascando tutto) E per il resto, speriamo nel miracolo della



 
 
 

zia.
 

Teresa
 

Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate!
 

Valentino
 

Perchè diffidenza? Ho detto: «speriamo». (A don Fausto, con
un cenno della mano) A voi! Accidente d'un antiquario! Venite
con me.

 
Don Fausto

 
(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.)

 
Valentino

 
Vi pagheremo.

 
Don Fausto

 
Sono a voi. (A Teresa, cavandosi il cappello) Tanti

complimenti.



 
 
 

 
Teresa

 
Buon giorno, signore.

 
Valentino

 
Per questa volta, farete riposare i giornali e l'usciere, caro il

nostro Don Fausto.
 

Don Fausto
 

Non lo giurerei ancora.
 

Valentino
 

(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal lato destro) Siete
un animale! (Si avviano per il viale.)

 
Don Fausto

 
(che non ha udito) Sono… che cosa?



 
 
 

 
Valentino

 
(passando subito alla sinistra di lui e riprendendoselo a

braccetto) Siete un animale!
 

Don Fausto
 

Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra.
 

Valentino
 

(allontanandosi con lui) No! a sinistra, mio diletto amico! A
sinistra! (Spariscono.)

 
Teresa

 
(cercando di farsi sentire pur moderando la voce) Tornate

presto, Valentino. Sono sulla corda.
 

La voce di Valentino
 

Il tempo materiale ci vuole.



 
 
 

 
Teresa

 
La zia è qui presso. E poi, un po' di sveltezza!

 
La voce di Valentino

 
(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione!

 
Teresa

 
(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di legno e

sospira, preparandosi pazientemente ad agucchiare.)



 
 
 

 
SCENA IV

 

 
TERESA e STEFANO

 
 

Stefano
 

(facendo capolino dall'uscio che era chiuso) Teresa!
 

Teresa
 

(con un lieve sussulto) Stefano?
 

Stefano
 

Ho sentito un borbottìo… un vocìo…
 

Teresa
 

Ah sì… era Valentino che parlava animatamente con un
uomo…



 
 
 

 
Stefano

 
Con chi parlava?

 
Teresa

 
… Con un suo amico, credo.

 
Stefano

 
Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i suoi amici in

casa mia. Sono quasi sempre degli straccioni. T'incarico di dirgli,
senza mitigare, che io non voglio.

 
Teresa

 
Glie lo dirò.

 
Stefano

 
(s'avvicina a Teresa e con una certa vanità dissimulata le mette

sotto il naso una busta aperta che ha tra mano.)



 
 
 

 
Teresa

 
Che profumo!

 
Stefano

 
È una lettera della principessa Heller.

 
Teresa

 
Chi è la principessa Heller?

 
Stefano

 
Tu non sai mai nulla di ciò che accade fuori del tuo guscio.

La principessa Heller è una gran dama, che s'è stabilita a Napoli
da qualche anno ed è già rinomatissima perchè ha il salone più
fiorente, più elegante e più intellettuale.

 
Teresa

 
Che potevo saperne, io? (Intenta al lavoro) Se qualche volta

tu mi avessi parlato di lei…



 
 
 

 
Stefano

 
Io, personalmente, non l'ho conosciuta che ieri, nello studio

del pittore Ferrantino, che lei era andata a visitare.
 

Teresa
 

(semplice) Ieri l'hai conosciuta e oggi ricevi una sua lettera?
 

Stefano
 

Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone.
 

Teresa
 

(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potrà giovarti molto.
 

Stefano
 

(con una punta di risentimento) Ti prego di credere che gioverà
molto a lei.



 
 
 

 
Teresa

 
(mortificata) Io dicevo che potrà giovarti perchè… ti divertirai

un poco, ti distrarrai…
 

Stefano
 

(con buonumore) Non cercar di rimediare, sai, che è peggio.
Hai fatta una gaffe e non parliamone altro. Tanto, ne fai per lo
meno cinquanta al giorno: mi ci sono abituato.

 
Teresa

 
(con rammarico) Poi finirai con l'esserne stufo.

 
Stefano

 
Ma no, non temere. Come moglie, va bene. (Graziosamente)

Mi sei sempre piaciuta così.
 

Teresa
 

Davvero?



 
 
 

 
Stefano

 
Davvero.

 
Teresa

 
(ha un'espressione d'ingenua fierezza.)

 
Stefano

 
(sedendole accanto con un'affettuosità lievemente sensuale)

Dimmi un po', mogliettina: cosa lavori di bello?
 

Teresa
 

Dei grembiuli.
 

Stefano
 

Per la cameriera?



 
 
 

 
Teresa

 
Per me.

 
Stefano

 
Per te!?

 
Teresa

 
Sì, perchè quando si è in faccende per la casa…

 
Stefano

 
Ma questo è ciò che io non approvo. Abbiamo un segretario,

una cameriera, un servo, un cocchiere, un cuoco…
 

Teresa
 

Quanti più sono, meno c'è da fidarsi. E, anzi, proprio
quel cuoco si dà un'importanza insopportabile! Stamane – per
raccontarne una – io sono andata in cucina a controllare il peso
della frutta comperata per la colezione, e lui…



 
 
 

 
Stefano

 
(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa! Le gesta del

cuoco poi no!
 

Teresa
 

Me l'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei detto nulla.
Ti parlo mai di qualche cosa se non cominci a parlarne tu?

 
Stefano

 
(torturandole un po' il collo carezzosamente) Ma che

sciocchina che sei!
 

Teresa
 

(ridendo con bonarietà) E che posso farci io?
 

Stefano
 

Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che tu
smettessi di lavorare.



 
 
 

 
Teresa

 
Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel cestino la

stoffa, l'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai lavorato finora.
 

Stefano
 

Con qualche differenza, se non ti dispiace.
 

Teresa
 

Hai lavorato bene?
 

Stefano
 

Ahimè, no! Per ora, sono condannato a un lavoro di
transazione che non mi piglia tutto. I bisogni quotidiani mi ci
costringono per l'insufficienza del mio patrimonio assottigliato,
e io ne soffro, ne soffro… Ma così non potrà durare a lungo. No,
no! Io sento già che l'angusto involucro della vita pratica e gretta
si sfascia sotto le pulsazioni violente della mia forza. E scriverò
appunto il Poema della forza. Perdio! Sarà un'opera di battaglia
contro gli esseri inferiori, contro i deboli, contro i vili, contro
gl'inutili, contro gli sciocchi…



 
 
 

 
Teresa

 
Anche contro di me?!

 
Stefano

 
(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo) Naturalmente!

 
Teresa

 
E che me ne importa che scrivi contro di me? Sempre mio

marito sei.
 

Stefano
 

(celiando) E che vuol dire?
 

Teresa
 

Vuol dire che sei tutto mio.



 
 
 

 
Stefano

 
Domando scusa: tutto, no.

 
Teresa

 
Però, iersera, quando stavi per prendere sonno, con la testa

appoggiata alla mia spalla, non dicevi così.
 

Stefano
 

Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel che mi dicessi.
 

Teresa
 

Sì che lo sapevi.
 

Stefano
 

Mi pare che diventi pretensiosetta!



 
 
 

 
Teresa

 
Io?

 
Stefano

 
(facendosi abbastanza serio) E questo non mi garba.

 
Teresa

 
Ricordavo una tua espressione tanto cara!

 
Stefano

 
L'unico mezzo per farmene pentire.

 
Teresa

 
(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano!

 
Stefano

 
O i grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco, o le solite



 
 
 

melensaggini sentimentali!
 

Teresa
 

Ma Stefano!
 

Stefano
 

E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? Ti ho fatto un
avvertimento. Me ne vuoi per questo?

 
Teresa

 
No. Mai!

 
Stefano

 
E allora, su, su, Teresa!

 
Teresa

 
(si rianima, suggestionata dall'animazione di lui.)



 
 
 

 
Stefano

 
Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugurante. L'ho

desiderata sin da stanotte, dopo che un sogno di terrore mi ha
bruscamente destato; e al mio desiderio già sono stati docili il sole
e il mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i suoi raggi, e
l'altro non minaccia, non rumoreggia e non mormora neppure la
nenia dei suoi riposi malinconici. Tace in un sorriso di bellezza
infinita e in questo sorriso la sua immensità non ha più insidie
e mi chiama col dolce silenzio d'un'amante! (Festoso, vibrante,
prendendola per una mano e conducendola verso il mare) Vieni,
vieni, Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire com'è grande e
com'è tranquillo! (Presso il parapetto) Di': lo ami tu il mare,
Teresa?

 
Teresa

 
Molto lo amo! (Si affaccia. – Le sue parole hanno una soavità

concentrata e infantile.) Vedi la tinta smeraldina che ha l'acqua in
questa minuscola insenatura!.. E com'è limpida!.. Mi piacerebbe
di tuffarmici e andare diritta in fondo, sino a toccare l'arena con
la mano!



 
 
 

 
Stefano

 
(scultorio e altisonante) Io, invece, vorrei, con una vela

prodigiosa, solcare in un attimo solo tutta questa superficie sin
dove arriva lo sguardo!



 
 
 

 
SCENA V

 

 
TERESA, STEFANO, il VECCHIO

MENDICANTE e la sua VECCHIA MOGLIE
 
 

La voce del Vecchio
 

Chiudi gli occhi – sopra il mare.
Apri gli occhi – sulla terra.
Sulla terra – non far guerra:
guarda attorno – notte e giorno.

 
Stefano

 
(a Teresa) Chi è che verseggia in così buffa maniera?

 
Teresa

 
È un vecchio mendicante che viene due o tre volte al mese.

Dice dei versetti per meritarsi l'elemosina.



 
 
 

 
Stefano

 
Io non l'ho mai visto.

 
Teresa

 
Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo sempre in

fuga prima che tu sopraggiunga.
 

La voce del Vecchio
 

Fate la carità a un povero vecchio marinaio!

Senza barca – e senza rete
muore di fame – muore di sete.

 
Teresa

 
(andando verso il viale – al mendicante che non è ancora

comparso) No, no, buon vecchio! Oggi, no!



 
 
 

 
Stefano

 
Perchè?.. Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo.

 
Teresa

 
Ah, sì?.. (richiamando il vecchio anche col gesto) Puoi

avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti. Non aver paura!
 

Stefano
 

(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta?
 

Teresa
 

È sua moglie. Non si distacca mai da lui!
(Arriva la coppia. Egli è nonagenario. Rugoso, curvo, lento, ma

relativamente forte. Ha i piedi scalzi, grossi, piatti, nodosi. Indossa
una giacca fatta di brandelli. Al collo nudo, porta un nastrino
dal quale pende una borsetta votiva con l'immagine di Santa
Lucia. In testa, porta un lungo berrettone di lana color tabacco,
che, senza visiera, floscio, con la punta cascante sin quasi sulla
spalla, ricorda l'origine marinaresca di lui. Agli orecchi porta gli
orecchini, che sono due semplici cerchietti dorati. La Vecchia che



 
 
 

lo accompagna è anche più rattrappita, più disseccata ed è molto
meno vegeta. La veste logora covre un compassionevole rudero
umano.)
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