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Roberto Bracco
La piccola fonte:
Dramma in quattro atti

a Matilde Serao

Signora,

la vostra sensibilita di grande interprete dell'anima vi ha messa
in diretta e immediata comunione coi miei personaggi, sicché
voi avete scritto di questa opera mia con quello stesso fervore
spirituale che, facendo passare l'altrui vita a traverso il vostro
temperamento, crea le palpitanti opere vostre. Scrivendo de La
piccola fonte, voi, quasi per iscusarvi presso i vostri lettori d'una
effusione che non vi consentiva un'analisi molto minuta del mio
lavoro, avete dichiarato di non possedere le fredde ragioni della
critica. Ma io credo che la chiaroveggenza della critica debba
essere fatta, soprattutto, di sensibilita profonda. E, invero, nella
prosa, con cui voi avete legato, dopo la rappresentazione di
Napoli, il vostro nome illustre a una delle piit liete vicende del mio
dramma, sono condensati i pensieri, le impressioni e le ragioni
dei critici che meglio mi hanno compreso. In voi come in loro
[ segni sintetici e significativi, che io ho sostituiti alla prolissita
del metodico e formale svolgimento psicologico, da cui sono
deturpate cosi spesso le visioni dell'arte, hanno avuto il potere
di determinare quella virtu di penetrazione, che é il principio



d'ogni piit vivo godimento intellettuale. A voi, come a quei critici,
Stefano Baldi non é parso un personaggio inventato da me per
ottenere una facile vittoria contro i famosi precetti egoarchici, che
una moda passeggera ha confusamente divulgati e screditati, ma
soltanto é parso uno dei non pochi moderni giovani megalomani,
che, miserelli e impotenti, si agitano e declamano inseguendo
una chimera e che il disquilibrio tra la vanita esuberante e
l'ingegno limitato, tra l'egoismo crudele e la debolezza congenita,
rende grotteschi, simili a caricature, in mezzo alla societa, e
talvolta tragici e deleteri nell'intima cerchia degli affetti domestici.
Voi, come tutti i critici che mi hanno compreso, contemplando
Stefano Baldi, avete sitbito riconosciuto in lui uno di quei pigmei
che si guardano in uno specchio d'ingrandimento, uno di quei
rachitici che esaltano la crudelta, l'ambizione, l'estetica della
forza, il diritto della conquista, il culto della grandezza, e che poi
traballano e tramazzano annientati al primo urto. E come tutti i
critici che mi hanno compreso, voi, restando nell'ambito della mia
concezione, non vi siete occupata del personaggio di Stefano Baldi
se non per il significato di correlazione ch'esso ha accanto alla
mia Teresa. Voi, Signora, avete scritto che tutte le verita morali
formanti la coscienza del mio dramma emanano da Teresa, «da
questa creatura patetica, capace di fare il bene anche con la sua
morte». Voi avete scritto che la morale bellezza dell'opera mia «é
racchiusa in quell'anima muliebre», e la vostra fantasia gentile si
é piaciuta di avvicinarla «alle piit pure e soavi anime del teatro, da
Ifigenia a Desdemona». Voi avete saputo vedere che intorno a lei,



intorno alla «piccola fonte», si stringono, in armonia o in antitesi,
tutti gli altri personaggi del dramma. Voi non avete dubitato che
da quella piccola fonte — per una realta flagrante, che pur sembra
un prodigio, perché nessuna indagine puo precisarne gli elementi
e nessun linguaggio puo definirla — sgorghi l'acqua salutare di
cui Stefano disconosce il beneficio e di cui Valentino, deforme,
negletto e rassegnato, sugge furtivamente qualche goccia in una
specie di estasi che solleva dalla miseria quotidiana la sua povera
esistenza. Voi avete intuita l'affinita che unisce tra loro Teresa,
Valentino, e il Vecchio marinaio mendicante — ingenuo rapsodo
della saggezza e del fato —, i quali sono tre anelli della eterna
e tenace catena di umile e dolorosa bonta che sostiene il mondo
squassato dalla superbia, dalla tracotanza e dalla perversita.
E voi avete, infine, intuito il segreto dell'estremo sagrifizio che
la dolce Teresa, nella sua veggente follia, compie sparendo in
quel mare di cui il mendicante verseggiatore ha suggestivamente
decantata la fida amista. Le parole vostre, che compendiano tutta
l'essenza di quell'ultima scena, non da me costruita, bensi dallo
spirito stesso di Teresa chino sull'uomo addormentato nel primo
riposo di sua vita, sono la formula concreta d'una divina legge
di punizione e di soccorso trasparita ai vostri occhi dall'inconscio
sagrifizio della demente. E, come per una creatura che sia davvero
vissuta, io ben vorrei fissare a guisa d'epitaffio sopra una lapide,
piuttosto che su questa carta destinata forse all'oblio, le parole con
le quali la vostra sensibilita ha pianta e celebrata la sparizione
della salvatrice:



«Quella morte era necessaria, € in quell'uomo che Teresa
lascia dormente noi vediamo, nel tempo, la resurrezione d'una
coscienza. Se Ella non muore, non puo Stefano risorgere puro e
forte, perche non ci sono resurrezioni senza morti.»

Quand'anche, Signora, questo mio dramma non fosse stato
sorretto dal plauso di tanti pubblici, quand'anche non avesse
ispirato a tanti critici di altissimo valore pagine cosi belle e vibranti
e a me cosi care, il commento vostro, offertomi non per dovere di
giudice, ma per una genuina emozione di artista, sarebbe bastato
a non farmi disamare l'opera mia. E per ringraziarvene ho scritto
queste poche righe di prefazione.

Roberto Bracco.

Napoli, gennaio del 1906.
Dramma in quattro atti

rappresentato per la prima volta al teatro Manzoni di Milano
dalla Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi, nel febbraio del
1905.

PERSONAGGTI:

Stefano
Teresa
Valentino



La principessa Meralda Heller
Un vecchio mendicante

Una vecchia mendicante

Don Fausto

Romolo, cameriere

Epoca attuale

Note per gli attori

Stefano ha trent'anni. E di aspetto bello e piacente.

Teresa ¢ bellina, esile, senza alcun connotato notevole. Puo
avere dai ventiquattro ai venticinque anni.

Valentino ¢ quasi gobbo, bassotto. Faccia piuttosto smunta e
ossuta. Mustacchietti scarsi. Occhi piccoli e scintillanti. La sua
eta ¢ poco visibile: avra un trentacinque anni.

La principessa Heller ha passata la trentina. E una donna
affascinante.



ATTO1

Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino di Stefano
Baldi — d'un'architettura semplice e aristocratica — si profila a
destra, di sbieco, sopra una specie di terrazzino rettangolare senza
ringhiera, fatto di mattoni patinati, che, dal livello del terreno
battuto, si eleva per l'altezza di due o tre gradini, i quali sono
di marmo ben levigato. L'entrata principale del villino non si
vede, perche é alle spalle di quest'ala. Si vede bensi un'altra
porta, che da sul terrazzino e sulla quale é una tenda piegata,
che, distesa, la ombreggerebbe. Al di sopra della porta, sono
tre finestrette graziose. Dal lato opposto del villino, dirimpetto
all'uscio, é una breve aiuola, nel centro della quale si erge una
magnifica musa con le sue immense foglie lievemente ricurve
dal peso. L'aiuola é fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi d'un
boschetto. Di la dall'aiuola, sale e si perde, dietro questi alberi,
un viale carrozzabile. In fondo, la linea d'un parapetto di pietra
taglia l'orizzonte. Una striscia di mare d'un azzurro chiarissimo
e brillantato quasi si confonde col cielo. Del Vesuvio si scorge, a
sinistra, il declivio che dal vertice scende dolcemente sino al golfo.

Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode seggiole
a sdraio di paglia e di bambii. Tra il margine dell'aiuola e il
terreno battuto, é un sedile di legno.

1l sole spande dovunque un biancore abbarbagliante.

L'aria é piena di gaiezza.



SCENA 1

TERESA, VALENTINO, ROMOLO

Valentino

(la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti ed arcuate,
é a una delle finestrette — la pitt visibile — intento a ravvivare una
gran quantita di rose che sono in un orciuolo, sul davanzale. Gili,
Romolo regge per il bavero una giacca, e Teresa con grande cura
la spazzola.)

Teresa
Meglio qui. E inutile impolverare la casa.
Valentino

Signora Teresa! Che diamine fate?



Teresa

Non lo vedete? Spazzolo i1 panni di Stefano. Tenete su,
Romolo, tenete su.

Valentino

Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare 1 panni del
padrone.

Romolo

La signora non vuole.
Valentino

Perche con quella tua prosopopea non fai mai nulla di
buono. Si sa. Un servo che si chiama Romolo non puo
abbassarsi a spazzolare i panni d'un padrone che si chiama
semplicemente Stefano. Come se poi il tuo padrone fosse uno
Stefano qualunque!..



Romolo
(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora!
Teresa
(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la giacca.)
Valentino

(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve le rimette a
una a una.) Hanno vita corta queste rose, signora Teresa. Ho un
bel mutar I'acqua! Cominciano gia ad afflosciarsi.

Teresa
Le avete li da due giorni.
Valentino

E che sono due giorni?



Teresa

(ponendo la giacca piegata, sopra una seggiola — a Romolo)
1l gilet, ora.

Romolo

(prende un panciotto che penzola da una spalliera e lo porge
a Teresa.)

Teresa
(continua a spazzolare.)
Valentino
Voi, qualche volta, le avete per una settimana, sempre fresche.
Teresa

Ma se la notte ve le chiudete in camera...



Valentino
Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa!
Teresa

E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose. (Piega il
panciotto.)

Valentino
In altri termini, esse fanno male a me ed io faccio male a loro.
Teresa

Cosi ¢, caro Valentino. (Consegnando i panni spazzolati al
servo) Tutto questo nello spogliatoio.

Romolo

(si avvia verso la porta, che é chiusa.)



Teresa

Per dove andate, Romolo?!.. Entrare e uscire sempre per
l'altra porta. E nello studio del padrone non dovete metterci il
piede se non quando vi si chiama. Non dimenticatelo.

Romolo

Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno me 1'ha mai
detto.

Valentino

Te I'ho detto proprio i0 che mi pregio di essere il tuo
immediato superiore.

Romolo

(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro l'ala del
villino.)

Valentino

Come si fa, signora Teresa? Tutta 'umanita mi disprezza.



Teresa
Io, per esempio, no.
Valentino
Be', ma voi non fate parte dell'umanita.
Teresa

(ridendo) Ah ah!.. Questa poi ¢ nuova. (Da un cestino di
lavoro, che é presso il sedile, tira fuori della stoffa di poco conto
e l'occorrente per cucire.)

(Un silenzio.)

Valentino

(sempre alla sua finestra, carica una pipetta, l'accende, e fuma.
Poi, scorgendo qualcuno) Ehi brav'uomo! Chi cercate?



Teresa

Se e qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate passare. Non
¢ ora, questa. Intanto, io me la svigno. (In fretta, prima che l'uomo
giunga, vorrebbe rimettere la roba nel cestino.)

Valentino
Lasciate 1i, ci bado io.
Teresa

(scappa per dietro il villino.)



SCENA 11

VALENTINO, DON FAUSTO

Don Fausto

(che non ha udito, discende il viale, appoggiandosi al suo
bastone, con l'aria autorevole della persona molto panciuta.)

Valentino
(chiama forte:) Brav'uomo!.. Signore!.. Signore col bastone!
Don Fausto
(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.)
Valentino

Qui! qui! Alzate la testa.



Don Fausto
(finalmente alza la testa.)
Valentino

Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi paraggi?
Aspettate: scendo subito. (Dopo un istante, ricomparisce dal
fondo.)

Don Fausto

Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso e non m'era
parso. Di giu, non vi vedevo le spalle. Io vi conosco meglio di
spalle che di faccia.

Valentino
To, invece, vi conosco da tutti 1 lati.
Don Fausto

Come siete capitato qui?



Valentino

Ma io non ci sono mica capitato: i0 ci sto sempre. Sono
impiegato presso Stefano Baldi. Sono il suo segretario, il suo
maggiordomo, il suo copista, il suo galoppino... E vero che, in
sostanza, non faccio mai niente, ma poiche egli mi fa mangiare,
mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere aria, io ci resto
volentieri. Non ¢ poi scritto che si debba a forza lavorare.
(Comicamente) Soltanto voi vi eravate fitto in mente di non
pagarmi se non a condizione ch'io lavorassi. E una persona
come me avrebbe dovuto fare il contabile nella vostra meschina
fabbrica di saponi?.. Vedete quella finestra dove sono quelle
rose?.. E la finestra della mia stanza, e Ii... me la godo! Quando
siete giunto, vi ho guardato dall'alto in basso. Caro don Fausto,
vol non potrete mai immaginare fino a che punto io me ne
infischi di voi.

Don Fausto

... Io non ho udito quasi nulla del vostro discorso. Fatemi
il favore: passate alla mia sinistra. Con 1'orecchio destro non ci
sento pill.



Valentino

(passando alla sinistra di don Fausto) E 1o dovevo sapere che
avete perduto un orecchio?

Don Fausto
Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho sofferta.
Valentino
Ma perche? Siete stato dichiarato monumento nazionale?
Don Fausto

Monumento nazionale un corno! Tutti furono edotti di quel
che mi accadde, perche 10 misi un comunicato nei giornali.

Valentino

Un comunicato nei giornali?



Don Fausto
Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato 1'orecchio.
Valentino
In onor del vero, vendicativo siete stato sempre.
Don Fausto

Ah sempre! Questo si. Canagliate 10 non ne voglio. Dunque,
ripetetemi tutto quello che mi avete detto.

Valentino

Ma io non ricomincer0 certo da capo. Il succo ¢ che io sono
impiegato presso Stefano Baldi.

Don Fausto

(mettendogli una mano sulla spalla) Forse, potreste essere
I'vomo che mi ci vuole. Avete influenza su questa bestia rara?



Valentino
Bestia rara siete voi.
Don Fausto
Insomma, avete influenza su questo sedicente poeta?
Valentino
Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare avanti.
Don Fausto
Ritiro il «sedicente».
Valentino

Tutte le persone che campano a spese di qualcuno hanno un
po' d'influenza sul medesimo. Io, poi, oltre a campare a spese di
Stefano, gli sono anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo
stesso ceppo.



Don Fausto
Da Adamo ed Eva?
Valentino

(contraffacendolo) «Da Adamo ed Eva!» (Carezzandogli il
mento) Quanto siete grazioso!

Don Fausto
Giu le mani!
Valentino
Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il cappello!
Don Fausto

Io me lo cavero se riescirete a farmi dare le mille e settecento
lire che mi deve.



Valentino
Stefano ha preso da voi mille e settecento lire di saponi?!
Don Fausto

Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa la fabbrica
perche insieme con mio cognato — quello che perdette il posto
al Museo — aprii in via Costantinopoli un magazzino d'antichita.
Neppure questo sapete?

Valentino
Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?!
Don Fausto
Io misi un comunicato nei giornali.
Valentino

Un altro!



Don Fausto

Che c'e di straordinario? Per questo ci sono 1 giornali: per
metterci 1 comunicati.

Valentino

Bel concetto che avete del giornalismo!

Don Fausto
Veniamo al fatto.
Valentino
Veniamo al fatto.
Don Fausto

La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cugino in terzo
grado prese da noi una cornice e due sedie.



Valentino
Una cornice e due sedie, mille settecento lire?!
Don Fausto
La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento ognuna.
Valentino

Dio sa quante volte mi sard seduto su cinquecento lire € non
me ne sono mai accorto!

Don Fausto
Gli avrd scritto piu di venti lettere.
Valentino

E lui?



Don Fausto
Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta nemmeno mezza.
Valentino

(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci badate: € un po'
distratto.

Don Fausto
(scaldandosi) Un po' distratto?
Valentino
Del resto, la distrazione, si sa, ¢ la malattia di tutti i poeti.
Don Fausto

(alzando la voce) Ma lo guarisco 10 di questa malattia!



Valentino

(toccandogli la pancia come si fa carezzando un cavallo)
Buono, buono, don Fausto!

Don Fausto
Giu le mani!
Valentino
Uno di questi giorni, gli parlo io.
Don Fausto

Oggi ho delle scadenze e mi necessita il contante per fare
onore alla mia firma. Per mezzogiorno al piu tardi, il mio conto
dev'essere saldato.

Valentino

Per mezzogiorno, ¢ un po' difficile. Questa ¢ I'ora in cui
Stefano ¢ chiuso nel suo studio, e guai a disturbarlo!..



Don Fausto

Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono soddisfatto,
mando al vostro signor parente uno sveglierino per atto d'usciere
e metto. ..

Valentino
(continuando subito) Un comunicato nei giornali.
Don Fausto
(fermamente) N¢ pill ne meno.
Valentino
Cosi Stefano vi rispondera in versi.
Don Fausto

E 10 lo chiamerod imbroglione in prosa.



Valentino
Ma, dico: che modo di parlare ¢ questo?!
Don Fausto

E voi perche mi stuzzicate?



SCENA II1

DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA

Teresa
(venendo dal fondo) Che c'e, che c'e, Valentino?
Valentino

(a Don Fausto) Questa ¢ sua moglie. Fate il gentiluomo con
lei. (A Teresa) Non c'¢ niente, signora Teresa. Niente di serio.
C'¢ soltanto il signor Fausto Cantajello, qui presente, il quale
avrebbe un conticino di mille e settecento lire da farsi saldare.
Una cornice e due sedie.

Don Fausto

Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro...



Valentino

(a Teresa) Devono essere quei due seggioloni con quella
spalliera... (fa dei gesti descrittivi.)

Don Fausto

A servirvi. Su quet due seggioloni pare certo sia stato seduto
Errico Quarto in persona.

Valentino
E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora I'impronta.
Don Fausto

La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a olio di
Napoleone 1.

Valentino

Ho capito: € per questo che Stefano ci ha messo il ritratto suo.



Teresa

(che si trova alla destra di don Fausto) Si, ma io non credo che
per oggi mio marito abbia disponibile questa somma. Dovreste
avere la bonta di pazientare.

Don Fausto

(che ha udito poco, — a Valentino) Dovrei avere la bonta... di
che?

Valentino
A sinistra, a sinistra, signora Teresa.
Teresa
A sinistra!?..
Valentino

A destra ¢ sordo. Parlategli a sinistra.



Teresa

(passando alla sinistra di don Fausto) Dicevo che dovreste
avere la bonta di pazientare.

Don Fausto

Ah no, signora mia. Ho gia spiegato al cugino in terzo grado
di vostro marito le ragioni per cui non posso piul pazientare.

Teresa
(deviando involontariamente) Valentino!
Valentino
(accostandosi con zelo) Comandate.
Teresa

(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi si conosca
come Suo cugino. ..



Valentino
E vero, si, ogni tanto me ne dimentico.

Teresa

(affettuosamente) Ha 1 suoi principii...

rispettarli. ..
Don Fausto
Dunque, signora, che si decide?

Teresa

Dobbiamo

Che volete che vi dica?.. Io non ho l'abitudine d'incomodare
mio marito per simili faccende. E oggi, meno che mai. Tutt'al

pit, quando sapro che ha dei quattrini. ..

Don Fausto

Quando saprete che ha dei quattrini, cara signora, sara troppo
tardi. Per fortuna, (cavando una carta da una tasca) il conticino
¢ firmato da vostro marito a mo' di obbligazione. Ecco qua. (Lo



mostra) 11 termine ¢ trascorso da un pezzo; e quindi io ricorro
ai ferri corti.

Valentino

Intimazione per atto d'usciere e pubblica denunzia nei giornali
della citta.

Teresa
(spaventata) Dio mio! Che dite mai!?
Don Fausto

D'altronde, 10 ragiono cosi, cara signora: chi possiede un
villino a Posillipo, costruito, per giunta, a bella posta con
parecchie decine di migliaia di lire, e va in carrozza invece
d'andare in tram o a piedi come vado io...

Valentino

(interrompendolo) Poveretto! Con quella pancia!



Don Fausto

(inalberandosi) Con questa pancia vado a piedi, e ci vado a
fronte alta. Cio che mi stupisce ¢ che il signor Stefano Baldi...

Valentino
... vada in carrozza a fronte bassa.
Don Fausto

A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non mantiene 1 suoi
impegni!

Teresa
Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormita!
Don Fausto

A me non piace di offendere nessuno; ma se mi si tocca in
quel poco che ho fatto coi miei sudori, non transigo.



Valentino
La cornice di Napoleone I'avete fatta con i vostri sudori?!
Don Fausto
(con energia) Precisamente!
Valentino
E allora ¢ un altro paio di maniche!
Don Fausto

Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi. Con
I'abbondanza di antichita che c'e sulla piazza e con la moda dello
stile libertino, 10 a stento mi tengo a galla. C'¢ qualcuno che
gioca a farmi affogare? E 10 lo tiro giu con me, e ci si affoga
insieme. Quando vostro marito, dopo otto mesi di preghiere, non
si fa vivo, male parole, saette, uscieri, comunicati, scandali, senza
misericordia!



Teresa

(tremando) No, per carita! Piuttosto... sentite... sentite,
signore: cerchero di provvedere io.

Don Fausto
Un'ora di tempo avete.
Teresa
Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi.
Valentino

Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma i0 non so
veramente. ..

Teresa

Conoscete qualche agenzia di pegnorazione?



Valentino

(con prosopopea faceta) Vi prego di credere che io le conosco
tutte!

Teresa
Forse, pero, qui, a Posillipo, non ce ne sono.
Valentino

V'ingannate. In queste aure balsamiche esse fioriscono
benissimo.

Teresa
E dite: dagli orecchini che porto quanto si potrebbe ricavare?
Valentino

Ma come! Voi vorreste...?!



Teresa
E la sola risorsa che ho.
Valentino
Ecco poi un altruismo che mi urta i1 nervi.
Don Fausto

(s'accorge che l'affare é in via di soluzione e si apparta per dar
loro agio di confabulare liberamente.)

Valentino

(osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena alle mille e
cento, alle mille e duecento...

Teresa

Altre centodieci lire le ho di economie...



Valentino
E ne mancano ancora parecchie!
Teresa

(animandosi) Un'idea!.. Me le faccio prestare dalla zia
Matilde. Si, si! E andrete proprio voi a chiedergliele da parte mia.
Le siete molto simpatico e non si neghera.

Valentino

E voi credete che per le mie attrattive la zia Matilde vi aprira
la sua borsa?

Teresa

N

E stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto da mamma
quando sono rimasta orfana.

Valentino

E ha sperperato quel poco che avevate di vostro.



Teresa
Per la mia educazione.
Valentino
Gia, voi siete d'una buona fede meravigliosa. ..
Teresa

Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La presenza di
quell'vomo mi agghiaccia il sangue nelle vene. Sbrighiamoci.
Prima di tutto, gli orecchini. (Se li toglie e glieli consegna.) Le
cento e dieci lire sono queste. (Le prende da un portafogli che ha
in petto.) Le avevo raggranellate per fare una bella sorpresina a
Stefano; mah!.. pazienza! (Le unisce agli orecchini.)

Don Fausto
(guarda con la coda dell'occhio.)
Valentino

(intascando tutto) E per il resto, speriamo nel miracolo della



zia.
Teresa
Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate!
Valentino

Perche diffidenza? Ho detto: «speriamo». (A don Fausto, con
un cenno della mano) A voi! Accidente d'un antiquario! Venite
con me.

Don Fausto
(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.)
Valentino
Vi pagheremo.
Don Fausto

Sono a voi. (A Teresa, cavandosi il cappello) Tanti
complimenti.



Teresa
Buon giorno, signore.
Valentino

Per questa volta, farete riposare i giornali e 1'usciere, caro il
nostro Don Fausto.

Don Fausto
Non lo giurerei ancora.
Valentino

(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal lato destro) Siete
un animale! (Si avviano per il viale.)

Don Fausto

(che non ha udito) Sono... che cosa?



Valentino

(passando subito alla sinistra di lui e riprendendoselo a
braccetto) Siete un animale!

Don Fausto
Mi pare che per dirmi questo potevate restare a destra.
Valentino

(allontanandosi con lui) No! a sinistra, mio diletto amico! A
sinistra! (Spariscono.)

Teresa

(cercando di farsi sentire pur moderando la voce) Tornate
presto, Valentino. Sono sulla corda.

La voce di Valentino

Il tempo materiale ci vuole.



Teresa
La zia ¢ qui presso. E poi, un po' di sveltezza!
La voce di Valentino
(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione!
Teresa

(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul sedile di legno e
sospira, preparandosi pazientemente ad agucchiare.)



SCENA IV

TERESA e STEFANO

Stefano
(facendo capolino dall'uscio che era chiuso) Teresa!
Teresa
(con un lieve sussulto) Stefano?
Stefano
Ho sentito un borbottio... un vocio...
Teresa

Ah si... era Valentino che parlava animatamente con un
uomo. ..



Stefano
Con chi parlava?

Teresa
... Con un suo amico, credo.

Stefano

Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i suoi amici in
casa mia. Sono quasi sempre degli straccioni. T'incarico di dirgli,
senza mitigare, che io non voglio.

Teresa
Glie lo diro.
Stefano

(s'avvicina a Teresa e con una certa vanita dissimulata le mette
sotto il naso una busta aperta che ha tra mano.)



Teresa
Che profumo!
Stefano
E una lettera della principessa Heller.
Teresa
Chi ¢ la principessa Heller?
Stefano

Tu non sai mai nulla di cid che accade fuori del tuo guscio.
La principessa Heller ¢ una gran dama, che s'¢ stabilita a Napoli
da qualche anno ed ¢ gia rinomatissima perche ha il salone piu
fiorente, piu elegante e piu intellettuale.

Teresa

Che potevo saperne, 10? (Intenta al lavoro) Se qualche volta
tu mi avessi parlato di lei...



Stefano

Io, personalmente, non I'ho conosciuta che ieri, nello studio
del pittore Ferrantino, che lei era andata a visitare.

Teresa

(semplice) leri I'hai conosciuta e oggi ricevi una sua lettera?
Stefano

Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone.
Teresa

(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potra giovarti molto.
Stefano

(con una punta di risentimento) T1 prego di credere che giovera
molto a lei.



Teresa

(mortificata) lo dicevo che potra giovarti perche. .. ti divertirai
un poco, ti distrarrai. ..

Stefano

(con buonumore) Non cercar di rimediare, sai, che ¢ peggio.
Hai fatta una gaffe e non parliamone altro. Tanto, ne fai per lo
meno cinquanta al giorno: mi ci sono abituato.

Teresa
(con rammarico) Poi finirai con 1'esserne stufo.
Stefano

Ma no, non temere. Come moglie, va bene. (Graziosamente)
Mi sei sempre piaciuta cosi.

Teresa

Davvero?



Stefano
Davvero.
Teresa
(ha un'espressione d'ingenua fierezza.)
Stefano

(sedendole accanto con un'affettuosita lievemente sensuale)
Dimmi un po', mogliettina: cosa lavori di bello?

Teresa
Dei grembiuli.
Stefano

Per la cameriera?



Teresa
Per me.
Stefano
Per te!?
Teresa
Si, perche quando si ¢ in faccende per la casa...
Stefano

Ma questo ¢ cio che io non approvo. Abbiamo un segretario,
una cameriera, un servo, un cocchiere, un cuoco...

Teresa

Quanti piu sono, meno c'¢ da fidarsi. E, anzi, proprio
quel cuoco si da un'importanza insopportabile! Stamane — per
raccontarne una — io sono andata in cucina a controllare il peso
della frutta comperata per la colezione, e lui...



Stefano

(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa! Le gesta del
cuoco poi no!

Teresa

Me 1'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei detto nulla.
Ti parlo mai di qualche cosa se non cominci a parlarne tu?

Stefano

(torturandole un po' il collo carezzosamente) Ma che
sciocchina che sei!

Teresa
(ridendo con bonarieta) E che posso farci 10?7
Stefano

Non capisci nemmeno che in questo momento vorrei che tu
smettessi di lavorare.



Teresa

Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel cestino la
stoffa, l'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai lavorato finora.

Stefano

Con qualche differenza, se non ti dispiace.
Teresa

Hai lavorato bene?
Stefano

Ahime, no! Per ora, sono condannato a un lavoro di
transazione che non mi piglia tutto. I bisogni quotidiani mi ci
costringono per l'insufficienza del mio patrimonio assottigliato,
e 10 ne soffro, ne soffro... Ma cosi non potra durare a lungo. No,
no! lo sento gia che 1'angusto involucro della vita pratica e gretta
si sfascia sotto le pulsazioni violente della mia forza. E scrivero
appunto il Poema della forza. Perdio! Sara un'opera di battaglia
contro gli esseri inferiori, contro i deboli, contro i vili, contro
gl'inutili, contro gli sciocchi...



Teresa

Anche contro di me?!
Stefano

(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo) Naturalmente!
Teresa

E che me ne importa che scrivi contro di me? Sempre mio
marito sei.

Stefano
(celiando) E che vuol dire?
Teresa

Vuol dire che sei tutto mio.



Stefano
Domando scusa: tutto, no.
Teresa

Pero, iersera, quando stavi per prendere sonno, con la testa
appoggiata alla mia spalla, non dicevi cosi.

Stefano

Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel che mi dicessi.
Teresa

Si che lo sapevi.
Stefano

Mi pare che diventi pretensiosetta!



Teresa
Io0?
Stefano
(facendosi abbastanza serio) E questo non mi garba.
Teresa
Ricordavo una tua espressione tanto cara!
Stefano
L'unico mezzo per farmene pentire.
Teresa
(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano!
Stefano

O 1 grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco, o le solite



melensaggini sentimentali!
Teresa
Ma Stefano!
Stefano

E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai? Ti ho fatto un
avvertimento. Me ne vuoi per questo?

Teresa
No. Mai!

Stefano
E allora, su, su, Teresa!

Teresa

(si rianima, suggestionata dall'animazione di lui.)



Stefano

Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugurante. L'ho
desiderata sin da stanotte, dopo che un sogno di terrore mi ha
bruscamente destato; e al mio desiderio gia sono stati docili il sole
e il mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti i suoi raggi, e
l'altro non minaccia, non rumoreggia € non mormora neppure la
nenia dei suoi riposi malinconici. Tace in un sorriso di bellezza
infinita e in questo sorriso la sua immensita non ha piu insidie
e mi chiama col dolce silenzio d'un'amante! (Festoso, vibrante,
prendendola per una mano e conducendola verso il mare) Vienti,
vieni, Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire com'¢ grande e
com'e tranquillo! (Presso il parapetto) Di': lo ami tu il mare,
Teresa?

Teresa

Molto lo amo! (Si affaccia. — Le sue parole hanno una soavita
concentrata e infantile.) Vedi la tinta smeraldina che ha l'acqua in
questa minuscola insenatura!.. E com'e limpida!.. Mi piacerebbe
di tuffarmici e andare diritta in fondo, sino a toccare 1'arena con
la mano!



Stefano

(scultorio e altisonante) lo, invece, vorrei, con una vela
prodigiosa, solcare in un attimo solo tutta questa superficie sin
dove arriva lo sguardo!



SCENA V

TERESA, STEFANO, il VECCHIO
MENDICANTE e la sua VECCHIA MOGLIE

La voce del Vecchio

Chiudi gli occhi — sopra il mare.
Apri gli occhi — sulla terra.
Sulla terra — non far guerra:
guarda attorno — notte e giorno.

Stefano
(a Teresa) Chi ¢ che verseggia in cosi buffa maniera?
Teresa

E un vecchio mendicante che viene due o tre volte al mese.
Dice dei versetti per meritarsi 1'elemosina.



Stefano
Io non 1'ho mai visto.
Teresa

Per evitarti la noia, Valentino ed 10 lo mettiamo sempre in
fuga prima che tu sopraggiunga.

La voce del Vecchio

Fate la carita a un povero vecchio marinaio!

Senza barca — e senza rete
muore di fame — muore di sete.

Teresa

(andando verso il viale — al mendicante che non é ancora
comparso) No, no, buon vecchio! Oggi, no!



Stefano
Perche?.. Fammi fare la conoscenza di questo bel tipo.
Teresa

Ah, si?.. (richiamando il vecchio anche col gesto) Puoi
avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti. Non aver paura!

Stefano
(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta?
Teresa

E sua moglie. Non si distacca mai da lui!

(Arriva la coppia. Egli é nonagenario. Rugoso, curvo, lento, ma
relativamente forte. Ha i piedi scalzi, grossi, piatti, nodosi. Indossa
una giacca fatta di brandelli. Al collo nudo, porta un nastrino
dal quale pende una borsetta votiva con l'immagine di Santa
Lucia. In testa, porta un lungo berrettone di lana color tabacco,
che, senza visiera, floscio, con la punta cascante sin quasi sulla
spalla, ricorda l'origine marinaresca di lui. Agli orecchi porta gli
orecchini, che sono due semplici cerchietti dorati. La Vecchia che



lo accompagna é anche pit rattrappita, pit disseccata ed é molto
meno vegeta. La veste logora covre un compassionevole rudero
umano. )
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