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Sándor Bródy
Éjszaka

 
JISBI BÉNOB

 
A kályha mellett ült a négy fiatal ember, kettő czilinderrel a

fején; krumplit sütöttek.
– Jó volna egy kis szalonnát pirítani! – mondá Vratarits Titusz.
–  Büdös lesz a szénen; fára pedig «pénz nincs van!»

– jelentette ki Kohn Herman, a ki a fa-pénzt – mely nem volt
– kezelni szokta.

Meg kellett elégedniök a krumplival. Nem is békétlenkedtek,
ez az itthon való vacsorázás, a vizes kolompér serczegése a
sütőben: családias idillikus, falusi hangulatot keltett a négy
fiatal emberben, a kik egy községből kerültek ebbe a rettentő
nagy városba. Ebbe a gazdag Budapestbe, holott az ő nagy
szegénységük úgy eltünt, mint négy csepp esőviz a Dunában.

–  Almát is lehetne enni, sütni!  –  szólt Bazsó és fitymáló
duhajsággal húzta a szemére fényes czilinderét.

Vratarits mosolygott:
– Edd meg!
Megvetéssel tekintettek a szoba sarkában pirosló, részint már

érett alma-rakásra. Teli voltak almával e télen, azt reggeliztek,
azt uzsonnáltak. Úgy érezték, hogy kicsirázik, fává, egész



 
 
 

almaerdővé nő már bennük. Soh’se fogytak ki belőle, a Herman
anyja, a ki gyümölcsös kofa volt Gyöngyösön, minden héten
küldött egy kosárral, de a postabért nem fizette meg érte; iszonyu
volt kikeríteni, Herman gyöngyöket izzadt, de a világért sem
engedte, hogy visszaküldjék. Ez az alma éltette, de egyszersmind
tönkre tette őket. Csak arra volt nagyon jó, hogy a tekintélyöket
emelte a Mária-utczai lakás háziasszonya előtt. (Közvetve,
gyermekei által.)

–  Holnap ki fogom vetni ezeket az almákat!  –  jelentette
ki Vratarits, elkedvetlenedve azon, hogy a krumpli nem akart
puhulni. Jisbi Bénob, a negyedik fiatal ember, a nagyevő már igy
rágcsálta, félnyersen. Éhesek voltak mindannyian és egy kissé
irigykedve néztek Kohnra, a ki, mint rendesen, öt krajczárért
groji sajtot hozatott. Muszájt sajtot ennie vacsorára, különben
nem tudott aludni az éjjel. Kultusz, gyógyszer és legnagyobb
delikatesz volt neki az a kis darab sárga étel. Hogy ette! jó
Isten, hogyan ette! Előbb ünnepélyesen megszagolta. Aztán
megszagolta a papirost, melyben hozták. (Egyáltalán mindent
megszagolt, a mihez hozzányult.) Aztán elolvasta a papiros
tartalmát. Leginkább végrehajtási kérvények, árverési végzések
voltak azok. Igen gyakran, sőt tüneményesen gyakran szólottak
egy Naszt Bernát nevü alperesről, a ki ezen a néven – ismeretlenül
–  alak lett köztük, barátjuk, rokonuk… szerették… Egy óra
hosszáig is eltartott, a mig az orvosnövendék bonczoló késével
fölszelte és megette a grojit. És a másik három, szakállas,
bajuszos legény, sokszor kisértésben volt az iránt, hogy kérjenek



 
 
 

tőle, mint kis gyerek korukban:
– Adjál! Jól van, nem adsz, megbánod!
Valamennyi szegényebb volt nála. Bazsó Gézának volt ugyan

egy tanitványa és fényes ebéd-kosztja azért, de egyéb semmi.
Ha abból a pompás ebédből el lehetett volna tenni vacsorára!
Ez okon valami készítendő bádogzsezsebet emlegetett, de
sütemények elsanzsirozásánál soha sem vitte többre. Azon is
rajtavesztett egyszer. Az asszony rászólt:

– Mit csinál? kérem.
– Pardon… tévedés!
Vrataritsnak is voltak leczkéi kezdetben. De folyton kurizált

az asszonyoknak és mert feltünő nagy és szép férfiu volt, a
férjek bizalmatlanok lettek iránta és egy időponton túl, mintha
összebeszéltek volna ellene: nem kapott állást. (Egy szakácsnét
tanitott irásra, de ezt titkolta.) Operáló doktorok elvitték
magukkal néha segiteni, iszonyú ereje volt, egy nyomással
megzsibbasztotta a beteget. Igy keresett néha egy pár forintot.

Jisbi Bénob sem volt szerencsésebb. Jisbi Bénob, helyesebben
Braun Sándor, a kit esetlen nagy csontjai miatt neveztek
el a bibliabeli filiszteus nevén, egy csudálatos, makacs
meggyőződésének volt az áldozata. Úgy vélte, hogy a
gyermekeket eldiszteleniti a fül és minduntalan, mindegyik
tanitványáét le akarta szakítani. Verte a gyermekeket s e miatt
nem volt maradása sehol. Végre is abbahagyta a tanitást, meg
a nevelést és egy katona-szabó könyvét vezette, leveleit irta.
Valamennyiök közt ő volt a legszegényebb, mert a havi huszonöt



 
 
 

forintjából ötöt el kellett küldeni az apjának, egy igen öreg
zsidónak, a ki egyedül élt a mátraalji faluban. A szőlők alatt volt
egy kis viskója és két kecskéje. Ezeket legeltette, ezekből élt és
abból a pénzből, a mit Jisbi küldött. A mióta csak emlékeztek
ketten, mindig a fiu tartotta az apját. És az emberarczú kecskék.
Ezen az okon a másik három fiatal ember «kecskének» is hivta
Bénobot. Nem igen volt tekintélye, enni is ő kapott utoljára.
Természetesnek találta ezt, de azért senki sem tilthatta meg neki,
hogy vacsora után meg ne legyen elégedve.

Átlag elég jókedvüek valának mindannyian. Meggyujtották
a lámpát, előszedték a könyveket. Egy évet járt mind a
négy orvosnövendék, bizvást tanulhattak egy könyvből. Hermus
olvasta fel a szöveget, a többiek utána duruzsolták. Legelsőbb
is az anatomiai leczkéket vették át, kinozván magukat az izmok
neveinek és hová való tapadásának beemlézésével. Egy kis bajjal
ment ez a dolog; Vratarits szidta Kohnt:

– Már megint magadnak tanulsz?
Egy kis antiszemita vita támadt; nem első és nem utolsó

e helyen. Bazsó, lutheránus ember, tényleg érzett valami
kis gyülölséget a zsidóság ellen. Vratarits viszont a tréfás
antiszemitizmusnak volt barátja. Ez a fajra, vagy a vallásra
vonatkozó kis czédulát ragasztott titkon a fiuk kalapjába.
Vallásügyi vitákban is fölhevültek nem egyszer. Ezeket csaknem
mindig Jisbi Bénob döntötte el, egyszerűen azzal szakítván félbe
a vitát, hogy nagy, vörös, szőrös öklével mindenkit összetör:
zsidókat és nem-zsidókat. Egyébképpen olyan barátságban



 
 
 

voltak, hogy alkalomadtán embert is tudtak volna egymásért ölni.
Ebben a szűk szobában, egymáshoz szorúlva, közös emlékekkel,
egy czél által, egyképpen meleg, jó és ártatlan szivvel: hogy is ne
ölelkeztek volna össze? A nagy és gazdag városból alig ismertek
egy-egy kis részt, annak erkölcseiből csak a köcsög-kalap jutott
ki nekik; hiába éltek itt a fővárosban már a negyedik éve: falusiak
maradtak.

Nem tudtak egész éjjel fenmaradni, hiába közeledett a
szigorlat, mindhiába dörzsölték a szemeiket. Tizenkét óra
után eloltották a lámpást és lefeküdtek sorjában egymás
mellé. Az ágyba Jisbi Bénob feküdt, ő rajta volt a sor. Egy
kissé pipáztak, egy keveset beszélgettek régi gimnáziumbeli
tanáraikról. Valamelyik utánozta az egyiket, azon nevettek egy
sort, aztán elhallgattak.

Vratarits tette magát, hogy horkol, de csak boszantani akarta
a többit, nem aludt sem ő, sem a másik három. A rossz
szénnek most jutott eszébe felgyúlni, felgyúlt s világitott. A
házmester csengetyűje minduntalan szólott, az ablak alatt meg a
kovácslegények cziczáztak a cselédekkel. Aztán azt sem tudták,
honnan vesznek a szigorlatra pénzt. Egyik hazudta a másiknak,
hogy van, és nem volt egyiknek sem.

– Az ördög vigye ezt az életet, – szólalt meg Bazsó – beállok
kelnernek.

Nem feleltek rája, azzal hagyták helyben. Herman reflektált
rá csak később:

– Valakit meg kéne ölni.



 
 
 

– Kutyák, nincs pénzetek a vizsgára! – jegyezte meg Vratarits.
– Hát neked van? – kérdezték egyszerre hárman is.
– Nincs.
– Mi lesz veletek? – szólt álmatagon Jisbi. Nevettek; hanem

hamarosan hozzátette: és velem!
Itt megálltak. Mindnyájukból kitört az elégedetlenség

étrendjük ellen. Bazsó a hygiene szempontjából itélte el az
egészet. Vratarits letorkolta:

– Éhezünk, az igaz, mint a kolozsvári ebek.
Régen uzoválták, most kezdték észrevenni. Különösen

a vasárnap délutánok borzasztóak; nem menni sehová.
Minden ünnepnapon eljön egy gyógyszerész-hallgató, elhozza
a hegedüjét, Hermus megszagolja a gyantát, aztán mulatnak.
Iszonyú.

Felültek az ágyban; meggyujtották a lámpát.
– Mit kéne tenni? – kérdé Jisbi.
– Lopni! – szólt az egyik.
–  Eladni magunkat!  –  mondá Kohn, de megbánta, mert

kinevették, hogy ő az összetöpörödött kis figurájával el akarja
magát adni előre – férjnek.

Mégis csak megmaradtak ennél a thémánál. Szerfölött
érdekelte őket, hogy vannak előrelátó apák, kik fiatal
orvosnövendékeket kitanittatnak a költségükön – a leányaik
számára. Mindnyájan tudtak ilyen esetekről, e fajta szerződésről.
A fiatal ember eljegyzi a leányt, aztán pénzt kap a rigorozumokra,
meg arra a mi kell. Ehetik, ihatik, még egy-egy olcsó szeretőt is



 
 
 

tarthat.
– Nem is olyan rossz! – jegyezte meg István. Lásd Bénob, te

megtehetnéd. Aztán kitarthatnál bennünket.
Egészen fölélénkültek. Beszélgettek mindaddig, a mig csak

tartott a lámpásban a bél. Elfogyott, hajnal lett, elaludtak.
Az azután következő napok rosszabbul teltek, mint az

előbbiek. Fölfedezték a maguk nyomoruságát, fölmérték,
lerajzolták, a képe ott volt előttük folyton. A hónap vége is
elkövetkezék, uj szállitmány alma is érkezett…

Jisbi Bénob sok drága eledelekkel érkezett meg egy napon. A
kovács-inas két butellia bort hozott utána.

Iszonyuan befütöttek a pléhkályhába.
Javában étkeztek már, a mikor valamelyiknek eszébe jutott

megkérdezni:
– Hol loptad a pénzt, Sándor?
Mutató ujját – olyan volt, mint egy lécz – fölemelve, Bénob

szólt:
– Titok, roppant titok!
Nagyon kiváncsiak voltak a titokra, mely olyan pompásan

eresztett, hogy nem igen voltak szükségben többé. Hermus dupla
sajtot ehetett, sőt a többiek is vacsorálhattak, habár csak otthon,
papirról. A két keresztény néha – leginkább a képes ujságok
kedvéért – elment valami belvárosi kávéházba és valami könnyü
eledellel élt, a miért oszt’ nem tudott aludni egyikőjük sem.
Ilyenkor felköltötték Jisbit, a ki szintén általjában könnyü álmu
volt egy idő óta. Kártyáztak hármasban, fölirásra, elnyertek



 
 
 

egymástól vagy egy pár százezer forintot, nevettek, lármáztak,
veszekedtek, mig Hermus álmában fölmászott az üresen hagyott
ágyba és ott folytatta álmát, felelvén gymnáziumbeli tanárjának:

– «Vade me liber, ibis in urbem…»
Megakadt, öreg arcza, fényes, nagy, szinte kopaszodó

homloka is elhalványodott. Mintha a tanár rárivalt volna.
Kétségbeesve nyögte az «urbem» – et, nem tudta tovább.

A fiuk megszokták már, hogy álmában hangosan bajlódott a
fehér papokkal. Nem is vetettek rá ügyet. Nappal boszantották
egy kissé, ámbátor mindent elnéztek neki. Különösen Jisbi
szerette nagyon, egyszer egy egész partiturát hozott neki.
Hermus majd megbolondult örömében, százszor is megszagolta
a hangjegyeket, aztán nyomban lefeküdt az ágyra és fütyölve
olvasta az operát.

Sőt egyszer jegyet is hozott neki az opera szinházba. «Kapta.»
Össze-vissza forgatták a jegyet, Hermus félt, hogy kilökik vele,
nem érvényes. De beeresztették, ott volt véges-végig, először
életében. Nem lehetett vele beszélni, a mikor hazajött. Csak a
Jisbi vállát, feje-búbját ütögette hálásan.

– Te, te, – mondá – még egyszer bezárnak valamennyiünket!
A másik kettő is gyanakodva nézett Bénobra. Az meg

egyszerre elszomorodott.
– Miért? – kérdé.
– A jegy… a pénz… a vacsorák.
Mindnyájukat elkedvetlenitette ez a jólét, melyet társuk titkos

módon szerzett meg nekik. Vratarits a lehorgasztott fejét vakarta:



 
 
 

– Csak azt mondd meg, hogy nem valami becstelenség…
–  Ahogy felfogjuk a dolgot!  –  mondá Jisbi nevetve és

elpirulva.
Megrémültek, faggatták, végre is megnyugtatta őket.
– Egy kis kölcsön, egy megbolondult rokonomtól, ne féljetek.
– Szamarak! – tette hozzá később igaz haraggal.
Ez a hang megnyugtatta őket egy kissé. Kevesebbet

spionkodtak utána, egyszer éjjel mégis meglesték. Későn jött
haza, izgatott és szótlan volt, hamar lefeküdt és valamit tett a
párnája alá.

Nem aludt el egyikéjük sem, visszafojtott lélekzettel várták,
mi lesz.

Jisbi Bénob éjfél felé felült ágyán és hallgatódzott. Aztán
párnája alól kivette az ismeretlen tárgyat, meggyujtott egy gyufát,
annak a világánál nézte. A fiuk a paplan alól sunyin lesték,
hogyan élénkültek meg savószinű szemei, mint szikráznak, majd
mint telnek meg könynyel, a mint az ismeretlen tárgyat – az
arczképet nézi. Most meg – ni! – küzködik magával, hogy mit
tegyen, végre is az ajkához viszi… megcsókolja.

Bazsó paplana alatt nem tudott elfojtani egy rövid vihogást.
Bénob elordítá magát.

–  Gazemberek! És hamarosan párnája alá akarta rejteni a
fotografiát. De késő volt, Hermus rávetette magát, mint egy
macska, megfogta kezeit.

–  Megöllek!  –  kiáltotta Bénob, lelökve magáról, de abban
a pillanatban Vratarits ott térdelt a lábain. Bazsó meg lámpát



 
 
 

gyujtott. Egy kissé megrettentek, Jisbi nem vette tréfára a dolgot,
szemei vérben forogtak, az erek kidagadtak hosszú nyakán!

Egyre-másra dobálta le a fiukat magáról, ökölcsapásokat
osztott fejre, mellre, jobbra, balra. A Bazsó foghúsa már vérzett
és ez dühbe borította őket, megint csak rámásztak, hogy elvegyék
tőle az arczképet. Nevettek, káromkodtak, kiabáltak:

– Mutassad… megmutasd!.. Lássuk a donnát.
Kimerült végre is. Egész testében elhalva, ajakát véresre

harapva, meztelen szőrös mellével ugy feküdt ott, mint egy
legyőzött, szomorú faun. Az arczkép kihullott a kezéből a földre.
Diadallal vették föl a fiuk és odavitték a lámpáshoz. Tartották
egyszerre mind a hárman. Az első pillanatban meg voltak
lepetve.

Egy gyönyörű szőke leányzó ragyogott rájuk a fekete
arczképről. Az egyszinű fotografia ezer szint játszott az éjben
előttük. A kicsiny, finom arcz vakító fehér volt.

Világos-szőke, puha hajerdő vetett rá rózsaszinű árnyat.
A nagy, világos szemekből a túlvilági élet sejtelmes képei
sugárzottak ki. Valami csodálatos jóság, átszellemültség,
különös, a sugárnál fényesebb, a fehérnél fehérebb fényt vetett az
arczra. Csak ajkai körül, állán ült valami szomorú komolyság.

A legyőzött tehetetlen ember kérőleg, szomorúan nézett
feléjük, mint egy kutya, a mikor ütni akarják.

– Ne félj, Jisbi, nem eszszük meg! – mondá Vratarits, egészen
ellágyulva. Megfordították az arczképet, Herman olvasta, a mi a
hátára volt irva: «Sándoromnak, az enyémnek. Ida.»



 
 
 

Két fiu komoly maradt. Bazsó vinnyogott egy kissé: «Hm, hm,
haj, hó!» Csendesen nézték ujra az arczképet. Közelebb vitték
a lámpáshoz és a mint nézték, nézték, az ábrándos, vakító fej
körül meglátták az egy kissé elfödött, de azért egészen jól látható
púpot.

–  Egy púpos leány!  –  ordított föl, mint egy vad ember,
Hermus.

Egyszerre röhögték el magukat.
– Adjátok ide! – szólt Jisbi Bénob, csendesen.
Vratarits odaadta neki, elhallgattak, el is szomorodtak egy

kissé. Vratarits egészen elkedvetlenedett:
– Ez úgy látszik, egészen komolyan veszi a dolgot, ezt az izét.

Kár volt bántani.
Azon igyekeztek, hogy kibékítsék. Könnyen ment,

tulajdonképpen nem is haragudott rájuk.
– Az ember fiatalember; – mondá. Én is úgy tettem volna.
Nem zavarta semmi a régi barátságot. Vidáman éltek, az

almát eladták, meg nem ették. Aztán egész biztosra tanulhattak,
Jisbi kijelentette, hogy a rigorozumpénzek meg lesznek a
kellő időre. Ő ád nekik kölcsön, megadják, ha orvosokká
lesznek, megházasodnak. Nagyon szivesen belenyugodtak ebbe
a propoziczióba, csak Vrataritsnak voltak aggályai, igyekezett
négyszemközt beszélni Jisbivel.

– Te Sándor, mondá, a mikor végre előfoghatta – mije vagy
te annak a szép kis púpos lánynak?

– Én?



 
 
 

– Te, te, nem is én. Kitart? Izé, hogy is mondjam, az tart ki
bennünket?

Jisbi elhalványodott, még a nagy, rozsdás foltok is eltüntek
arczáról. Kapkodott a levegő, a szó után. Végre is nagy erélyesen
vágta vissza:

– Ostoba beszéd, egy ilyen leánynak nincs szüksége arra, hogy
kitartson valakit!

– Nem is ő… hanem az apja!
– Képtelenség, ez belehalna, ha megtudná!
– No, nem kell azt megtudnia.
–  De tudnám én! Egy lánynyal, a kit nem szeretek, azzal

megtenném, nincs abban semmi. Későbben kapja, korábban
kapja az ember a hozományt. Te is ilyen bolond vagy, hogy
adsz az ilyesmire valamit? Hanem ezzel a lánynyal, ez más,
megvetném magamat, szembeköpném magamat a tükörből…

Nagyon erélyesen beszélt, de a végén nagyon is elcsendesedett.
Dörzsölve rángatta a nagy orrát, laposakat pislantott barátja felé:

– Titusz, – mondá csendesen – hát csakugyan úgy meglátszik
az az arczképen is?

–  Az bizony meglátszik, öreg; de nem baj; kinek mi köze
hozzá?

Sokáig sétáltak ez estén. Ittak egy kis borókát is, a mitől Jisbi
még szomorúbb lett. Egész estén át nem lehetett szavát venni. Igy
volt ez ezután, hol víg volt nagyon, hol egészen szomorú.

– Olyan vagy, mint egy beteg ökör! – mondá Vratarits.
Jisbi mosolygott ezen a hasonlaton. Jóváhagyta. Fejét



 
 
 

tenyerére támasztva, bólintott:
– Olyan vagyok!
– Ki fogunk innen vetni! – enyelgett vele Hermus.
– De hát hogy vizsgáztok akkor? – mondá Jisbi, éppenséggel

nem a szemrehányás hangján. Maga-magának mondta, nem
egyszer, többször is:

– Kutyák, hogy vizsgáznak akkor!
Pedig a vizsga és még inkább a vizsgadíj letételének határideje

rohamosan közeledett. Hermus papiroson kiszámította a
napokat, az órákat, a perczeket. Négyszer huszonnégy óra, már
csak háromszor…

Iszonyuan tanultak ezen az utolsó napon. Vrataritson szinte
dühroham vett erőt. Csak Jisbi hallgatta szórakozottan a Hermus
előadását. Néha nem ide tartozó megjegyzéseket tett:

–  Fiuk, tanuljatok, hogy minél előbb, mennél több hamis
visum repertumot állithassatok ki…

– Az a fő, hogy az a fiu, a kit nemzetek majd, ne legyen koldus-
kutya!

Ügyet se vetettek rá. A tanulás, helyesebben a boldogulni
akarás láza befelé terelte látóképességüket. Azt se jegyezték
meg valami különösebben, hogy nem vacsorált otthon. Hanem a
mikor reggelre kelve nem látták fekhelyén, ki-ki megvakarta a
feje búbját, a maga szokása szerint. Vratarits szidta:

– Lump faj a zsidó! – mondá elgondolkozva.
Bazsó megrettent:
– Hátha elkártyázta a pénzünket!



 
 
 

Elindulának keresni Jisbit. Sehol semmi nyoma.
Meglátogatták a gyógyszerész-hallgatót, az látta egy órával előbb
a tejeldében. De erre nem lehetett adni, mindig hazudott. Több
jellembe vágó hibát tudtak róla a fiuk, például azt, hogy tudatlan
emberek előtt orvos-növendéknek adta ki magát.

–  Jó volna azt a bizonyos Idát kikeresni!  –  mondá Titusz.
Ennek a Jisbinek alkalmasint baja van ezzel a kis békával.

A maguk nagy próbálatlanságával megkisértették kétszázezer
asszony közül kikeresni ezt az egyet. De az egész városban nem
találtak se jó, se rossz asszonyt, egyetlen egyet sem, a ki ismerte
volna Bénobot.

Meghült bennük a vér. Két napja mult már, hogy a nagy
filiszteus nem mutatkozott az almaszagú szobában. Nem tudtak
tanulni többé, rakásra ültek a befütött, de égni nem akaró kályha
előtt.

Reggel volt. Hermus félig felöltözve didergett, Bazsó az óráját
nézte:

– Két óra az élet; ha addig ki nem guberáljuk a pénzt…
Vratarits Titusz haragosan intett a kezével:
–  Egye meg a fene a professzorokat, a vizsgát, az egész

életet… Csak ez a fiu jönne haza, ez a héber, ez a barom, ez a
gazember!

A szertelen dühtől megnedvesedtek a szemei. Nem tudott
maradni többé egy ültő helyében, felkelt, leült az irásra szolgáló
asztalhoz. Kezébe vette a tollat és rajzolgatott az itatós papirosra.

Egyszerre letette a tollat. Jisbi valamelyik utolsó napon



 
 
 

telefirkálta az egész papirost. Olvasta először magában, aztán
hangosan.

– A Jisbi, nézzétek, teleirta…
– Mit firkált?
– «Úgy iszom a gúnyt, mint a vizet!» «Az a fiu a ki egy hétig

napot evett – el van veszve!» «Királynak lenni jó!» Anatomia,
anatomia, anatomia, anatomia!

Nem értették, mit jelenthetett ez a százszor leirt anatomia.
Nyitva maradt ajakkal hallgatták. Hermus egyre kinézegetett az
ablakon. Titusz folytatta a felolvasást:

– «Mielőtt megláttalak, mielőtt ismertelek, Ida!..»
Verset akart irni. Nincs ott a többi?
– Nincs, csak sok, sok I betü. Meg itt még egy sor: «Biri, Kata

adieu!»
– A kecskék. Búcsuzott tőlük! – hebegte Hermus fuldokolva.
Elhallgattak. A szoba megtelt kályhafüsttel, gőzzel. A korom

lerakodott halvány arczaikra. Nem tudtak egymásra nézni,
kitekintettek a havas, néma, elhagyatott udvarra. Hátha egyszerre
csak jön, megjelenik, mint ahogy lóbálódzva szokott roppant
nagy lépésekkel, sebesen.

Nem jött. Hermus valahogy föltápászkodott, kinyitotta az
ajtót, nyitva hagyta.

– Mit csinálsz, meg vagy őrülve?!
Csakugyan, mintha meg lett volna őrülve, egy darabig némán

állt a nyitott ajtó előtt, aztán furcsa kézmozdulatot tévén, a
levegőnek susogta:



 
 
 

– Jisbi, aranyos Bénob, Sándor, jere be!
Nem mosolyodtak el azon, a mit cselekedett. Különben is

megbánta, leült, elővette kedves könyvét, a bibliát, kinyitotta
találomra és olvasott, mint ahogy rendesen szokott, hangosan:

«Sokkal inkább nem hallgat meg, ha azt mondod: Isten
nem viselsz én rám gondot! Az itélet azért legyen ő előtte, és
reménységed vegyed ő benne. Most pedig mivelhogy ezt nem
miveled…»

Hangja elfult, nem tudott olvasni.
– Tovább, olvassad tovább!
Könyes szemmel, kibicsakló hangon, kapkodva folytatta:
– «Várj még egy kevéssé, megmutatom néked az igazat; mert

még vagynak az Istennek mentésére való beszédim!»
Dühösen csapta be a nagy fekete könyvet, anélkül, hogy lapjait

megszagolta volna. Fölmászott az ágyra, összekuczorodott.
Vratarits odalapította arczát a fagyos ablakhoz, a koromtól
piszkos, a könytől nedves volt a képe, mint egy porban játszó síró
gyereké.

– Nem látok – szólalt meg egyszerre. Nem látok, gyertek csak!
Jisbi Bénob másik két barátja is odaállott az ablakhoz. Lenéztek
az udvarra.

A házmesterrel jött fölfelé a klinika szolgája. Mit keres ez
itt? kérdezték maguktól egy pillanatra. Aztán nem kérdezték
többé, meggémberedve várták, mint jön mind-mind közelebb
a sötétzöld ruhás, ezüst-zsinóros ember, azon a havas nyomon,
a hol Jisbi Bénob lóbálódzott előre hatalmas csontjaival,



 
 
 

gyermekre szabott kis télikabátjában még egy pár nappal előbb
– utoljára.

Titusz a küszöbön várta:
– Nos, megtalálták?
–  Meg,  –  mondá a zöldruhás ember, a ki hullákot szokott

vásárolni az egyetem boncztani intézete számára.



 
 
 

 
TÓTH TERÉZIA

 
Husz forint ára részvéttel kisérte ki a professzor Zsobokinét.
A rendelő szoba ajtajában elbucsúzott tőle és visszaszólította

az urát:
– Ügyvéd ur, egy pillanatra! Őnagyságához semmi reményem,

miért veszne el véle ön is? Mentse magát, ajánlom a föltétlen
különélést; a gyöngédség ilyenkor bűn a természet ellen. Isten
önnel!

Azonnal haza utaztak, bár Zsobokiné elég jól érezte magát. A
professzor egészen megnyugtatta, egy kis megfázás az egész – ő
is mint annyi más, jeges vizet ivott bálban, meghütötte torkát…
Egy kis köhögés, egy kis láz, nemsokára véget ér az egész.

Otthon, a tiszta levegőjű mezővárosban meg éppen
megkönnyebbült. Ő vigasztalta az urát, a kit elkeserített, hogy
házasságának már második hónapjában kórház lett a frissen
festett, ujonnan butorozott, kedves kis lakásból. És még nem
is viziteltek, a társaság még még is ismerte a felföldi faluból
idehozott asszonykát, hozzájuk nem jött senki, ők nem mehettek
sehová, nem hivhatta meg – a mint tervelte – nőtlen és feleséges
barátait egy kis vidám vacsorára, kint az udvaron, az akáczfák
alatt.

Fiatalos jó szive egészen elkeseredett, hogy éppen ő az, a
kit ilyen szerencsétlenség ért. És egyszer-egyszer éjjel sirt is,
siratta a maga megromlott életét és a szegény Klárikát, a ki



 
 
 

oly öntudatlan és oly rohamosan hervadt, mint egy lobelia erős
napon. A szemében benn volt a halál, de ő maga nem ismerte azt
meg és még kevésbbé tünt föl neki férjének megrémült arcza, a
mint még formás karjait kinyujtotta utána, hogy magához ölelje.

– Nem szabad azt! – szólt a férj és elhúzódott tőle.
Azt? kinek? Kétségkivül neki, a beteg asszonykának; belátta

és tűrtőztette magát, daczára a szerelem és pusztulás kettős
lázának, mely szivét, vékony ajkait, szempilláit, nagy hamuszőke
haját, egész kis testét megremegtette. Nem tudott férjére ránézni
annélkül, hogy a legnagyobb lelki izgalmat ne érezze, hát az
minél kevesebbet mutatkozott előtte; egyszerre megszaporodtak
az ügyei, mindig a biróságnál járt, csak mikor evett, – külön
kellett étkeznie már – csak ilyenkor látták egymást.

Egyedül volt az asszonyka egész napon át az öreg Tóth
Teréziával, a cseléddel. Ült az ablaknál, Terka letelepedett a
földre és beszélgettek. Az ablaknál nem igen volt mit látnia, a
nagy utcza kihalt egészen. Maga a város is kivonult a városból,
arattak. Szárazság és csend ült mindeneken. A fonnyadt,
tikkadt, poros fák alatt – a házak előtt – egy-két kisebb és
elhagyottabb gyerek játszott a porban, ette a papsajtot, ingerelte
a kutyákat, melyek most urrá lettek a város fölött. A nyomasztó
csendességben ugatásuk egyenletes kórusa hallatszott, semmi
egyéb. Nagynéha egy-egy parasztasszony papucsa kattogott
végig az utczán, ételt vitt az urának, talán két óra járásnyira, az
átányi földekre… Zsobokiné utána nézett és valósággal sajnálta,
mikor az asszony piros fejkendője végképpen eltünt az utcza



 
 
 

piszkossárga szinében. Odafordult Teréziához:
–  Terka, Terka, miért is nem én vagyok az a csunya

parasztasszony, a ki ételt visz most az utczán és miért nem az
én Gyurim az, a ki valami asztag tövében éhesen, fáradtan várja:
mikor látszik már a piros fejkendőm?

A cseléd megvigasztalta; olyan könnyű volt megvigasztalni,
olyan kedves, tanulatlan lélek volt, hogy csak a jóban tudott
hinni. El lehetett bolondítani mesével, hallgatta volna folyton.

Az öreg Terka nem fogyott ki soha, tudott mindent.
Olyanokat, a miktől sirni lehetett a más baján, és ez a
legvigasztalóbb, mert ez alatt a maga baját felejti el az ember.
Olyan jóizűket sirtak együtt, az asszonykának ezenközben alig
tünt fel, hogy most már sokkal többet kell feküdnie, még
rekedtebben beszél, a férje alig érti már, a mikor édeskedő szóval
fordúl hozzá; csak Terka tudja mindig, hogy mit akar, mi jót
főzzön most, mit meséljen el, Szent Genovéva történetét, vagy
azt a nagyon vidám verset, mely igy kezdődik:

„Porka havak hulladoznak
De hó reme roma.“

Nagyon a kedvére tudott tenni, csak a kis lányát, a
ki itt élt vele a konyhán, nem eresztette be hozzája; ő
maga ott bóbiskolt ágya előtt éjszakának idején is, olvasóját
morzsolgatván, bár asszonykája betegsége alatt az érdemleges
imádságot elmondta helyette a templomban barátnéja, Bordás



 
 
 

Marcsó, a cselédhurczoló. Mégis, a jó Isten érdekében meg tett
itt is, a mit tudott; imádkoztatta az asszonykát is, a mikor az nem
tudott aludni, sőt gyöngédsége daczára figyelmeztette egyszer-
egyszer a halálra is.

–  Asszonykám, ébren van-e, hallja-e? Hol kivánna maga
nyugodni, ha egyszer meghalt? Nem azért kérdem, mintha
azt gondolnám; nem adja ő szent felsége azt olyan könnyen
maguknak, a kik fiatalok. De jó azt az embernek tisztán tudnia
a maga lelkében.

Klári kémlelődve nézett a cseléd piros arczába, de csakhamar
megnyugodott.

–  Tudja Dókám,  –  mert igy hivta mindenki Tóth Teréziát
–  tegyenek engem addig a nagyapa kriptájába odahaza,
Fedémesen, aztán építsenek egy másikat nekem a jávorfák alá.

–  Tudom, tudom, lelkem. A mikor kis lány volt, akkor
is szeretett arrafelé játszani; szép, sárga virágok voltak ottan.
Én meg az öreg nagyanyja libáit legeltettem még arra pesztra
koromban. Akkor nem is volt még az temető, de azóta nagyon
halnak ezek a falusiak is…

Csak megint a halottakról beszélgettek az álmatlan
éjszakákon; a cseléd minduntalan visszatért erre a tárgyra, mely
őt jobban érdekelte, mint az élő világ. Hogy halt meg az
asszonyka anyja, hogyan pusztult ki az egész család – java részét
nem is ismerte Klárika már – mint maradtak csak ketten az
öcscsével?

–  Az jussolna maga után lelkem, ha meghalna?  –  kérdé



 
 
 

hirtelen.
Klárika mosolyogva nemet intett a kis, sápadt fejével.
– A mi az enyém, az Gyurimé, minden!
Dóka Terka akart valamit mondani, de csengettek, ki kellett

szaladnia, hogy kinyissa a kaput. Az úr jött haza, kimelegedve,
hátracsapott kalappal, egy kis szózatos kedvvel, de a ház
levegője, a cseléd morczos képe azonnal kijózanította.

– Hogy van az asszony, aludt már? – kérdé szinte alázatosan.
Terka mérgesen csapta be utána a kaput és egyenesen

rátámadt:
– Hát most kell hazajönni a tekintetes urnak? Hát nem tudja

bevárni, a mig magától behunyja szemeit. Csak erővel akarja
befogni a tekintetes úr. Már ha másért nem, azért, a mit jussol
utána, lehetne hozzá több jósággal…

Ettől fogva csakugyan több gyöngédséggel volt Zsoboki a
beteg asszonyka iránt. Mellé ült, meg-megsimogatta, egyszer-
egyszer megcsókolta a haját. Igérte neki, hogy elviszi fürdőre,
csak felkelhessen az ágyból. Éjjel is benézett hozzá, ha a nagy
köhögési rohamban hallotta a fuldokló hangját:

–  Gyurim, Gyurim, ne hagyj! Néha elég volt, ha kezét a
beteg homlokára tette és az mindjárt kevesebbet szenvedett. De
végre is, dolgai voltak, naponkint alig lehetett vele egy-két órát.
Az asszony egyedül maradt Terkával, hallgatta a meséket, a
titokzatos beszédeket a különös és tiszteletteljes halálról. Olykor
beült hozzájuk egy-két szóra Bordás Marcsó is, hozott egy
kis gyümölcsöt, némi hirt a városból, a parochiáról. Egyszer



 
 
 

oszt’ közöttük termett Kati, egy szent életü nagy paraszt leány,
a ki tizenhat éve köhécselt már a szomszéd portán és most,
hogy baja rosszabbra fordult, eljött kérni egy kis kávét. A két
paraszt-asszony behivta a beteg-szobába, hadd beszéljen szent
történeteket.

Az utolsó hetek igy teltek el a fantasztikus társaságban,
melyben mindenki igen nagy véleménynyel volt a nagyon is
különös halálról. Csak az előleges kinokat szidta Dóka Teréz, a
mire Kati megjegyezte:

– Ha szűz Mária úgy akarja, teljék benne ő szent kedve!
Zsoboki Klára bólintott rá a fejével és visszafojtotta jajait,

különösen éjszaka, a mikor a szomszédos szobában feküdt
könnyű álmú ura. Odafordult a cselédhez:

–  Meg fog unni, ha aludni sem hagyom. Adjon valami
csillapítót innom, Dókam, maga az én anyám. Nincsen nekem,
maga az enyém, csókoljon meg, Dókám!

Az utolsó héten – gyümölcsérő szeptember volt – végkép
belekapaszkodott a kis parasztasszonyba. Nem tudott nélküle
ellenni egy pillanatra sem. Ott muszájt lenni akkor is, a mikor
az orvos rábeszélésére végrendeletet irt az ura javára. Komor
arczczal fordult el, a mikor felolvasták a testamentumot; csak
akkor pillantott feléjük, a mikor a jegyző ahhoz a részhez ért:
Összes ruháimat hagyom Tóth Teréziának. Arcza egy kissé
földerült, megcsókolta asszonykája kezét és némi hálával nézett
a férj felé, a ki igazán szivéből könyezett e pillanatban.

Hát csókolja meg legalább! – sugta feléje a cseléd.



 
 
 

A férj elhalványodva hajolt le a feleségéhez és hirtelen csókot
nyomott ajkára. Az meg magához ölelte hosszan, perczekig,
el sem akarta engedni többé: de karjai lehanyatlottak, nem
tudott ölelni már, még csak egy napja volt hátra. Könnyen mult
el az utolsó huszonnégy óra. Nappal aludt Klárika, estefelé
megkérte az urát, olvasson valamit, szereti hallani a hangját.
Éjfélkor, a mikor már mindenki elcsendesedett és csak Terka
dudolta a szentkúti énekeket, egyszerre enni kért. A cseléd
kiment a kamrába s a mikorra visszajött: asszonykája ott feküdt
megmerevedve.

 
*
 

Tóth Terézia magára maradt a gazdájával. Szivesen maradt a
portán, mert a fizetését fölemelték egy forinttal, és apró jószágot
is tarthatott.

Legelsőbb is nagy rendet csinált a házban. Kisurolt, kiégetett
mindent, a mihez az asszonyka valaha csak hozzáért. Egy pár
hét mulva trakták voltak az özvegy ember házában. Terka sütött,
főzött, egészen vidám volt. Csak este ne lett volna soha. Az
eperfa olyan csunya árnyékot vetett az udvaron. Bólongat, beszél,
valamit mondani akar.

Bordás Marcsó is, Kati is úgy vélték. Marcsó mondá:
– Csak érteni kellene! – Kati folytatta:
– Talán az asszonykánk akar valamit mondani, Dóka!
A cseléd szemébe húzta keszkenőjét.



 
 
 

–  Az bizony lehet. A mikor első délelőtt feküdt kiterítve,
akkor is szólott hozzám. – Öltöztessen föl Terkám! – mondotta.
Felöltöztettem nagy sebtibe, mindjárt vidám lett az orczája.
Addig olyan kegyetlen volt, egy fájdalom.

Beszaladt a konyhába, lekapta az ételt a rostról és kijövén,
folytatá:
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