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George Gordon Byron
Œuvres complètes de
lord Byron, Tome 6 /

comprenant ses mémoires
publiés par Thomas Moore

 
MANFRED,

POÈME DRAMATIQUE
 

There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.
Il y a plus de choses au ciel et sur la terre,
Horatio, que n'en rêva jamais votre philosophie.

 
PERSONNAGES DU DRAME

 
MANFRED.
Un Chasseur de chamois.
L'abbé de SAINT-MAURICE.
MANUEL.



 
 
 

HERMAN.
La Nymphe des Alpes.
ARIMANE.
NÉMÉSIS.
LES DESTINÉES.
ESPRITS, etc., etc.
La scène se passe au milieu des Hautes-Alpes, partie dans le

château de Manfred, partie sur les montagnes.



 
 
 

 
MANFRED

 
 

ACTE PREMIER
 
 

SCÈNE PREMIÈRE
 

 
(Galerie gothique. – Minuit.)

 
 

MANFRED, seul
 

Il faut remplir d'huile ma lampe; et toutefois, elle ne brûlera
pas aussi long-tems que je dois veiller. Mon sommeil-si je
dors-n'est pas le sommeil, mais le prolongement de ces pensées
auxquelles je ne puis échapper. Mon cœur veille incessamment;
et si mes paupières s'abaissent, c'est pour reporter mes regards
au dedans de moi. Et je vis! et je supporte l'aspect et l'image
des autres hommes! La douleur devait être l'école de la science:
souffrir, c'est savoir. Ceux qui savent le plus, ceux-là doivent plus
profondément gémir sur une fatale vérité: «l'arbre de la science
n'est pas l'arbre de vie.» J'ai essayé de tout, philosophie, science,
recherche des secrets de la nature, sagesse du monde: car il y



 
 
 

a en moi, une puissance qui me rend maître de tout, et je n'ai
trouvé qu'incertitude. J'ai cru à la bonté des hommes, moi-même
je me suis montré bon à la race humaine, et quel fruit en ai-je
retiré? Quel fruit ai-je retiré d'avoir déjoué les efforts de mes
ennemis, d'en avoir fait tomber quelques-uns, à mes pieds? Le
bien, le mal, la vie, la puissance, les passions, tout ce qui anime
les autres êtres, tout a été pour moi comme la pluie tombant sur
le sable, depuis cette heure qui n'a pas de nom. – Aussi n'ai-
je désormais plus de craintes; la malédiction qui pèse sur moi
m'a rendu inaccessible aux terreurs du vulgaire; ni les désirs, ni
l'espérance, ni l'amour mystérieux d'un objet terrestre ne feront
jamais palpiter mon cœur. – Maintenant, à ma tâche.

Agens mystérieux! esprits de l'infini univers! vous que j'ai
cherchés dans la lumière et dans les ténèbres.  – Vous qui
habitez dans une essence plus subtile, qui vivez sur les cimes
inaccessibles des monts, ou descendez dans les profondes
cavernes de la terre et de l'océan; – par les lettres de ce charme
qui me donne tout pouvoir sur vous, je vous appelle: – levez-vous
et paraissez! -

 
(Une pause.)

 
Ils ne viennent pas encore! – Or donc, par la voix de celui qui

est le premier parmi vous, – par ce signe qui vous fait trembler, –
par le nom de celui qui ne peut mourir, – levez-vous! paraissez!
paraissez! -



 
 
 

 
(Une pause.)

 
Puisqu'il en est ainsi-esprits de la terre et de l'air, vous ne me

résisterez pas plus long-tems. J'emploierai, pour vous vaincre,
un moyen plus puissant que ceux auxquels j'avais eu recours.
Par ce charme terrible descendu d'une planète maudite, ruine
fumante d'un monde qui n'est plus, enfer errant dans l'immensité
de l'éternel espace; par l'effroyable malédiction qui appelle mon
ame, par la pensée qui est en moi et autour de moi, esprits, je
vous somme de paraître. – Paraissez!

 
(Une étoile se montre, dans l'obscurité, à

l'extrémité de la galerie. Elle est immobile.
Une voix se fait entendre et chante:)

 
 

PREMIER ESPRIT
 

Mortel, soumis à ton ordre, j'ai quitté ma demeure dans les
nuages où s'élève mon pavillon formé des vapeurs du crépuscule,
et qui dore d'azur et de vermillon le soleil couchant d'un jour
d'été. Bien que tu formes des vœux défendus, j'ai accouru ici,
monté sur le rayon d'une étoile, tant étaient insurmontables tes
conjurations. Mortel, puissent tes vœux être exaucés!



 
 
 

 
VOIX DU SECOND ESPRIT

 
Le Mont-Blanc est le roi des montagnes. Depuis long-tems

elles l'ont couronné d'un diadême de neige sur son trône de
rochers, et l'ont revêtu d'une robe de nuages. Les forêts qui
l'entourent sont attachées à sa ceinture. Dans sa main est
l'avalanche dont la masse n'attend que mes ordres pour se
précipiter avec le fracas du tonnerre. Chaque jour se meut le froid
glacier qui jamais ne se repose, et c'est encore moi qui lui dis:
«Hâte-toi ou arrête ta marche.» Je suis l'esprit de la montagne;
je puis la faire fléchir et la remuer jusque dans ses fondemens. –
Mais toi, que me veux-tu?

 
VOIX DU TROISIÈME ESPRIT

 
Dans les profondeurs azurées des eaux, où ne pénètrent ni

l'agitation des vagues ni le souffle des vents; là où vit le serpent
de mer, où la Sirène suspend des coquilles à sa verte chevelure,
le bruit de tes conjurations s'est fait entendre, semblable à la
tempête qui gronde à la surface des flots. L'écho de mes paisibles
salles de corail en a retenti. Qu'exiges-tu de l'esprit des eaux?



 
 
 

 
QUATRIÈME ESPRIT

 
Là où le tremblement de terre sommeille sur un lit de feu, où

s'élèvent en bouillonnant des lacs de bitume, où les racines des
Andes pénètrent aussi profondément dans la terre que leurs cimes
s'élèvent dans les cieux, vaincu par la force de tes évocations, j'ai
abandonné les sombres retraites où je pris naissance et j'accours
à tes ordres. Que ta volonté soit ma loi.

 
CINQUIÈME ESPRIT

 
Je cours à cheval sur les vents; c'est moi qui suscite les orages:

j'ai devancé de quelques pas la tempête toute brûlante encore des
feux de la foudre; et pour te joindre plus vite, j'ai volé au travers
d'un ouragan par deçà les mers et ses rivages. Chemin faisant,
j'ai rencontré une flotte que poussait un vent favorable; la nuit
ne finira pas qu'elle n'ait été engloutie toute entière.

 
SIXIÈME ESPRIT

 
Les ténèbres de la nuit sont ma demeure. Pourquoi, par tes

tortures magiques, me forcer au supplice du grand jour?



 
 
 

 
SEPTIÈME ESPRIT

 
Avant la création de la terre, l'astre de tes destinées m'avait été

confié. Quel monde, de tous ceux qui gravitent autour d'un soleil,
fut jamais plus frais et plus beau? Abandonnée à elle-même et
conservant dans sa course un ordre régulier, jamais étoile plus
brillante ne sillonna l'espace. Mais l'heure arriva: – ce ne fut
plus dès-lors qu'une masse errante de feu; comète vagabonde,
maudite et funeste à l'univers, roulant par sa propre force hors
de tout cercle et sans lois pour la guider, éclatante difformité
d'en haut, monstre au milieu de nos régions célestes. Et toi, né
sous son influence, ver méprisable que je dédaigne et auquel
j'obéis, tu m'as su contraindre, par un pouvoir qui ne t'a été
confié passagèrement que pour qu'un jour tu m'appartiennes tout
entier, à descendre vers toi, à me joindre à ces faibles esprits qui
tremblent en ta présence, et qui sont forcés de répondre à un être
tel que toi. Parle vite: que veux-tu, enfant de boue?

 
LES SEPT ESPRITS

 
La terre, l'océan, l'air, la nuit, les montagnes, les vents, ton

étoile, tout est à tes ordres, enfant de boue! Leurs esprits sont
là, attendant tes demandes.  – Que veux-tu de nous, fils des
hommes? – dis.



 
 
 

 
MANFRED

 
L'oubli. -

 
LE PREMIER ESPRIT

 
De quoi? – de qui? – et pourquoi?

 
MANFRED

 
L'oubli de ce qui est en moi. Lisez-y; vous savez ce que je

désire, et ce que ma langue ne saurait exprimer.
 

L'ESPRIT
 

Nous ne pouvons t'accorder que ce qui se trouve en notre
puissance. Demande-nous des sujets, un royaume, l'empire du
monde, du monde entier ou de quelques-unes de ses parties:
demande-nous un signe qui commande aux élémens qui sont
soumis à chacun de nous, et tes désirs seront aussitôt accomplis.

 
MANFRED

 
L'oubli, l'oubli de moi-même.  – Ne sauriez-vous, dans ces



 
 
 

régions secrètes que vous soumettez avec tant d'empressement à
mes ordres, ne sauriez-vous donc découvrir ce que je cherche?

 
L'ESPRIT

 
Notre essence s'y refuse, et notre science ne va pas jusque là.

Mais tu peux mourir.
 

MANFRED
 

La mort me l'accordera-t-elle?
 

L'ESPRIT
 

Immortels, nous n'oublions rien; éternels, le passé nous est
présent aussi bien que l'avenir. Tu as ta réponse.

 
MANFRED

 
Vous moquez-vous? – Le pouvoir qui vous a fait descendre ici

vous livre à moi. Esclaves, ne vous jouez pas de mes volontés! Le
souffle, l'esprit, l'étincelle de Prométhée, cette lumière de mon
être a l'éclat, la pénétration et la vivacité des vôtres; et quoique
enfermée dans l'argile, elle ne vous le cédera en rien. Répondez!
ou vous connaîtrez qui je suis.



 
 
 

 
L'ESPRIT

 
Ce que nous avons dit, nous le répétons: tes propres paroles

renferment elles-mêmes notre réponse.
 

MANFRED
 

Qu'est-ce à dire?
 

L'ESPRIT
 

Oui, si, comme tu l'assures, ton essence est semblable à la
nôtre; nous avons satisfait ta curiosité en déclarant ici que nous
n'avons rien à démêler avec ce que, vous autres mortels, appelez
la mort.

 
MANFRED

 
Ainsi, vainement je vous aurai conjurés: vous êtes impuissans

à me secourir, ou vous vous refusez à le faire!
 

L'ESPRIT
 

Parle; nous mettons à tes pieds tout ce que nous possédons:



 
 
 

tout est à toi. Songes-y bien avant de nous renvoyer. Demande
encore: – royaume, puissance, force, prolongation de tes jours.

 
MANFRED

 
Maudits! qu'ai-je à faire de nouveaux jours? Les miens ont

été trop longs déjà: – hors d'ici! – fuyez!
 

L'ESPRIT
 

Un instant encore; nous ne voudrions pas te quitter sans t'avoir
été utiles. Cherche; – n'est-il donc pas quelque don qui pourrait
avoir du prix à tes yeux?

 
MANFRED

 
Aucun; – cependant, encore un moment.  – Avant de nous

séparer, je voudrais vous contempler face à face. J'entends
vos voix, dont les accens mélancoliques et doux semblent une
musique sur les ondes. Je vois la clarté fixe d'une large et brillante
étoile; mais rien de plus. Montrez-vous à moi, l'un de vous, ou
tous ensemble, tels que vous êtes, et dans la forme que vous avez
coutume de revêtir.



 
 
 

 
L'ESPRIT

 
Notre forme est celle des élémens dont nous sommes l'ame

et le principe; mais désigne celle qui te plaira le plus, et sur-le-
champ elle se découvrira à tes regards.

 
MANFRED

 
Choisissez vous-mêmes, car, pour moi, il n'y a rien de beau ni

de hideux sur la terre. Que le plus habile de vous prenne la figure
qui lui conviendra le mieux. – Allons!

 
LE SEPTIÈME ESPRIT, apparaissant

sous la figure d'une belle femme
 

Regarde!
 

MANFRED
 

Dieu! est-ce bien toi? N'est-ce pas un songe insensé ou
une cruelle tromperie? Je puis donc encore goûter le bonheur,
te presser dans mes bras!  – Nous pourrons encore… (La
figure disparaît.) Mon cœur est brisé! (Manfred tombe sans
connaissance.)



 
 
 

 
UNE VOIX prononce le charme suivant

 
Lorsque la lune argente les vagues, que le ver luisant brille

dans l'herbe, que le feu follet s'agite autour des tombeaux et la
flamme sur les marécages; lorsque les étoiles sillonnent le ciel
de leurs traînées lumineuses, que les hiboux gémissent en se
répondant, que les feuilles des arbres de la colline demeurent
silencieuses et immobiles, mon ame pèse sur la tienne de tout son
poids, armée d'un signe et d'un pouvoir redoutable.

Si profond que soit ton sommeil, encore ton esprit, ne
reposera-t-il point. Il est des ombres qui ne pourront s'évanouir,
des pensées qui t'assailliront sans relâche. Une puissance
inconnue te défend d'être jamais seul. Condamné à demeurer
éternellement enfermé dans un charme qui t'enveloppe comme
un linceul, qui t'entoure comme un nuage, tu ne me verras
pas marcher à tes côtés et tu me sentiras; tes yeux croiront
m'apercevoir comme une chose qui, bien qu'invisible, doit être
près de toi, et s'y trouvait l'instant d'auparavant. Alors, dans cette
secrète horreur, tu promèneras tes regards autour de toi, me
cherchant dans ton ombre, et, surpris de ne m'y point découvrir,
tu reconnaîtras la puissance que tu dois cacher. Les chants et
les paroles magiques ont imprimé sur ton front un baptême de
malédiction; l'esprit de l'air t'a enlacé de ses lacs; du souffle des
vents sort une voix qui ferme ton cœur à la joie; la nuit n'a plus
pour toi ni repos ni silence, et le jour ne te montre son éclatant



 
 
 

soleil que pour te faire désirer qu'il s'éclipse aussitôt.
De tes larmes trompeuses j'ai distillé un poison capable de

donner la mort; j'ai extrait de ton cœur le plus noir de ton sang;
j'ai arraché à ton sourire le serpent qui s'y dressait comme du
milieu de la fougère; j'ai enlevé à tes lèvres le charme qui rendait
leurs blessures mortelles, et tous ces poisons ont été essayés
avec les poisons les plus connus, et j'ai trouvé que les tiens
étaient les plus dangereux. Entends-tu! par ton cœur glacé et ton
sourire de serpent, par les impénétrables abîmes de tes ruses,
par ces regards menteurs et l'hypocrisie d'une ame inaccessible,
par l'habileté de cet art qui voile la méchanceté de ton cœur, par
la joie que tu puises dans les maux des autres hommes, par ta
fraternité avec Caïn, entends, je te condamne à trouver ton enfer
en toi-même.

Voilà que je brise sur ta tête le vase d'où vont découler les
tourmens. Plus de repos, ni dans le sommeil, ni dans la mort. La
mort, tu la verras sans cesse sous tes pas, tu l'appelleras, et ce sera
pour la redouter aussitôt. Vois! le charme agit: déjà une chaîne
t'enveloppe de ses anneaux silencieux. Ma parole a pénétré dans
ta tête et dans ton cœur qu'elle a flétris en les touchant!



 
 
 

 
SCÈNE II

 

 
(Le mont Jungfrau. – Le matin.)

 
 

MANFRED, seul, sur les rochers
 

Les esprits que j'avais soulevés m'abandonnent; – mes
enchantemens, fruit de longues et patientes études, me
trompent, – et le remède qui devait me soulager s'est changé,
pour moi, en un poison cuisant. Loin de moi tout secours
surhumain; la puissance sur le passé m'a été refusée; et pour
l'avenir, tant que le même passé n'aura pas été enseveli dans les
ténèbres, il est hors de mes recherches. O terre! ô ma mère!
et toi, douce fraîcheur du matin! vous, montagnes! pourquoi
vous montrez-vous si belles? il m'est interdit de vous aimer.
Soleil! œil brillant de la nature, qui répands tes rayons sur tous
les corps, qui les pénètres de joie, – tu ne resplendis plus sur
mon cœur. Vous, rochers! à la pointe desquels je m'arrête,
contemplant, à une infinie distance, les pins gigantesques qui
bordent le torrent, et qui ne me paraissent, d'ici, que de chétifs
arbrisseaux, lorsqu'un saut, un pas, le plus léger mouvement,
un souffle même, précipiterait mon corps sur ce lit de pierres,
lit d'un éternel repos,  – d'où vient que je balance? je sens



 
 
 

l'impulsion-et je ne m'y abandonne pas; je contemple le péril,
sans vouloir m'en arracher. Ma tête chancelle-et mon pied est
ferme. Il y a en moi un pouvoir qui me retient et me condamne à
l'affreuse fatalité de vivre, – si c'est vivre, que porter en soi l'aride
et déserte solitude de son esprit, d'être soi-même le sépulcre de
son ame. Déjà j'ai cessé de justifier mes actions à mes propres
yeux, et ceci est le dernier symptôme du mal. – Oui, ministre
ailé, qui franchis les nues (un aigle passe dans les airs), dont
le vol hardi s'élève dans les cieux; oui, tu peux fondre sur moi,
et m'enlever dans tes serres; – je deviendrai ta proie, et de ma
chair tu nourriras tes aiglons. Mais tu disparais dans ces régions
où mon œil ne saurait le suivre, tandis que tes regards perçans
découvrent tout ce qui t'entoure dans les airs ou sur la terre. –
Quelle beauté ravissante! Qu'il est beau ce monde visible! qu'il
est glorieux en lui-même et dans l'action qui l'a produit! Mais
nous, qui nous proclamons ses maîtres! nous, moitié poussière,
moitié dieux, inhabiles à pénétrer plus profondément sous notre
terre, ou à planer dans les cieux, nous voyons les élémens de
notre double essence dans une lutte perpétuelle, nous respirons
le souffle de l'orgueil et de la bassesse; en proie, tour à tour, à nos
vils besoins et à nos superbes désirs, jusqu'à ce que notre nature
mortelle prenant le dessus, l'homme devienne-ce qu'il craint de
s'avouer à lui-même, ce qu'ils tremblent de s'apprendre les uns
aux autres. Silence! (On entend au loin la flûte d'un berger.)
J'entends les sons simples et sans art de la flûte des montagnes.
Ce qu'on raconte de la vie des patriarches n'est point ici une vaine



 
 
 

fable pastorale; le chalumeau marie ses modulations inégales au
bruit des clochettes du troupeau bondissant. Mon ame voudrait
s'enivrer de ces échos. – Oh! que ne suis-je l'invisible esprit d'une
douce mélodie, une voix vivante, une harmonie animée, une joie
incorporelle-qui naît et s'évanouit avec le souffle divin qui l'a
créée!

 
(Un chasseur de chamois

arrive du bas de la montagne.)
 
 

LE CHASSEUR DE CHAMOIS
 

Le chamois a quitté ce sentier: ses pieds agiles l'ont dérobé
à ma poursuite. A peine si ma chasse d'aujourd'hui me
dédommagera de ces courses où j'ai failli me rompre le cou. –
Quel est cet homme? Il n'est pas des nôtres, et pourtant le voilà
perché à une hauteur où n'est jamais parvenu aucun de nos
montagnards, et que nos meilleurs chasseurs pourraient seuls
atteindre. Autant que je le puis voir d'ici, ses habits sont riches,
son aspect mâle, et ses regards fiers comme le regard d'un paysan
libre: – Approchons-nous plus près.



 
 
 

 
MANFRED, n'apercevant pas le chasseur

 
Vivre ainsi!  – blanchir sous les angoisses, comme ces pins

dépouillés, ruines d'un seul hiver, sans écorce, sans branches,
tronc pourri sur une racine maudite, qui ne le soutient que pour
présenter une image de mort; vivre ainsi, toujours ainsi, et se
rappeler d'autres journées! Maintenant, mon front est sillonné
de rides qu'y ont gravées, non les ans, mais des instans, des
heures. – Ces heures de tortures où j'ai survécu à moi-même! –
Cimes glacées, avalanches qu'un souffle fait rouler du haut des
montagnes, détachez-vous, écrasez-moi! Souvent j'ai contemplé
vos effroyables chutes; mais vous passiez à mes côtés, pour aller
engloutir des êtres qui ne demandaient qu'à vivre; vos ravages
s'exercent sur les jeunes et verdoyantes forêts, sur la cabane ou
le hameau de l'innocent villageois.

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Les brouillards commencent à s'élever du fond de la vallée: si

je ne l'engage à descendre, il pourra bien perdre en même tems
son chemin et la vie.



 
 
 

 
MANFRED

 
Les brouillards montent et paraissent suspendus aux glaciers;

les nuages roulent sous mes pieds, blancs et sulfureux, semblables
à l'écume qui jaillit des lacs de l'enfer, dont chaque vague vient
se briser sur un rivage où les damnés sont amoncelés comme des
pierres. – La tête me tourne.

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Il faut s'approcher de lui doucement; ma vue inattendue le

ferait sauter. On dirait déjà qu'il chancelle.
 

MANFRED
 

Des montagnes se sont écroulées, déchirant les nues, et
de leur choc ont ébranlé les monts où elles étaient adossées;
elles ont rempli les vertes vallées de leurs débris, interrompu
brusquement le cours des rivières, dont les eaux s'élançaient en
humides tourbillons, et forcé les sources qui les alimentaient à se
creuser un nouveau canal. – Ainsi, ainsi s'abîma le vieux mont
Rosenberg. – Que ne me suis-je, alors, trouvé sous ses ruines!



 
 
 

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Camarade! prenez garde à vous! un pas de plus et vous êtes

perdu. Pour l'amour de celui qui vous a créé, éloignez-vous du
bord de l'abîme.

 
MANFRED, sans l'entendre

 
Sépulture digne de moi! sous sa masse énorme mes os eussent

reposé en paix, au lieu de rester épars sur les rochers, roulés çà
et là par le vent-comme bientôt-bientôt dans leur chute. – Adieu,
cieux entr'ouverts! ne me regardez pas d'un œil de réprobation, –
ce n'est point pour moi que vous devriez vous ouvrir. – Et toi,
terre, reprends tes atômes!

 
(Au moment où Manfred va se précipiter

du rocher, le Chasseur de Chamois le
saisit subitement et le retient avec force.)

 
 

LE CHASSEUR DE CHAMOIS
 

Holà! insensé! – Si tu es fatigué de la vie, ne souille pas nos
honnêtes vallées de ton sang coupable. – Viens ici, – tu ne me



 
 
 

quitteras pas.
 

MANFRED
 

Mon cœur se soulève: – ne me serre pas ainsi. – Je n'ai plus
la moindre force; – les montagnes tournent autour de moi; – mes
yeux se ferment. – Qui es-tu?

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Tu le sauras plus tard. – Sortons d'ici. – Les nuages se chargent

et deviennent plus épais. – Par ici. – Maintenant, appuie-toi sur
moi, – mets ton pied là, – là, prends ce bâton, et accroche-toi un
instant à cette branche que tu vois. – Maintenant, donne-moi la
main et ne quitte pas ma ceinture, – doucement, – bien. -

Avant une heure, nous serons arrivés au chalet. – Avance: nous
trouverons bientôt un sentier plus sûr, quelque chose comme un
sentier, creusé depuis l'hiver dernier par le torrent. – A merveille!
c'est bravement marcher; tu aurais pu être un de nos chasseurs. –
Suis-moi.

 
(Pendant qu'ils descendent avec peine à
travers les rochers, le rideau se baisse.)

 
FIN DU PREMIER ACTE.



 
 
 

 
ACTE II

 
 

SCÈNE PREMIÈRE
 

 
(Une chaumière des Alpes de Berne.)

 
 

MANFRED et le CHASSEUR DE CHAMOIS
 
 

LE CHASSEUR DE CHAMOIS
 

Non, non, – reste encore, – tu n'es pas en état de partir de
quelques heures au moins. Ton esprit et ton corps se refusent
un secours réciproque. Quand tu te trouveras mieux, je te
conduirai. – Mais où allons-nous?

 
MANFRED

 
Il n'importe: je connais parfaitement ma route, et n'ai

désormais plus besoin de guide.



 
 
 

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Tes habits, ta démarche annoncent un homme de haut lignage;

sans doute un de ces nombreux seigneurs dont les rochers
fortifiés dominent nos humbles vallons. – Quel est le château qui
te reconnaît pour maître? Pour moi, je n'en connais guère que les
enceintes extérieures. Mes affaires m'y conduisent rarement; et
c'est alors pour m'asseoir aux vastes foyers de vos vieilles salles,
devisant avec vos vassaux. Mais les sentiers qui mènent de nos
montagnes aux portes de vos châteaux, je les connais depuis mon
enfance. – Dis-moi, quel est le tien?

 
MANFRED

 
Assez.

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
C'est bien, pardonne à ma curiosité. Mais, au nom du ciel,

montre-toi de meilleure compagnie. Tiens, goûte mon vin: il est
vieux, et plus d'une fois il m'a réchauffé le sang dans nos glaciers;
il pourra aussi réchauffer le tien. – Allons, fais-moi raison.



 
 
 

 
MANFRED

 
Loin de moi! loin de moi! il y a du sang sur les bords! ne le

verrai-je jamais disparaître?.. la terre ne boira-t-elle jamais ce
sang?

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
A qui en as-tu? tu es hors de sens.

 
MANFRED

 
Du sang, te dis-je,  – mon propre sang! la pure source qui

coula dans les veines de mes pères et dans les miennes, alors
que nous étions jeunes, que nous avions un cœur, que nous nous
aimions comme jamais nous n'eussions dû nous aimer, et ce sang
fut versé! mais il s'élève de la terre et va teindre les nuages qui
me ferment l'accès des cieux, des cieux où tu n'es pas, – dont je
suis éternellement repoussé.

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Homme aux étranges paroles! quel crime, t'égarant l'esprit, te

poursuit ainsi de vains fantômes? Mais si grandes que soient tes



 
 
 

craintes et les souffrances que tu endures, sache qu'il est pour toi
un recours puissant, – les consolations de l'église et la patience,
ce don du ciel. -

 
MANFRED

 
La patience, toujours la patience! Laisse-moi: – ce mot a été

inventé pour les bêtes de somme et non pour les oiseaux de proie.
Répète-le aux créatures faites de ta même poussière; pour moi,
je suis d'un autre ordre.

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Le ciel en soit loué! je ne changerais pas avec toi, m'offrît-

on l'impérissable gloire de notre Guillaume Tell. Mais quelque
violent que soit ton mal, il faut le supporter, et toutes tes plaintes
ne te seront d'aucun secours.

 
MANFRED

 
Ne le supporté-je pas? – Regarde-moi, – je vis.

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Ta vie est une convulsion, et non la vie d'un homme en santé.



 
 
 

 
MANFRED

 
Je te le dis, homme! j'ai vécu beaucoup d'années, beaucoup

de longues années qui ne sont rien comparées à celles qui me
restent encore; à des siècles-des siècles-l'espace et l'éternité-la
conscience de l'existence et une soif brûlante de la mort, soif que
rien n'apaisera.

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Pourtant, à peine si ton front annonce l'âge mûr. Je serais de

beaucoup ton aîné.
 

MANFRED
 

Penses-tu donc que l'existence dépende du tems? sans doute
elle en dépend, mais nos actions en sont les époques. Les miennes
ont rendu pour moi les jours et les nuits impérissables, éternels,
innombrables comme les innombrables atômes des sables de la
mer. Elles ont fait de ma vie un désert froid et aride, où se
brisent les vagues déchaînées, mais où rien ne séjourne, rien, si ce
n'est les cadavres, les débris du naufrage, les roches et les algues
amères.



 
 
 

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Hélas! il est fou-encore ne puis-je l'abandonner à lui-même.

 
MANFRED

 
Plût au ciel que je le fusse! les visions qui viennent m'assaillir

ne seraient alors qu'un rêve désordonné.
 

LE CHASSEUR DE CHAMOIS
 

Que vois-tu ou que penses-tu voir?
 

MANFRED
 

Moi et toi, – toi, paysan des Alpes, – tes humbles vertus, ton
toit hospitalier, ton esprit patient, ton ame pieuse, libre et fière;
ton respect pour toi-même, fondé sur des pensées d'innocence;
tes jours de santé et tes nuits de sommeil; tes travaux ennoblis
par le danger et que ne suit aucun remords; ton espérance
d'une vieillesse tranquille, la paix du tombeau; une croix et une
guirlande de fleurs qui s'élèveront sur l'herbe sous laquelle tu
reposeras, et pour épitaphe l'amour et le souvenir de tes petits-
enfans: – c'est-là ce que je vois-et si ensuite je reporte mes



 
 
 

regards sur moi-mais il suffit-déjà mon ame était brûlée!
 

LE CHASSEUR DE CHAMOIS
 

Et changerais-tu ton sort avec le mien?
 

MANFRED
 

Non, mon ami, je ne voudrais pas te faire un aussi funeste
présent; je ne voudrais infliger ma destinée à aucun être vivant:
moi seul je puis la supporter-si affreuse qu'elle soit-moi, vivant,
je puis soutenir ce qu'aucun homme ne serait capable de
supposer, même en rêve, sans en mourir d'effroi.

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Quoi, si pitoyable pour les maux de tes semblables, et le crime

aurait noirci ton cœur! Ne parle pas de la sorte. Je ne croirai
jamais qu'un homme qui nourrit des sentimens aussi généreux,
ait pu assouvir sa vengeance dans le sang de ses ennemis.

 
MANFRED

 
Oh! non, non, non! les maux que j'ai causés n'ont atteint

que ceux qui m'avaient aimé, ceux que j'ai le plus aimés. Je



 
 
 

n'ai jamais écrasé un ennemi, que dans une juste et légitime
défense. – Ce sont mes embrassemens qui ont été funestes.

 
LE CHASSEUR DE CHAMOIS

 
Que le ciel te fasse paix! Soulage ton ame par la pénitence; je

dirai des prières pour toi.
 

MANFRED
 

Elles seront inutiles. Toutefois, je te sais gré de ta
commisération. Je m'en vais-il est tems, – adieu! – Tiens, prends
cet or et mes remerciemens-n'ajoute rien-c'est un juste salaire-
ne me suis pas… je connais le chemin, et je suis hors des pas
dangereux de la montagne.  – Encore une fois, reste ici; je te
l'ordonne. (Manfred sort.)



 
 
 

 
SCÈNE II

 

 
(Une vallée basse dans les Alpes. – Une cataracte.)

 
 

MANFRED arrive
 

Il n'est pas encore midi-les rayons de l'arc-en-ciel1 se courbent
en arceaux sur le torrent qu'ils colorent de tous les feux du
ciel; la colonne d'eau, tombant perpendiculairement du haut des
rochers, se déroule comme une nappe d'argent et jette çà et là
ses traînées d'écume bouillonnante. On dirait, agitant sa longue
queue, le coursier dont il est parlé dans l'Apocalypse, ce pâle et
gigantesque coursier, monté par la mort. Mes yeux seuls, en ce
moment, contemplent ce tableau ravissant. Seul dans cette douce
solitude, je partage avec l'esprit de la vallée l'hommage que lui
rendent ses eaux. – Évoquons-le.

1 Les rayons de l'arc-en-ciel se courbent en arceaux, etc. Cet effet est produit par les
rayons du soleil sur la partie inférieure des torrens des Alpes. On dirait absolument un
arc-en-ciel, et si rapproché de la terre, que l'on pourrait se promener sous sa voûte. Il
se dissipe ordinairement vers midi.



 
 
 

 
(Manfred prend un peu d'eau dans le creux de
sa main et la jette en l'air en murmurant son

évocation. Un instant après, la nymphe des Alpes
se montre sous l'arc-en-ciel jeté sur le torrent.)

 
Esprit ravissant! avec ta chevelure de lumière, tes yeux brillans

de gloire, avec ces formes que revêtissent les filles de la terre,
lorsque, dépouillant leurs charmes terrestres, elles s'élèvent à des
formes surhumaines, à l'essence des purs élémens. Les couleurs
de la jeunesse-vermeilles comme les joues d'un enfant endormi,
bercé sur le sein palpitant de sa mère-vermeilles comme les
teintes d'une rose que les derniers feux du jour déposent sur la
neige vierge des hauts glaciers, comme si la terre rougissait des
embrassemens du ciel; – ces couleurs teignent ton céleste aspect
et éclipsent l'éclat de l'arc-en-ciel qui couronne ton front. Esprit
ravissant! à travers la sérénité de tes traits où se montre le calme
d'une ame qui proclame elle-même son immortalité, je lis que tu
pardonneras à un fils de la terre, que daignent parfois visiter les
génies mystérieux, que tu lui pardonneras d'avoir osé t'évoquer-
t'appeler à lui, et d'arrêter sur toi ses regards.

 
LA NYMPHE

 
Enfant de la terre! je te connais et je connais les pouvoirs



 
 
 

qui sont à tes mains. Je te connais pour un homme aux pensées
profondes, aux actions mauvaises ou bonnes, extrême dans le
bien comme dans le mal, voué aux angoisses par ton astre fatal.
J'attendais que tu m'appellasses à toi. – Que demandes-tu?

 
MANFRED

 
Admirer ta beauté-et rien au-delà. La vue de la terre avait

troublé mon esprit: j'allai me réfugier dans ses mystères et je
pénétrai jusqu'aux retraites cachées de ceux qui la gouvernent;
mais hélas! aucun n'a pu exaucer mes vœux. Je leur demandais ce
qu'il était au-dessus de leur puissance de m'accorder: aujourd'hui
j'ai cessé de les importuner.

 
LA NYMPHE

 
Quelle est donc cette demande qui est au-dessus de la

puissance des êtres les plus puissans de ceux qui dirigent le
monde invisible?

 
MANFRED

 
Une prière. – Mais pourquoi la ferais-je de nouveau? ne sera-

ce pas en vain?



 
 
 

 
LA NYMPHE

 
Je ne sais, parle toujours.

 
MANFRED

 
Eh bien! je parlerai. Qu'importe une torture de plus! tu vas

connaître mes souffrances. Dès ma plus tendre jeunesse, mon
esprit ne sympathisait point avec les ames de mes semblables et
je ne contemplais point la terre avec les yeux des hommes. Leur
ambition n'était pas la mienne: le but de leur existence n'était non
plus le mien. Mes joies, mes peines, mes passions, mon esprit,
tout me rendit étranger à eux. Bien que revêtu de la même forme,
je ne me sentis pas attiré vers la chair respirante, et refusai de me
mêler à toutes les créatures d'argile qui m'entouraient, toutes, –
non, il était une parmi elles, – mais attendons.

J'ai dit que je n'avais aucun rapport avec les hommes, aucun
avec les humaines pensées. Loin de là; mes joies étaient la
solitude, respirer l'air léger des montagnes couvertes de glace,
gravir les cimes où les oiseaux n'osent bâtir leur nid, où l'aile des
insectes eux-mêmes n'a jamais effleuré un granit dépouillé de
verdure; c'était de me plonger dans le torrent, de m'abandonner
au tourbillon formé par le brisement des vagues dans les rivières,
ou aux flots de l'océan, essayant ainsi mes jeunes forces. J'aimais,



 
 
 

durant la nuit, suivre la marche de la lune, les étoiles et leur riche
développement, fixer mes yeux sur les feux de la foudre jusqu'à
ce qu'ils en fussent éblouis, ou contempler la chute des feuilles
pendant les soirées d'automne, alors que les vents font entendre
leurs gémissemens. Tels étaient mes passe-tems-toujours seul;
et si un de ces êtres, au nombre desquels j'avais honte de
me compter, venait à se rencontrer sur mon chemin, je me
sentais aussitôt dégradé et ne me retrouvais plus qu'une misérable
créature d'argile. Dans mes courses solitaires, je descendis aux
caveaux de la mort, espérant surprendre la cause dans son effet;
j'arrachai à ces ossemens blanchis, à ces crânes, à ces cendres
amoncelées, les raisonnemens les plus réprouvés. C'est alors que
durant de longues années, je passai les nuits dans l'étude des
sciences qui ne s'enseignent plus et qui ne furent enseignées
qu'au tems jadis. Le tems, le travail, des épreuves terribles et
cette soumission non moins terrible qui nous donne tout pouvoir
sur l'air et sur les esprits qui peuplent l'air, la terre, l'espace et
le monde infini, rendirent mes yeux familiers avec l'éternité,
comme avaient fait, avant moi, les mages, comme avait fait
celui qui, à Gadara, évoqua de leurs retraites humides Eros et
Anteros2, ainsi qu'aujourd'hui, je t'appelle à moi; la soif de la
science s'accrut avec la science, aussi bien que la puissance et
l'ivresse de l'intelligence la plus éclatante; jusqu'à ce que…

2  Celui qui, à Gadara, évoqua, de leurs retraites humides, Éros et Antéros. Le
philosophe Jamblicus. L'histoire de l'évocation d'Éros et d'Antéros se peut lire dans la
vie écrite par Eunapius. Cette histoire est très-bien racontée.



 
 
 

 
LA NYMPHE

 
Poursuis.

 
MANFRED

 
Hélas! je me perds en d'inutiles paroles, me complaisant à

rappeler ces vains attributs, plus j'approche du moment où il me
faut découvrir la plaie profonde de mon cœur. – Mais plus de
détour. Je ne t'ai nommé ni père, ni mère, ni maîtresse, ni ami, ni
aucun être, avec lesquels j'eusse resserré les liens de l'humanité:
si ces êtres existèrent pour moi, ils ne me furent pas ce qu'ils sont
pour les autres. Mais il en était un…

 
LA NYMPHE

 
Va, ne crains pas de t'accuser.

 
MANFRED

 
Elle me ressemblait de tous traits-ses yeux, sa chevelure, son

visage, tout, jusqu'au son de sa voix, disaient-ils, était semblable
aux miens, mais adoucis, mais tempérés par la beauté. Comme
moi, elle avait ces pensées solitaires et errantes, cette ardeur



 
 
 

pour les sciences secrètes et un esprit capable de comprendre
l'univers. Mais, plus que moi, elle avait la douce puissance des
larmes, du sourire, et de la pitié-puissance qui m'était déniée; elle
avait la tendresse-que jamais je ne ressentis que pour elle seule,
et l'humilité-qui toujours me fut inconnue. Ses fautes furent les
miennes. – Ses vertus n'appartiennent qu'à elle. Je l'aimai et c'est
moi qui la mis au tombeau!

 
LA NYMPHE

 
Quoi! de ta propre main?

 
MANFRED

 
Non de ma main; – mais mon cœur brisa son cœur-ce cœur

qui s'attacha au mien et qui en fut desséché. Si j'ai versé du sang,
ce n'a pas été le sien. – Et pourtant ce pur sang a coulé, – je l'ai
vu et je n'ai pu l'étancher.

 
LA NYMPHE

 
Et c'est pour un pareil-pour un être de cette race que tu

méprises, et au-dessus de laquelle tu veux t'élever, pour te mêler
à nous et à notre race, que tu mets en oubli les précieux dons de
nos sciences, que tu te rejettes dans les basses et lâches passions



 
 
 

de l'humanité! loin de moi!
 

MANFRED
 

Fille de l'air! je le dis: depuis cette heure fatale-mais les
paroles ne sont que des paroles.  – Contemple-moi dans mon
sommeil, dans mes veilles.  – Viens t'asseoir à mes côtés! tu
verras ma solitude, ma solitude peuplée par les furies; – tu
me verras, durant la nuit jusqu'au retour du jour, grincer des
dents, et me maudire encore jusqu'au coucher du soleil. – J'ai
demandé, comme une bénédiction, de devenir insensé, et la folie
m'a été refusée. J'ai affronté la mort, – mais dans la lutte des
élémens les vagues me soutenaient au lieu de m'engloutir et j'ai
dû traverser, sain et sauf, les plus affreux dangers. Sans doute que
la main glacée d'un impitoyable génie me tenait suspendu par un
cheveu, mais par un cheveu qu'aucun effort ne pouvait rompre.
Vainement, je plongeai mon âme-jadis une source inépuisable
de création-dans toutes les rêveries enfantées par l'imagination;
toujours, toujours semblable au reflux de la vague, elle était
repoussée dans le gouffre profond de mes pensées. Vainement je
me mêlai à l'humaine espèce-je cherchais l'oubli de mes maux
là où il ne se peut trouver. Dès-lors, tout ce que j'avais appris,
mes sciences, mes longues recherches dans les secrets d'un art
surnaturel, ne devinrent plus que des connaissances mortelles, et
je vécus dans le désespoir-et je vis-et je vivrai toujours!



 
 
 

 
LA NYMPHE

 
Peut-être puis-je venir à ton aide.

 
MANFRED

 
Pour avoir cette puissance, il te faudrait réveiller les morts, ou

me laisser descendre parmi eux. – Fais-le-de quelque manière
que ce soit, à quelque heure que tu choisisses. – Si c'est avec de
nouvelles tortures-au moins seront-elles les dernières.

 
LA NYMPHE

 
Non; tel n'est point mon pouvoir. Mais veux-tu me jurer

obéissance, jurer de te soumettre à ma volonté? tes vœux seront
peut-être exaucés.

 
MANFRED

 
Jurer! obéir! Et à qui? aux esprits que je conjure! Moi, devenir

l'esclave de ceux qui m'ont servi! – jamais!



 
 
 

 
LA NYMPHE

 
Est-ce tout? n'as-tu pas de plus douce réponse? Réfléchis

encore avant de repousser ma demande.
 

MANFRED
 

J'ai dit.
 

LA NYMPHE
 

Assez!.. Je puis donc me retirer… parle!
 

MANFRED
 

Retire-toi! (La nymphe disparaît.)
 

MANFRED, seul
 

Nous, jouet du tems et de nos propres terreurs! Les jours nous
emportent et fuient eux-mêmes loin de nous. Et pourtant nous
vivons, accablés sous le poids de notre vie et redoutant sans cesse
la mort. – Aussi long-tems que pèse sur nous ce joug détesté, ce
joug qui oppresse notre cœur-que font seuls palpiter les angoisses



 
 
 

ou des plaisirs menteurs; – aussi long-tems que durent ces jours
de passé et d'avenir (car il n'est pas de présent pour la vie), qui
pourrait dire s'il en est un, un seul où l'ame n'ait cessé d'appeler
la mort et dont elle n'ait fui aussitôt l'approche, de même que
l'on tremble de se plonger dans une onde glacée, bien que le
frisson ne doive se faire sentir qu'un moment? Toutefois mes
sciences me laissent encore une ressource.  – Je puis évoquer
les morts et savoir d'eux ce que nous avons un jour à craindre.
Rien que le néant du tombeau, diront-ils-et s'ils ne répondaient
pas! – Mais le prophète sortit de la tombe pour répondre à la
sorcière d'Eudor; le monarque de Sparte connut ses destinées
de l'esprit ressuscité de la vierge Byzantine. Il avait immolé
celle qu'il aimait, dans l'ignorance du crime qu'il commettait,
et il mourut sans avoir obtenu son pardon. En vain il adressa
des prières à Jupiter phrygien; en vain les magiciens d'Arcadie
évoquèrent l'ombre irritée et la supplièrent de dépouiller sa colère
ou de fixer un terme à sa vengeance; – il n'obtint qu'une réponse
vague et obscure, mais qui bientôt s'expliqua pour lui3.

Si jamais je n'étais venu au monde, ce que j'aime vivrait
encore; si jamais je n'avais aimé, ce que j'aime vivrait encore
dans tout l'éclat de sa beauté, de son bonheur, et répandant la joie
sur les autres. Qu'est-elle devenue? qu'est-elle aujourd'hui? – la

3  Il n'obtint qu'une réponse vague et obscure, mais qui bientôt s'expliqua pour lui.
L'histoire de Pausanias, roi de Sparte (qui commandait les Grecs à la bataille de Platée,
et qui fut mis à mort plus tard, pour avoir voulu trahir les Lacédémoniens), et de
Cléonice, est rapportée par Plutarque dans la vie de Cimon. Pausanias le sophiste en
parle aussi dans sa description de la Grèce.



 
 
 

victime expiatoire de mes péchés, – quelque chose que je n'ose
imaginer, – ou du néant. Dans peu d'heures, je connaîtrai ce que
j'appréhende et brûle de connaître. Jusqu'ici, je n'avais jamais
frémi d'arrêter mes regards sur un esprit, mauvais ou bon, – et
voilà que je tremble et qu'un étrange frisson vient saisir mon
cœur. Mais l'action ne manquera pas à ce que j'abhorre le plus;
je saurai braver toutes craintes mortelles. – La nuit approche. (Il
sort.)

 
SCÈNE III

 

 
(Le sommet du mont Jungfrau.)

 
 

Entre LA PREMIÈRE DESTINÉE
 

La lune se lève, large, ronde, éclatante. Ici, sur les neiges que
n'a jamais foulées le pied d'un vulgaire mortel, nous marchons
de nuit, sans laisser la moindre trace de nos pas; sur cette mer
sauvage, sur l'océan resplendissant des montagnes glacées, nous
effleurons les brisans raboteux qui semblent l'écume des flots
agités par la tempête, que le froid aurait subitement saisie,  –
image morte de l'abîme des eaux. Ce pinacle fantastique,  –
ouvrage de quelque tremblement de terre,  – où s'arrêtent les
nuages pour se reposer des fatigues de leur course, a été consacré



 
 
 

à nos ébats, à nos veilles; c'est ici que je dois attendre mes soeurs,
pour nous acheminer ensemble vers le palais d'Arimane, car,
cette nuit, se célébrera notre grande fête. – Chose étrange qu'elles
n'arrivent point!

 
UNE VOIX, au dehors, chantant

 
L'usurpateur captif, jeté en bas du trône, languissait enseveli

dans la torpeur, oublié et solitaire. J'ai secoué son sommeil, brisé
sa chaîne, je lui ai rendu ses troupes, et voilà encore une fois
le tyran debout. Le sang d'un million d'hommes, la ruine d'une
nation seront le prix de mes peines-puis sa fuite, et de rechef le
désespoir!

 
SECONDE VOIX, au dehors

 
Le vaisseau volait, le vaisseau volait vite; mais je n'ai pas laissé

une voile, je n'ai pas laissé un mât. Il ne reste plus une planche
de ses flancs ou du pont, pas un pauvre diable pour pleurer sur le
naufrage. Si! – il en est un que j'ai sauvé, le prenant aux cheveux
pendant qu'il nageait, et celui-là était digne de ma pitié, – un
traître à terre, un pirate sur mer. – Il acquittera sa dette par de
nouveaux crimes.



 
 
 

 
LA PREMIÈRE DESTINÉE, répondant

 
La cité reposait, plongée dans le sommeil; au matin, elle s'est

éveillée pour pleurer sur elle-même. Soudainement, sans bruit, la
noire peste avait passé sur ses tours. Des milliers d'hommes ont
péri, des milliers périront. – Le vivant fuit l'approche du malade
qu'il chérissait; mais il fuit en vain: rien ne le sauvera de l'atteinte
mortelle. La tristesse, les angoisses, le mal, la terreur enveloppent
toute une population. – Heureux sont les morts qui échappent à
cette scène de désolation! Et cette œuvre d'une nuit-cette ruine
d'un royaume-ce travail de mes mains, combien de fois, dans les
siècles, ne l'ai-je pas renouvelé! combien ne le renouvellerai-je
pas encore!

 
(Entrent la seconde et la troisième Destinée.)

 
 

LES TROIS DESTINÉES
 

Nos mains tiennent enfermés les cœurs des hommes, et leurs
tombeaux sont nos marche-pieds. Ces esclaves ne reçoivent de
nous le souffle de l'ame que pour nous le rendre aussitôt.



 
 
 

 
LA PREMIÈRE DESTINÉE

 
Bien-venues! – Où est Némésis?

 
LA SECONDE DESTINÉE

 
Occupée à quelque grand travail; mais j'ignore lequel, car

moi-même j'ai les mains pleines.
 

LA TROISIÈME DESTINÉE
 

Vois; elle vient.
 

(Entre Némésis.)
 
 

LA PREMIÈRE DESTINÉE
 

Dis, où as-tu été? Mes sœurs et toi, vous arrivez tard, cette
nuit-ci.



 
 
 

 
NÉMÉSIS

 
Relever des trônes abattus; marier entre eux des insensés;

rétablir des dynasties; venger des hommes de leurs ennemis, puis
les faire repentir de leur vengeance; frapper les sages de folie:
tel vient d'être mon travail. J'ai tiré de la poussière les nouveaux
oracles qui doivent aujourd'hui régir le monde, car les anciens
avaient passé de mode, et les mortels osaient déjà les peser à
leur propre valeur, mettre les rois dans la balance et parler de
liberté, ce fruit à jamais défendu… Partons! l'heure est sonnée…
montons sur nos nuages. (Elles sortent.)

 
SCÈNE IV

 

 
(Palais d'Arimane. – Arimane, entouré des Esprits,
est assis sur un globe de feu qui lui sert de trône.)

 
 

HYMNE DES ESPRITS
 

Salut à notre maître! – Prince de la terre et de l'air! – qui
marche sur les nues et sur les eaux,  – qui tient dans sa main
le sceptre des élémens, et les fait, à sa volonté, rentrer dans le



 
 
 

chaos! Il souffle-et la tempête bouleverse la mer; il parle-et la
nue répond à sa voix par le tonnerre; il regarde, – à son regard,
s'enfuient les rayons du soleil; il se meut, – un tremblement remue
la terre jusque dans ses fondemens. Sous ses pas jaillissent les
volcans; son ombre projette la peste; les comètes annoncent sa
marche à travers les cieux enflammés, et sa colère réduit en
cendres les planètes; c'est à lui que la guerre offre chaque jour
son holocauste, la mort son tribut. Il est la vie, avec toutes ses
agonies; il est l'ame de tout ce qui respire.

 
(Entrent les Destinées et Némésis.)

 
 

PREMIÈRE DESTINÉE
 

Gloire à Arimane! son pouvoir s'accroît de plus en plus sur la
terre. – Mes deux sœurs ont exécuté ses ordres; et moi aussi, j'ai
rempli mon devoir.

 
SECONDE DESTINÉE

 
Gloire à Arimane! Nous qui courbons la tête des hommes,

nous venons nous courber devant son trône!



 
 
 

 
TROISIÈME DESTINÉE

 
Gloire à Arimane! nous n'attendons qu'un clin-d'œil pour

obéir.
 

NÉMÉSIS
 

Souverain des souverains! nous sommes à toi, et tous les
êtres mortels, plus ou moins, sont à nous. Étendre notre
puissance, c'est étendre la tienne, et nos soins, nos veilles y sont
incessamment consacrés. Tes derniers commandemens ont été
remplis en tout point.

 
(Entre Manfred.)

 
 

UN ESPRIT
 

Qui se montre ici? Un mortel! – Toi, fatale et hardie créature,
prosterne-toi et adore!

 
SECOND ESPRIT

 
Je connais ce mortel.  – Un magicien puissant, possesseur



 
 
 

d'une science redoutée.
 

TROISIÈME ESPRIT
 

Prosterne-toi et adore, esclave! Quoi, ne connais-tu pas ton
maître et le nôtre? – Tremble et obéis!

 
TOUS LES ESPRITS

 
Humilie-toi, humilie ta damnée matière, enfant de la Terre!

ou crains notre courroux.
 

MANFRED
 

Je sais tout; et encore voyez-vous que je ne fléchis pas le
genou.

 
QUATRIÈME ESPRIT

 
On saura t'y contraindre.

 
MANFRED

 
Ai-je donc besoin de vos leçons? – Que de nuits là-bas, couché

sur le sable aride, je me suis prosterné la face contre terre, et



 
 
 

j'ai couvert ma tête de cendres, comprenant toute l'étendue de
mon humiliation, m'abaissant devant mon inutile désespoir, et
fléchissant sous ma propre misère!

 
CINQUIÈME ESPRIT

 
Seras-tu si hardi que de refuser à Arimane, assis sur son trône,

ce que lui accorde l'univers entier qui ne l'a jamais contemplé
dans la terreur de son éclat? A genoux! te dis-je.

 
MANFRED

 
Commandez-lui d'abord de s'agenouiller devant l'être qui est

au-dessus de lui, devant l'Infini Éternel,  – le Créateur qui ne
l'avait pas fait pour être adoré: – qu'il se prosterne, et nous nous
prosternerons ensemble.

 
LES ESPRITS

 
Faut-il écraser ce ver de terre? le déchirer en morceaux?

 
PREMIÈRE DESTINÉE

 
Hors d'ici! Retirez-vous! cet homme m'appartient. Prince des

pouvoirs invisibles! cet homme ne sort pas d'une race vulgaire;



 
 
 

son aspect et sa présence en ces lieux le démontrent assez. Ses
tourmens ont été de même nature que les nôtres, éternels. Ses
connaissances, sa force et sa puissance, autant que le comporte
l'argile qui recouvre l'essence éthérée, se sont élevées plus haut
que tout ce que la matière a encore produit. Dévoré d'une soif
de science que ressentirent rarement d'autres mortels, il apprit
à connaître ce que nous connaissons ici-que le savoir n'est pas
le bonheur, que la science n'est autre chose que l'échange d'une
ignorance contre une autre espèce d'ignorance. Bien plus-les
passions, attributs de la terre et du ciel, dont aucune puissance,
aucun être, aucun cœur n'est exempt, depuis le ver misérable
jusqu'aux plus nobles créatures, les passions ont traversé son
cœur, et si cruellement, que moi, impitoyable, je comprends qu'il
soit devenu un objet de pitié. Encore une fois, cet homme m'est
soumis et t'appartiendra un jour. – Mais que cela soit, ou non,
il n'est dans nos régions aucun esprit doué d'une ame égale à la
sienne, aucun qui ait pouvoir sur son ame.

 
NÉMÉSIS

 
Que vient-il donc faire ici?

 
PREMIÈRE DESTINÉE

 
Lui-même répondra.



 
 
 

 
MANFRED

 
Ce que je sais, ce que je puis, quel pouvoir m'amène parmi

vous, vous le savez; mais il est un pouvoir supérieur au mien, dont
j'attends la réponse pour m'arracher enfin à mes doutes.

 
NÉMÉSIS

 
Quelles nouvelles lumières demandes-tu?

 
MANFRED

 
Ce n'est pas toi qui me les peux donner. Appelle ici les

morts, – je leur réserve mes questions.
 

NÉMÉSIS
 

Grand Arimane, ta volonté est-elle que les vœux de ce mortel
soient exaucés?

 
ARIMANE

 
Oui.



 
 
 

 
NÉMÉSIS

 
Quel fantôme faut-il évoquer?

 
MANFRED

 
Quelqu'un qui ne fut pas renfermé dans la tombe. – Appelle

Astarté.
 

NÉMÉSIS
 

Ombre ou esprit! quoi que tu sois, que tu conserves tout ou
partie de la forme que tu reçus à ta naissance, de cette forme
de terre rendue à la terre, reparais au jour. Revêts-toi de ce que
tu avais revêtu; porte ce même cœur, ce même corps arraché à
la pâture des vers. Parais! parais! parais! celui qui t'envoya te
rappelle aujourd'hui.



 
 
 

 
(Le fantôme d'Astarté s'élève et
se tient au milieu de la foule.)

 
 

MANFRED
 

Serait-ce là la mort? La couleur rougit encore sa joue; mais
je ne vois que trop bien que ce n'est pas une couleur vivante;
c'est plutôt la teinte d'une étrange maladie, semblable au rouge
dont l'automne colore les feuilles mourantes. Est-ce bien elle?
Oh! Dieu! elle que je frémirais d'envisager. – Astarté-Non, je
ne puis lui parler! – mais commande-lui de parler. – Qu'elle me
pardonne ou qu'elle me condamne.

 
NÉMÉSIS

 
Par la puissance qui a brisé la tombe qui t'enfermait, parle à

celui qui t'a parlé, ou à ceux qui t'ont mandée ici.
 

MANFRED
 

Elle garde le silence, et, dans ce silence, est toute ma réponse.



 
 
 

 
NÉMÉSIS

 
Là s'arrête mon pouvoir. Prince de l'air! toi seul peux lui

ordonner de délier sa voix.
 

ARIMANE
 

Esprit! obéis à ce spectre.
 

NÉMÉSIS
 

Toujours un obstiné silence! Sans doute qu'elle obéit à d'autres
puissances que les nôtres. Mortel! vaine sera ton enquête, et nous
sommes joués aussi bien que toi.

 
MANFRED

 
Entends-moi!  – entends-moi!  – Astarté! ma bien-aimée!

réponds-moi: j'ai tant souffert! – je souffre tant! – Abaisse tes
yeux sur moi! Le tombeau ne t'a pas plus changée que je ne suis
changé pour toi. Tu m'aimas trop, trop je t'aimai: nous n'étions
pas faits pour nous torturer ainsi l'un l'autre, bien que ce fût un
affreux péché que de nous aimer comme nous fîmes. Dis que
tu ne me maudis point, – que je dois porter la peine pour nous



 
 
 

deux, – que tu seras reçue au nombre des bénis, et que moi, je
mourrai. Depuis que tu m'as quitté, les obstacles les plus odieux
conspirent pour me rattacher à l'existence, – à une vie qui me
fait frissonner si l'immortalité m'assure un avenir semblable au
passé. Plus de repos. Je ne sais ni ce que je demande ni ce que
je cherche. Je n'ai d'autre sentiment que le sentiment de ce que
tu es et de ce que je suis, et je ne voudrais plus qu'entendre
encore une fois, avant la mort, le son de ta voix qui jadis était
pour moi une si douce musique! – Parle-moi! Je t'ai appelée dans
le silence de la nuit; j'ai effrayé les oiseaux endormis sous le
feuillage; j'ai réveillé les loups des montagnes; j'ai fait retentir
du vain écho de ton nom les cavernes profondes, et tout, dans la
nature, me répondait-tout, les hommes et les esprits, – et seule,
tu es restée muette. Parle-moi! j'ai suivi la marche des étoiles,
cherchant en vain dans le ciel la trace de tes pas. Parle-moi! j'ai
erré sur la terre, et n'ai rien trouvé qui te ressemblât. – Parle-
moi! vois ces ennemis qui nous entourent-ils ont pitié de mes
maux! Leur aspect ne m'épouvante pas, car je ne sens ici que ta
présence seule. – Parle-moi! si tu es irritée, que tes paroles soient
des paroles de colère-mais que je t'entende encore une fois-une
fois de plus-une seule fois! -

 
LE FANTOME D'ASTARTÉ

 
Manfred!



 
 
 

 
MANFRED

 
Dis, dis-toute ma vie est dans ta voix. – C'est bien ta propre

voix!
 

LE FANTOME D'ASTARTÉ
 

Manfred! demain finiront tes maux terrestres. Adieu!
 

MANFRED
 

Un mot de plus. – M'as-tu pardonné?
 

LE FANTOME D'ASTARTÉ
 

Adieu!
 

MANFRED
 

Dis, nous retrouverons-nous un jour?



 
 
 

 
LE FANTOME D'ASTARTÉ

 
Adieu!

 
MANFRED

 
Par grâce, un mot! dis que tu m'aimes!

 
LE FANTOME D'ASTARTÉ

 
Manfred! (L'esprit d'Astarté disparaît.)

 
NÉMÉSIS

 
Elle est partie, partie sans retour. Ses paroles seront

accomplies. Retourne à la terre.
 

UN ESPRIT
 

Il est tombé dans une affreuse convulsion, – sort réservé aux
mortels qui veulent pénétrer dans des mystères au-dessus de leur
nature humaine.



 
 
 

 
UN AUTRE ESPRIT

 
Pourtant, voyez comme il sait se maîtriser et soumettre ses

tortures à sa propre volonté. S'il eût été des nôtres, c'était, n'en
doutez pas, un terrible esprit.

 
NÉMÉSIS

 
As-tu quelque autre question à adresser à notre puissant

maître, ou à nous, ses adorateurs?
 

MANFRED
 

Aucune.
 

NÉMÉSIS
 

Ainsi donc, adieu pour un tems.
 

MANFRED
 

Ah! nous nous reverrons! mais en quel lieu? sur la terre?
N'importe où; à ton plaisir. Je me sépare ton débiteur pour la
grâce que tu viens de m'accorder. Au revoir, vous tous! (Manfred



 
 
 

sort; la toile tombe.)
FIN DU DEUXIÈME ACTE.

 
ACTE III

 
 

SCÈNE PREMIÈRE
 

 
(Une salle dans le château de Manfred.)

 
 

MANFRED et HERMAN
 
 

MANFRED
 

Quelle heure est-il?
 

HERMAN
 

Dans une heure le soleil sera couché. Nous aurons une soirée
délicieuse.



 
 
 

 
MANFRED

 
Dis-moi, tout est-il disposé dans la tour, ainsi que je l'ai

ordonné?
 

HERMAN
 

Seigneur, tout est prêt. Voici la clef et le coffre.
 

MANFRED
 

Bien, laisse-moi. (Herman sort.)
 

MANFRED, seul
 

Il y a en moi un calme-une sérénité que je ne puis m'expliquer,
et que je n'avais pas encore goûtés depuis que j'ai fait l'épreuve de
la vie. Si je ne savais que la philosophie est la plus grande de nos
vanités, le mot le plus vide que le jargon de nos écoles ait jamais
fait vibrer à nos oreilles, je croirais, en vérité, avoir découvert
le grand secret si cherché, avoir trouvé dans mon ame la pierre
philosophale. Cela ne durera pas; mais encore est-il bon d'avoir
connu un si doux état, ne fût-ce qu'une seule fois en ma vie. Une
sensation nouvelle s'est révélée à moi; elle a élargi le domaine



 
 
 

de mes pensées. Je veux en prendre note sur mes tablettes, et
constater l'existence d'un semblable sentiment. – Qu'est-ce?

 
(Herman rentre.)

 
 

HERMAN
 

Seigneur, l'abbé de Saint-Maurice demande à vous être
présenté.

 
(Entre l'abbé de Saint-Maurice.)

 
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Paix au comte Manfred!
 

MANFRED
 

Merci, saint père! sois le bien-venu dans ces murs; ta présence
les honore et répand sa bénédiction sur ceux qui les habitent.



 
 
 

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Comte, plaise au ciel qu'il en soit ainsi! mais je voudrais

conférer seul avec toi.
 

MANFRED
 

Sors, Herman. Que me veut mon respectable hôte?
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Je parlerai sans détour.  – Mon âge, mon zèle, l'habit que
je porte et mes bonnes intentions m'en donnent le privilège.
Nous sommes proches voisins, comte Manfred, et quoique nous
nous fréquentions peu, j'ai cru, en cette qualité, pouvoir me
présenter ici. D'étranges rumeurs, outrageantes à notre sainte
fois, se mêlent à ton nom; à ce noble nom illustré depuis tant
de siècles. Puisse celui qui le porte le transmettre dans toute sa
pureté.

 
MANFRED

 
Poursuis, – j'écoute.



 
 
 

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
On rapporte que tu te livres à l'étude des mystères qui ont été

interdits aux recherches de l'homme. On rapporte aussi que tu
communiques avec les habitans des sombres retraites, avec ces
esprits malins et déchus, qui marchent dans la vallée couverte des
ombres de la mort. Je n'ignore pas que tu échanges rarement tes
idées avec les autres hommes, comme toi créés par Dieu, et que
tu vis dans l'isolement, comme un anachorète. – Plût au ciel que
ta solitude fût aussi sainte.

 
MANFRED

 
Et qui sont ceux qui parlent de la sorte?

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Tous nos frères-les paysans épouvantés-tes propres vassaux,

eux-mêmes, qui ne te regardent que d'un œil inquiet. Ta vie est
en danger.

 
MANFRED

 
Qu'ils la prennent donc!



 
 
 

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Je suis venu pour te sauver, et non pour aider à ta perte. – Je ne

chercherai même point à pénétrer dans le secret de ton ame. Mais
s'il y a quelque vérité dans ce qu'ils disent, fais pénitence, il en est
tems encore. Implore la divine miséricorde. Viens te réconcilier
avec la véritable Église, et l'Église te réconciliera avec le ciel.

 
MANFRED

 
J'entends; mais voici ma réponse: Ce que je fus, ce que je suis,

reste un mystère entre le ciel et moi. – Je ne choisirai point un
mortel pour médiateur. Ai-je manqué à vos décrets? Prouvez-le,
et qu'on me punisse.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Mon fils, je ne t'ai point parlé de peines, mais de repentir et de

pardon. – Je laisse la pénitence à ton choix. – Pour le pardon, nos
institutions saintes et une foi robuste nous ont donné le pouvoir de
détourner les hommes du sentier du vice, et de les ramener à des
sentimens meilleurs, à des espérances élevées; le reste appartient
au ciel: «Toute vengeance est dans mes mains,» a dit le Seigneur.
Et c'est en toute humilité que son serviteur répète un mot terrible.



 
 
 

 
MANFRED

 
Vieillard! il n'est aucune puissance chez vos prêtres, aucun

charme dans la prière, ni dans les diverses formes de purification
auxquelles nous soumet la pénitence, ni dans l'humilité, ni dans
le jeûne, ni dans les souffrances corporelles, ni, ce qui est plus
puissant que tout cela, dans ces tortures intimes d'un profond
désespoir, remords sans la crainte de l'enfer et capable à lui
seul de faire un enfer du paradis; non, il n'est rien qui puisse
arracher à un esprit, jeté hors de ses limites, la conscience de ses
propres fautes, la conscience de ses maux, de ses supplices et de
cette vengeance qu'il exerce sur lui-même. Ne me parle pas des
tourmens éternels; ils n'égaleront pas la justice que s'inflige celui
qui a pu lui-même se condamner.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Bien, mon fils. Mais tes souffrances se dissiperont, et il

leur succédera une douce espérance qui te fera envisager avec
calme et certitude le séjour sacré, ouvert à tous les hommes
qui l'ont désormais pris pour but, quelque grandes qu'aient été
leurs erreurs sur cette terre. Mais aussi, faut-il qu'ils sentent la
nécessité de s'en faire absoudre. – Continue. – Tout ce que notre
Église peut apprendre te sera enseigné, tous les péchés que nous



 
 
 

pourrons remettre te seront remis.
 

MANFRED
 

Mourant de sa propre main, pour éviter les tourmens d'une
mort publique que lui préparait un sénat jadis son esclave, le
sixième empereur de Rome vit s'approcher de lui un soldat qui,
pour témoigner sa pitié, voulait officieusement étancher, avec sa
robe, le sang qui coulait de la gorge du malheureux prince. Celui-
ci le repoussa, et lui dit-il conservait encore de l'empire dans son
regard mourant-: «Il est trop tard; – est-ce là ta fidélité?»

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Eh bien?

 
MANFRED

 
Eh bien! je répondrai avec le Romain-: «Il est trop tard.»

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Il ne saurait jamais l'être pour te réconcilier avec ton ame, et

ton ame avec le ciel. N'as-tu aucune espérance? Chose étrange
en vérité-que ceux qui désespèrent d'en haut se créent ici bas



 
 
 

quelque vaine illusion, et qu'ils s'accrochent à cette frêle branche
comme les hommes qui se noient.

 
MANFRED

 
Oui-mon père! j'ai eu de ces illusions terrestres. Dès ma

jeunesse, je ressentais la noble ambition d'agir sur l'esprit de
mes semblables, envieux d'éclairer les peuples, et de m'élever-je
ne sus jamais où-peut-être pour retomber bientôt; mais tomber
comme la cataracte de la montagne, qui, précipitée de sa plus
grande hauteur, fait jaillir des colonnes humides qu'elle élève
jusqu'au ciel en nuages pluvieux, et descend ensuite dans l'abîme
où elle séjourne, fatiguée de sa première énergie. – Mais ce tems
est passé, ma pensée s'était méprise.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Et pourquoi cela?

 
MANFRED

 
Ma nature n'a pu s'apprivoiser; car il faut qu'il apprenne à

servir, celui qui veut gouverner, – qu'il flatte, – qu'il supplie, –
qu'il épie les occasions et se glisse en tous lieux; il lui faut être un
mensonge vivant pour devenir quelque chose de grand parmi les



 
 
 

faibles et les chétifs dont se compose la masse des hommes. J'ai
dédaigné de me mêler à un troupeau, fût-ce pour être à la tête-
même d'une troupe de loups. Le lion vit seul, ainsi suis-je.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Qui t'empêchait de vivre et d'agir comme les autres hommes?

 
MANFRED

 
Parce que ma nature était ennemie de la vie et pourtant n'étais-

je pas né cruel. J'aurais voulu tomber au milieu de la désolation,
et non l'engendrer moi-même. – Semblable au simoun solitaire,
dont le souffle enflammé passe sur les déserts stériles, où ne
croissent ni plantes ni arbustes, et qui se joue sur leurs sables
arides et sauvages: il ne cherche pas qui ne vient pas le chercher;
mais sa rencontre est mortelle. Tel a été le cours de mon
existence; tout ce qui se trouva sur mon chemin a été balayé.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Hélas! je commence à craindre que mes prières et mes paroles

ne soient vaines. Si jeune encore! et pourtant je voudrais-



 
 
 

 
MANFRED

 
Regarde-moi! Il est une race de mortels sur la terre qui,

dès le jeune âge, anticipent sur la vieillesse, et meurent avant
leur maturité, sans qu'une mort violente soit venue abréger leurs
jours. Les uns tombent victimes des plaisirs,  – les autres de
l'étude; – ceux-ci usés par le travail,  – ceux-là par le dégoût;
– à d'autres la maladie ou la folie: – et il en est encore dont
le cœur se dessèche ou se brise, car c'est là une maladie, sous
quelque forme, sous quelque nom qu'elle se décide, qui enlève
plus d'hommes qu'il n'y en a d'inscrits sur les listes du Destin.
Regarde-moi! car j'ai éprouvé de tous ces maux, dont un seul
aurait suffi; et ne t'émerveille plus désormais que je sois ce que
je suis, mais bien que j'aie pu exister, et que j'habite encore cette
terre.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Un mot, un mot de plus-

 
MANFRED

 
Vieillard! je respecte ton caractère sacré, et révère tes vieux

ans; pieuse est ton intention, mais elle sera vaine pour moi. Ma



 
 
 

raison n'est pas facile à séduire; aussi pour t'épargner, plus qu'à
moi, la perte d'un plus long entretien, – je te laisse. – Adieu.

 
(Manfred sort.)

 
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

C'eût été une noble créature. Quelle énergie! Quel glorieux
assemblage de puissans élémens, s'ils eussent été combinés avec
sagesse! Mais tel qu'il est, c'est un effrayant chaos, – des lumières
et des ténèbres, – l'esprit et la matière, – les passions et la pure
intelligence, tout cela se confondant et se combattant sans cesse,
en repos ou dans une action destructrice. Il périra; et encore ne
doit-il pas périr. Je veux faire une nouvelle tentative, car de telles
ames sont dignes de rédemption. Mon devoir m'ordonne de ne
rien négliger pour parvenir à un but aussi saint. Je le suivrai, –
mais avec prudence, quoique ne le perdant pas de vue.

 
(L'abbé sort.)

 



 
 
 

 
SCÈNE II

 

 
(Autre chambre.)

 
 

MANFRED et HERMAN
 
 

HERMAN
 

Monseigneur, vous m'avez dit de vous attendre au coucher du
soleil; voilà qu'il se plonge derrière la montagne.

 
MANFRED

 
Vraiment? Je le veux regarder.

 
(Manfred s'approche de la fenêtre.)

 
Sphère glorieuse! Idole des premiers hommes; idole de cette

race vigoureuse de géans4, – nés des embrassemens des anges

4 De cette race vigoureuse de géans, nés des embrassemens des anges. «Les fils de Dieu
virent les filles des hommes et les trouvèrent belles.»«Il y avait, en ces jours-là, des



 
 
 

et d'un sexe qui les surpassait en beauté, et qui fit à jamais
déchoir les esprits errans dans l'espace.  – Glorieuse sphère!
Oui, tu fus adorée avant que n'ait été révélé le mystère de ton
créateur! Toi, premier ministre du Tout-Puissant, qui, sur le
sommet de leurs montagnes, réjouissais les cœurs des bergers
chaldéens, et recevais leurs prières! Toi, dieu matériel, reflet de
l'Inconnu, qui t'a engendré pour être son ombre ici bas! Toi, la
plus noble planète, centre de plusieurs autres planètes! C'est toi
qui prolonges la durée de notre terre, qui vivifies les corps et les
ames de ceux qu'échauffe la douce chaleur de tes rayons! Roi des
saisons! Roi des climats et des créatures vivantes! De loin ou de
près, nous recevons une teinte de ta splendeur, soit en nous, soit
hors de nous. Que tu surgisses au matin, que tu brilles sur nos
têtes, que tu te replonges dans l'océan, c'est toujours dans l'éclat
de ta gloire! Adieu! Je ne dois plus te revoir. Mon premier regard
d'amour et d'admiration fut pour toi; reçois donc mon dernier
regard. Tu ne brilleras plus sur celui pour qui l'existence et ta
chaleur ont été un don empoisonné. Il est parti: je le suivrai.

 
(Manfred sort.)

 

géans sur la terre; et par la suite, quand les fils de Dieu se furent rapprochés des filles
des hommes, et que celles-ci eurent eu des enfans d'eux, ces mêmes enfans devinrent
des hommes puissans, des hommes qui jouirent autrefois d'un grand renom.»(Genèse,
chap. vi, versets 2 et 4.)



 
 
 

 
SCÈNE III

 

 
(Les montagnes. – Le château de

Manfred à quelque distance. – Une
terrasse devant une tour. – Crépuscule.)

 
 

HERMAN, MANFRED, et
autres domestiques de Manfred

 
 

HERMAN
 

Étrange, en vérité! Chaque nuit, depuis nombre d'années,
il poursuit ses longues veilles dans cette tour, sans souffrir la
présence d'un seul témoin. J'y suis entré; quelques-uns des nôtres
y sont entrés plusieurs fois, et nous n'en sommes pas plus avancés
sur la nature d'études auxquelles on dit qu'il se livre. Sois sûr
qu'il y a là-dedans une autre chambre où personne n'a jamais été
admis. Pour ma part, je donnerais de bon cœur mes trois années
de gages pour voir clair à tous ces mystères.



 
 
 

 
MANUEL

 
Ne t'y hasarde point, crois-moi; qu'il te suffise de ce que tu

sais déjà.
 

HERMAN
 

Ah! Manuel! tu es vieux, toi, tu es habile, et tu pourrais
nous en apprendre beaucoup. Voilà long-tems que tu habites ce
château. – Combien donc d'années déjà?

 
MANUEL

 
J'y étais avant la naissance du comte Manfred. J'ai servi son

père, auquel il ne ressemble guère.
 

HERMAN
 

C'est ce qui arrive à plus d'un fils. En quoi différaient-ils donc?
 

MANUEL
 

Je ne parle pas pour les traits et l'extérieur, mais pour l'esprit
et le genre de vie qu'il menait. Le comte Sigismond était fier;



 
 
 

– mais d'un caractère franc et joyeux: – bon guerrier et homme
de plaisir. Celui-là ne s'enterrait pas dans les livres et dans la
solitude, passant la nuit dans de sombres veilles; pour lui, la nuit
était un tems de fête, plus gai, ma foi, que le jour. On ne le voyait
pas errer à travers les bois et les rochers comme un loup sauvage,
ni fuir les hommes et leurs plaisirs.

 
HERMAN

 
Maudit soit le tems où nous sommes! Mais celui-là, sur mon

ame, était joyeux. Je voudrais qu'il vînt de rechef visiter ces
vieilles murailles, qui semblent n'en avoir plus gardé le moindre
souvenir!

 
MANUEL

 
Oh! elles changeront de maître auparavant. En vérité,

Herman, j'ai vu d'étranges choses ici.
 

HERMAN
 

Allons, ne sois plus si réservé. Pendant que nous faisons notre
garde, raconte-moi quelque histoire. Je t'ai déjà entendu parler
avec mystère d'un événement qui arriva ici même, près de la tour.



 
 
 

 
MANUEL

 
C'était une nuit, par Dieu! Je me le rappelle parfaitement,

à la tombée de la nuit, et tout juste un soir comme celui-ci:
– ce nuage rouge que tu vois arrêté sur la cime de l'Eigher, y
était aussi; – tellement qu'il me semble que ce soit le même. Le
vent, bien qu'assez faible, annonçait un orage, et les neiges de la
montagne commençaient à briller à la lueur de la lune levante. Le
comte Manfred était enfermé dans sa tour, comme il y est en ce
moment, et occupé, – ma foi, nous n'en savons rien. Mais il avait
alors avec lui la seule compagne de ses courses et de ses veilles,
la seule des créatures vivantes qu'il parût aimer, – à laquelle, du
reste, il était attaché par les liens du sang: – lady Astarté, sa-
silence! qui vient ici?

 
(Entre l'abbé de Saint-Maurice.)

 
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Où est votre maître?



 
 
 

 
HERMAN

 
Là, dans la tour.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
J'ai à lui parler.

 
MANUEL

 
Impossible; il veut être seul, et personne n'entrera.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Je prends tout le mal sur moi, s'il y a mal. – Il faut absolument

que je le voie.
 

HERMAN
 

Tu l'as déjà vu ce soir.



 
 
 

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Herman, je te l'ordonne; frappe, et dis au comte que je suis ici.

 
HERMAN

 
Nous n'oserons jamais.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
En ce cas, je vais donc m'annoncer moi-même.

 
MANUEL

 
Révérend père, arrête. – Au nom du ciel, attends un moment.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Qu'as-tu donc?

 
MANUEL

 
Sortons. – Je te l'expliquerai bientôt. (Ils sortent.)



 
 
 

 
SCÈNE IV

 

 
(Intérieur de la tour.)

 
 

MANFRED, seul
 

Chaque étoile est à son poste; la lune resplendit sur les cimes
neigeuses des montagnes. – Que tout cela est beau! Toujours je
reviens à la nature, car l'aspect de la nuit m'a été plus familier
que l'aspect des hommes; dans son ombre étoilée, dans sa sombre
et solitaire beauté, le langage d'un autre monde m'a été révélé.
Je me rappelle que dans ma jeunesse, – alors que j'errais par
le monde, – pendant une nuit semblable à celle-ci, je m'arrêtai
dans l'enceinte du Colysée, au milieu des plus nobles ruines de
l'antique et puissante Rome. Les arbres qui croissent entre les
arches brisées se balançaient mollement dans l'ombre bleue de
la nuit, et les étoiles se montraient à travers les fentes des ruines.
De l'autre rive du Tibre, l'on entendait les aboiemens du chien de
garde, tandis qu'à mes côtés, du sein du palais des Césars, sortait
le cri plaintif du hibou, que venait interrompre, de tems à autre,
la joyeuse chanson des sentinelles éloignées portée par la brise
légère. Quelques cyprès plantés au-delà de la brèche qu'a faite
le tems semblaient borner l'horizon, bien qu'ils ne fussent qu'à



 
 
 

une portée de trait, – à l'endroit où habitèrent les Césars, et où
habitent aujourd'hui les oiseaux nocturnes au chant monotone.
Des arbres s'élèvent du milieu des remparts détruits, enlaçant
leurs racines dans les tombeaux des empereurs; le lierre rampe
où croissait le laurier; mais le Cirque, teint du sang du gladiateur,
est encore débout, – noble débris, ruine imposante, – alors que
les demeures des Césars, les palais des Augustes gisent sur la
terre, triste amas de décombres. – Et toi, lune errante, tu éclairais
ce tableau de tes rayons; ta pâle et tendre lueur adoucissait la
sauvage austérité d'une scène de désolation; il semblait que, de
nouveau, comblant le vide des siècles, tu rendisses à ces lieux un
ancien éclat perdu, sans effacer toutefois la beauté nouvelle qu'ils
ont acquise. Peu à peu, je surpris dans mon cœur une adoration
silencieuse de ces grands débris de l'antiquité, et je me voyais en
présence des rois du monde qui, en dépit de l'impitoyable mort,
dominent encore si puissamment nos esprits, du fond de leurs
tombeaux. – C'était une nuit comme celle-ci! Il est étrange que
je me la rappelle à ce moment; – mais j'ai souvent remarqué que
nos pensées s'envolent loin de nous, alors même que nous nous
efforçons de les rassembler et de leur imprimer une direction
quelconque.



 
 
 

 
(Entre l'abbé de Saint-Maurice.)

 
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Comte Manfred! pardonne qu'une seconde fois je vienne à
toi. Que mon humble zèle ne t'offense pas par cette brusque
visite; et s'il y a mal, que le mal retombe sur moi seul. Peut-être,
néanmoins, sera-t-elle d'un salutaire effet pour ton esprit, – et
que ne puis-je dire pour ton cœur! – car si mes paroles et mes
prières parvenaient à te toucher, je rappellerais à lui un noble
esprit qui s'est égaré, mais qui n'est pas perdu sans retour.

 
MANFRED

 
Tu ne me connais pas; mes jours sont comptés, mes actions

jugées. Retire-toi, ce lieu te serait dangereux. – Retire-toi!
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Prétends-tu me menacer?



 
 
 

 
MANFRED

 
Non pas moi; j'ai simplement dit qu'il y avait péril ici, et je

voulais t'en éloigner.
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Que veux-tu dire?
 

MANFRED
 

Regarde, là! Vois-tu quelque chose?
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Rien.
 

MANFRED
 

Regarde, là, te dis-je; regarde avec assurance. Maintenant,
dis-moi ce que tu vois.



 
 
 

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Ce qui serait vraiment capable de me faire trembler; – mais

je ne tremble pas. – Je vois, du sein de la terre, s'élever un noir
et terrible fantôme, semblable à un dieu infernal. Il dérobe sa
figure sous un manteau, et des nuages épais entourent son corps.
Il s'arrête entre toi et moi; – non, je ne crains rien.

 
MANFRED

 
Aussi, n'as-tu rien à redouter. – Il ne s'attaquera point à toi; –

mais son aspect peut glacer tes vieux membres. Encore une fois-
retire-toi.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Et moi, pour la dernière fois, – non. – Je vaincrai cet ennemi

d'enfer. – Que vient-il demander ici?
 

MANFRED
 

Ce qu'il-oui,  – que vient-il demander ici? Je ne l'ai point
appelé, – il est venu sans ordre.



 
 
 

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Hélas! infortuné mortel! Qu'as-tu donc à démêler avec de

pareils hôtes? Je tremble pour ton salut. Pourquoi fixe-t-il ainsi
ses regards sur toi, et toi tes regards sur lui? Ah! le voilà qui
découvre ses traits; sur son front est gravée l'empreinte de la
foudre; de son œil s'échappe l'affreuse immortalité de l'enfer: –
fuis, maudit!

 
MANFRED

 
Parle. – Quelle est ta mission?

 
L'ESPRIT

 
Partons!

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Qui es-tu, être inconnu? Réponds-réponds!

 
L'ESPRIT

 
Le génie de cet homme. – Partons, il est tems.



 
 
 

 
MANFRED

 
Je suis préparé à tout; mais je nie que tu aies aucun pouvoir

sur moi. Qui t'a envoyé?
 

L'ESPRIT
 

Tu l'apprendras un jour. – Partons! partons!
 

MANFRED
 

J'ai commandé à des êtres d'une essence plus élevée que la
tienne; j'ai lutté avec tes maîtres. Disparais!

 
L'ESPRIT

 
Mortel! ton heure a sonné. – Partons, te dis-je!

 
MANFRED

 
Je sais, je savais depuis long-tems que mon heure était arrivée;

mais non pour rendre mon ame à un être tel que toi. Va-t'en: je
mourrai comme j'ai vécu, – seul.



 
 
 

 
L'ESPRIT

 
J'appellerai donc mes frères. – Levez-vous!

 
(D'autres esprits paraissent.)

 
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Hors d'ici! méchans! hors d'ici! – Je vous le dis, vous n'avez
aucune puissance là où la religion a puissance. Je vous somme,
au nom-

 
L'ESPRIT

 
Vieillard! nous savons qui nous sommes, et nous connaissons

notre devoir et ton ministère. N'use pas en vain tes saintes
paroles. Tout effort est inutile: cet homme est condamné. Pour
la dernière fois, qu'il m'écoute! – Partons! partons!

 
MANFRED

 
Tous, je vous brave.  – Oui, bien que je sente mon ame

se séparer de moi, je vous défie tous. Tant qu'il me restera



 
 
 

un souffle terrestre, ce sera pour verser le mépris sur vous. –
Mes forces terrestres lutteront avec des esprits; et ce que vous
emporterez de moi, vous l'emporterez lambeaux par lambeaux.

 
L'ESPRIT

 
Orgueilleux rebelle! Est-ce donc là ce magicien qui voulait

pénétrer dans le monde invisible et s'égaler à nous? – Se peut-il
que tu sois si amoureux de la vie, de la vie qui n'a été pour toi
que désolation?

 
MANFRED

 
Tu mens, toi, faux ennemi! Ma vie est à sa dernière heure, je

le sais, et ne voudrais pas racheter une minute de cette heure.
Aussi, n'est-ce pas contre la mort que je lutte, mais contre toi et
ces anges déchus qui t'entourent. Ce n'est pas de vos mains que
j'ai reçu mon ancien pouvoir, mais d'une science supérieure à la
vôtre: – du travail, – de l'audace, – de la longueur des veilles, –
de la force de mon esprit, et de ces mystérieuses connaissances
découvertes par nos pères, – en ce tems où la terre voyait les
hommes et les esprits marcher de compagnie, et que vous n'aviez
sur nous aucune prééminence. Je m'appuie sur ma propre force
pour vous défier. – Retournez aux lieux d'où vous êtes venus: –
je me ris de vous et vous méprise! -



 
 
 

 
L'ESPRIT

 
Tu oublies que tous tes crimes t'ont rendu-

 
MANFRED

 
Qu'ont à faire mes crimes avec toi? mes crimes punis par

d'autres crimes et par de plus grands criminels! – Retourne à ton
enfer! tu n'as, je le sens, aucune puissance sur moi. Jamais je
ne deviendrai ta proie, c'est là ce que je sais. Ce qui est fait est
fait. Je porte au-dedans de moi une torture à laquelle tu n'as rien
à ajouter. L'ame immortelle se juge d'après ses bonnes ou ses
mauvaises pensées; elle est elle-même sa propre source du bien
ou du mal. Elle est sa place et son tems, – et lorsqu'une fois ce
sens intime est dépouillé de son enveloppe mortelle, il ne reçoit
plus aucune sensation des objets qui flottent à l'entour de lui;
mais il s'absorbe tout entier dans la souffrance ou dans la joie
que lui inflige ou lui accorde la conscience de son propre mérite.
Quant à toi, tu ne m'as pu tenter, et tu ne saurais me tenter; je
n'ai point été ta dupe, je ne serai point ta proie. Je fus et je serai
mon propre destructeur. – Fuyez, misérables ennemis! La main
de la mort pèse sur moi, – mais non votre main!



 
 
 

 
(Les démons disparaissent.)

 
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Hélas! comme tu es pâle; – tes lèvres blanchissent,  – ta
poitrine est oppressée, – des râlemens étouffés s'échappent de
ta gorge. – Donne une prière au ciel. – Prie, – ne fût-ce qu'en
pensée; – mais ne meurs pas ainsi!

 
MANFRED

 
Il est trop tard. – Mon œil obscurci peut à peine t'entrevoir;

tout nage autour de moi, et la terre semble me soulever. Adieu! –
Donne-moi ta main.

 
L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE

 
Froide, – froide, – son cœur aussi. – Au moins une prière! –

Hélas! que vas-tu devenir?
 

MANFRED
 

Vieillard! il n'est pas si difficile de mourir!



 
 
 

 
(Manfred expire.)

 
 

L'ABBÉ DE SAINT-MAURICE
 

Il est parti; – son ame a pris son vol loin de notre terre, – vers
quels lieux? – Je frémis d'y songer; – mais il n'est plus.

FIN DU TROISIÈME ET DERNIER ACTE.



 
 
 

 
MARINO FALIERO,
DOGE DE VENISE,

TRAGÉDIE HISTORIQUE
 
 

PRÉFACE
 

La conspiration du doge Marino Faliero est l'un des
événemens les plus remarquables que renferment les annales du
gouvernement, de la ville et du peuple les plus singuliers de nos
tems modernes. Elle eut lieu en 1355. Tout, dans Venise, est ou a
été extraordinaire; son aspect a l'air d'un rêve, son histoire a l'air
d'un roman. On peut voir dans toutes les chroniques, l'histoire
de Faliero; les plus longs détails se retrouvent dans le livre de la
Vie des Doges, par Marin Sanuto: nous les avons transcrits dans
l'appendice. Ce récit est simple et clair; peut-être même est-il
plus dramatique que tous les drames que l'on pourrait être tenté
de faire sur le même sujet.

On doit présumer que Marino Faliero fut un homme de talent
et de cœur. On le voit au siège de Zara, commandant en chef les
forces de terre, mettant en fuite le roi de Hongrie et ses quatre-
vingt mille hommes, lui tuant huit mille soldats, et n'en tenant
pas moins, durant ce tems, les assiégés en échec. Je ne vois,



 
 
 

dans l'histoire, de comparable à cet exploit, que ceux de César
à Alisia5, et du prince Eugène à Belgrade. Faliero fut, dans la
même guerre encore, choisi pour commander la flotte, et il prit
Capo-d'Istria. Puis, nommé plus tard ambassadeur à Gênes et
à Rome, c'est dans cette dernière ville qu'il reçut la nouvelle
de son élection à la dignité de doge. Son éloignement prouve
assez que l'intrigue n'avait eu, dans cette promotion, aucune part,
puisqu'il apprit en même tems la mort de son prédécesseur et
le choix qu'on venait de faire de sa personne pour le remplacer.
Mais il paraît que son caractère était intraitable. Sanuto raconte
que, plusieurs années auparavant, étant podestat et capitaine de
Trévise, il avait frotté les oreilles d'un évêque, qui avait mis une
certaine lenteur à lui porter le Saint-Sacrement. Le bon Sanuto
le tance, il est vrai, de cet emportement, mais il ne nous apprend
pas si le sénat songea à l'en punir, ou même à le lui reprocher
pendant la durée de son office. Quant à l'église, on doit présumer
qu'elle n'en conserva pas de ressentiment, puisque nous voyons
qu'il fut ensuite ambassadeur à Rome, et investi, par Lorenzo,
comte-évêque de Ceneda, du fief de Val di Marino, dans la
Marche de Trévise, avec le titre de comte. J'ai puisé ces faits
dans Sanuto, Vettor Sandi, Andrea Navagero, et la relation du
siége de Zara, publiée pour la première fois par l'infatigable
abbé Morelli, dans ses Monumenti Veneziani di varia litteratura,

5 (retour) Byron écrit Élésia; mais c'est évidemment une faute d'impression. L'exploit
que rappelle ici notre poète est longuement et admirablement décrit dans le septième
livre des Commentaires.(N. du Tr.)

#footnotetagloc1


 
 
 

imprimés en 1796: j'ai lu tous ces ouvrages dans leur langue
originale. Quant aux modernes, Daru, Sismondi et Laugier, ils
se sont bornés presqu'en tout à suivre les chroniques les plus
anciennes. Sismondi, cependant, attribue à la jalousie du doge
cette conspiration; mais cette assertion n'est pas garantie par les
écrivains nationaux. Vettor Sandi dit bien: Altri scrissero che…
della gelosa suspicion di esso Doge siasi fatto (Michel Steno)
staccar con violenza, etc., etc.; mais il ne paraît avoir nullement
suivi l'opinion générale, et l'on ne trouve aucune trace de cette
prétendue jalousie dans Sanuto ni dans Navagero. Sandi lui-
même ajoute l'instant d'après que: Per altre Veneziane memorie
traspiri, che non il solo desiderio di vendetta lo dispose alla
conjiura, ma anche la innata abituale ambizion sua, per cui
anelava a farsi principe independente. Il semble que ce désir de
vengeance fut excité par la grossière injure que Michel Steno
avait tracée sur le fauteuil ducal, et par la trop légère punition
que les Quarante avaient infligée au calomniateur, l'un de leur tre
capi. Quant à la dogaressa, on n'a jamais songé à porter la plus
légère atteinte à sa réputation de vertu, tandis qu'on a vanté sa
beauté et remarqué sa jeunesse. Les attentions de Steno n'étaient
pas même dirigées vers elle, mais sur l'une de ses suivantes.
Ainsi, nulle part (à moins qu'on ne prenne pour une assertion
l'on dit de Sandi), je ne trouve que le doge ait été entraîné par la
jalousie qu'il concevait de sa femme; on doit plutôt conjecturer
qu'il le fut par son respect pour elle, et le sentiment de son
honneur compromis, tandis que ses services passés et la dignité



 
 
 

dont alors il était revêtu semblaient devoir en être la sauvegarde.
Je ne connais chez les écrivains anglais aucune allusion à cet

événement, si ce n'est dans les Vues d'Italie du docteur Moore.
Son récit est mensonger et séduisant, plein de plaisanteries usées
sur les vieux maris et les jeunes femmes. L'auteur s'étonne
qu'une si petite cause ait produit un aussi grand effet, et il
est inconcevable qu'un observateur aussi judicieux, aussi sévère
que l'auteur de Zéluco ait pu trouver en cela quelque chose de
surprenant. Oublie-t-il donc qu'une jatte d'eau répandue sur la
robe de Mrs. Marsham fit ôter le commandement au duc de
Marlborough, et conduisit à la honteuse paix d'Utrecht; que Louis
XIV fut plongé dans les plus désastreuses guerres, parce que
son ministre, l'ayant aperçu d'une fenêtre en flagrant délit, avait
souhaité de lui trouver d'autres occupations; qu'Hélène perdit
Troie; que Lucrèce chassa les Tarquins de Rome; que la Cava
appela les Maures en Espagne; qu'un mari outragé conduisit les
Gaulois à Clusium, et de là à Rome; qu'un simple vers de Frédéric
II, roi de Prusse, sur l'abbé de Bernis, et une épigramme sur
Mme de Pompadour, conduisirent à la bataille de Rosbach; que la
conduite scandaleuse de Dearbhorgil avec Mac Murchad poussa
l'Angleterre à l'asservissement de l'Irlande; qu'un moment de
pique entre Marie-Antoinette et le duc d'Orléans précipita la
première expulsion des Bourbons; et, pour ne pas multiplier
les exemples, que Commode, Domitien et Caligula moururent
victimes, non de leur tyrannie publique, mais d'une vengeance
particulière; et qu'une défense faite à Cromwell de s'embarquer



 
 
 

pour l'Amérique perdit et le roi et la république? Après ces
exemples, et avec la moindre réflexion, il est vraiment singulier
de voir le\docteur Moore s'étonner qu'un homme habitué au
commandement, un homme qui avait été employé dans les
charges les plus importantes, ait amèrement ressenti, dans un âge
avancé, un affront resté impuni, et le plus vif qu'on puisse faire
à un homme, qu'il soit prince ou le dernier des citoyens. L'âge
de Faliero ne fait rien ici, si ce n'est qu'il justifie mieux encore
le ressentiment.

La rage du jeune homme est comme la paille sur le feu, mais
la colère du vieillard est comme un fer rouge6.

Les jeunes gens commettent et oublient facilement l'outrage;
le vieillard est plus circonspect, et a plus de mémoire.

Les réflexions de Laugier sont plus philosophiques:
Tale fù il fine ignominioso di un' uomo, che la sua

nascità, la sua età, il suo carattere dovevano tener lontano
dalle passioni produttriei de' grandi delitti. I suoi talenti
per longo tempo esercitati ne' maggiori impieghi, la sua
capacità sperimentata ne' governi e nella ambasciate, gli
avevano acquistato la stima et la fiduccia de' cittadini,
ed avevano uniti i suffragi per collocarlo alla testa
della repubblica. Innalzato ad un' grado che terminava
gloriosamente la sua vita, il risentimento di un' inguiria
leggiera insinua nel suo cuore tal veleno che basta a
corrompere le antiche sue qualità e a condurlo al termine
de iscellerati; serio esempio, che prova non esservi età in

6 (retour) Shakspeare, Roi Lear.

#footnotetagloc2


 
 
 

qui la prudenza umana sia sicura, e che nell' uomo restano
sempre passioni capaci a disonorarlo quando non invigili
sopra stesso.

(Laugier, traduction italienne, vol. iv, p. 30 et 31.)

Où le docteur Moore a-t-il vu que Marino Faliero ait imploré
sa vie? J'ai compulsé les chroniqueurs, et n'y ai rien trouvé de
cette espèce; il est vrai qu'il avoua tout. On le conduisit devant la
torture; mais on ne dit nulle part que les tourmens lui aient fait
demander grâce; et cette circonstance de l'avoir mis en présence
de la torture semble prouver tout autre chose qu'un défaut de
courage, que d'ailleurs les historiens, peu disposés à le favoriser,
n'auraient pas manqué de mentionner. Une pareille prière est
aussi contraire à la vérité de l'histoire qu'elle l'eût certainement
été à son caractère comme soldat, et à l'âge dans lequel il vivait
et auquel il mourut. Je ne sais rien qui puisse justifier celui
qui, après un certain intervalle de tems, se permet de calomnier
un caractère historique. La vérité doit du moins appartenir aux
morts et aux malheureux; et ceux qui perdirent la vie sur un
échafaud ont en général assez de leurs fautes, sans qu'on leur
attribue une faiblesse que la grande probabilité de la fin violente
qu'on leur réservait rend tout-à-fait invraisemblable. Le voile
noir peint à la place assignée, dans le rang des doges, à Marino
Faliero, et l'escalier du géant, où il fut couronné, découronné et
décapité, frappent aussi fortement mon imagination que le font
la violence de son caractère et son étrange histoire. Plus d'une
fois j'ai cherché, en 1819, sa tombe dans l'église San Giovani



 
 
 

e San Paolo. Un jour que j'étais arrêté devant le monument
d'une autre famille, un prêtre vint à moi et me dit: Je pourrais
vous montrer des monumens plus beaux que cela. Je lui appris
que j'étais à la recherche de ceux de la famille Faliero, et en
particulier du doge Marino. «Oh! répliqua-t-il, je vais vous y
conduire;» et me menant à l'extérieur, il me fit remarquer dans
le mur un sarcophage, avec une inscription illisible. Il m'apprit
qu'il se trouvait auparavant dans un couvent contigu, mais qu'on
l'en avait tiré à l'époque de l'arrivée des Français pour le placer
dans cet endroit; qu'on avait ouvert la tombe au moment de
son déplacement; que quelques os restaient encore, mais aucune
trace positive de la décapitation. La statue équestre dont j'ai fait
mention dans le troisième acte, comme étant placée devant cette
église, n'est pas d'un Faliero, mais de quelque autre guerrier,
maintenant oublié; quoique d'une date postérieure. Il y eut deux
autres doges de la même famille avant Marino: Ordelafo, qui
fut tué en 1117, dans une bataille à Zara, où plus tard son
descendant vainquit les Huns; et Vital Faliero, qui régnait en
1082. La famille, originaire de Fano, était l'une des plus illustres
en noblesse et en opulence de la ville, qui réunissait les familles
les plus riches et les plus anciennes de l'Europe. L'étendue que
j'ai donnée à mon drame prouve assez l'intérêt que j'y avais pris.
Je puis avoir fait une mauvaise tragédie, mais du moins aurai-je
transporté dans notre langue un événement historique vraiment
digne de mémoire.

Il y a maintenant quatre ans que je médite cet ouvrage; et



 
 
 

avant d'avoir complètement examiné les auteurs, j'étais disposé
à choisir pour mobile de l'action la jalousie de Faliero. Mais
je reconnus que cela n'avait aucun fondement historique; et
comme d'ailleurs la jalousie est une passion usée sur la scène,
j'ai préféré suivre pas à pas la vérité. Je fus d'ailleurs sur ce
point parfaitement conseillé par feu Matthew Lewis, auquel je
confiai mon plan à Venise, en 1817. «Si vous faites votre héros
jaloux, me dit-il, songez qu'il vous faudra lutter avec les écrivains
classiques (pour ne rien dire de Shakspeare) et avec un sujet
usé; conservez plutôt le naturel violent du doge, il vous suffira,
si vous le reproduisez exactement; et tracez votre complot de la
manière la plus régulière qu'il vous sera possible.» Sir William
Drummond m'a donné à peu près les mêmes conseils. Il ne
m'appartient pas de décider si j'ai bien suivi ces avis, et si j'ai
bien fait de les suivre. Je n'ai pas le moindre désir de voir
mon drame représente; dans la situation présente du théâtre,
peut-être n'est-il pas susceptible de satisfaire une ambition bien
haute; et d'ailleurs j'ai trop long-tems été derrière la scène pour
avoir jamais conçu l'espoir d'y produire mes ouvrages. Je ne
conçois pas qu'un homme d'une sensibilité irritable consente bien
à se mettre à la merci d'un auditoire. – Les dédains du lecteur,
l'âcreté de la critique, la rudesse des réviseurs sont des calamités
vagues et lointaines; mais la fureur d'un auditoire intelligent ou
inepte, à propos d'une production qui, bonne ou mauvaise, a
coûté un travail d'intelligence à celui qui l'a faite, est une peine
immédiate et palpable, à laquelle ajoutent encore les doutes que



 
 
 

l'on peut former de la compétence des juges, et la conviction de
l'imprudence qu'on a faite en les choisissant pour tels. Si j'étais
capable de composer un ouvrage qu'on pût croire digne de la
scène, le succès ne me ferait pas de plaisir, la chute me causerait
beaucoup de peine. C'est pour cette raison que, même durant le
tems où je faisais partie de la commission d'un théâtre, je ne
l'ai jamais essayé et je ne l'essaierai jamais7; mais certainement

7 (retour) Tandis que j'étais membre de la vice-commission du théâtre de Drury-
Lane, je puis rendre à mes collègues et à moi-même cette justice que nous fîmes de
notre mieux pour ramener le drame à son ancienne régularité Je fis tout ce je pus pour
obtenir la reprise de Monfort, et pour appuyer l'Ivan de Sottheby, que l'on jugeait alors
une pièce intéressante, et que j'essayai d'engager M. Coleridge à écrire une tragédie;
mais tout cela en vain. Ceux qui ne sont pas dans le secret des coulisses auront de
la peine à croire que l'École du scandale est l'ouvrage qui a fait le moins d'argent,
en égard au nombre de fois qu'on l'a joué depuis son apparition. Je tiens ce fait du
directeur Dibdin. J'ignore ce qui est arrivé depuis le Bertram de Maturin; de sorte
que par ignorance je puis avoir l'air de faire la satire de certains excellens auteurs
modernes; dans ce cas là, je leur en demande bien pardon. Il y a près de cinq ans que
j'ai quitté l'Angleterre, et ce n'est que de cette année que j'ai jeté les yeux, depuis
mon départ, sur quelque journal anglais; je ne sais quelque chose des matières de
théâtre (et cela depuis seulement un an) que par l'intermédiaire de la gazette anglaise
de Galignani qui s'imprime à Paris. Je ne puis donc être soupçonné de vouloir offenser
des écrivains tragiques ou comiques, auxquels je souhaite tout le bonheur possible, et
desquels je ne connais rien. Au reste, les plaintes que l'on forme de la situation actuelle
de l'art dramatique ne doivent pas être attribuées à la faute des acteurs. Je ne puis rien
imaginer de plus parfait que Kemble, Cooke et Kean dans leurs rôles divers, ou bien
Elliston dans la comédie des Gentelman et quelques rôles tragiques. Je n'ai pas vu miss
O'Neill, ayant fait étude et tenu le serment de ne rien voir qui pût diviser ou affaiblir
l'admiration que m'inspirait le souvenir de Siddons. Siddons et Kemble étaient l'idéal
de l'action tragique; je n'ai jamais vu personne qui leur ressemblât, même pour les
traits: et c'est pour cela que jamais nous ne reverrons Coriolan ou Macbeth. Quand on
blâme Kean de manquer de dignité, il faut nous rappeler que ce mérite est un don de la

#footnotetagloc3


 
 
 

il y a des ressources dramatiques partout où se trouvent Joanna
Baillie, et Milman et John Wilson. La City of the plague et la
Chute de Jerusalem sont remplies des plus beaux effets tragiques
que l'on ait vus depuis Horace Walpole, si l'on en excepte certains
passages d'Ethwald et de Monfort. C'est aujourd'hui la mode
de déprécier Horace Walpole; d'abord, parce qu'il était noble,
ensuite parce qu'il était Anglais. Mais pour ne rien dire de ses
incomparables Lettres et du Château de Trente, il faut regarder
comme l'ultimus Romanorum l'auteur de la Mère mystérieuse, qui,
loin d'être une méprisable pièce d'amour, est une tragédie de
l'ordre le plus élevé. Walpole est le père de notre premier roman
et de notre dernière tragédie, et sans doute, à ce double titre, il est
digne de plus d'estime qu'aucun écrivain vivant, quel qu'il soit.

En parlant du drame de Marino Faliero, j'oubliais de rappeler
que le désir (trop faible encore) de respecter la règle des unités,
qu'on accuse le théâtre anglais de trop fouler aux pieds, m'a
décidé à représenter la conspiration comme déjà formée, et
le doge y accédant long-tems après. Dans le fait, elle fut son
propre ouvrage, et celui d'Israël Bertuccio. Quant au reste des
personnages (à l'exception de la duchesse), aux incidens et à
la durée de l'action, qui fut merveilleusement rapide, tout est

nature et non pas de l'art, et que nulle étude ne peut le donner. Il est parfait dans tous
les endroits où il n'y a rien de surnaturel; ses défauts mêmes appartiennent ou semblent
appartenir aux rôles eux-mêmes, et semblent mieux reproduire la nature. Mais nous
pouvons dire de Kemble, quant à sa manière de jouer, ce que le cardinal de Retz dit du
marquis de Monrose: «Que c'était le seul homme qu'il eût vu qui lui rappelât quelqu'un
des héros de Plutarque.»



 
 
 

strictement historique dans ma pièce, si ce n'est que toutes les
délibérations eurent lieu, non pas dans une maison particulière,
mais dans le palais ducal. Si je m'étais en cela conformé à la
vérité; l'unité aurait été mieux gardée; mais j'ai préféré faire
apparaître le doge dans la grande assemblée des conspirateurs,
au lieu de le placer toujours en conversation monotone avec les
mêmes individus. Je renvoie pour les faits aux extraits italiens de
l'appendice.



 
 
 

 
MARINO FALIERO,
DOGE DE VENISE,

TRAGÉDIE HISTORIQUE
 

 
PERSONNAGES

 
HOMMES.
MARINO FALIERO, Doge de Venise.
BERTUCCIO FALIERO, neveu du Doge.
LIONI, noble et sénateur.
BENINTENDE, président du Conseil des Dix.
MICHEL STENO, l'un des trois chefs des Quarante.
ISRAEL BERTUCCIO, gouverneur de l'arsenal.
PHILIPPE CALENDARO,}
DAGOLINO,} conspirateurs.
BERTRAM, }
SEIGNEUR DE LA NUIT (Signore di Notte), l'un des

officiers de la République.
PREMIER CITOYEN.
SECOND CITOYEN.
TROISIÈME CITOYEN.
VINCENZO,}
PIETRO,} officiers du palais ducal.



 
 
 

BATTISTA, }
LE SECRÉTAIRE DU CONSEIL DES DIX.
Gardes, Conspirateurs, Citoyens. Le Conseil des Dix, la Junte,

etc., etc.
FEMMES.
ANGIOLINA, femme du Doge.
MARIANNE, son amie.
Suivantes, etc.

 
La scène est à Venise, année 1355

 



 
 
 

 
MARINO FALIERO

 
 

ACTE PREMIER
 
 

SCÈNE PREMIÈRE
 

 
(Une antichambre dans le palais du Doge.)

 
 

PIETRO entre, en s'adressant à BATTISTA
 
 

PIETRO
 

Le messager n'est pas revenu?
 

BATTISTA
 

Pas encore: comme vous me l'aviez ordonné, j'ai envoyé
plusieurs fois, mais la seigneurie est réunie en conseil secret, et
discute longuement l'affaire de Steno.



 
 
 

 
PIETRO

 
Trop longuement; tel est du moins l'avis du Doge.

 
BATTISTA:

 
Mais de quel air supporte-t-il ces instans d'attente?

 
PIETRO

 
Avec une patience admirable: placé à la table ducale dans

toute la pompe qui appartient à son rang, il examine avec
l'apparence d'une attention rigoureuse, pétitions, actes, rapports,
plaintes, dépêches; mais si par hasard il entend le mouvement
d'une porte éloignée, ou le bruit de quelqu'un qui semble
approcher, ou le murmure d'une voix, ses yeux alors se relèvent
avec vivacité, il s'élance de son fauteuil, puis s'arrête, se rasseoit
encore, et laisse retomber ses yeux sur les papiers: mais je l'ai
bien observé, et, pendant la dernière heure, il n'a pas tourné un
feuillet.

 
BATTISTA

 
On dit qu'il est fort ému, et sans doute il est, pour Steno, bien



 
 
 

honteux de l'avoir offensé si durement.
 

PIETRO
 

Oui, si c'était un pauvre diable; mais Steno est un noble, il est
jeune, fier, brillant et d'humeur hardie.

 
BATTISTA

 
Ainsi, vous pensez qu'on ne le jugera pas avec sévérité?

 
PIETRO

 
Eh! mon Dieu, qu'on le juge avec justice; mais ce n'est pas à

nous à prévenir la sentence des Quarante.
 

BATTISTA
 

D'ailleurs on vient. – Quelles nouvelles, Vincenzo?
 

VINCENZO
 

Tout est décidé, mais on ignore encore quel est le jugement;
j'ai vu le président occupé à sceller le parchemin qui doit porter
au Doge la décision des Quarante, et je cours l'en informer.



 
 
 

 
(Ils sortent.)

 
 

SCÈNE II
 

 
(Appartement du Doge.)

 
 

MARINO FALIERO et son
neveu BERTUCCIO FALIERO

 
 

BERTUCCIO FALIERO
 

Ils ne peuvent vous refuser justice.
 

LE DOGE
 

Oui, comme les Avogadori, qui renvoyèrent mon accusation
aux Quarante, pour le faire juger par ses pairs, par le tribunal
dont il fait lui-même partie.



 
 
 

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Ses pairs se garderont de le protéger; un tel acte ferait tomber

en mépris toute espèce d'autorité.
 

LE DOGE
 

Ne connaissez-vous donc pas Venise? Ne connaissez-vous pas
les Quarante? mais nous allons bien voir.

 
BERTUCCIO FALIERO,

s'adressant à Vincenzo qui entre
 

Eh bien! quelles nouvelles?
 

VINCENZO
 

Je suis chargé de dire à son altesse que la cour a rendu ses
décisions, et qu'aussitôt l'expédition du jugement, la sentence
sera présentée au Doge. En attendant, les Quarante saluent le
prince de la république, et le prient d'agréer leurs marques de
dévouement.



 
 
 

 
LE DOGE

 
Fort bien, ils sont trop respectueux, ils ont une déférence

excessive. La sentence, dites-vous, est rendue?
 

VINCENZO
 

Je le répète à votre altesse, le président imprimait le sceau
quand je fus appelé, afin d'en informer, sans perdre un instant, et
le chef de la république, et le plaignant, qui ne font aujourd'hui
qu'un seul.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
N'avez-vous pu deviner quelque chose de leur arrêt?

 
VINCENZO

 
Non, monseigneur; vous connaissez la discrétion habituelle

des cours de Venise.
 

BERTUCCIO FALIERO
 

Mais il est toujours quelque indice pour un esprit vigilant,



 
 
 

pour un œil exercé; un chuchotement, un murmure, l'aspect du
tribunal plus ou moins solennel. Les Quarante ne sont que des
hommes-les plus respectables, les plus sages, les plus justes, les
plus prudens du monde-je le garantis: ils sont discrets comme
la tombe à laquelle ils condamnent les criminels; mais avec tout
cela, Vincenzo, – des yeux perçans comme les vôtres auraient dû
lire dans leur contenance, – du moins dans celle des plus jeunes,
l'arrêt qu'ils viennent de prononcer.

 
VINCENZO

 
Je ne les vis qu'un moment, et je n'eus pas le tems

d'approfondir ce qui se passait dans l'esprit ni même dans la
contenance des juges; l'attention que je donnais à l'accusé,
Michel Steno, m'empêchait-

 
LE DOGE, l'interrompant

 
Et quel était son air, à lui, répondez?

 
VINCENZO

 
Calme, sans être abattu, il semblait résigné au décret, quel qu'il

fût; – mais on vient instruire son altesse.



 
 
 

 
(Entre le secrétaire des Quarante.)

 
 

LE SECRÉTAIRE
 

Le haut tribunal des Quarante offre ses vœux et son respect au
premier magistrat de Venise, le Doge Faliero; il invite son altesse
à prendre connaissance et à approuver la sentence rendue contre
Michel Steno, d'une naissance noble, convaincu des charges à lui
intentées, et détaillées avec le jugement, dans l'expédition que je
vous présente.

 
LE DOGE

 
Retirez-vous et attendez dehors ma réponse. (Le secrétaire

et Vincenzo sortent.) Toi, prends ce papier: les caractères se
confondent devant mes yeux, je ne puis les fixer.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Patience, mon cher oncle; pourquoi tremblez-vous ainsi?



 
 
 

 
LE DOGE

 
Lis donc.

 
BERTUCCIO FALIERO, lisant

 
«Le conseil déclare, à l'unanimité, Michel Steno coupable, de

son propre aveu, d'avoir, la dernière nuit du Carnaval, gravé sur
le trône ducal les mots suivans…»

 
LE DOGE

 
Voudrais-tu les répéter? Le voudrais-tu bien? – toi, un Faliero,

revenir sur le sanglant déshonneur de notre famille déshonorée
dans son chef? – Ce chef, le prince de Venise, la reine des cités! –
La sentence.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Pardon, mon noble seigneur, j'obéis. (Il lit.) «Que Michel

Steno sera détenu sévèrement, au secret, pendant un mois…»



 
 
 

 
LE DOGE

 
Continue.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Voilà tout, monseigneur.

 
LE DOGE

 
Comment! tout, dites-vous? Est-ce un songe? – Impossible. –

Donne-moi ce papier. (Il arrache le papier et lit.) «Il est arrêté
dans le conseil que Michel Steno…» Ah! mon neveu, ton bras.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Remettez-vous; calmez ce transport. Je vais chercher du

secours.
 

LE DOGE
 

Restez, monsieur. – Ne faites pas un pas. – Je suis remis.



 
 
 

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Je ne puis m'empêcher de reconnaître avec vous que la

punition est au-dessous de l'offense.  – Il est honteux pour les
Quarante d'avoir infligé une peine aussi légère à celui qui vous
avait aussi hautement outragé, vous et eux, puisqu'ils sont vos
sujets; mais il ne faut désespérer de rien, vous pouvez en appeler
à eux-mêmes qui, voyant un semblable déni, reviendront sans
doute sur la cause qu'ils avaient déclinée, et feront justice de
l'insolent coupable. N'est-ce pas là votre avis, mon cher oncle?
Vous ne m'écoutez pas: pourquoi demeurer ainsi immobile? au
nom du ciel, répondez-moi.

 
LE DOGE, jetant à terre son

bonnet ducal et le foulant aux pieds
 

Oh! que les Sarrasins ne sont-ils dans Saint-Marc! comme je
m'empresserais de leur faire hommage.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Par le ciel, au nom de tous les saints! monseigneur: -



 
 
 

 
LE DOGE

 
Laisse-moi! Ah! que les Génois ne sont-ils dans le port!

Pourquoi, autour de ce palais, ne vois-je pas les Huns que je défis
à Zara!

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Appartient-il au doge de Venise de parler ainsi!

 
LE DOGE

 
Doge de Venise! Quel est maintenant le doge de Venise? qu'on

me conduise à lui pour qu'il me rende justice.
 

BERTUCCIO FALIERO
 

Si vous oubliez votre rang et les devoirs qu'il vous impose,
rappelez-vous du moins celui d'homme, et triomphez de cet
emportement; le doge de Venise-

 
LE DOGE, l'interrompant

 
Il n'y en a pas-c'est un mot-quelque chose de pire, une



 
 
 

expression dépourvue de sens. Quand le plus chétif, le plus vil,
le dernier des misérables demande son pain, il peut, quand on le
lui refuse, trouver quelque pitié dans un autre homme; mais celui
qui demande en vain justice à ceux qui sont au-dessus des lois,
celui-là est plus pauvre que le mendiant que l'on repousse-c'est
un esclave-ce que je suis enfin, et toi et toute notre famille. Et
quand le plus vil artisan nous montre au doigt, quand le noble
nous accable de ses dédains, qui se chargera de notre vengeance?

 
BERTUCCIO FALIERO

 
La loi, mon prince-

 
LE DOGE, l'interrompant

 
Vous voyez ce qu'elle vient de faire: je n'ai recherché de

réparation que dans la loi-je ne voulais pas de vengeance, mais
justice. – Je ne choisis pour mes juges que ceux désignés par
la loi. – Souverain, j'en appelai à mes sujets, ceux-là même qui
m'avaient confié la souveraineté, et qu'ils avaient ainsi rendu
doublement légitime. Eh bien! les droits de mon rang, de leur
choix, de ma naissance et de mes services; mes honneurs, mes
années, mes rides, mes courses, mes fatigues, mon sang enfin
répandu pendant près de quatre-vingts années, tout cela fut
mesuré dans la balance contre la plus odieuse insulte, l'affront le



 
 
 

plus brutal, le crime le plus lâche d'un insolent patricien. – Tout
cela fut trouvé plus léger! et voilà ce qu'il faut supporter!

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Je ne dis pas cela. – Mais si l'on rejette votre second appel,

nous retrouverons d'autres moyens d'y suppléer.
 

LE DOGE
 

En appeler encore! Es-tu bien le fils de mon frère, un rejeton
de la race des Faliero? Es-tu le neveu d'un Doge et d'un sang qui
donna trois princes à Venise? Mais tu parles bien-oui, désormais,
il nous faut de la résignation.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Oh! mon noble oncle, votre emportement va trop loin: – oui,

je l'avoue, l'offense était grossière, la punition est mille fois trop
douce; mais votre ressentiment est au-dessus de l'insulte. Si l'on
nous outrage, nous demandons justice. Si on nous la refuse,
nous la prenons; pour cela il faut du calme: – une profonde
vengeance est fille d'un silence profond. J'ai tout au plus le tiers
de vos années; j'aime notre maison; je vous honore, vous qui
en êtes le chef, vous le tuteur, le guide de ma jeunesse; – mais



 
 
 

bien que je comprenne votre douleur, et que je ressente votre
injure, je frémis en voyant votre colère, semblable aux vagues de
l'Adriatique, franchir toutes les bornes et se dissiper dans les airs.

 
LE DOGE

 
Je te le dis-faut-il te le dire-ce que ton père aurait compris

sans avoir besoin de paroles? N'as-tu de sensibilité que pour les
tortures du corps? n'as-tu pas d'ame-pas d'orgueil-de passions-
de sentimens d'honneur?

 
BERTUCCIO FALIERO

 
C'est la première fois qu'on a mis en doute mon honneur, et

de tout autre ce serait la dernière8.
 

LE DOGE
 

Vous n'ignorez pas quel fut l'affront dont je me plains; un
lâche reptile osa déposer son venin dans un infâme libelle et
fit planer des soupçons-ah! ciel-sur ma femme, la plus délicate
portion de notre honneur. Ses calomnies passèrent de bouche
en bouche, grossies des commentaires injurieux et des jeux de

8 (retour) Voilà une imitation évidente du célèbre mot de Corneille:Tout autre que
mon pèreL'éprouverait sur l'heure!

#footnotetagloc4


 
 
 

mots obscènes d'une vile populace; et cependant d'orgueilleux
patriciens avaient les premiers semé la calomnie, ils souriaient
d'une imposture qui me transformait non-seulement en époux
trompé, mais heureux et peut-être fier de sa honte.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Mais, enfin, c'était un mensonge-vous le savez, et personne

ne l'ignore.
 

LE DOGE
 

Mon neveu! l'illustre Romain a dit: la femme de César ne doit
pas être soupçonnée, et il renvoya sa femme.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Cela est vrai-mais aujourd'hui-

 
LE DOGE

 
Eh quoi! ce qu'un Romain ne pouvait souffrir, un souverain

de Venise doit-il le supporter? Le diadême des Césars? Mais
le vieux Dandolo l'avait refusé, et il accepta le bonnet ducal,
qu'aujourd'hui je foule aux pieds, parce qu'il est dégradé.



 
 
 

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Cela est vrai-

 
LE DOGE

 
Cela est-cela est! – loin de moi l'idée de punir une créature

innocente, indignement calomniée parce qu'elle a pris pour
époux un vieillard, autrefois l'ami de son père et le protecteur de
sa famille; comme si l'éclat de la jeunesse et des traits imberbes
pouvaient seuls captiver le cœur des femmes. – Je ne voulais pas
venger sur elle l'infamie d'un autre, mais je demandais justice à
mon pays, justice due au plus humble des hommes qui ayant une
femme, dont la foi lui est douce, une maison dont les foyers lui
sont chers, un nom dont l'honneur est tout pour lui, se voit atteint
dans ces trois biens par le souffle odieux d'un calomniateur.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Et quelle digne réparation pouvez-vous attendre?

 
LE DOGE

 
O rage! N'étais-je pas le chef de l'état! – ne m'avait-on pas



 
 
 

insulté sur mon trône, et rendu le jouet des hommes faits pour
m'obéir? N'avais-je pas été outragé comme mari, insulté comme
citoyen, avili, dégradé comme prince? – Une telle offense n'était-
elle pas une complication de trahison? Et cependant il vit! S'il
avait conduit le même stylet, non sur le trône d'un Doge mais, sur
l'escabeau d'un paysan, il eût payé de son sang une telle audace;
le poignard l'aurait au même instant frappé.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Écoutez, il ne vivra pas jusqu'au soleil couchant. – Rapportez-

vous du tout à moi, et calmez-vous.
 

LE DOGE
 

Vois-tu, mon neveu, c'était bon hier: à présent je n'ai plus de
fiel contre cet homme.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Que voulez-vous dire? l'offense n'est-elle pas redoublée par

cet inique; je ne dirai pas acquittement, car ils ont fait pis que de
l'acquitter, en reconnaissant le crime, et ne le punissant pas.



 
 
 

 
LE DOGE

 
Le crime est en effet redoublé, mais ce n'est plus par lui. Les

Quarante ont conclu à un mois d'arrêt-il faut obéir aux Quarante.
 

BERTUCCIO FALIERO
 

Leur obéir! à eux, qui ont oublié ce qu'ils doivent à leur
souverain?

 
LE DOGE

 
Comment, oui-vous le comprenez donc, enfin, jeune homme?

oui, soit comme citoyen qui réclame justice, soit comme
souverain de qui elle émane; ils m'ont également dépouillé de
mes droits; et cependant garde-toi d'arracher un cheveu de la tête
de Steno: il ne la portera pas long-tems.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Pas douze heures, si vous m'en laissiez la permission. Si

vous m'aviez entendu froidement, vous auriez compris que mon
intention ne fut jamais qu'il s'échappât; seulement je voulais
modérer ces excès de violence qui ne nous permettaient pas de



 
 
 

méditer sur cette affaire.
 

LE DOGE
 

Non, mon neveu, il faut qu'il vive, pour le moment, du
moins. – Qu'est-ce aujourd'hui qu'une vie telle que la sienne?
Dans les tems anciens, on se contentait d'une seule victime,
pour les sacrifices ordinaires; mais pour les grandes expiations,
il fallait une hécatombe.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Vos vœux seront ma loi; et cependant je brûle de vous prouver

combien l'honneur de notre maison m'est cher.
 

LE DOGE
 

Ne craignez rien, l'occasion de le prouver ne vous manquera
pas; mais ne soyez pas violent comme je le fus. Maintenant, je
ne puis concevoir ma propre colère: – pardonnez-la moi, je vous
prie.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
Oh! mon oncle! vous, guerrier, et homme d'état; vous, le



 
 
 

maître de la république, vous l'êtes donc aussi de vous-même!
J'étais réellement surpris de vous voir, dans cette fureur et à votre
âge, oublier ainsi toute modération, toute prudence: il est vrai
que la cause-

 
LE DOGE

 
Oui, pensez à la cause-ne l'oubliez pas.  – Quand vous irez

prendre du repos, que le souvenir en perce dans vos songes; et
quand le jour renaîtra, qu'il se place entre le soleil et vous; qu'il
ternisse d'un sinistre nuage vos plus beaux jours d'été: c'est ainsi
qu'il me suivra. – Mais pas un mot, pas un signe. – Laissez-moi
tout conduire.  – Nous aurons beaucoup à faire, et vous aurez
votre tâche. Maintenant, éloignez-vous; j'ai besoin d'être seul.

 
BERTUCCIO FALIERO

 
 

(Il relève le bonnet ducal et le pose sur la table.)
 

Avant que je ne parte, reprenez, je vous prie, ce que vous aviez
répudié; jusqu'à ce que vous puissiez le changer en diadême. Je
vous quitte, en vous priant, en toute chose, de compter sur moi,
comme sur votre plus proche et plus fidèle parent, non moins que
sur le citoyen et le sujet le plus loyal.



 
 
 

 
(Il sort.)

 
 

LE DOGE, seul
 

Adieu, mon digne neveu. (Prenant le bonnet ducal.) Misérable
hochet, entouré de toutes les épines d'une couronne, mais
incapable d'investir le front qui le porte de cette royale majesté
au-dessus de l'insulte; vil et dégradé colifichet, je te reprends
comme je ferais un masque. (Il le met sur sa tête.) Oh! comme
ma tête souffre sous ton poids, comme mes tempes se soulèvent
sous ton honteux fardeau! Ne pourrai-je donc te transformer en
diadême? N'étoufferai-je pas ce Briarée despotique, dont les cent
bras disposent du sénat, réduisent à rien le peuple, et font du
prince un esclave? Dans ma vie, j'ai mis à fin des travaux non
moins difficiles. – Ce fut à son profit, et voilà comme il m'en
récompense. – Ne puis-je donc en demander le prix? Ah! que
n'ai-je encore une seule année, un seul jour de ma forte jeunesse;
alors que mon corps obéissait à mon ame comme le coursier
à son maître: comme je foulerais aux pieds, sans avoir besoin
de nombreux amis, tous ces confians patriciens. Maintenant, il
faut que d'autres bras viennent servir les projets de mes cheveux
blancs; mais, du moins, je saurai diriger cette tâche difficile:
bien que je ne puisse encore enfanter qu'un chaos de pensées



 
 
 

confuses, mon imagination est dans sa première opération; c'est
à la réflexion qu'il appartient de les modifier. – L'armée est peu
nombreuse dans-

 
VINCENZO, entrant

 
Quelqu'un demande une audience de son altesse.

 
LE DOGE

 
Je ne le puis.  – Je ne veux voir personne, pas même un

patricien. – Qu'il porte son affaire au conseil.
 

VINCENZO
 

Seigneur, je lui porterai votre réponse: sa présence ne peut
vous intéresser. – C'est un plébéien, et, si je ne me trompe, le
commandant d'une galère.

 
LE DOGE

 
Comment! le patron d'une galère, dites-vous? c'est-à-dire,

un officier de l'état. Introduisez-le, il s'agit peut-être du service
public.



 
 
 

 
(Vincenzo sort.)

 
 

LE DOGE, seul
 

On peut sonder ce patron; je vais l'essayer. Je sais que les
citoyens sont mécontens; ils en ont sujet depuis la fatale journée
de Sapienza, où la victoire resta aux Génois. Une autre cause
encore, c'est que, dans l'état, ils ne sont plus rien, et moins
que rien dans la ville,  – de pures machines soumises au bon
plaisir des nobles. Les troupes ont un long arriéré dans leur
paie; on leur a fait souvent de vaines promesses; ils murmurent
hautement; ils peuvent sourire à quelque espoir de changement:
on pourrait les acquitter avec le pillage. – Mais les prêtres? –
ou je me trompe fort, ou le clergé ne sera pas des nôtres; il
me hait depuis cet instant d'emportement où, pour presser sa
marche, je frappai l'évêque de Trévise, dont la lenteur m'était
insupportable. Cependant, on peut les gagner, du moins le pontife
romain leur chef, au moyen de quelques concessions opportunes.
Mais, sur toute chose, il faut de la promptitude; au crépuscule de
mes jours, je n'ai plus à moi que quelques lueurs. Si j'affranchis
Venise, si je venge mes injures, j'aurai vécu assez long-tems, et
je m'endormirai volontiers près de mes pères. Mais, si je ne le
puis, mieux eût valu n'avoir vu que vingt printems; et, depuis



 
 
 

soixante années, être descendu-où? – peu m'importe, où je serai
bientôt-où tout doit finir. – Ne valait-il pas mieux ne jamais être,
que de vivre courbé sous le joug de ces infâmes tyrans? Mais je
réfléchis-il y a, de troupes réelles, trois mille hommes postés à-

 
(Vincenzo et Israël Bertuccio entrent.)

 
 

VINCENZO
 

Si son altesse le permet, le patron dont je lui ai parlé va
solliciter son attention.

 
LE DOGE

 
Laissez-nous, Vincenzo. (Vincenzo sort.) Avancez,

monsieur. – Que voulez-vous?
 

ISRAEL BERTUCCIO
 

Justice.
 

LE DOGE
 

De qui?



 
 
 

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
De Dieu, et du Doge.

 
LE DOGE

 
Hélas! mon ami, vous la demandez au moins respecté, au

moins puissant des Vénitiens. Adressez-vous au conseil.
 

ISRAEL BERTUCCIO
 

Je le ferais en vain; celui qui m'a offensé en fait partie.
 

LE DOGE
 

Il y a du sang sur ton visage, d'où vient-il?
 

ISRAEL BERTUCCIO
 

C'est le mien, et ce n'est pas la première fois qu'il coule
pour Venise; mais c'est la première fois qu'un Vénitien le fait
répandre. Un noble m'a frappé.



 
 
 

 
LE DOGE

 
Il a vécu?

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Il existe encore. – Car j'avais et je conserve encore l'espoir que

vous, mon prince; vous, soldat comme moi, vous vengerez celui
auquel les règles de la discipline et les lois de Venise interdisent
le droit de se défendre lui-même; autrement-je n'en dis pas
davantage.

 
LE DOGE

 
Vous agiriez vous-même. – N'est-ce pas cela?

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Je suis un homme, mon seigneur.

 
LE DOGE

 
Eh bien! celui qui vous frappa l'est également.



 
 
 

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
On le dit; et même il passe pour noble dans Venise; mais

depuis qu'il a oublié que j'en étais un, et qu'il m'a traité comme
une brute, la brute reviendra sur lui.

 
LE DOGE

 
Mais, dites-moi, quel est son nom, sa famille?

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Il se nomme Barbaro.

 
LE DOGE

 
Et quelle fut la cause? le prétexte, du moins?

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Je suis le commandant de l'arsenal, et c'est à moi qu'est confié

le soin de faire restaurer ceux de nos bâtimens que la flotte
génoise a le plus maltraités l'année dernière. Ce matin, le noble
Barbaro vint me trouver; il était furieux de ce que nos ouvriers



 
 
 

avaient, pour exécuter les ordres de la république, négligé ceux
de ses gens. Je me hasardai à les justifier. – Il leva la main-et vous
voyez mon sang; c'est la première fois qu'il coule à ma honte.

 
LE DOGE

 
Dites-moi, servez-vous depuis long-tems?

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Depuis assez long-tems pour me rappeler le siége de Zara; je

combattis sous le chef qui mit en fuite les Huns: d'abord mon
général, maintenant le Doge Faliero.

 
LE DOGE

 
Comment, nous sommes donc camarades! Le manteau ducal

vient de m'être donné, et vous étiez nommé, avant mon retour
de Rome, commandant de l'arsenal: voilà pourquoi je ne vous
reconnaissais pas. A qui devez-vous votre office?

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Au dernier Doge. J'avais encore auparavant mon vieil emploi

de patron d'une galère: on m'accorda l'arsenal comme la



 
 
 

récompense de certaines cicatrices (c'est ainsi que voulait bien
dire votre prédécesseur). Hélas! devais-je penser que sa bonté
me conduirait un jour devant son successeur comme un pauvre
plaignant sans espoir; et dans une pareille cause encore!

 
LE DOGE

 
Vous êtes donc bien vivement blessé?

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
A jamais, à mes yeux.

 
LE DOGE

 
Expliquez-vous, ne craignez rien; frappé au cœur comme vous

l'êtes, quelle serait la vengeance qui vous plairait?
 

ISRAEL BERTUCCIO
 

Celle que je n'ose dire, et que cependant je tirerai.
 

LE DOGE
 

Alors que venez-vous me demander?



 
 
 

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Je viens réclamer justice, parce que mon général est le Doge,

et qu'il ne verra pas insulter impunément son vieux soldat. Si tout
autre que Faliero occupait le trône ducal, ce sang se serait déjà
confondu dans un autre sang.

 
LE DOGE

 
Vous venez me demander justice! – à moi, moi, le Doge de

Venise! Eh, mon ami, je ne puis vous la donner; je ne puis même
l'obtenir. – Il n'y a qu'une heure, on me l'a solennellement déniée.

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Que dit votre altesse!

 
LE DOGE

 
On a condamné Steno à un mois d'arrêt.

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Quoi! Steno, qui osa salir le trône ducal de ces mots insultans



 
 
 

qui crient vengeance aux yeux de tous les Vénitiens!
 

LE DOGE
 

Oui, et, je n'en doute pas, ces mots ont trouvé des échos dans
l'arsenal: se mariant à chaque coup de marteau, ils réveillaient la
grosse joie des artisans; ou, servant de chorus aux mouvemens
des rames, ils s'échappaient des lèvres des vils esclaves de nos
galères: et tous, en les chantant, se félicitaient de ne pas être un
radoteur déshonoré comme le Doge.

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Est-il possible? pour Steno un mois d'emprisonnement!

 
LE DOGE

 
Vous connaissiez l'offense, vous en savez la punition; puis vous

demanderez justice de moi! Adressez-vous aux Quarante, qui
jugèrent Michel Steno; ils ne feront pas moins pour Barbaro, –
n'en doutez pas.

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Ah! si j'osais dire mes sentimens!



 
 
 

 
LE DOGE

 
Parlez: il n'y a plus pour moi d'outrages à craindre.

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Eh bien! d'un mot, d'un seul mot, vous pouvez vous venger. –

Je ne parle plus de ma petite offense: qu'est-ce, en effet, qu'un
coup, un soufflet même reçu par un être comme moi? – mais de
l'infâme insulte faite à votre rang, à votre personne.

 
LE DOGE

 
Vous oubliez mon pouvoir, qui est celui d'un paysan; ce bonnet

n'est pas la couronne d'un monarque; ce manteau peut exciter
la pitié bien plus que les guenilles d'un mendiant: car celles
du mendiant lui appartiennent, mais ce costume on le prête
seulement à cette pauvre marionnette, forcée de jouer le rôle de
souverain.

 
ISRAEL BERTUCCIO

 
Voulez-vous être roi?



 
 
 

 
LE DOGE
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