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Аннотация
Автобиография Игоря Александровича включает в себя
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Вступление

 
Полшестого утра. Подремав полночь перед телевизором,

я так и не заснул. Вспомнил о давнем обещании себе – на-
писать воспоминания для своих детей и внуков.

Сегодня – суббота 30 марта 2002 года. А обещание я дал
себе 25 июля 1977 года, отмечая свое 40-летие. Мне каза-
лось в тот день, что жизнь покатилась на закат. Многое из на-
мерений не выполнено. А потомки по моей линии, как и я,
не узнают о родословной и жизни наших старших поколений.

На эти размышления меня натолкнул сам характер моего
юбилея. Нашей первой семьей мы жили тогда в Варшаве, где
я работал корреспондентом ТАСС. На лето отправил домой
в Калинин (нынешняя Тверь) жену Людмилу и сыновей Пе-
тю и Вадика. Первому тогда шел пятнадцатый год, второму
исполнилось семь.

Наши лучшие друзья – семейство корреспондента «Прав-
ды» Владимира Фомина (жена его Ганна, которую мы назы-
вали Галиной, уже становившаяся невестой Олеся и Ироч-
ка  – подруга нашего Вадика) тоже уехали в  отпуск в  Ро-
стов-на-Дону. Ни с кем другим мне в тот день не хотелось
видеться. Я дежурил весь день в отделении ТАСС, поздно-
вато приехал усталый домой на улицу Груецкую и вспомнил,
что я – в Европе, что в кошельке есть деньги и пошел отме-
чать свой юбилей.



 
 
 

Поблизости, на площади Нарутовича, зашел в заурядное
кафе, сел за маленький круглый столик на двух человек и за-
казал уж не помню что (всего скорее «сурувку» – как на-
зывают поляки овощной салат, и возможно, бигос – отнюдь
не ресторанное блюдо – жирная домашняя колбаса, нарезан-
ное мясо, кислая тушеная капуста и острая приправа. Под
водку – что надо.

Официантка, очевидно, отметила мой унылый вид и яв-
ное нежелание к общению, весь вечер отводила от меня по-
сетителей и оставила одного за столиком. Только принимая
заказ на четвертую стограммовую рюмку водки и  закуску,
с улыбкой «вмешалась в мою личную жизнь»:

– Czy pan jest peven, ze moze pozvolic sobie jeszcze jednego
keliha? (Вы уверены, что можете позволить себе еще одну
рюмку?)

В то время я мог себе позволить под подходящую закуску
еще пару стограммовых рюмок и не выглядеть пьяным.

Тогда, глядя в окно на мощно вычерченный на фоне уга-
савшего неба контур костела с островерхим шпилем, венча-
емым крестом, я почему-то начал думать о вечности, а при-
шел к банальному выводу, что с уходом на пенсию, обяза-
тельно начну писать воспоминания для семейного пользова-
ния. Я еще не предполагал тогда, сколько предстоит пере-
жить и хорошего и тяжелого.

Скоро будет пять лет, как я получаю пенсию, но силы есть,
я работаю обозревателем «Парламентской газеты». Но это



 
 
 

слабое оправдание, что я до сих пор не брался за воспоми-
нания. Будем считать это началом. Рассчитываю, что это бу-
дет в основном хронология, но временами, видимо, отражу
и те моменты жизни как своей, а это значит и семьи, а также
больших событий в стране. Видимо, запишу то, что в тот или
иной момент придет мне в голову, какие эпизоды всплывут
из памяти, что будет навеяно буднями и настроением. Пусть
это будет повествованием без сюжета, потоком моего созна-
ния.



 
 
 

 
Глава I: Родословная

 
 

Федор Высотин
 

На рубеже детства и отрочества мне навсегда врезалась
в память одна фраза, которую иногда бросали мне сверст-
ники. Надо сказать, что в  тот период во  мне проснулось
большое любопытство ко всему, что я видел в жизни, и же-
лание высказывать то, что я слышал или узнавал. Хоте-
лось бы думать, что во мне зарождались тогда черты харак-
тера и мышления, необходимые в журналистике: любозна-
тельность и желание поведать об усвоенном, излить эмоции.
А тогда это выливалось больше в хвастовство своими, пря-
мо скажем, малыми еще познаниями и в желание поспорить
с мальчишками, чтобы подтвердить свое «всезнайство».

Вот в таких перепалках иногда я и слышал: «Вы, Бурехи-
ны, все такие – семерых переспорите!»

Бурехины – это прозвище шло за маминой семьей, кото-
рое сама она не  любила. Не  знаю, почему. Она говорила:
«Пусть нас называют Макаровы, а не Бурехины». Макаро-
вы – это прозвище по папиной линии.

Как-то спросил маму, почему нас спорщиками называют.
Она посмеялась:

– Госенька, да это идет от моего деда Федора Высотина.



 
 
 

Только вот по  батюшке-то его отчество я запамятовала  –
припомню – скажу.

–  А  почему говорили, что он «семерых переспорил?,  –
спрашиваю маму.

– А спорщик был большой. Да ты у Гриши пораспроси.
Он и сам в деда пошел, любил со стариками разговаривать
о прошлом. Бывало, приедет из Архангельска-то и все вече-
ра со стариками в разговорах.

Мамин брат и  мой дядя Гриша был человек пытливый
и въедливый, он вознамеривался даже докопаться до проис-
хождения фамилий – Высотины по их с мамой линии и Гал-
кины по линии папы. Ничего не узнал, но о Федоре Высоти-
не мне кое-что рассказал. И про его любовь к спорам.

Федор Высотин, по словам дяди Гриши, был человеком
сметливым, хитроватым и с чувством юмора. Во второй по-
ловине ХIХ века на севере (Архангельская губерния) кре-
стьяне жили общинно. Там не  существовало крепостного
права. Север осваивали лихие новгородские мужики, часто
не ладившие с общими правилами, за что получили прозви-
ще ушкуйников. Свои пашни, покосы, выруба общины пе-
риодически перераспределяли между семьями в зависимо-
сти от изменения количества едоков и трудоспособных. Все
решали, хотя и не без шума, но в пределах своей общины.
Труднее было проводить границы между другими община-
ми, то есть деревнями, и оценивать качество земель, связан-
ное с налогообложением.



 
 
 

Община, в  которую входила деревня Чистое Туймино
(ныне – Филимоновская), где жили и Высотины, и Галкины,
постоянно конфликтовала с деревнями Плоское и Усть-По-
дюга по поводу границы их земель. Федора Высотина и от-
правляли всем миром решать эти споры, да не прогадать де-
ло. А  он где хитростью, изворотливостью, напористостью,
а где и подкупом землемеров умел защитить интересы своей
общины. Вот и получил прозвище «Семерых переспорит».

Еще одну фразу сохраняли долго в своей памяти стари-
ки. Это о том, как Федор Высотин улаживал дело с землеме-
рами, оценивавшими качество земли, а от качества зависе-
ли подати государству. Довольный сделками он рассказывал
односельчанам:

– Идем с землемером-то по поляне или урочищу. Он-то
уж устал и ноги мокрые, я ему: ты постой тут, один пробре-
ду и тебе крикну, что за земля. И кричу: записывай: стою
на мокре, худа землица – болотина. А сам-то стою на сухе
и на ус мотаю, на что-нибудь да пригодится. А в книгу зем-
лемерскую пишем – болотина.

Так плодовитые земли выдавались за болота. Крестьяне
радовались снижению податей и поили его. Как-то в Усть-
Подюге он пировал неделю или больше. А сам Федор это так
рассказывал:

–  Попировал я и  решил домой воротиться. С  горы-то
смотрю на  деревню: думал, пока я пировал, мужики хоть
крыши на  домах-то переберут. А  то ведь срам один. Нет,



 
 
 

смотрю, не починили. Худы крыши. И говорю себе: я еще
пойду, попирую, может изменится что-нибудь в Чистом Туй-
мине.

Если удастся продлить это родовое повествование, мы мо-
жем рассудить, осталось  ли что от  характера и  привычек
Федора Высотина в последующих поколениях. Так же как
и от второго прадеда – Капитона Рудакова.



 
 
 

 
Наследники Федора Высотина

 
А теперь, чтобы не прерывалась связь времен, продолжим

рассказ о преемниках Федора Высотина.
Его сын Степан Федорович Высотин, вопреки колюче-

му и хитроватому отцу, был, по свидетельству мамы и трех
ее братьев Григория, Андрея и  Аркадия, человеком мяг-
ким, незлобивым, спокойным и  уравновешенным. И, судя
по всему, не очень приспособленным к нелегкой крестьян-
ской жизни тех лет, когда хоть в общине, хоть на отрубах
практически все зависело от физической силы, от ручного
труда, а значит, от количества работающих. А северная зем-
ля, приполярная природа и климат неблагодарны. Тем более
в условиях натурального хозяйствования. И ранее там труд-
но выживали поморы и охотники, а землепашцам без лесно-
го и морского промысла была просто беда.

Наши предки, по нынешнему административному деле-
нию, жили в  Вельском районе, который был в  южной ча-
сти Архангельской губернии – в непосредственной близости
к нынешней Вологодской области где-то на широте Великого
Устюга. В советское время административные деления пере-
иначивались, и наш дядя Гриша больше называл простран-
ство от Белого моря до вологодской границы не губернией,
а Северным краем. И работал он в комитете комсомола Се-
верного края.



 
 
 

Лесов и болот там, верно, много. Хороших почв – мало.
Еще в двадцатые годы там частично использовалось подсеч-
ное земледелие, когда расчищалась от леса поляна, засеива-
лась сначала льном, потом два-три года почва родила другие
культуры и истощалась, забрасывалась на произвол приро-
ды. Что такое – спилить вручную деревья, выкорчевать их
без техники, взрыхлить сохой – это тяжелейший труд. Труд,
результаты которого исчезают уже через три года.

Степан Федорович надорвался и умер, оставив пятеро де-
тей – старшему сыну – Ивану было 14 лет. Через два года
и он от непосильного труда умер. И осталась в нищете семья
из пяти человек. Бабушка Евфросинья Гавриловна пережила
мужа лет на пятнадцать и успела понянчиться с моими бра-
тьями Валей и Борей (первый родился в 1930-м году, второй
в 1931-м). Мама отзывалась о ней с большой нежностью и со-
чувствием. Наша мама – Вера Степановна Галкина (в деви-
честве Высотина) родилась в 1905 году, дядя Григорий Сте-
панович Высотин 1908 года рождения и через каждые два
года появлялись Андрей Степанович и Аркадий Степанович
Высотины.

Когда мама и папа рассуждали, бывало, о прошлой жиз-
ни, то мама ее ругала, расстраивалась уже от самого упоми-
нания о единоличном хозяйствовании. Папа, наоборот, за-
щищал прошлое, потому что его семья жила получше – отец
его Павел Маркович Галкин был практичным и работящим,
страшно любил лошадей, держал по несколько коров, дру-



 
 
 

гой скот. Семья его, естественно, много работала, как и все,
но не голодала. Поэтому Павел Маркович одним из послед-
них вступил в  организованный в  Филимоновке колхоз, да
и то после того, как единоличникам создали невыносимые
налоговые условия.

Мама  же видела в  советской власти избавление от  ни-
щеты. Общинная система не  позволяла умереть с  голоду,
но не более. А братья мамы оказались восприимчивы к то-
му, что нарождалось и навязывалось северной деревне, как,
впрочем, и на других широтах великой России.



 
 
 

 
Дядя Гриша – Григорий

Степанович Высотин
 

Дядя Гриша в свои семнадцать лет вступил в комсомол,
потом стал ответственным секретарем волостного комитета
ВЛКСМ с хорошим окладом. Закончил лесные курсы, ко-
торые, видимо, давали какие-то знания по технологии руб-
ки, вывозки и сплава леса, а также по разделке древесины.
Не могли же в те годы учить посадке северного леса. Госу-
дарству север давал только древесину в основном на экспорт.
Через некоторое время Григорий вошел в уездный комитет.
В начале 30-х годов работал в Котласском райкоме, отличил-
ся на сплаве леса по притокам Северной Двины и был за-
мечен Северным крайкомом ВЛКСМ, куда и переведен был
в качестве инструктора. Поработал даже сотрудником кра-
евой молодежной газеты «Северный комсомолец». Но  тут
началась чистка политических рядов в  связи с  покушени-
ем на Кирова и наш Григорий Степанович оказался весной
1935 года в первых же списках подследственных.



 
 
 

Высотин Григорий Степанович



 
 
 

Пока он шел по политической лестнице, то был уверен
в себе, хорошо одевался, купил в Филимоновке дом на вся-
кий случай (единственный дом в деревне с винтовой лестни-
цей прямо из нижней комнаты в мезонин). Привозил в де-
ревню сундуки книг  – в  основном труды Маркса, Энгель-
са, Ленина, Сталина, теоретиков социализма. Наша семья их
бережно хранила и только в годы войны, когда не было су-
хих дров, то на растопку печей и на цигарки самосада пошли
и классические труды. Ни чью душу они не согрели, зато по-
могали держать в тепле голодные и тщедушные наши тела.

Прошел Григорий Степанович следственные изоляторы
(они отняли у него два года до суда), тюрьмы, воркутинские
лагеря, поселенческие поселки, которые быстро возникали
в  лесах и  также быстро пустели, оставляя остовы бараков
и  могилы. В  свой деревенский дом Григорий Степанович
вернулся через 18 лет – после смерти Сталина. Вернулся уже
с семьей, которой обзавелся на поселении.

Со временем я расскажу, возможно, о лагерных приклю-
чениях дяди Гриши, а сейчас упомяну о трех обвинениях,
предъявлявшихся ему после ареста. Поскольку он был молод
и красив, то, естественно, общался с архангельскими девуш-
ками. А жил он какое-то время в гостинице, под названием,
если я не ошибаюсь, «Север». По словам дяди Гриши, к нему
в номер время от времени заходила, пряча лицо в воротник
богатой шубы, дочь одного из местных начальников. Вторую



 
 
 

такую шубу имела дочь норвежского консула в Архангель-
ске. И вот дяде Грише впаяли обвинение в связях с норвеж-
ской разведкой. Другое обвинение – троцкизм – предъявля-
лось ему потому, что он общался с  признавшимися троц-
кистами. Третье – в защите кулаков. Последнее обвинение
основывалось на том, что он, как один из молодежных ор-
ганизаторов лесосплава по притокам Северной Двины, слал
в руководящие архангельские органы письма и телеграммы
с просьбой улучшить обеспечение сплавщиков резиновыми
сапогами, одеждой и питанием. Его обвиняли в пособниче-
стве кулакам, потому что среди сплавщиков было много ре-
бят из раскулаченных семей.

В детстве я еще застал сплав леса по нашей любимой ре-
ке Вели и помню, в каких тяжеленных условиях работали
сплавщики, «купаясь» в  холодном паводке и  разогреваясь
одним кипятком у костра.

Жена дяди Гриши  – тетя Нюра была из  Коми АССР  –
с круглым всегда румяным лицом, раскосыми темно-корич-
невыми глазами. Григорий Степанович с юности до зрелого
возраста сохранял почти детские мягкие русые волосы, тон-
кий с горбинкой нос. Их дети – Юра, Володя и Света – в юно-
сти были очень красивы. Старший Юра имел цыганское тем-
новатое лицо с коричневыми горящими глазами. Сильный
физически и бесшабашный по характеру он с подростково-
го возраста начал попадать в неприятные истории. Не дослу-
жив армейский срок, оказался в тюрьме. Потом началась его



 
 
 

беспутная жизнь. Также беспутно кончилась, и остался де-
душке и бабушке его сын Вадик. Они усыновили мальчика,
вырастили. Но и Вадик пошел по скользкому пути. Попадал
в тюрьму за хулиганство, за кражи, за угон автомобилей. Как
погиб, неизвестно. Дяде Грише и тете Ане только пришло
милицейское извещение о смерти.

Второй сын – Владимир сохранил черты отца со светлы-
ми волосами, некоторой бледностью в лице и очень живой
характер. Он до военного призыва попал в хулиганскую ис-
торию, провел два года в колонии, поднаторел в зековском
жаргоне и со стороны казался завзятым хулиганом. После от-
сидки он в деревне почти не жил, уехал в городок Березни-
ки Кировской области. И там при каких-то странных обсто-
ятельствах утонул, когда с компанией веселились и выпива-
ли на берегу.

Светлана – натуральная блондинка с соломенными воло-
сами, коричневыми красивыми глазами и тоненькой фигу-
рой, кажется, унаследовала все лучшее из внешнего облика
родителей. После десятилетки она уехала в Смоленск и вме-
сте с подругами детства поступила в училище при алмазной
фабрике, на которой и работала на обработке алмазов. Вы-
шла замуж за спокойного и доброго Геннадия Ласточкина.
У них два сына, уже давно обзавевшиеся семьями. Я один
раз бывал у них, возвращаясь на машине в 1992 году из поль-
ской командировки.

Умер Григорий Степанович, отметив свое 80-летие. Те-



 
 
 

тя Нюра была значительно моложе его, но ушла из жизни
несколько раньше.

Не могу не сказать в этом разделе о том, как долго и с ка-
кими надеждами Григорий Степанович ждал реабилитации.
Он не просто ждал этого торжественного момента, возмож-
но, надеясь, что его позовут к политической деятельности.
Мне даже казалось, что он, проживший в лагерях и ссылоч-
ной глуши лучшие свои годы, немного зациклился на про-
шлом и готов был со старым организационным багажом сно-
ва включиться в  общественную жизнь. По  крайней мере,
он меня настойчиво уговаривал воскресить комсомольскую
жизнь в деревне, открыв избу-читальню, организуя полит-
беседы, субботники и прочее. Я заканчивал тогда среднюю
школу, готовился поступать в университет и уклончиво от-
вечал, что до основания разрушенную деревню уже не вос-
кресить трем-четырем комсомольцам, а изба-читальня при
общедоступном радио и кино, уже получавшем развитие те-
левидении и разнообразной печати – анахронизм. Мои до-
воды на него не действовали.

Его отрезвил и  помог избавиться от  иллюзий ответ
на  многочисленные заявления о  реабилитации. Только
в 1963 году – через десять лет после освобождения – он по-
лучил эту бумажку по почте. Привожу полностью: РСФСР

Верховный суд
11/1.63  г. №965—ис. 2. Москва, К-289, пл.

Куйбышева, д. 3/7



 
 
 

Справка
Постановлением Президиума Верховного Суда

РСФСР от  24  октября 1962  г. приговор
Северного областного суда от  29  марта 1937  г.
в отношении Высотина Григория Степановича, 1908 г.
рожд. отменен и  дело производством прекращено
за отсутствием состава преступления.

Гр-н Высотин  Г.  С. по  настоящему делу
реабилитирован.

Зам. Председателя Верховного Суда РСФСР
А. Орлов

Исковерканная судьба человека стоила такой вот казен-
ной и холодной справочки. Будто Верховный Суд даже недо-
волен, что не найдено состава преступления. Это очень бо-
лезненно отразилось на Григории Степановиче, на его харак-
тере, на отношениях с людьми, в том числе с самыми близ-
кими ему. Почему-то сыновья, подрастая, начали конфлик-
товать с отцом. Дело доходило до драки с Вадимом. Они жа-
ловались на жадность отца, на то, что он не дает им денег.
Григорий Степанович действительно неплохо зарабатывал
на сборе сосновой живицы. Но разве это повод для молодых
здоровых мужиков, способных зарабатывать себе на жизнь?

Дядя Гриша в молодости был авторитетен и в семье и сре-
ди тех, с кем работал. Он уговорил подросшего брата Ан-
дрея, уже впрягавшегося в крестьянский труд, пойти учить-
ся на помощника машиниста и тот, став в последствии хо-
рошим машинистом, гордился этим и  любил щегольнуть:



 
 
 

«В старые бы времена меня не машинистом называли, а ме-
хаником». У него и его семьи была обеспеченная жизнь. На-
шей семье дядя Андрей охотно давал деньги взаймы. На его
деньги я ездил в Ленинград сдавать вступительные экзамены
в университет.

Потом они оба помогали брату Аркадию Степановичу
в учебе.



 
 
 

 
Мама Вера Степановна

Галкина, в девичестве Высотина
 

Мама, Вера Степановна, как старшая из  детей, рано
впряглась в работу и хозяйство. Читать и писать научилась
в конце двадцатых годов при ликвидации неграмотности.

Все они до своей старости с большой любовью говорили
о своей матери Ефросинье Гавриловне. Они ценили, что она
не вышла второй раз замуж, чтобы не вводить в дом чужого
для них человека. Хотя мужчины в доме, конечно, не хвата-
ло. В тех условиях это было самое достойное поведение, це-
нившееся в общественном мнении. Видимо, от матери взяли
ее дети честолюбие, самостоятельность в задумках и поступ-
ках, а постоянный тяжелый труд был образом их жизни. Все
сыновья задумывались над тем, чтобы не застрять навечно
в деревне. И не застряли.



 
 
 

Галкина Вера Степановна



 
 
 

Тяжкий труд, бесконечные заботы о детях и переживания,
по всей вероятности, сказались на здоровье Ефросиньи Гав-
риловны. По словам мамы, она постоянно жаловалась на го-
ловную боль. Доходило до потери сознания. По некоторым
симптомам, у нее была гипертония и стенокардия. От них
и умерла, не дожив до шестидесяти лет. Кое-что из своих бо-
лезней она, возможно, оставила по наследству: Мама умерла
в 76 лет от третьего инфаркта, моя сестра Фаина скончалась
в 58 лет от инсульта. У меня гипертония сказалась в 45 лет.
Впрочем, любая смерть причину ищет.



 
 
 

 
Немного о лагерных

похождениях дяди Гриши
 

Боюсь сейчас сказать точно об образовании моих дядей.
Но когда я узнал, что великий маршал Жуков закончил толь-
ко церковно-приходскую школу и двое шестимесячных ка-
валерийских курсов, то уже ничему не  удивляюсь. Григо-
рий Степанович выбился в комсомольские вожаки на мест-
ном уездном уровне, не требовавшем большой грамотности.
Дальнейшее продвижение по иерархии зависело от способ-
ности к самообразованию. Курсы по лесному делу по-насто-
ящему ему пригодились только в лагерях где-то около Пе-
чоры. Лагеря были переполнены людьми с интеллигентным
прошлым, а  на  севере нужно было на  пустом месте стро-
ить бараки, то есть рубить и  сплавлять к  месту лес, рас-
пиливать и обтесывать бревна. Нормы выработки давались
с учетом количества работавших, но не их физических воз-
можностей и профессиональных навыков. Дядя Гриша рас-
сказывал, что среди руководителей строительства предпри-
ятия были люди из зэков. Один из них – бывший профес-
сор Ленинградской лесотехнической академии – приметил
его сметку и  знание лесной работы, поставил бригадиром.
Иногда бригада под присмотром двух-трех стрелков отправ-
лялась на поиски строительного леса и мест его сплава. Дя-
дя Гриша учил людей, как делать силки из конского хвоста



 
 
 

для ловли птиц, крючки из  застежек солдатских шинелей
для удочек. И скудный зэковский рацион обогащался дичью
и рыбой.

Не то, что о рефрижераторах, о холодильниках в те годы
не слыхали, и летом на баржах из Архангельска иногда при-
возили живой скот на мясо для начальствующего состава.
Дядя Гриша рассказывал, что он как-то предложил началь-
нику лагеря оставить несколько коров на зиму для молока.
Инициатива не была наказуемой (наказуемым он уже был).
В лесочке за пределами лагеря, чтобы спрятать от глаз про-
веряющих, срубили хлев, избушку для скотника, на зиму за-
готовили сено и семьи начальников были с молоком и сме-
таной. Там же хранили в бочках лесную ягоду. Скотником
опять же был Григорий Степанович.

«Несколько раз, – рассказывал он, – прибежит в избуш-
ку посыльный от  начальства, протягивает узелок с  сухим
пайком, пакет и путевку – срочно уходить в другой лагерь
и вернуться через десять дней. Я уж знал: приехал очередной
следователь из Архангельска со списком подследственных.
Опять что-то шьют. Уходил от греха подальше».



 
 
 

 
Андрей Степанович и Аркадий

Степанович Высотины
 

Второй дядя – Андрей Степанович выучился на машини-
ста паровоза. Сам себя он называл механиком. Считал, что
это выше чем просто машинист. И  действительно  – паро-
воз – это не трактор и не автомобиль, на железной дороге
надо многое знать, кроме устройства локомотива. До вой-
ны и в первые ее годы он работал на дороге Москва – Ар-
хангельск. Первые мои воспоминания о сладостях связаны
с приездами дяди Андрея. Видимо, не часто я видел конфе-
ты, если на всю жизнь запомнилась стеклянная банка с на-
сыпанными в  нее конфетами в  красивых фантиках. Мама
доставала банку из стеклянного шкафа и говорила: «Ну-ко,
съедим еще по одной. Угощение дяди Андрея».

Во время войны дядю Андрея перевели на работу на Даль-
ний Восток, на узловую станцию Могоча Читинской области.
Оттуда изредка приходили от него письма. Там он женился
на молодой женщине, переселенке из Украины тете Анне.
У нее была дочка Женя и позднее родились еще две дочери –
Галя и Зоя, а также сын Боря. В конце 40-х его семья пере-
ехала на узловую станцию Кулой Северной железной доро-
ги – 75 километрах от поселка Солгинского. Тетя Анна – же-
на Дяди Андрея – пережила мужа, дочь Галю и сына Бори-
са. Сейчас Евгенийя Андреевна с мужем Владимиром живут



 
 
 

в Пскове. Младшая из детей – Зоя закончила ленинградский
железнодорожный институт, вышла замуж за однокурсника,
они строили Байкало-Амурскую магистраль. Как-то Евгения
и Зоя позвонили, сказали, что они под Москвой, где семья
Зои обосновалась после БАМа. Муж Зои привез их к нам,
но сам не вошел даже в квартиру. Мы посидели вечер за сто-
лом, я проводил их на метро и больше никаких контактов
не было – телефон Зои я потерял. О Борисе я еще непремен-
но напишу. К сожалению, – все в прошедшем времени, он
умер в конце 80-х, не дожив до 40 лет.

Аркадий тоже получил образование на  каких-то курсах
и еще до армии был назначен директором молокозавода. Это
только громко звучит. У него была работница, с которой он
крутил сепаратор и ворочал фляги, а также столяр, сколачи-
вавший ящики для масла и прочей продукции завода. По-
том Аркадий руководил каким-то промышленным коопера-
тивом в районном городе Вельске. Там жил в достатке, по-
ка не забрали в армию. Принимал участие в финской компа-
нии. Сохранились фотокарточки, где он в шлеме, знакомом
по гражданской войне. Не успел дослужить действительную,
как началась Отечественная война, которая застала его где-
то в присоединенной Прибалтике, в артиллерийском полку.
Всю войну и два года после нее об Аркадии ничего не бы-
ло слышно. Оказалось – попал в плен в первые же дни на-
падения фашистов. Рассказывал позднее, что как раз перед
нападением разбирали и  отправляли в  мастерские пушки,



 
 
 

часть ремонтировали и  смазывали на месте. У артиллери-
стов не  было на  руках стрелкового оружия и  защищаться
от немцев им было нечем. Взяли их в плен, что называет-
ся, голыми руками. А после войны еще четыре года рабо-
тал в Челябинской области, как заключенный – наказание
за плен. Аркадий Степанович имел определенную органи-
заторскую жилку и до шестидесятых лет работал мастером
на лесозаводе. Рано умер, видимо, сказались на сердце го-
ды плена. Его старший сын Вася, получив какое-то образо-
вание, переехал в Северодвинск, работал на заводе. Млад-
ший – Саша, кажется, остался в поселке Солгинском.



 
 
 

 
Капитон Рудаков и Арсанофий

Капитонович Рудаков
 

Пройду пунктиром по судьбе родственников из папиного
семейства. Никаких документальных источников нет. Цер-
ковные книги, в которых велись записи о крещении и отпе-
вании, недоступны, если даже где-то сохранились. Опять со-
шлюсь на рассказы дяди Гриши, а он, в свою очередь, тоже
что-то помнил по рассказам стариков, живших над его поко-
лением. Почему-то дядя Гриша знал прапрадеда по папиной
линии, но не знал своего прапрадеда. Возможно, это связа-
но с тем, что старики по папиной линии жили, как правило,
дольше и у них было больше шансов остаться в памяти.

Итак, прапрадед по  папе  – Капитон Рудаков. Он тоже
оставил след в местной истории, прослыл чернокнижником.
Такое и  прозвище получил. Сельский мужик естественно
был крещен, наверняка не был атеистом, но, вероятно, осо-
бо не чтил священников, как в свое время Лев Николаевич
Толстой. Словом, религиозный вольнодумец. Перед смертью
отказался от покаяния и причастия, а потому похоронен был
за пределами освященного кладбища.

Местная молва утверждала, что он набрался ереси от чте-
ния черной книги. Но после смерти прапрадеда никакой кра-
мольной книги не нашли. Видимо, ее и не было. Возможно,
он сам ссылался на некую книгу, как оправдание за вольно-



 
 
 

думство. Никто бы все равно не поверил, что полуграмот-
ный мужик в северном захолустье может собственной голо-
вой дойти до еретических умозаключений. Остается думать,
был он человеком строптивым и не богобоязненным.

Его сына и моего прадеда Арсанофия Капитоновича Ру-
дакова я немного помню. Мы с мамой ходили в соседнюю де-
ревню Якушевку на летний праздник Петров день и я с неко-
торым страхом поглядывал на строгого совсем седого стари-
ка. Мне казалось, что он на всех сердит. Дом у него был доб-
ротный, большой – с высокой летней избой и подызбицей
для зимы. А подызбица была не меньше большинства обыч-
ных деревенских домов. Тут следует пояснить, что поды-
збицы специально делались небольшими, приземистывми,
с небольшими окнами, чтобы зимой были теплыми и не тре-
бовали много дров. В праздники в доме Асанофия Капито-
новича были вкусные угощения. За столом мне мама подми-
гивала, чтобы хорошо ел, не стеснялся. Но я все время огля-
дывался на сурового старика – он меня пугал и завораживал.

У него было несколько сыновей и две дочери, одной из ко-
торых была моя бабушка Александра Арсанофьевна. Она
вышла замуж за деда Галкина Павла Марковича и тем са-
мым мы получили фамилию Галкины. Фамилия мне нравит-
ся. Звучит, как Пушкины – совсем по-русски.



 
 
 

 
Бабушка Александра

Арсанофьевна Галкина (Рудакова)
 

Бабушка Александра Арсанофьевна унаследовала от отца
долгожительство, прожила 93 года. Когда я в свои 63 года
поехал в невропатологический центр при Боткинской боль-
нице провериться по поводу своих нервов и психологическо-
го дискомфорта, невропатолог, прищурившись, изучал меня
и расспрашивал не столько о моих болезнях, сколько о бо-
лезнях отца, матери, дедушек и  бабушек. В  конце сказал:
«Не забивайте себе голову страхами. Судя по всему, вы мно-
гое взяли у той бабушки, которая прожила больше 90 лет.
У вас хорошая родословная. Вот и живите на здоровье.

Бабушка Александра Арсанофьевна пережила мужа где-
то лет на тридцать с лишним. Но так и не увидела в глаза
паровоза, ни разу не бывала в поликлинике или больнице.
Ходить ей было вообще трудно, она, полусогнутая, худая –
кожа да кости, – все дни лета проводила в огороде, зимой
пряла и вязала. Держала мелкую живность. С ней жили то
дочь Авдотья с дочерьми, то сын Иван с  семьей. Когда те
получали квартиры в поселке, она оставалась одна в своем
большом высоком доме, который нелегко было отапливать
холодными зимами. Папа и его брат Иван, конечно, помога-
ли, но бабушка до последних дней оставалась самодостаточ-
ной в своей неприхотливой жизни.



 
 
 

Полуслепая, без зубов, неграмотная, не  бывавшая даже
в молодости далее церкви, что находилась в деревне Усть-
Подюга в 6 километрах, она сохраняла непонятную любо-
знательность. Когда я после работы в газете и поступления
в МГУ приехал на летние каникулы, мои однокашники ни
разу не  полюбопытствовали о  характере моей профессии,
о  которой они, конечно, ничего не  знали. Меня это даже
немного задевало, хотелось все-таки похвастать мало зна-
комой специальностью. А вот бабушка обрадовалась моему
приходу, спросила, о чем говорят в Москве про пенсии, по-
том поинтересовалась:

– Я услышала, Госенька, что ты газету пишешь, дак, все
и ждала, штобы рассказал, как ее пишут-то? Неужто каждую
буковку выводят? Ведь мелкие-то больно, да и написаны уг-
ловато. И ведь не одну, а несколько делают. Расскажи, кор-
милец.

Я ей рассказывал, она качала головой, дивясь человече-
ской изобретательности.

Неторопливость Александры Арсанофьевны вошла в се-
мейные предания. До  колхозов все семьи чуть свет шли
на сенокос каждая на свою пожню. Он появлялась к обеду
с едой, увязанной в узелок. Правда, и вечером она могла ко-
сить до заката, удивлялась, как время летит.



 
 
 

 
Дед Павел Макарович Галкин

 
Муж Александры Арсанофьевны и  наш дедушка  – Па-

вел Маркович Галкин, был прямой противоположностью ба-
бушке. Павел Маркович слыл завзятым лошадником, любил
быструю, бесшабашную езду. У него всегда стояло во дво-
ре несколько лошадей и несколько коров. По классификации
времен колхозного строительства их двор относился к серед-
някам. Для раскулачивания не было причин, все в семье бы-
ли в рабочей поре, со стороны никого на работу не нанимали.

Особенно любил Павел Маркович извоз. До революции
и в 20-е годы не существовало ответвления на Котлас от же-
лезной дороги, ведущей из Москвы на Архангельск. На се-
веро-восток нужно было перебрасывать продовольственные
и промышленные товары, обратно – пушнину и все, чем был
северный край богат. Вот тогда Павел Маркович и  запря-
гал по сильной и выносливой лошади в двое розвальней (са-
ни с крепкими березовыми разводами по бокам, чтобы воз
не заваливался на сторону) и отправлялся на пару месяцев,
а то и на всю зиму в дорогу, которая начиналась в Коноше
и заканчивалась в Котласе, а то и дальше.

Судя по всему, он хорошо зарабатывал на извозе, и лоша-
ди у него всегда были ухожены, упитаны, сбруя добротная.
Только вот домой привозил немного и частенько возвращал-
ся с наживы (так называли тогда поездки на заработки) под



 
 
 

большим хмелем и домашние удивлялись, как он в таком ви-
де не замерз, нашел дорогу домой. А он, протрезвев, подсме-
ивался, мол, надо иметь таких лошадей, как у него, чтобы
всегда, куда надо привезли. Никогда не жалел о потраченных
деньгах, да и не хвастался, как погулял на воле.

Возможно, оставалось у северных людей, кроме типично
русских еще и северные черты – безбоязненность глухих за-
снеженных дорог, авантюризм, чтобы бросаться в одиночку
в небезопасный извоз, устраиваться на ночевки, где придет-
ся, не страшиться лихих людей в чужом краю. Те, кто только
думал о больших заработках, о накоплении копеечки к копе-
ечке, не шли на подобные риски и не сорили деньгами на раз-
гул в незнакомой среде. В этом осталось что-то от новгород-
ских ушкуйников, тех сорви-голов, которые не всегда были
в ладах с общими порядками и частенько сбивались в ватаги,
чтобы проникать все дальше на северо-восток, славившийся
пушниной, дичью, рыбой и глухими местами, где можно бы-
ло жить по-своему, без надзора и указчиков.

У Александры Арсанофьевны и Павла Марковича Галки-
ных было два сына – мой отец Александр и Иван, а также
две дочери – Авдотья и Зинаида.



 
 
 

 
Дети Павла Макаровича

и Александры Арсанофьевны
 

Папа был самым многодетным. У дяди Ивана и его же-
ны – тети Шуры – двое – сын Анатолий и дочь Тамара, ко-
торые обзавелись благополучными семьями. Дети разъеха-
лись по дальним сторонам. Дядя Иван прошел отечествен-
ную войну, дослужился до  лейтенанта. Был не  раз ранен
и контужен. Последствием контузии осталась глухота. Сам
он говорил тихо, внимательно смотрел при этом на  собе-
седника, видимо, пытаясь по губам определить слова собе-
седника, и  часто кивал в  знак того, что понимает. Но  мы
не раз убеждались, что понимал не все, и старались говорить
громко на  ухо. Чтобы побольше зарабатывать, дядя Иван,
не имевший хорошей рабочей специальности, шел на рабо-
ту, которая лучше оплачивалась. Сначала это был горячий
цех – в котельной, потом цех по производству так называе-
мой стекловаты – минерального утеплителя для деревянных
блоков, из которых возводили невысокие дома. Он недолго
пережил папу, умершего 24 марта 1979 года. Больше всех
плакал не по-мужски у его гроба. Они всегда хорошо отно-
сились друг к другу, никогда не ссорились. Жена дяди Ва-
ни – тетя Шура верховодила им, частенько ругала, пользуясь
несколько скрипучим громким голосом, а он всем видом по-
казывал, что не слышит ее.



 
 
 

Авдотье повезло меньше – она одна воспитывала двух до-
черей – Галю и Нину. Муж ее погиб на войне. Повзрослев,
дочери уехали в какой-то целинный совхоз и пригласили ту-
да мать. В дальнейшем должны были оказаться на террито-
рии Казахстана. Об их дальнейшей судьбе не известно.

Зина еще до войны вышла замуж за парня из  соседней
деревни Плоское. Детей у них не было. Хорошего житья то-
же. Степан по болезни не служил в армии. Он любил похва-
стать своей родней, особенно братом, который в его глазах
был большим руководителем – председателем сельсовета.



 
 
 

 
Глава II: Наше родовое гнездо

 
 

Племянник Виктор
Борисович Галкин

 
В поселке Солгинском, Вельского района, Архангельской

области наше родовое гнездо, хотя родились мы, как на-
ши дедушки и бабушки в двух километрах от поселка в де-
ревне Филимоновской (старое название – Чистое Туймино).
В деревне сейчас осталась только племянница Рита с семей-
ством. А в поселке – Борис с женой Ниной, а также племян-
ница Ольга Борисовна и племянник Александр Борисович.
Сергей, Ольга, Рита и Саша – дети нашей сестры Фаины и ее
мужа Бориса Викентьевича Келарева. Старший Сергей Бо-
рисович давно живет в городке Подпорожье под Питером.

Поселок Солгинский получил жизнь благодаря построен-
ному сразу после войны деревообрабатывающему комбина-
ту, а название идет от ближайшей станции Солги на желез-
ной дороге Коноша – Воркута.

О жизни семьи, в которой росли мы – Валентин, Борис,
Фаина и я, надеюсь рассказать подробнее позднее, а пока пе-
речислю ту родню, которая пошла уже от нас.

Старший сын Бориса и Нины – Виктор родился в 1961 го-



 
 
 

ду. Сейчас его семейство живет в Белоруссии (Гомельская
область Жлобинского района, деревня Кирово, ул. Киров-
ская, д. 6). У них с женой Галей три дочери. В 2005 году у них
родилась первая внучка Виктория, которую я держал на ру-
ках в четырехмесячном возрасте. Виктор, Галя и дочь Таня
с малюткой Викой ехали через Москву к дедушке и бабушке.

Галкин Виктор Борисович с супругой

Виктор и Галя с детишками переехали в отстроенную бе-
лорусскую деревню Кирово после чернобыльской катастро-
фы 1987 г. Советское правительство тогда заглаживало свою



 
 
 

вину за катастрофу, возводя в задетых радиационным обла-
ком местах комфортабельные коттеджи. Северяне, люди во-
обще не прихотливые и мало заботящиеся о себе, поехали
в опасные места, особо не заботясь о будущем. Виктор про-
явил организаторскую жилку и  какое-то время руководил
бригадой механизаторов в колхозе. У него был обнаружен
рак. После операции он чувствует себя неплохо, приезжал
в Москву, работал на стройке, потом с той же целью ездил
в Чехию.



 
 
 

 
Игорь Борисович Галкин

 
Второй сын Бориса и  Нины  – Игорь, родившийся

в 1964 году, вымахал в симпатичного русокудрого парня. На-
ша мама, его бабушка, старалась разглядеть в большеглазом
кудрявом малыше черты некой особенности и очень опекала
его. Службу он проходил в военно-морском флоте. После ар-
мии женился и какое-то время тоже жил в Белоруссии, а по-
том всей семьей перебрался на север, в дальний городок Ле-
шуконь Архангельской области. Рассказывают, туда в летнее
время можно попасть только на самолете. Зимой – по зим-
нику. Там он стал милиционером и в составе спецподразде-
лений несколько раз выезжал в Чечню. Отца и мать это бес-
покоило, а он подгонял срок выхода на пенсию – каждый ме-
сяц в условиях военных действий считаются за три. К сча-
стью все обошлось. О его семье я знаю только то, что стар-
ший сын Евгений после милицейской школы приехал на ро-
дину отца в поселок Солгинский и работает участковым ми-
лиционером.



 
 
 

 
Дети Фаины Борисовны Галкиной

 
У нашей сестры Фаины и ее мужа Бориса Викентьевича

Келарева четверо детей. Старший – Сергей как первый внук,
получил больше других внимания и ласки от двух бабушек
и дедушки Александра Павловича. Второй дедушка – Викен-
тий, отец Бориса, умер во время войны. Бабушка Евдокия
вынянчила всех детей Фаины, пока они были маленькими.

Сергей Борисович сейчас живет и работает в городе Под-
порожье Ленинградской области. У них взрослые сын, уже
женатый, и  дочь студентка. Сергей оказался практичным
и деловым человеком. Имея городскую квартиру, собствен-
ными руками в одиночку построил не просто дачу, а доброт-
ный деревянный дом на берегу озера и свободное время про-
водит на охоте и рыбалке. Помогает сыну и дочери.

Рита  – единственная из  молодого поколения остается
жить в деревне Филимоновской, где жизнь теплится только
в пяти или шести домах. Старики утверждали, что до Оте-
чественной войны деревня насчитывала до тридцати дворов
и в каждом многочисленная семья. И почти каждая семья
отдала фронту по солдату. Вернулось не более десяти и все
израненные, включая нашего папу.

Рита в свое время закончила экономический вуз и до раз-
вала советской системы перед ней не стояло вопроса о рабо-
те. Была совхозным экономистом, потом бухгалтером у мест-



 
 
 

ного предпринимателя. Пыталась и сама заняться предпри-
нимательством, но в нищем поселке напрасно создавать ма-
газин или кафе. Теперь заведует в поселке детским садом.

Муж Риты – Сергей имеет несколько рабочих профессий.
По последним сведениям, ездит куда-то из дома на работу
вахтовым методом. У  них две взрослые дочери Юля, Яна
и Сережа. Оля и Яна закончили колледжи в Ярославле – од-
на по химическим технологиям, другая по юриспруденции,
но в городе найти работу нелегко, тем более такую, чтобы
хватало денег на  жизнь и  оплату снимаемого жилья. Юля
уехала в Питер. О Яне в 2010 г. мне не было ничего известно.
У Сережи будут проблемы после окончания десятилетки.

Другая дочь Фаины – Оля с семьей живет в поселке. У них
с мужем двое дочерей Нина и Таня. У первой своя семья
и ребенок. Младшая – Нина закончила техникум и вместе
с двоюродной сестрой Юлей уехала в Питер.

Другой сын Фаины – Саша живет и работает тоже в посел-
ке Солгинском. У него не обошлось без развода, но он все-
гда проявлял порядочность. Он, кажется, нашел себя в на-
ше нелегкое время. Сумел купить трактор, уазик и кое-ка-
кие сельхозорудия. Имеет свое хозяйство, оказывает услуги
по обработке земли.



 
 
 

 
Дочь Валентина

Александровича Галкина Лена
 

У брата Валентина одна дочь – Лена. Еще будучи школь-
ницей она осталась с отцом, когда он развелся с женой Зина-
идой. Лена вышла замуж за Николая, который жил в город-
ке Вельске и работал на птицефабрике. У них – сын Саша
и дочь Светлана.

Саша в свое время служил в армии в городе Твери. Мне
сообщили адрес воинской части Саши и мой сын Вадим на-
шел его, принимал в гости если солдату давали увольнитель-
ную. Дочь Лены Светлана как-то приезжала в Москву, но за-
ранее не позвонила, а я был в этот вечер занят на обязатель-
ном для моей работы мероприятии в Дипломатической ака-
демии. Она вышла замуж, еще через некоторое время, роди-
ла ребенка.

У Лены, судя по всему, есть немалые проблемы.



 
 
 

 
О поселке Солгинском

 
Поселок Солгинский остался на вымирание, отдав перед

этим 50 лет рубке и обработке леса.
Сосновый брус на строительство деревянных домов, по-

том деревянные плиты с утеплителем эшелонами отправля-
лись во  все концы страны. Они давали приют людям вос-
станавливавшим промышленность, города и поселки, разру-
шенные домой. Их восстановили, а сами жители Солгинско-
го до  сих пор живут в рассыпающихся опилками домиках
и даже бараках.

Конец градообразующего поселка никого не  волнует.
На месте вырубленных сосновых лесов сейчас только ольха,
осина, кустарники. Настоящего строительного леса уже ни-
когда не будет. В умирающем поселке у людей ни работы, ни
денег.

Как символ умирания сгорел в  2006  году первое двух-
этажное здание поселка – средняя школа из соснового бру-
са. Я заканчивал эту школу в 1957 году, когда в переполнен-
ных классах учились в две смены, а вечером еще и взрос-
лые в школе рабочей молодежи. На занятия в построенную
рядом кирпичную школу съезжаются ученики из деревень
и поселков за 30 километров, а классы полупустые – населе-
ние убывает.



 
 
 

 
Контрасты времени и конек Карько

 
Как подумаю  – невероятный отрезок времени довелось

нам прожить: от лучины военных лет до карманного мо-
бильного телефона, от телеги на деревянном ходу (колеса
ставились на деревянную ось, смазанную дегтем) – до кос-
мического корабля, от примитивного кино до телевизионных
передач из любой точки земли.

В  первые годы после войны я помню частые разговоры
папы с мамой о том, когда лучше жилось: единолично или
с установлением колхозов.

Папа защищал частное хозяйство, когда семья сама ре-
шала, что ей делать, сколько коров и лошадей держать. Ему
очень жалко было вести в  общие только что построенные
дворы своих коров и лошадей. Ему нестерпимо было видеть,
как нерадивые даже в своих собственных хозяйствах мужи-
ки плохо кормят и изводят в работе его лошадей. Особен-
но любил живого и выносливого конька Карька. Этот Карько
спас ему жизнь, когда в праздничной драке пьяный мужик
всадил ему в живот нож. До ближайшей больницы – более
50 километров по кривой зимней дороге, а на дворе – лю-
тый мороз. Вот тогда Карько, запряженный в легкие санки,
и промахал с полуночи до рассвета эти полсотни километров
по скрипучему снегу. Успели сделать операцию.

У мамы тоже была хорошая история с этим Карькой. В ян-



 
 
 

варе 1930  года папа привез ее за 15 вест в больницу села
Хмельники рожать.

– Рожать так не боялась, как мороза, – рассказывала ма-
ма. – Больно холодны были тогда зимы. А Валя мой родился
слабенький. Я и на руках-то его еще боялась держать, а тут
дорога по ухабам, да на морозе – вдруг что случится – выле-
тим из саней. Отец приехал, конечно, на Карьке, с тулупом.
Закутал нас, не велел высовываться. Только и помню, как
бросает нас из стороны в сторону, да вверх – вниз. Прижи-
маю Валю. Ничего не слышу – только хруст от копыт. При-
тормозил отец, заглядывает под тулуп: «Как вы там?» «Ни-
чего, говорю, только придерживай немного коня-то, больно
трясет». А он подсмеивается: «Чего придерживать-то, мы уж
у крыльца».



 
 
 

 
Еще о деде Павле

Макаровиче Галкине
 

Я уже упоминал, что дед по папе Павел Маркович был
своенравным мужиком. В колхоз вступил только в числе по-
следних, когда власти совсем задавили единоличников на-
логами и  всевозможными повинностями. Вот только один
пример. Каждую осень все дворы обходила сельсоветская ко-
миссия, обсчитывала всю живность. От  их количества на-
числялась доля мяса, подлежавшая сдаче государству в ви-
де налога. Сдавать требовалось живьем и отводить за пять-
десят километров на мясокомбинат. Даже с того скота, кото-
рый семья резала на свое пропитание, шкуру животного она
тоже должна была сдавать государству. Потом этот порядок
обложения перешел и на колхозников. Поскольку все это де-
лалось руками местной власти, как и раскулачивание, то ни-
какой любви к себе у местного населения к ней не было.

По словам мамы, Павел Маркович был убежден, что в кол-
хоз шли только лентяи. Не способные работать даже на себя,
не будут же они на общество ломаться. Мама как невестка
Павла Мрковича, хорошо отзывалась о свекре. Ей нравился
его самостоятельный характер и критичный взгляд на то, что
происходило в жизни.

«Колхозники-то все вместе. На сенокосе или гребле у них
там шумно, весело и  я потихоньку убегу со  своей пожни,



 
 
 

поглядываю за  ними из-за кустов,  – рассказывала мама.  –
Мне тоже хотелось к ним. Говорю свекру-то, давайте и мы
к колхозу прибьемся. А он: „Ой, девка, скоро они нарадуют-
ся со своим колхозом, как начнут из амбаров выгребать, да
скот на мясозаготовку угонять. Кто в колхоз-то прибежал?
Голодранцы. Под них и будут всех ровнять“. Хороший был
Павел Маркович, царство ему небесное».

У мамы были свои резоны насчет колхоза. Ей казалось,
что там жизнь будет полегче и повеселее. Все же на миру
и работа, и отдых. Стали обучать грамоте, устраивать кое-
какие праздники поза церковью, хотя она была человеком
верующим. В нашей семье все были крещены – и Валентин,
и Борис, и Фаина – кроме меня. В 37 году, когда я родился,
в округе уже не было ни одного священника. Папе и маме
советовал идти в колхоз и домашний комсомольский акти-
вист дядя Гриша. Он искренне верил в преимущества обоб-
ществленного труда. Вступил в колхоз и мамин брат Андрей.
Правда, все смотрел на сторону и при случае уехал учиться
на машиниста паровоза.

Уход папы и мамы в колхоз ускорил отделение их от Павла
Марковича и Александры Арсанофьевны.



 
 
 

 
Отец Александр Павлович Галкин

 
Папа хоть и не любил колхоз, но как и у маминых бра-

тьев у него тоже появилось желание использовать вновь от-
крывающиеся возможности. Он решил пойти на курсы трак-
тористов в  машинно-тракторную станцию (МТС), которая
была создана в  поселке Хозьмино в  двадцати километрах
от нашей деревни. Такой профессии в нашей деревне еще
не было. Оставалась загвоздка с образованием. Папа лишь
немного походил в церковно-приходскую школу, научился
читать, писать и немного арифметике, чтобы подсчитывать
сотки и гектары. К технике тянулся. Мама не отговаривала
его от учебы, хотя и нелегко было с младенцами на руках.
Помогала бабушка. Подавая заявление на курсы трактори-
стов, папа написал, что за плечами два класса. Потом не раз
рассказывал, как тяжело доставалась ему техническая наука.
С сумкой провизии на неделю добирался он на учебу сначала
пешком, потом купил старенький велосипед. Зимой ходил
на лыжах. А весной приехал на своем гусеничном тракторе.
Не на колесном, которые уже появлялись в округе, а на гусе-
ничном. И это было предметом нашей особой гордости.

Зимой 1929 года папа и мама поженились и к весне всту-
пили в колхоз. Папа начал работать на тракторе в 1932 году.

Первые мои воспоминания о детстве как раз и  связаны
с папиным трактором. Что бы ни говорили, а это был сим-



 
 
 

вол сельского прогресса. Само его тарахтение оглушало за-
стывшую полусонную жизнь деревни. Стоило услышать рез-
кий машинный треск, как ребятишки со всей деревни бежа-
ли на него. Мы с робостью подходили к трактору, чтобы по-
трогать его, почувствовать вибрирующую силу рокочущего
мотора.

Папа обычно, останавливался, завидев меня, подхватывал
на руки и ставил рядом с собой в кабинке. Как это здорово
чувствовать себя выше всех, ощущать всем телом трактор-
ную дрожь. Даже деревня казалась другой из окошка кабины.

Помню, почему-то, как я злился на своих сверстников, ко-
торые осмеивались вскакивать на сцепную рейку под каби-
ной трактора, чтобы прокатиться. Папа грозил им, кричал,
чтобы не цеплялись за машину, а они нагло не слушались. Я
тоже на них кричал и, наверно, был похож при этом на мок-
рого воробья, который топорщится и чирикает на своих со-
братьев. Ребята, естественно, должны были не любить меня
за то, что задаюсь. Но почему-то мне не хочется даже сейчас
осуждать себя за это. У меня был естественный повод гор-
диться папой. А это рождает чувство собственного достоин-
ства. В это мне хочется верить. Подспудно я верил, что и мои
дети будут впитывать уважение ко мне, не важно, как оно
выражается. Боюсь, что не все так просто.



 
 
 

 
Рассказ мамы Веры
Степановны о папе

 
Очень жалею, что у меня не было своего компактного дик-

тофона, чтобы записать папины рассказы о войне. Уже после
его смерти, осенью 1979 года у меня появилась возможность
приехать на три дня на ноябрьские праздники с небольшим
радиомагнитофоном «Грюндиг». Пока никого в доме кроме
нас с мамой не было, я поставил на кухонном столе аппарат
и во время завтрака со стопкой водки и горячими шанежка-
ми включил его. Мама все же заметила, что в магнитофоне
что-то крутится, заподозрила запись, хотя с такой техникой
никогда не имела дела, и стала отказываться от разговора. Я
успокаивал ее. Постепенно она разговорилась, но то и дело
поглядывала на аппарат. Я попросил рассказать, какой па-
па был в молодости. Маму начали захлестывать эмоции, она
на некоторое время забыла о магнитофоне. В ее рассказе она
называла папу «отцом».

– Весной-то, как сплав проходил, под Горкой большущий
залом накопился у моста. Того и гляди, снесет его. Потом
мост, и правда, снесло. Но той весной мужики его отстояли.
Колхозников-то и мобилизовали растаскивать залом. Счита-
ли это как привилегия для колхозников. Да посылали тех,
кто половчее, да посноровистей. Отправились туда отец-то
наш и брат мой – Андрей. А мы, женщины-то, еды на обед



 
 
 

наготовили и туда же, мужиков кормить. Спускаемся с го-
ры-то к реке, а перед нами такой заломище! Бревна-то стол-
бами кось-накось стоят. Вода меж бревнами хлещет, страш-
но. Стараются вырывать из  залома и  оттаскивать те брев-
на, которые заклинивают проход под мостом-то. Вот мужи-
ки-то и прыгают с бревна на бревно, несколько комлей выта-
щат, а другие из кучи-то сами рассыпаются и плывут по воде.
Кто половчей из сплавщиков-то, тот устоит на таком бревне,
плывет на нем к берегу, а другие – бултых в воду, выкараб-
киваются на бревна все мокрые. Ну-ко, провались меж та-
кими кряжами в воду – унесет под завал, вода-то сумасшед-
шая, буровится. Страшно! А отец-то, только багор мелькает,
с бревна на бревно прыгает, на одном плывет, другие отпи-
хивает. Смотришь, только плыл на бревне-то, а уж он на за-
ломной куче вместе с  мужиками. Тоже мокрый до  нитки.
Вот думаю, и не пожила с муженьком, погибнет сейчас, уне-
сет его шальная вода. Бог миловал. Ведь разобрали залом,
по бревнышку вывели лес под быками. Не дали разворотить
мост.

Заговорились и я не спросил у мамы, в чем заключалась
привилегия колхозников на спасении моста. Заплатили ли
мужикам за  ударный и  опасный труд, тоже не  упомянула.
Может, просто мама не то слово использовала для описания
такого важного для села события.



 
 
 

 
О ловкости папы

Александра Павловича
 

А о ловкости папы я и сам мог убедиться уже после войны,
когда он ходил, прихрамывая на кривую левую ногу, но пре-
ображался на реке. Шел сплав и папа меня подзуживал:

– Ты можешь на одном бревне плавать?
– Не.
– А чего не научился?
– Боюсь утонуть.
– А ты научись, и не утонешь.
– А как научиться?
–  Вот смотри, плывут бревна или на  берегу лежат. Ты

выбирай не толстое – его трудно удержать, чтобы не крути-
лось. И не тонкое, чтобы выдержало. Выбирай среднее. Ноги
ставишь так, будто ты бревно ступнями обхватываешь. При
этом одна нога должна стоять немного впереди, другая – сза-
ди – для устойчивости. Понял? А теперь смотри.

Папа прицеливается к плывущему кряжу, резко втыкает
в дно багор и перемахивает на нем на бревно, которое под
его тяжестью немного погружается, раскачивается. Два-три
балансировочных движения папы и бревно успокаивается. Я
иду вровень с ним по мокрому берегу, подначиваю:

– А ты рассказывал, что можешь сидеть и лежать на брев-
не.



 
 
 

– Не хочется штаны мочить – бревно мокрое.
– Наверно, плавать разучился.
Смотрю: папа садится на бревно и победно смеется. В два

толчка багром он прибивает бревно к берегу, перепрыгивает
на берег. В появившемся азарте я прошу у папы багор, что-
бы попробовать свои силы. Он качает головой – багор для
меня тяжеловат. Советует подождать лета, когда вода будет
потеплее, а речка помельче. Забота о нашем здоровье и без-
опасности у него всегда была на первом месте. Скажу только,
что я первым среди ровесников научился переплывать речку
на одном бревне. Мне было тогда лет тринадцать. Борис был,
конечно, ловчее, сильнее и отчаяннее меня в этом возрасте.

Валентин силой и ловкостью не отличался. У него я пере-
нимал навыки рыбной ловли, различать полезные и поганые
грибы, запоминать места, где они растут. Фаина меня мето-
дично учила, как собирать землянику, чернику, бруснику,
чтобы не мять их и не засорять листочками.



 
 
 

 
Глава III: Война

 
Ужасное черное слово. Мне было 4 года, когда началась

война. Из  самых ранних картин мне приходит на  память,
иногда навязчиво, как самый первый образ чего-то мрач-
ного, трагического, безнадежного. Лето на севере короткое,
мокрое, холодное, незаметно переходящее в еще более хо-
лодную и унылую осень. А тут и вовсе выпал снег так ра-
но, что мы не успели выкопать картошку на своей полосе.
И мы всей семьей, кроме мамы, занятой на скотном колхоз-
ном дворе, бродим по неглубокому, но противному мокрому
снегу, перемешанному с землей, копаем картошку, запаса-
емся на долгую холодную зиму. Все семьи на своих полосках
заняты тем же. Первый неестественно белый снег вперемеш-
ку с черными комьями земли – два противоположных цве-
та – это и не поле, и не снег, а какая-то мертвечина. По это-
му странному пространству серыми тенями уныло бродят,
копаются невеселые люди. Когда кто-то новый появляется
в поле, ему кричат: не слышно ли чего нового о войне? Это
слово «война» тоже, видимо, звучало для меня тогда новин-
кой, если задело мое воображение. Потом и оно станет при-
вычным.

Не врезались почему-то в память четырехлетнего маль-
чишки проводы мужиков и  парней в  армию под истерику
и вопли женщин. Деревня дала три или четыре десятка сол-



 
 
 

дат для пекла первых боев. Но помню, как уже во второй
половине войны вся деревня сбегалась к  дому, в  который
пришла похоронка. Женщины бегали, не зная, как помочь
тем, кого настигла беда. Каждая похоронка вгоняла деревню
в оцепенение. Кто следующий получит страшную бумажку?

Наш отец, как и  большинство трактористов области,
в первые два года оставался на брони. Хлеб, картошка и даже
сено нужны были армии, и трактористы здесь нужны были
не меньше, чем в армии. Во второй год, когда Украина, Ку-
бань и многие центральные области были заняты немцами,
выращивание хлеба стало основной задачей не только юж-
ной Сибири, Поволжья, Казахстана, но и европейского Се-
вера. Эти два года наша семья еще не испытывала лишений,
как позднее. Папе платили зерном и мы не так голодали. Да-
же на зиму 1943 года у нас с едой было лучше, чем в дру-
гих семьях. Трактористам и раньше в деревнях завидовали,
а в первые годы войны тем более. У нас в доме оказалось
несколько мешков гороха – часть папиного заработка. Го-
рох в тот год хорошо уродился. А поскольку он шел по дру-
гим ведомостям государственных расходов, то им и оплачи-
вали труд местных трактористов. Государству требовалось
в первую очередь сдать рожь, ячмень, овес. Мы высушили
на печи горох и ссыпали в мешки. К нам чаще стали забегать
друзья Валентина и Бориса, мои сверстники, чтобы поесть
горошку, твердого, как камень.

Во вторую военную зиму папу направляли в Архангельск



 
 
 

на разгрузку английских и американских судов, привозив-
ших военную технику.



 
 
 

 
Проводы папы Александра

Павловича на войну
 

В зиму с 1942 на 1943 год папе велели готовить замену
из числа женщин. Мужчин уже не осталось. Кто годился в ар-
мию, того забирали с 17 лет. Кто не мог служить в строевых
частях, тех оставляли на трудовую повинность в основном
на лесозаготовках. Эти, с повинностью, уходили из жизни
быстро – непосильный труд на лесоповале, плохая кормежка
и болезни делали свое черное дело.

Папа взял прицепщицей местную бойкую женщину Алек-
сандру и учил ее устройству трактора, уходу за ним, регули-
ровке, вождению на пахоте. Папе сказали: поднимешь зябь
на последнем поле – и выезжай в военкомат.

Я помню этот сентябрьский день 1943 года. Последним
полем папы было Заречное, то, которое от деревни отделя-
ла наша река Вель. Оно прекрасно просматривалось из окон
нашего дома. Мы наблюдали, как папин трактор, начав от ле-
са, с дальнего от нас края, проходит справа налево и обрат-
но, увеличивает черную полосу пахоты и сокращает желтую
целинную часть поля, упирающуюся в берег реки. Прогон
за прогоном папа приближался к нам. Равномерный рокот
трактора все слышнее. Это приближение нас не радовало.
Оно сокращало время нашего общения с папой. Валя с Бо-
рей столкнули с берега лодку, взяли меня с собой, и мы по-



 
 
 

плыли через реку к папе. Уже вчетвером вернулись домой.
Потом мы мылись в  бане. Папа очень любил мыть нас,

когда мы были маленькими, иногда перебарщивал с жаром
и  мы старались вырваться из  его рук. Благо баня стояла
на берегу и летом мы выскакивали, чтобы охладиться в реке.
Зимой Боря иногда выскакивал и бросался в снег. Я этого бо-
ялся. Не думаю, что на этот раз мы особо вырывались от па-
пы. Погода стояла уже холодная, но без снега. Дома я при-
лег на печь, ожидая общего ужина за самоваром. И заснул.
А проснулся только утром. Страшно обиделся, что меня ве-
чером не разбудили. Поздно вечером папа и мама на дрогах
уехали в МТС, где собрались все трактористы, остававшиеся
на брони.



 
 
 

 
Жизнь во время войны

 
Для нас настало наиболее трудное время. Зерна, получен-

ного папой, хватило на  первую зиму и  то не  на  всю. Оно
пошло не только на еду, но и на обмен за обувь, одежду. Ва-
ля, Боря и Фаня быстро вырастали из старой одежды и обуви.
Кое-что из незаношенного доставалось мне. Холодными зи-
мами я с нетерпением ждал братьев из школы, чтобы надеть
их валенки и фуфайку на часок. Фане тоже нужно было свое,
девчачье. У колхозников не было денег, а в сельпо не прода-
валось никакой одежды, ни обуви. Шел натуральный обмен.
Вещи носили по деревням далеко не от хорошей жизни эва-
куированные из Ленинграда и других городов. В деревне их
по привычке называли переселенцами, которых за десять лет
до того привозили на север после раскулачивания. Эвакуи-
рованным давали в  сельпо небольшие пайки. Деревенские
завидовали им – все-таки гарантированный хлеб. А те счита-
ли счастливцами деревенских жителей, что они жили в соб-
ственных домах, имели огороды и кое-какой скот.

Со времени коллективизации каждая деревня – была кол-
хозом. Сомневаюсь, чтобы в Архангельской области хотя бы
один колхоз в  те годы оказался зажиточным. Если в  чем-
то и была между ними разница, то война всех подравняла.
Каждая работа в колхозе нормировалась в трудоднях. Что-
бы заработать один трудодень, требовалось вспахать, пробо-



 
 
 

ронить, сжать определенное число соток (одна сотка = 10 м
на 10м). На жатве на один трудодень нужно было сжать сер-
пом или навязать за косилкой нужное число снопов. Любая
работа оценивалась в трудоднях. Кузнец чинил колеса для
телег и плуги за трудодни, за эти же палочки плотники лади-
ли дровни, старики топили овины и сушили зерно, подрост-
ки работали на лошадях по вывозке навоза, на бороньбе по-
лей.

Все в один голос жаловались, как много надо вложить сил
на каждой такой работе, чтобы заработать один трудодень.
Кто занимался нормированием, я не знаю до сих пор. Едва ли
такое право предоставляли самим колхозам. Впрочем, у то-
гдашнего трудодня, как у нынешнего рубля, есть одно и то же
свойство – способность к обесцениванию, девальвации. Все
зависит от соотношения всего количества трудодней, выра-
ботанных всем колхозом, с общим объемом оставшегося для
распределения зерна. А его все военные, да и первые после-
военные годы катастрофически не хватало.

Валя и Боря во всю зарабатывали трудодни: на лошадях
боронили пашню, возили навоз на поля, снопы с полей, тра-
ву на  силос, осенью погоняли лошадей на  молотилке, зи-
мой возили сено из копен на скотный двор, крутили веял-
ки. Хорошей работой считалась переборка картошки, ово-
щей – можно было что-то перехватить на еду. Осенью кол-
хоз рассчитывался прежде всего с государством. Его нало-
ги и всевозможные обложения заставляли вывозить на го-



 
 
 

сударственные пункты львиную долю ржи, пшеницы, ячме-
ня, овса, а  также льноволокна, сена, картофеля, капусты,
моркови, красной свеклы. Осенью же начинались пропаган-
дистские кампании добровольного патриотического самооб-
ложения в пользу Красной Армии. Потом засыпалось зерно
на семена, в страховой фонд. Только после этого оставшееся
зерно делили на все количество заработанных колхозника-
ми трудодней. И получалось по полтора-два, а то и полкило-
грамма зерна на один трудодень. Вот и весь расчет. Таково
было жалованье колхозника.

Думаю, что власти в этой разблюдовке исходили прежде
всего из того, чтобы оставить колхозникам только то, чтобы
не было массового мору. И не из человеколюбия, а из расче-
та, чтобы и в предстоящие год-два люди могли выжить и ху-
до-бедно обрабатывать поля, восполнять поголовье скота.



 
 
 

 
Голод

 
Ловлю себя на  том, что не  смогу в  один присест опи-

сать даже частично то, что пережили мы во  время войны
и  в  первые годы после нее. Тяжело писать о  таком. Как
от физической усталости хочется периодически отдохнуть,
так и от неприятных воспоминаний мозг сам по себе требует
эмоционального отвлечения.

В  своем жизнеописании мне хотелось  бы ограничиться
только значимыми вехами, понимая всю относительность
маленьких забот и побед перед годами уже прожитой жизни.
Но что-то подсказывает, что пока есть возможность, не стоит
переходить на въевшийся в мою многолетнюю практику те-
леграфный стиль. Жизнь состоит из мелочей. О них нельзя
забывать, они создают атмосферу и конкретность того, что
хочется сказать будущим моим читателям.

Та полоса моего детства, которая пришлась на  войну,
у меня прочно слилась с чувством голода. С постоянными
мыслями о еде. О ней мы думали всегда. Еда была соломин-
кой, за которую цеплялась наша хрупкая ненадежная жизнь.
Не поешь ты завтра, послезавтра и жизнь оборвется, как об-
рывалась жизнь знакомых нам людей, которые испытывали
еще большую нужду, чем мы. Это сытые и благополучные
сценаристы и  режиссеры придумали чисто киношный ход
для изображения голода. Их герои грезят в  голодный мо-



 
 
 

мент о неких особых яствах. Мы думали о другом.. Когда
на второй, третий, четвертый день ждешь чего-нибудь, что-
бы успокоить желудок, не упасть в обморок, то вспомина-
ешь не о яствах, а о последней ржаной шаньге, о почти слад-
ком турнепсе, который удалось стянуть на овощехранилище,
о летнем щавеле, который рос прямо под ногами, правда, ле-
том, а не нынешней белой как саван зимой, покрывшей сне-
гом все жившее, зеленевшее.

Самый большой голод приходил к концу зимы, когда за-
пасы кончались, а до лета казалась целая вечность. Старики
любили говорить: дожить бы до лета, а там трава прокормит.
Вообще-то трава кормила скот, а он давал нам жизнь. Сла-
ва богу, у нас была Манька, корова-кормилица, не давшая
умереть ни одному из нашей семьи. Выглядела она неласко-
во: костистая, черная с белым пятном на шеей, с небольши-
ми острыми рогами и тяжелым взглядом. Летом моей обя-
занностью было пригонять Маньку домой с окраины дерев-
ни, куда пастух пригонял стадо вечером. Почему коровы са-
ми не шли в собственные дворы и до ночи могли поглощать
траву, до сих пор понять не могу. У нас на углу двора всегда
стояла длинная вица (прут без сучьев и листьев) и я с ней
шел за Манькой. Вица помогала мне держать приличную ди-
станцию от ее острых рогов. Кстати, Манька никогда и ни-
кого не боднула, и почему у меня был страх перед ее рогами,
непонятно. Тем более, что все мы ее боготворили, относи-
лись с благоговеньем. Не боюсь употребить это слово из цер-



 
 
 

ковного высокого слога. Сейчас слово «харизма» применя-
ют к место и не к месту. Я бы оставил его только для нашей
Маньки. Большего благоговенья в нашей семье не было ни
к кому, кроме Маньки. Она кормила нас еще два или три
года после войны, а однажды пришла с поскотины с распо-
ротым боком. От рога другой коровы, от острого сука или
от чего-то другого погибла Манька.

Она своим прекрасным жирным молоком спасла нам
жизнь. На севере молоко заменяет и витамины, и минераль-
ные элементы, и  все остальное, что необходимо человеку,
обделенному природой. Самым суровым временем для нас
было полтора-два месяца зимой, когда корова переставала
давать молоко до своего нового отела. Мы начинали болеть.
Не случайно, видимо, всякие уколы и прививки в деревне
делали в основном зимой, когда эпидемии совпадали с пере-
боями в молоке. Без коровы оставались те семьи, в которых
не было взрослых ребят или стариков и некому был загото-
вить сена на зиму.

В деревне была примета: если у семьи нет коровы, покой-
ника не миновать. В этих семьях чаще умирали дети и ста-
рики.



 
 
 

 
Шаньги

 
Запал мне в памяти один день военной поры. Мама, Фаня

и я сидим у окна и до рези в глазах вглядываемся в окно.
И основное, и вставленное на зиму окна уже оттаяли от из-
морози и мы можем просматривать всю нашу речку, покры-
тую льдом и ровным снегом, до ее поворота. А там, у пово-
рота, крутой противоположный берег, переходящий в сос-
новый лес. Из этого леса и должны выкататься санки, на ко-
торых Валя и Боря привезут с мельницы мешок муки. Ре-
ка вот-вот вскроется, уже чернеют на перекатах черные по-
лыньи, лесная дорога со дня на день потонет в воде и тогда
мельница две-три недели будет недоступна. А колхоз толь-
ко что выдал по немного зерна. Все съехались на мельницу,
которая в нескольких километрах стояла на лесной крутой
речке. Скопилась очередь. Ребята еще вчера должны быть
дома с мукой, а мы все не можем их дождаться. Мама нали-
ла в блюдо молока, приставила к блюду ложки. Вот приедут
ребята, мы насыплем в молоко муку и лучшей еды не при-
думаешь. Кстати, испокон и до конца войны в наших дерев-
нях никогда не пили молоко кружками. Его хлебали ложкой,
понемногу.

Но их все нет. Иногда приезжают с мельницы другие де-
ревенские. Кричим им через окно, где наши? Они отвечают:
ждут на мельнице своей очереди. И торопятся к своим, ко-



 
 
 

торые тоже ждут долгожданную муку.
Наконец, скатываются к реке Валя и Боря. Тут мы зами-

раем: не провалились бы под лед: одна полынья уже близ-
ка к переезду. Кончились страхи и у нас пир – едим молоко
с мукой. Это блюдо называлось тогда дежней.

На всю жизнь запомнились ржаные шаньги. Хлеб карава-
ями пекли очень редко. На них шло много муки, а ее вес-
ной и летом каждой семье выдавали по сто-двести граммов
на едока в день. Мама с вечера заводила тесто, рано утром
пекла на сковородке тоненькие шаньги, смазывала их мас-
лом и делила на каждого. Не помню теперь, как проходила
эта дележка. Наверно учитывалась работа братьев и то, что
им требовалось больше еды. Я знал только, что просыпаясь
позже других, я найду у подушки на полотенце свои несколь-
ко шанежек. Был соблазн съесть их сразу, но я знал, что то-
гда до вечера придется терпеть без еды. Обычно растягива-
ли поглощение своих порций. Чего я точно не помню, так
это ссор из-за еды. Ни единого случая не запало в памяти,
чтобы я был обижен несправедливостью по поводу еды или
дележки ее. Не помню ни единого слова обиды и ни от бра-
тьев, ни от сестры, ни в каком их возрасте по поводу какой-то
возможной несправедливости. Или этой несправедливости
не было, или она случалась, но позднее уже не казалась су-
щественной.



 
 
 

 
Ягоды и грыбы севера

 
Север страшен своей природной скудостью. Весной при-

рода вообще ничего не дает для прокорма. Летом появляют-
ся ягоды. Но земляника и черника – не продукты, а лаком-
ства. Если нет хлеба, ими не наешься. Да и не много набе-
решь земляники. За черникой Фаня брала меня на болота.
Там ее много. Дня два можно питаться нашей семье ведром
черной ягоды, принесенной с болота. Мы ее ели с молоком,
тушили в печи для пирогов. Тонкий ржаной сочень подгиба-
ется с краев в виде рифленой сковородки и заполняется тол-
ченой картошкой, поливается сверху тонким слоем размяк-
шей в печи черники. Пытались сушить чернику также на зи-
му, но для этого ее требовалось слишком много. Успевали
все съедать летом.

Осенью поспевала брусника. Той можно было набрать це-
лую бочку. На сбор брусники Валя и Боря ездили на лошадях
далеко в лес. Взрослые знали очень ягодные места. Бруснику
очищали от мусора и парили в глиняных латках в большой
печи. Ягода давала очень кислый сок. Эта кислота и спаса-
ла ягоды до весны. Брусника, да квашеная капуста, по ви-
димому, были единственным источником витаминов на зи-
му. Клюкву собирали на болотах на зиму больше из меди-
цинских соображений, лечились ею от простуды. Она сбива-
ет температуру, помогает пропотеть, избавиться от шлаков



 
 
 

в организме. Морошки на наших болотах было мало. Из дру-
гих ягод черемуха была для баловства ребятишек. Старуш-
ки набирали на зиму рябину. Ее кистями развешивали на ве-
ревках на повети. Мороз делал ее сладкой при заморажива-
нии. Рябина была незаменимой при угарах. В холодное зим-
нее время жарко натопленные печки нередко несли в избу
угарный газ, от которого страшно болела и кружилась голо-
ва, ослабевало все тело. Рябина помогает выйти из  такого
состояния.

Грибы шли в пище после хлеба и картошки. Летние коло-
совики и ранние осенние грибы служили для супа и сушки
на зиму. Как ни странно, но даже в тяжелые голодные годы
в наших деревнях к грибам относились с особой разборчи-
востью. Из ранних ели только подберезовики, подосинови-
ки и белые. Не признавали сыроежек, желтых козлаков. Уже
после войны приехавшие из южных областей люди показа-
ли, что можно собирать и есть опят, лисичек. Мы жили в об-
щем-то теми, которые можно солить на зиму бочками. Это
сырые грузди и волнушки. Последние росли на ближних по-
жнях и открытых полянках, грузди – только в темных еловых
лесах. Найдя грибное место, можно было за полчаса набрать
пестерь (своеобразный ранец, сплетенный из бересты, кото-
рый имел лыковые же лямки, чтобы носить на спине) или
пару больших корзин. Но это было дело рук взрослых. Позд-
ней осенью, иногда на конях, Боря и Валя ездили в дальние
еловые леса за груздями. Нагружались, сколько могли увез-



 
 
 

ти. Соленые хрустящие грибы зимой особенно хорошо шли
с овсяными блинами, если была мука.

Фаня меня с ранних лет начала водить по ягоды и ранние
грибы. Ей обязан я знанием ближнего леса вокруг деревни,
умением разбираться в грибах, собирать ягоды.



 
 
 

 
Рыба из Вели и колхозные поля

 
Еще был один источник пополнения продуктов – рыба.

Речка Вель, протекавшая под нашими окнами, в  то время
хранила в себе немало соблазнительной рыбы. Тут главным
моим учителем был Валя, заядлый рыбак. У Бориса не хва-
тало терпенья часами просиживать на берегу. Я обычно хо-
дил по берегу за Валей, таскал чайник снебольшим количе-
ством воды, в которую запускал пойманную рыбешку. В за-
висимости от сезонов и полноты воды в речке, Валя ориен-
тировался то на один вид рыбы, то на другой. Для ловли щук
даже он был еще маловат, но ельцы, сороги, голавли, подъяз-
ки, окуни и, конечно, царский хариус были всегда желанной
добычей. Сам я тоже имел маленькую удочку, таская песка-
рей, ершей и самую мелкую рыбешку Вели – меевок. Если
день бывал удачным, мама наутро пекла не шаньги, а рыбные
пироги. Заеденье.

По берегу обычно ходили босиком, закатав штаны, мерз-
ли от береговых ключей, обжигавших ноги, насквозь промо-
кали даже от мелкого дождя, ежились от ветра, но охота бы-
ла сильнее неволи, и возвращаясь домой, хвастали уловом
и отогревались на печи. Благо ту топили и зимой, и летом.

Подкармливали летом и поля. Мы бегали на розовые по-
лосы, засеянные клевером, срывали и жевали розовые мяг-
кие цветы-шишечки. На гороховые посевы начинали лазить



 
 
 

еще до того, как стручки наполнятся белыми горошинами.
И так до осени, пока горох не свезут на молотилку.

На овощных полях, тянувшихся параллельно речке, мож-
но было, применив ловкость и хитрость, достать морковку,
красную свеклу, репу, брюкву, а поздней осенью и капусту.

Все поля, естественно, охраняли сторожа – дряхлые ста-
рики, но набить карманы, на той же речке помыть и съесть
добычу, было не  трудно. Важно не  попадаться с  добычей
в  деревне. Это уже считалось воровством, преступлением
перед государством.



 
 
 

 
Семья Елизаветкиных

 
Что значила война для нашей деревни, для ее людей, при-

веду пример семьи Елизаветкиных. Поскольку в деревне бы-
ло множество однофамильцев, то я буду называть их по про-
звищам семей. Нас называли Макаровы, соседей справа  –
Яколевчевы, соседей слева  – Гашковы. Так вот через дом
от нас жила семья Елизаветкиных. По имени ли хозяйки се-
мьи Елизаветы или по иному совпадению получено это про-
звище, но в деревне об этом никто и не задумывался.

Елизавета была постарше нашей мамы, муж ее рано умер,
а на руках у нее осталось пятеро детей. Старший сын Иван
по возрасту попал на войну. Был там ранен и снова воевал,
стал офицером, а после войны женился и жил в других кра-
ях. Второй сын Слава был взят в армию в последний год вой-
ны, на фронт не успел. Третий сын Валя после четвертого
класса работал в колхозе. Четвертому – Володе в начале вой-
ны было 8 лет после нее —12. Рос он худеньким, малорос-
лым, какие долго ходят в подростах. Была у Елизаветы еще
белокурая девочка Люся моего возраста. Она умерла шести
лет. Я пришел с моей мамой на нее посмотреть и впервые
осознал, что умирают не только старики. Я тоже могу уме-
реть, как она. Мне очень не хотелось лежать в гробу таким же
желтым и неподвижным.

Зимой, когда корова перестала доить, Елизавета, работав-



 
 
 

шая дояркой, набрала фляжку молока и под фартуком хоте-
ла вынести со двора. Заведующая фермой, наша же деревен-
ская баба и даже елизаветина подруга детства, застукала ее
и доложила председателю. Тот составил надлежащую бума-
гу. Елизавету судили и посадили на 8 лет. Служивший в то
время в армии сын Слава пытался застрелиться, искалечил
себе горло, потерял речь, долго лечился, потом работал пас-
тухом в колхозе. Едва исполнилось 16 лет третьему сыну Ва-
ле, тот подался в фабрично-заводское училище и до конца
жизни остался в Мурманске. В деревню приезжал раз или
два. Володька помыкался с немым Славой, потом мы, маль-
чишки, проводили его, когда он уезжал к старшему брату.
Там он прожил недолго, вернулся и  уже женатым челове-
ком говорил в минуты откровенности, что для него нет ниче-
го лучше родной деревни. Умер рано от рака. Первая жерт-
ва среди моих однокашников. Его мать Елизавета вернулась
из лагеря, полностью оттрубив срок, и доживала век в дерев-
не.



 
 
 

 
Бабский генерал Тетерин

 
Запомнилось полновластие местных начальничков. Когда

война началась, в деревню прислали из одного далекого сель-
совета небольшого, шустрого мужика с землистым злым ли-
цом по фамилии Тетерин. Никогда не смотрел людям в глаза,
говорил только приказным тоном. Он вселился в дом, кото-
рый был куплен в деревне нашим дядей Гришей до того, как
в 1934 году его арестовали. Это был добротный дом с редкой
особенностью: из малой комнаты в просторный мезонин ве-
ла винтовая деревянная лестница. Наша семья присматрива-
ла за домом. Тетерин вселился, никого не спросив.

Мама рассказывала, что пришла к Тетерину, сказала, что
он поселился в дом ее брата и надо бы как-то платить за все-
ление. Тетерин ответил, что его прислали и он должен где-
то жить, а об оплате никто ничего ему не говорил.

Так и  жил он или, по  словам старух, зверствовал в  де-
ревне. Ругал, грозил и требовал. Других разговоров у него
не  было. Немало слез пролили женщины после разборок
председателя. Прихватив лучшую колхозную корову, Тете-
рин вернулся в свой сельсовет через год после войны. Земля
слухами полнится, и вскоре после отъезда Тетерина в Фили-
моновке узнали о дальнейшей судьбе ненавистного им чело-
века. Уведенная им корова первой же весной утонула в боло-
те. Дом сгорел, жена умерла, сын, страдавший падучей (эпи-



 
 
 

лепсией), тронулся умом. Наши старухи называли это боже-
ской карой. Справедливы они или нет – не знаю.



 
 
 

 
День Победы

 
День победы я запомнил во всех подробностях. Потому

что перебирал его в памяти тысячи раз с детства до старости.
Боре летом должно было исполниться 14 лет. Поскольку

рос он не крупным, но крепким и жилисты, а по натуре сме-
лым и напористым, то решил той весной включиться наравне
со взрослыми в пахоту. Это самая тяжелая работа на селе то-
го времени. Сдерживать тяжеленный стальной плуг на задан-
ной глубине, подтаскивать его на разворотах, одновремен-
но управлять лошадью и подгонять ее, требовалась немалая
сила. Напряжение на все тело – на руки, на ноги, на спину.
И это почти весь световой день. К пахоте кое-как справили
Боре кирзовые сапоги. Уж не знаю, что там было с сапога-
ми, порвались они или не высохли носки, но Боря шумел
от недовольства, расшвыривал по полу портянки. Я от шу-
ма проснулся раньше обычного, забрался на печку и оттуда
наблюдал за бориными сборами. Он ушел и стало тихо. Я
подремал на теплой печке. В окна било яркое солнце и мне
представилось, что уже начинается теплое лето. Захотелось
на улицу. Но погода оказалась обманчивой. Поддувало хо-
лодком. Дошел до середины деревни, где у дома Маслехиных
сходятся три улицы – наша – подгорная, вторая идет ей на-
встречу из Заручья и третья, которая ведет из деревни в гору
и дальше дорога между полей тянется в соседнюю деревню



 
 
 

Якушевку, где находится сельсовет с его телефоном и поч-
товым ящиком. В деревне тихо. Пахари выехали в поле. Ни
звука не раздается ни от конского двора, ни от коровника.
Ребята тоже сидят по домам. Я прижался к стенке дома, на-
гретой солнышком и защищенной от прохладного ветерка.

В  деревенской тишине вдруг появились тревожные
и необычные звуки: вопль, плач – сразу не разберешь. А бы-
ло и то, и другое. Письмоносица бежала с горы из Якушев-
ки с палкой в руках. Она подбегала к каждому дому, сту-
чала палкой у  окон, кричала и, не  останавливаясь, проде-
лывала то  же самое у  каждого дома. «Война кончилась!»,
«Война кончилась!»  – разобрал я в  крике письмоносицы,
когда она прибежала к центру деревни и направилась к до-
му правления колхоза. На  улицах появились люди из  до-
мов и все устремились вслед за почтальоншей к правлению.
А  там начало твориться невообразимое  – радость, слезы,
крики, причитания. Письмоносица рассказывала, что позво-
нили из Вельска, сообщили о победе. С полей верхом на ло-
шадях примчались пахари. Председатель колхоза клял Гит-
лера и хвастал непобедимостью советской власти.

Вдовы и сестры погибших еще раз оплакивали своих. Ко-
му повезло больше, обсуждали друг с другом, сколько при-
дется ждать живых с войны. Все вместе гадали, насколько
будет легче жить дальше. Все вместе требовали от председа-
теля выдать хлеба по поводу такого праздника. Тот обещал,
правда, неопределенно, таил, когда и сколько может выдать.



 
 
 

 
Посылки от папы

 
Победа пришла, а наши страхи за папу не только не умень-

шились, но с каждым днем возрастали. Время шло, а писем
от него не было. Мы уже привыкли хвастать сверстникам,
что папа воюет за  границей. Вместо привычных треуголь-
ничков, мы начали получать конверты. В  одном конверте
был лист очень белой бумаги с чертежами американского мо-
тоцикла «Харлея». Папа на таком же белом листе без лине-
ек написал, что жив, здоров, а воюет он на таком вот мото-
цикле. На другой папин конверт приходила посмотреть вся
деревня. Нижняя часть конверта была как бы с окошечком
из целлофана. За этим окошечком стояла маленькая фото-
графия: папа и какой-то высокий боец – оба с автоматами,
в пилотках и гимнастерках стоят на фоне скирды соломы.

Еще до победы пришло от папы посылки. В первой было
два больших куска хозяйственного мыла, материя. Во второй
посылке лежали туго свернутый рулончик кожи, наручные
часы, машинка для стрижки волос и что-то из женской одеж-
ды. Позднее папа рассказывал, что когда они проходили Ру-
мынию и вступали в Венгрию, офицеры стали отправлять по-
сылки домой. Делали это и солдаты, но на свой страх и риск.
Четких указаний насчет посылок не было. А тут вдруг офи-
цер выстроил всех, остававшихся в  батальоне, велел вый-
ти из  строя тех, кто не посылал посылок. Папа был среди



 
 
 

них. Другие заволновались, как бы не пришили мародерства,
о котором еще недавно сурово предупреждал тот же офи-
цер. Но, видимо, установка была иная и офицер, как от себя
лично, стал срамить вышедших из строя солдат, что не лю-
бят они свои семьи, не хотят им помогать в тяжелые годы,
не оказывают вещевую помощь.

– Вы что, не видите, как живут буржуи, – поучал офицер. –
Вон, какие у них хоромы! И все набиты таким добром, какой
вам и не снился. Не только немецкие войска грабили наши
города. С ними были и румыны, и венгры. Нечего их жалеть.
А теперь приказываю, чтобы все помогли собрать посылки
тем, которые сами не подумали о своих семьях.

Таково происхождение папиных посылок: первую – с мы-
лом и тряпками собирали всем миром второпях, вторую уже
осознанно.



 
 
 

 
Ранение папы

 
А тут ни весточки. Еще цыганки подлили масла в огонь:

нагадали тяжелое ранение, показали якобы карточку папы,
залитую кровью. Мама вечером заставила всех нам стать
на колени перед иконой, помолиться за папу. Она делала это
несколько раз, когда бывало особо мрачно на душе.

Наконец, в середине лета пришло письмо, папа писал, что
ранен, врачи стараются спасти ногу. Если все будет хорошо,
осенью будет дома.

Папу ранило 2 мая 1945 года в окрестностях австрийской
столицы Вены, где еще шли бои. По рассказам папы, почти
весь апрель он и его товарищи жили в постоянном ожида-
нии окончания войны. Основные бои проходили севернее,
ближе к Берлину, а  его фронт считался более спокойным.
Он продолжал колесить на мотоцикле между частями, раз-
возя связных офицеров, порученцев с пакетами, иногда по-
чту. Писем писать не торопился, ожидая главного события
жизни – победы. И вот ранение, об обстоятельствах которого
он не любил рассказывать. Петляли с сержантом-автоматчи-
ком по разбитому шоссе, то обгоняя, то пропуская встреч-
ные военные колонны. Тихие места их пугали больше, чем
оживленные дороги, там легко было наскочить на случайные
части немцев. У всех, кто пробирался со стороны Берлина,
на ходу спрашивали, не конец ли войне? Вместе со страш-



 
 
 

ным ударом папа потерял сознание и очнулся через несколь-
ко дней в небывало просторной палате с высокими потол-
ками. Оказался в шикарном венском госпитале, утопавшем
среди старых зеленых деревьев. Он заметил это позднее, ко-
гда пришел в себя и его кровать как наиболее тяжелого боль-
ного придвинули к высокому окуну. Во многих местах у него
была перебита левая нога. Чтобы спасти ее, одну за другой
собирали кости в несколько операций. Между операциями
и узнал он о победе.

У  раненых только и  разговоров, где сейчас та или дру-
гая часть. Из  папиного мотобатальона никого в  госпитале
не было. Незадолго до его ранения в батальоне шел разговор,
что, возможно, их отправят после капитуляции своим ходом
в Россию. Офицеры подшучивать над солдатами: «Готовь-
те трофейные мотоциклы, поедите на них до самого своего
крыльца».

Так  ли это оказалось на  самом деле, папа не  знал.
Но на всю жизнь запомнил теплый день, когда он немного
оклемался от очередной операции и наслаждался зеленью,
солнцем, тишиной. Вдруг весь госпитальный парк разразил-
ся родным для него треском множества мотоциклов. По ко-
ридорам тревожно забегали, боясь беды. Но папа услышал
в  коридоре знакомые голоса и  в  палату вбежали счастли-
вые товарищи-мотоциклисты. Они действительно своим хо-
дом возвращались на родину и заглянули попрощаться. За-
валили кровать всевозможной снедью, заставили выпить ви-



 
 
 

на за победу, подбадривали его. В тихом парке еще раз рявк-
нули в один голос мотоциклетные моторы и для папы опять
наступила тишина, тишина беспамятства. Еще много недель
приводили его в чувство от ран телесных и душевных. А мы
получили его письмо уже в середине лета.



 
 
 

 
Встреча папы

 
В начале осени 1945 года наступил долгожданный день,

когда мы встречали папу. Не знаю уж, как он известил, но ма-
ма знала поезд, в котором он прибудет на станцию Усть-Шо-
ноша. Там составы тогда стояли дольше обычного, чтобы за-
правиться водой и углем. Мама поехала туда на дрогах (снег
еще не выпал), а мы прибирали избу к празднику. С утра за-
частила к нам вся деревня тоже в ожидании солдата с войны.

И вот мы обвешиваем папу посреди избы, не замечая, что
на костылях ему трудно устоять от наших обниманий. Мы
к нему льнем, плачем, он в наши плечи прячет колкое оброс-
шее лицо, вздрагивающее от слез. Дольше других его не от-
пускает Фаня, раз за  разом бросаясь на  шею. Не  отходит
от него Валя. Даже Боря, обычно сдержанный, не скрывает
слез и нежности к папе, поддерживает его костыль. Я сержусь
на них, что мне меньше достается папиных ласк. Сам заво-
рожено смотрю на родное, но и немножко незнакомое лицо.
Два года разлуки вроде немного, но для меня, прожившему
на свете всего восемь лет и два года разлуки составляют чет-
верть жизни. Видимо не случайно я оказываюсь рядом с па-
пой справа, а Фаня слева, когда садимся за пустой еще стол.
На папу мне смотреть неудобно – снизу вверх. Зато прекрас-
но вижу интерес и любопытство, с которыми разглядывают
и слушают папу односельчане. Мне кажется, что часть этого



 
 
 

внимания относится и ко мне. И мне хорошо. Минута сла-
вы, как называют это ныне. Меня переполняет счастье и гор-
дость. Сбылось самое большое желание семьи – вернулся па-
па.

Потом на  столе появился хлеб кирпичиком и  в  самом
большом блюде толченая на  молоке картошка с  чем-то
необыкновенно вкусным, пускающим запах по  всей избе.
Мама подает мне ложку, подмигивает и подбадривает: «Ешь,
это тушёночка. У нас такой не бывало».

Я в  тот вечер считал, что с  возвращением папы у  нас
все будет по-другому – хорошо, спокойно и сытно, поэтому
на еду не налегал, о завтрашнем дне не думал. Кстати, имен-
но война и голод заставляли нас, по сути – малышей и за-
морышей, думать о завтрашнем дне, о завтрашнем пропита-
нии. У одних это превращалось в маниакальную жадность,
у других просто в рассудительность. Возможно, я относился
ко вторым.



 
 
 

 
Рассказы Папы о войне

 
Папа рассказывал о  войне, где и  как служил. Только

позднее сложилось более-менее понятное мне представле-
ние о его военной доле. И это понятие закреплялось по мере
расширения моего представления об услышанном и познан-
ном.

К службе папы на войне ему исполнилось 37 лет. Он был
вдвое старше тех молодых парней, которые подошли к при-
зыву в конце 1943 года. Поэтому в части его называли от-
цом, батей. Когда в  учебном батальоне попросили выйти
из  строя тех, кто умеет ездить на  велосипеде, он в  таком
возрасте и вовсе оказался среди молодых, по преимуществу
городских ребят, только что примеривших на себе солдат-
скую форму. В тогдашней деревне знали только один транс-
порт  – лошадь. Даже редкий трактор использовался лишь
на поле, да на молотилке. Деревню вывозила лошадь с те-
легой. Папа через свою МТС стал трактористом, рабочим,
имеющим паспорт как в городе, и обзавелся велосипедом,
чтобы добираться до своей работы которая находилась ки-
лометрах в 25—30 километрах от нашей деревни. Это как
считать – по прямой – 20, по кривым проселочным доро-
гам – все 40 км. И вот он, почти пожилой человек, оказал-
ся среди пацанов из-за велосипеда. Пути Господни привели
его в формируемый мотоциклетный батальон. Их отправи-



 
 
 

ли в Ковров, несколько недель учили устройству мотоцикла,
езде на этом рогатом двухколесном дьяволе в экстремальных
условиях – без дорог, в грязи, через мелкие ручьи. На нор-
мальной дороге от них требовалась максимальная скорость,
на которую способны машины. Бывалые фронтовики, кото-
рые вели занятия, не щадили курсантов и многие из них уже
на  курсах начали счет своим переломам, серьезным уши-
бам. Папа удивлялся и говорил об этом не раз: зачем нуж-
но было заставлять гонять по  трамплинам, каменоломням
еще неопытных мотоциклистов. Лишние травмы отпугнули
часть солдат от машины. Все равно это не заменяло военно-
го опыта.

По  рассказам папы, в  их мотобатальоне кроме самих
мотоциклов было свое техническое хозяйство: мастерская
на грузовике, ящики запчастей, заправочная цистерна. Были
в батальоне свои полевые кухни, провиантский склад. Такие
мобильные мотобатальоны передавались крупным воинским
подразделениям.

Постоянным у двух или трехколесной машины был толь-
ко один – мотоциклист. Автоматчик на заднем сиденье при-
давался в зависимости от поручаемого задания. Стрелковое
оружие – в основном автоматы. Когда стали получать аме-
риканские мотоциклы с  колясками, в  их комплект вошли
и  пулеметы, прикручивавшиеся в  передней части коляски
или в задней. Коляска предназначалась для пулеметчика или
офицера, выполняющего задачи связного, штабиста, пору-



 
 
 

ченца или военного врача, фельдшера, почтальона. В ходе
активных действий на территории других стран с их больши-
ми открытыми пространствами и неплохими дорогами мо-
тоциклистов иногда передавали разведчикам. Папа со своей
крестьянской закалкой помогал своим молодым городским
сослуживцам починить обувь, наточить бритву, запаять ко-
телок или кухонную утварь, отремонтировать мотоциклет-
ный мотор в полевых условиях, подстрелить и зажарить зай-
ца, косулю, фазана.

Папа при своей скромности не любил рассказывать о наи-
более опасных случаях. Правда, и не стыдился своего стра-
ха. Пришлось как-то одному просидеть со сломанным мо-
тоциклом целую ночь в  полуразрушенном сарае, слышать
немецкую речь с  проезжавших почти рядом грузовиков.
Чуть не поседел за ту ночь. Мотоцикл требовалось сохра-
нить в любой ситуации – военная машина. Ценилась в пря-
мом и переносном смысле дороже оружия, и утрата его ка-
ралась самым суровым образом.

Другой раз в венгерском селе, где разместилась его часть,
возникла паника средь бела дня, и  они спешно вывозили
офицеров вместе с их штабными документами. Опомнились
километров через десять, и тут один из офицеров спохватил-
ся, что оставил нужную папку. Ему было приказано тут же
вернуться в покинутое село за бумагами. Офицер плюхнул-
ся в коляску папиного мотоцикла, на заднем сиденье при-
мостился автоматчик и  втроем они балками пробирались



 
 
 

обратно к оставленному селу. Офицер держался за  голову
и торопил. Перед селом начиналось открытое пространство.
Но  дорога была ровная и  они полетели к  селу на  удачу.
Слышали только треск своего мотоцикла да ветер в ушах.
На окраине ничего подозрительного не заметили, дорога пе-
реходила в  улицу, она тоже была пустынна. За поворотом
должен быть дом, где размещался столь спешно покинутый
штаб. Около него-то и увидели ошеломившую картину. Там
стояли немецкие танки с работавшими моторами.

Папа резко развернулся, миновали улицу, а дальше оста-
валось только открытое прямое шоссе километра на два. Все
простреливалось. Немецкий танк не собирался упускать лег-
кую добычу, выдвинулся к шоссе, и взрывы его снарядов на-
чали ложиться все ближе к беглецам. Папа ощутил боль в ле-
вой ноге – ниже колена, но в управлении мотоциклом это
не  сказывалось, и он продолжал лавировать между ворон-
ками на дороге. Прямо перед мотоциклом, волоча ногу, вы-
полз на шоссе красноармеец, опираясь на винтовку. Он кри-
чал, просил спасти. Папа резко затормозил, автоматчик по-
мог подтащить бойца. Уложили его на переднюю часть ко-
ляски, а ноги поддерживал автоматчик. Снова газ – и вперед
к не простреливаемой балке. Только там папа заметил, что
с автоматчиком неладное, он сполз с сиденья, уткнулся в но-
ги спасенному красноармейцу. Его сразило осколком. Ране-
ного бойца поместили в коляску и теперь он поддерживал
безжизненное тело автоматчика. Сиденье за папой занял ни-



 
 
 

кого и ничего не замечавший офицер, Добрались до своих
и уже другой мотоциклист повез несчастного офицера в ди-
визионный штаб. Только тут папа заметил, что левый сапог
полон крови: осколок от взрыва снаряда угодил в немецкий
тесак, который он всегда держал за голенищем. Тесак сло-
мался, на ноге осталась вмятина от вырванного куска мяса.



 
 
 

 
Трагикомические истории о войне

 
Папа больше любил рассказывать о трагикомических ис-

ториях. Одну я слышал особенно часто. Это когда в  Ру-
мынии они вечером, уже в темноте, обследовали странный
склад, около которого взвод остановился на ночлег. Склад
напоминал овощехранилище, наполовину вкопанный в зем-
лю. Вместе с напарником открыли громоздкую дверь склада,
заметили лестницу, ведущую вниз. В нос бил странный дур-
манящий запах, слышалось тихое журчание воды. Карман-
ный фонарик плохо освещал, упираясь в темень. Продвига-
ясь по лесенке, неуклюжие разведчики разом плюхнули в во-
ду, от которой почувствовали удушье. Как могли быстрее вы-
брались на свежий воздух. Товарищи их оказались догадли-
вее, тут же организовали нормальное освещение, благо, ак-
кумуляторы и фары были всегда под рукой. Склад оказал-
ся длиннющим подвалом с рядами бочек. Из простреленных
кем-то бочек продолжалось цедиться красное вино. В вин-
ном озере и купались папа с напарником. Не трудно предста-
вить, каков был ужин у винного хранилища.

Папа восхищался молодыми городскими ребятами, про-
являвшими особую дерзость во фронтовых приключениях.
В его рассказах чаще других произносилась фамилия Дерга-
чев. Этого москвича посылали на особо рискованные поезд-
ки с такими же лихими офицерами. Особенно после того,



 
 
 

как они с автоматчиком привезли в часть связанного и запе-
ленатого в коляске румынского офицера. У Дергачева было
больше медалей, чем у других сослуживцев, но и взысканий
тоже хватало. Он много дерзил и панибратски общался с мо-
лодыми офицерами.

На только что занятом румынском хуторе папу и Дергаче-
ва послали в большой господский дом проверить, не скрыва-
ется ли кто подозрительный. На втором этаже увидели в од-
ной из  богато обставленных комнат здорового бородатого
мужика, лежавшего на кровати под одеялом. Дергачев на-
вел на него автомат и скомандовал «Хенде хох!» На его зыч-
ный голос из-под кровати со звериным рычанием выскочила
здоровенная собака. Папа успел выстрелить в нее, пока она
не вцепилась в товарища.

Мужик вдруг сел на постели и на чистом русском языке
заорал:

– Вы, голодранцы, пришли тут со своими колхозами. Уби-
вать вас, как крыс!

Дергачев удивился такому хамству:
– Ты откуда тут, дядя?
– Не вам, свиньи, судить!
– Батя, ты слышал? – продолжал удивляться Дергачев. –

Мы их от Гитлера спасаем, а этот бородатый… вякает. Вста-
вай к стенке!

Мужик продолжал сидеть на кровати.
– Черт с тобой, подыхай тут! – обозлился Дергачев и пу-



 
 
 

стил в бородатого короткую очередь.
– Да ведь это недобитый буржуй! – догадался Дергачев и,

не жалея патронов, прошел по комнатам и палил в дорогую
мебель, зеркала, люстры. Об этом случае папа и Дергачев на-
чальству не докладывали. Не любили общения с особиста-
ми, которые стали особенно подозрительными с переходом
наших войск за границу.

Возможно, из-за этого случая или еще что-то повлияло,
но папа плохо отзывался о румынах и много лет спустя:

– Этим верить нельзя. Лживые, – говаривал он.
Папа рассказывал еще об одной истории. В той же Румы-

нии батальон остановился на одном хуторе и папа был на-
значен помогать ротному повару у полевой кухни. Чуть свет
нарубил дров, растопил кухню, а за водой нужно было через
поле идти за километр к небольшой речке, обозначенной из-
дали камышами. Взял ведра, перекинул автомат через плечо
и пошел к речке. Проходя мимо прошлогодней скирды, он
услышал шорох. Нагнулся, навел автомат, подошел поближе
и скомандовал:

– Хенде хох!
Из-под соломы выбрались два мужика в помятой румын-

ской форме и на перебой что-то залопотали, явно прося о по-
щаде. Папа жестом велел им отойти от скирды. Сам подошел
к ней и ногами нащупал две винтовки. Перекинул их через
левое плечо. Пленные продолжали что-то жалостливое объ-
яснять, а папа стоял в растерянности. Что делать? Ему нуж-



 
 
 

на вода для повара, а тут навязались эти горе-вояки.
В это время со стороны части показался цыган, он красо-

вался на великолепном жеребце, и такую же картинную ко-
былу держал на поводе. Ехал на водопой. Цыган служил в их
части, в основном около кухни, но грезил лошадьми, о них
только говорил. И вот вчера он привел этих прекрасных двух
лошадей, рассказывал, как он сумел их, бесхозных, поймать
в степи и соблазнил командира части пристроить скакунов
в  обозе, обещал научить его верховой езде, а  уж о  корме
и уходе он позаботится сам. Тот не устоял – кому не хочется
оседлать этакого красавца. Сейчас папа обрадовался цыгану,
передал ему две румынские винтовки и их владельцев, что-
бы отвел в часть. Цыган грозно поднял на задние ноги своего
коня над испуганными румынами и погнал их бегом к части,
размахивая нагайкой.

Папа пошел дальше к речке. Не один раз еще пришлось
возвращаться по воду, пока не сварили завтрак, а потом за-
полняли бидоны воды на обед, на ужин. Почти забыл про
пленных. Слухи в части сами напомнили ему об утреннем
приключении. Цыган утром продиктовал писарю штаба, как
с боем захватил двух сопротивлявшихся румынских солдат,
обезоружил их и благодаря приобретенным для части лоша-
дям смог доставить их прямо в расположение части. В шта-
бе оформили документы на  награждение цыгана орденом
Красной звезды. Так полагалось за захват вражеского солда-
та с оружием.



 
 
 

Через пару часов произошло другое событие. В часть на-
грянули на двух виллисах полковник и майор из соседней
дивизии за лошадями. Рассказали, что этих лошадей, захва-
ченных на румынском конном заводе, готовили для переда-
чи в штаб корпуса. Неопытный солдат из сельских конюхов
ухаживал за иноходцами и когда вел их на водопой, к своему
несчастью, встретил ловкого цыгана. Тот схватил лошадей
за уздцы и потребовал у конюха справку на право владения
лошадьми. Справки, естественно, не было. Цыган заставил
конюха бежать за справкой в свою часть, а сам в седло – и был
таков. Не успев получить орден, цыган оказался в коменда-
туре. В мотобатальоне его, естественно, больше не видели.

К концу жизни папа все реже вспоминал о войне. Мы ча-
ще сами ему напоминали.

– Помнишь, ты рассказывал, как ехали на мотоцикле раз-
ведать румынское село и нарвались на немецкий танк?

– Еще бы не помнить. Автоматчика потеряли.
– Вы еще и раненого красноармейца спасли.
–  А  как его не  подобрать, смерть ему была неминучая.

А он и в сознании и на винтовку опирается, старается та-
щиться к своим. Перекинули его через люльку, автоматчик
и офицер поддерживают, а я вцепился в руль, виляю между
воронок и только молюсь, чтобы не прямое попадание. Кабы
не «харлей», не удрать бы нам на другом мотоцикле от это-
го танка, лупил почем зря. Тесак от немецкой винтовки спас
меня. Держал я его всегда за левым голенищем. Он мне слу-



 
 
 

жил и ножом, и саперной лопаткой. Надо же – осколок ровно
в тесак попал и пополам его. Но выковырнули эти половинки
ямку в глени, аж до кости.

Папину ямку мы с  детства знали, как и другие шрамы.
А папа еще раз добавил, какой хороший мотоцикл амери-
канский «харлей».



 
 
 

 
Глава IV: Послевоенные годы

 
 

Выступление папы,
как ветерана войны

 
Когда заведующий клубом приглашал папу на вечера, по-

священные военной славе, папа всегда отнекивался. А потом
его и приглашать перестали. Мама поругивала его за излиш-
нюю скромность. Ей обидно было, что о войне говорят те,
которые не воевали – начальство. Говорят, как надо благода-
рить фронтовиков за победу, а на курорты сами ездят. За всю
жизнь мама не помнила, чтобы кому из этих фронтовиков
хоть бы раз дали съездить в дом отдыха. А начальством в гла-
зах мамы были все – от директора комбината до начальника
цеха. В альбоме моего тестя по первой женитьбе Александра
Леонидовича и тещи Марии Васильевны было много фото-
графий об их счастливом пребывании на черноморских ку-
рортах. Он был главным бухгалтером комбината, она – убор-
щицей конторы. Это я о справедливости маминых слов, а что
касается меня, то я с большим уважением относился к Лео-
нидовичу, а к Васильевне, как к типичной теще. Но это к сло-
ву.

А тут зачастила в дом молодая учительница из местных.



 
 
 

Знала она папу со времени своего детства, уговаривала рас-
сказать о войне. Тоже отказывался, мол, говорить не умею.
А учительница не отставала, фронтовиков в поселке остава-
лось они с Александром Семеновичем Ровнером, да двух-
трех совсем немощных стариков. Папа согласился пойти
в школу, когда учительница сказала, что с ним пойдет и его
тезка Ровнер – мастер на рассказы. Он в армии служил по ин-
тендантской части, а в нашем северном поселке – в ОРСе,
до 70 лет оставался заведующим техническим складом.

Вот приезжаю я в очередной отпуск. Пока Борис с Ниной
на работе, их ребята в школе, мама творит традиционный
завтрак. Опара удалась и она на свое тонкой, старой-преста-
рой сковороде в пылающей печи творит тонкие пшеничные
шанежки. Тут же смазывает их топленым маслом, посыпает
толокном и раскладывает так, что они полчаса остаются теп-
лыми, почти горячими. В торжественный момент приносит
давно припасенную не раскупоренную бутылку, привычным
движением стирает с нее фартуком пыль. Папа от этих зна-
комых жестов приободряется, достает с полки стопки, из хо-
лодильника – солененькие грибки, с сошка – чугунок чище-
ной, разваристой картошки.

– Хватит шанег, садись завтракать, – командует папа, и мы
втроем садимся за стол. Выпиваем по стопке.

– Рассказал бы сыну-то как в школу к ребятишкам при-
глашали, о войне рассказывал. А то болтают, кому не лень,
а мужики, которые воевали, будто и не причем, – призывает



 
 
 

мама и подмигивает мне.
Папа вяло возражает:
– А ты попробуй, расскажи, если ребята ничего не смыс-

лят. Они в пятом классе и разговор только про стрельбу.
– А ты рассказывай, что видел.
– На войне такого навидаешься, что лучше не рассказы-

вать. Срамота одна с этой встречей. Ребятишки ждут особен-
ное, а я что – об одном рассказывать нельзя, другое не инте-
ресно им.

– Что ребят-то интересовало? – спрашиваю.
– Как обычно, сколько немцев застрелил?
– А ты что?
–  Что, что  – говорю, как было: стреляешь из  автомата

в их сторону, чтобы не повадно им целиться, а попал в ко-
го или нет – кто знает? Особенно в Будапеште было опасно.
Некоторые наши командные пункты уже находились в горо-
де, а совсем выгнать немцев и мадьяр никак не могли. Ве-
зешь связного офицера на командный пункт, а из какого-ни-
будь окна так польют очередью, тут одно спасенье: полный
газ и за угол, если такой увидишь. Выследишь, откуда стре-
ляют, и пошлешь в ответ очередь. А то и пулеметчик пошлет
свои зажигательные. Пока там очухаются, пролетишь поло-
су, которая простреливается.

– У тебя же медаль «За отвагу», – напоминаю я. – Ее толь-
ко за личное мужество давали. Вот и рассказал бы, за что.
За Будапешт наверно?



 
 
 

– Нет, «За взятие Будапешта» давали всем, если твой ба-
тальон участвовал в штурме. И поварам давали, и сапожни-
кам.

– За отвагу-то за что дали?
– Это за Балатон. Тоже в Венгрии. Немцы отступали, от-

ступали, а  потом, откуда ни возьмись, как пошли ломить,
что впору самим окапываться. Несколько прикомандирова-
ли к разведчикам. И я с ними. Вот уж лихие ребята, как один.
Они даже с офицерами по-другому разговаривали, чем наш
брат. Никогда не говорили, зачем едем. Только по карте на-
правление, да особо опасные места показывали. Всегда бра-
ли с собой много гранат. Иногда уходили пешком в занятые
станицы, и мы ждали их по несколько часов в укрытом месте.
Чаще возвращались тихо. Но бывало, что специально шуме-
ли. Со стрельбой, с гранатами, шум, панику поднимали. Буд-
то наступление какое. Тут уж и мы откручивали выхлопные
трубы и мотоциклетной трескотней помогали. От нас шуму
больше, чем от пулемета.

– Ну и рассказал бы ребятам, за что получил медали.
Папа усмехается.
– Ну, были медали, а другой, может, в окружении лицо

в лицо не одного немца укокошил, а ему не дали, потому что
погиб и никто не подтвердит его геройства. Да и командиры
не любили докладывать об окружениях, потому как сами ви-
новаты – не доглядели.

Мама успокаивает:



 
 
 

– А Нина, учительница-то, хвалила и тебя, и Сашку Ров-
нера.

Папа оживляется.
– Сашка – тот знает, как детишкам потрафить. Ну, спра-

шивает, что на войне самое главное? Ребята гадают: один го-
ворит – пушки, другой – самолеты, третий – автоматы, пе-
речисляют все. Семеныч и отвечает им, что самое главное
на войне – хлеб. Голодный солдат, говорит, не вояка. Так вот
он, Семеныч, подвозил на передовую хлеб и рассказал про
такие случаи о бомбежках, атаках, перестрелках, что ребята,
наверно, час слушали и не шалили.

– И правильно делает, что умеет рассказывать, – подыто-
жила мама.

– А я что, обидное сказал? Это на фронте кашеваров ру-
гали, потому что всегда опаздывали с едой, а пуля или оско-
лок летели во всех, не разбирая.



 
 
 

 
Валяние валенков

 
Я отвлекся от  рассказа о  папином возвращении с  вой-

ны. Видимо, чувство радостного возбуждения сказалось
и на сне. Я проснулся рано, убедился, что вчерашний день
не сон – папа действительно дома, спит в маленькой комнате
на нашей широкой деревянной кровати и из-под одеяла вид-
на ступня ноги в белом и твердом как камень гипсе. Я обсле-
довал места, где может лежать что-нибудь съестное. Из при-
крытой полотенцем ладки исходит кисловатый запах ржано-
го теста. Мама еще не вернулась со скотного двора и не пекла
шанег. Я-то запомнил с вечера другой запах, но утром нашел
только две пустые жестяные банки из-под тушенки.

Мечты о новой сытой жизни улетучивались. После скуд-
ного завтрака папа оделся, подхватил костыли и  пошел
в правление колхоза. Вернулся нервный, расстроенный, мол-
чаливый.

– Что Тетерин-то сказал? – спросила осторожно мама.
– Сволочь, даже не посмотрел в мою сторону. Я сказал

ему, что раненым солдатам положена помощь. Семья голо-
дает. Он буркнул счетоводу: «Выпиши три кило муки за на-
личный расчет». Гад, попался бы он нам на фронте. Я гово-
рю, не с наживы приехал, где у меня деньги? Да и три кило-
грамма не спасут. Увидит он меня еще.

Папа замкнулся. Встречался с немногими вернувшимися



 
 
 

с войны мужиками. У них с нашим соседом, тоже фронто-
виком Евгением Енягиным (по-деревенски – Еня), возникла
идея научиться валять валенки. Обувь на севере стоит выше
еды и одежды. Зимой – тем более. Недаром пуще всего боят-
ся в холод подмочить или заморозить ноги. Их прежде всего
отогревают, добравшись до тепла. Не только наша семья, вся
деревня поизносилась. Не осталось умелых и сильных мужи-
ков для катания валенок. Старик Влас знал эту премудрость,
да сил не имел и инструмент давно забросил. Изготовление
валенок требует не только умения и инструментов, но и боль-
шой физической силы. Енягин пришел с войны раньше па-
пы после сильной контузии и ранения в руку. Папа мог сто-
ять только с помощью костыля, но руки были крепки, чтобы
отбивать и пушить шерсть с помощью специального приспо-
собления. Это своего рода лук с тетивой из витого бычьего
ремня. Удар по туго натянутой тетиве специальной деревян-
ной ручкой вызывает ее долгое колебание. Касаясь сваляв-
шейся шерсти, колеблющаяся тетива разделяет и разбрасы-
вает шерстяные волокна. Шерсть становится почти воздуш-
ной, легкой, как облачко. Только такая шерсть после мно-
гократного мокрого сминания становится ровным, прочным
и мягким войлоком в форме валенка. Специальные колодки
и клинья позволяют придать валенкам нужную форму и раз-
мер по ноге. В отличие от заводских валенки ручного изго-
товления отличаются легкостью, эластичностью. И  дольше
не изнашиваются. В них шерсть сохраняет все природные



 
 
 

качества, держит тепло, остается эластичной и в то же время
пропускает воздух настолько, чтобы нога не потела.

Несколько вечеров папа с Еней брали уроки у деда Власа,
собирали по деревне завалявшиеся инструменты, восстанав-
ливали утерянные детали. Потом яро взялись за работу и на-
ша изба пропиталась запахом мокрой шерсти, влагой от ки-
пятка и сушки сформированных валенок в русской печи. Ко-
гда наши мастера сбивали шерсть в плотный сформирован-
ный войлок, стукотня слышалась на полдеревни.

В семье впервые у каждого из нас появились свои вален-
ки. Полдеревни обзавелись зимними обновками. Мастера
брали за свою продукцию по-божески. Платили им без так-
сы, кто чем мог: картошкой, капустой, грибами, мукой, шер-
стью.

Папе дали вторую группу инвалидности. Несколько раз он
ездил в Вельск менять гипс. Нога срасталась с трудом. И все
равно срослась плохо, папа прихрамывал всю жизнь.

Как-то зимой председатель колхоза Тетерин пришел
в наш дом:

– Хватит шабашничать, иди в овинах зерно сушить.
Папа схватил свой костыль, но не успел пустить его в де-

ло – председатель вовремя выскользнул из избы. Папа сдер-
жал свое слово и в колхоз больше ни ногой.



 
 
 

 
Попытка уехать

 
Весной папин друг детства Константин Петрович Галкин,

оставшийся после демобилизации в большом донецком кол-
хозе (село Комари в 30 километрах от Донецка), написал ему
и попросил помочь перевести туда его семью – жену и двух
дочерей. Заодно звал и нас на юг, где уже не знают голода.
Брат Боря тоже запросился поехать с папой. И они уехали.
Писали оттуда, как хорошо, оказывается, можно жить: тепло,
сытно, к людям хорошее отношение. Папе там дали гусенич-
ный трактор и он, приспособив к левой педали свой костыль,
исправно работал на машине весну на пахоте и посевной, ле-
том таскал прицеп, осенью пропадал на уборке. Боря легко
освоился с местными условиями, влился в среду подростков,
которые его любили за смелость и общительность. На зара-
ботанные трудодни они купили мешок пшена, несколько уз-
лов другой крупы, белой муки. До Москвы невозможно бы-
ло достать билеты, поэтому добирались, где на крыше, где
на подножках, где в товарняках. Хлебные припасы служи-
ли платой тем, кто сгонял их с поездов. И все же немного
привезли домой и я до сих пор в восторге от пшенной ка-
ши на молоке. Она мне не приедается. В отличие от овсян-
ки, на которую обрекла меня моя старая печень, пораженная
эхинококкозом и гепатитом Ц.

Только вот уехать нашей семье не удалось. Возникли про-



 
 
 

блемы с  выдачей маме паспорта. А  без него ты бесправ-
ный колхозник. Колхозы и  сельсоветы пытались всячески
придержать на  месте тех, кто остался в  живых, не  погиб
и не умер. Основная рабочая сила в деревне была выкошена
войной. Колхозы дышали на ладан. Как и вся экономика. Во-
енное производство в наших политических условиях только
отбрасывало экономику назад, ничего не давая взамен тому,
что служит не разрушению, а благу людей – производству
продуктов, каких-никаких товаров.

Чем круглее становились юбилейные даты Великой По-
беды, тем скептичнее воспринимались речи наших залих-
ватских военачальников, которые утверждали, что если бы
Сталин не остановил их в Берлине, Праге и Вене, они до-
шли бы до Атлантического океана и навели порядок во всей
Европе. Это можно было говорить советским людям, кото-
рые до  поры до  времени не  знали Европы, Америки с  их
колоссальными экономическими возможностями. А  вели-
кий Сталин не  нашел ничего важнее в  первые послевоен-
ные годы, как продолжать штудировать лавочника Маркса
(товар-деньги-товар), сочинять книжку по языкознанию, са-
жать неугодных, заниматься мелкими интригами в  узком
кругу людей, которых он держал и презирал. А корни Рос-
сии – деревня, коллективные хозяйства подгнивали и ника-
ких ресурсов уже не оставалось. С этой статистикой я с инте-
ресом знакомился в университете. У нас читал лекции про-
фессор Ильин, который в большой книге «Экономика СССР



 
 
 

в годы Великой Отечественной войны» писал главу о сель-
ском хозяйстве.

Отсасывание трудовых ресурсов из села началось по пла-
нам индустриализации. Руками селян строились заводы,
фабрики, комбинаты, железные дороги, каналы. Они  же
формировали и рабочие коллективы. Их сельская неприхот-
ливость смягчала социальные проблемы. Они довольствова-
лись палатками, бараками, скудными пайками. Отсюда бе-
рется начало квартирной проблеме в стране. Восстановле-
ние разрушенных войной городов и промышленности также
в большой степени легло на плечи деревенской молодежи.
Ей разрешалось выходить из колхозов.



 
 
 

 
Афера с подменой имен братьев

 
Подростки нашей деревни были взбудоражены небывалы-

ми перспективами. Ребятам, достигшим 16 лет, было разре-
шено поступать в училища фабрично-заводского обучения
(ФЗО). Уехать в город, получить городскую специальность –
это было несбыточной мечтой многих деревенских ребят.
Работы они не боялись – деревня, колхоз приучили к этому
с малых лет. Но чтобы за работу еще получать на руки день-
ги, а со своим паспортом свободно поезжай, куда хочешь –
такого северная деревня практически не знала с возникно-
вения колхозов. Ребята засобирались в архангельское стро-
ительное ФЗУ.

Наш активный и  часто бесшабашный Борис, конечно,
не мог не загореться новыми перспективами. Поездка в Дон-
басс укрепила его в своих силах. Но была загвоздка – ему
не исполнилось в тот момент 16 лет. Деревенские получи-
ли еще один урок: это в деревне не спрашивают про года.
Хватило у Бориса сил – и начал пахать, хотя дорос только
до 14 лет. Никто его не жалел, не отговорил. А в городе даже
в училище не берут, если не достиг 16 лет.

По возрасту у нас подходил Валя. И Боря предлагает ве-
чером, когда вся семья была в сборе, поехать ему в Архан-
гельск со свидетельством о рождении Вали. Пусть его будут
звать Валей. Двое наших же деревенских парней, собирав-



 
 
 

шихся в то же ФЗО, пообещали, что секрета не выдадут и Бо-
рю станут называть Валей. Так и сделали. Боря уехал на по-
лугодовое обучение на государственном содержании. У фе-
зеушников тогда была даже своя казенная форма одежды.

Наша семья так легко решила с  подменой потому, что
очень хотелось выучить Валю. Он уже два года мыкал-
ся в  Усть-Пдюге, которая находится в  шести километрах
от нашей деревни, чтобы закончить там семилетнюю шко-
лу. В распутицу и холодной зимой он жил у двоюродной те-
ти с более чем скромным своим пропитанием. Папе и маме
хотелось иметь в семье грамотного человека. Пример дядей
по маминой линии задевал семейное самолюбие. Роли были
уже как бы распределены: Вале с его слабоватым здоровьем,
но умением терпеть надо во что бы то ни стало выучиться,
а Боре выпадало идти по папиным, рабочим стопам.

О  моей и  Фаниной судьбе еще не  задумывались. Когда
в 1945 году я пошел в первый класс, она заканчивала чет-
вертый. Собственно, на этом и завершилось ее образование.
Они с Борей пошли самым элементарным в те годы путем,
которым шли многие миллионы сельских жителей. И толь-
ко личный характер, да складывавшиеся обстоятельства раз-
водили их судьбы. Фаню ждала типичная и самая тяжелая
на селе работа доярки.



 
 
 

 
Строительство комбината в Солге

 
Зимой отправили Борю «в люди», а весной в округе заго-

ворили о непонятных для деревни переменах, о строитель-
стве домостроительного комбината. Впрочем, папа кое-что
знал. Еще до войны сюда приезжали геодезисты, обследова-
ли лесные массивы, вели расчеты по их вырубке и переработ-
ке сосны в строительный брус. А брусья можно вести, куда
хошь, складывай из них дома, цеха, тюремные бараки. Папа,
имевший зимой свободные дни до полевых работ, и хоро-
шо знавший места как охотник, иногда сопровождал геоде-
зистов и знал от них о строительных планах. Наверно, у него
появились свои расчеты, и он потерял интерес к переезду
в Донбасс, ждал, что изменится на родине.

Зимой папа опять валял валенки, а  окрепнув и  отбро-
сив, наконец, костыли, стал искать работу понадежнее. Мы
продолжали испытывать тяжелую нужду. Страна жила еще
по законам военного времени и колхозы должны были сда-
вать государству все, в  том числе и  сено. Папа устроился
приемщиком сена на станции Куваш, оформил Валю и Бо-
рю сторожами приемного пункта. Никто тогда не спраши-
вал, где на самом деле ребята. Папа круглые сутки пропадал
на приемном пункте, работая за троих. На всех троих выда-
вали карточки на хлеб. Летом я обомлел от небывалого зре-
лища: папа привез на дрогах с десяток буханок хлеба, трех-



 
 
 

литровую стеклянную банку растительного масла и узелок
сахарного песка. Я видал столько лишь в магазине и боял-
ся к ним притронуться, вдруг это не наше? Лишь вечером,
за ужином, я поверил в чудо.

Самые большие перемены для деревень нашего админи-
стративного куста начались с  упомянутого строительства
домостроительного комбината. Весной в нашу Филимонов-
ку и соседнюю Якушевку прибыло две роты солдат прямо
из Германии с советской, американской и немецкой техни-
кой – автомобилями, тракторами, электрогенераторами, по-
левыми кухнями. Солдат сначала разместили по  деревен-
ским избам. У нас квартировало четверо. Особенно привя-
зались мы к молодому украинцу Василию. Он при каждом
случае вспоминал свою хлебосольную Украину и искренне
поражался, как мы можем жить, где природа несправедли-
во скупа и сурова. Он подкармливал меня борщом из своего
котелка, ломал на двое свою пайку. Своим куском хлеба я
делился с Фаней.

Солдаты уезжали с утра на работу и возвращались позд-
но вечером. Они вырыли землянки для собственного жилья
недалеко от запланированных цехов. Одна землянка у них
стала клубом, где бесплатно показывали кино. Мы, конеч-
но, первыми проторили туда тропинку через лес и реку. Дру-
гие солдаты с весенней оттепелью лопатами рыли котлованы
под фундамент цехов. Для этого было отведено ровное поле
у реки Вели. Реку в этом месте перегородили запанью. Это



 
 
 

своеобразная цепь связанных между собой пучков бревен,
накрепко закрепленная к берегам. Такая загородка из бре-
вен остается на плаву и задерживает плывущий лес, но про-
пускает под собой воду. Военные своими мощными тракто-
рами выдирали бревна из образовавшегося залома, накаты-
вая их один на другой, возводили высокие штабеля. Отсю-
да им дорога – под ножи пилорам, уже установленных на бе-
тонном основании прямо на улице. Только позднее над ни-
ми надстроили крыши, потом стены. Видимо, так возводили
вывезенные перед немцами оборонные заводы в заснежен-
ной Сибири.

Все, как было во время войны: сначала выпуск продукции,
потом условия для работы и в последнюю очередь – усло-
вия для жизни. За последующие годы бывшее колхозное по-
ле поднялось на несколько метров над уровнем нашей речки
за счет опилок, коры и щепы, остававшихся после обработ-
ки бревен. Здесь переработано не менее тысячи квадратных
километров добротного соснового леса. Измеряют же объем
воды в морях и крупных озерах в кубических километрах.
Северная тайга – те же кубические километры, только, в от-
личие от круговорота воды в природе, зеленое море не вос-
полняется само по себе.

Когда солдаты живут в землянках – это еще можно по-
нять. Но вскоре на комбинат начали приезжать люди, не на-
шедшие себя в других местах. Их всех называли вербован-
ными, хотя немало ехало и  без подъемных, как называли



 
 
 

деньги, выдававшиеся по  вербовке. Им негде было жить.
Деревенские дома уже не вмещали всех желающих. Около
строящегося комбината сначала появилась улица из  пала-
ток с буржуйками. Как их ни старались утеплить, натапли-
вать, северная зима не щадила рисковых людей, морозила
по полной своей программе. Спешно строили длинные бара-
ки: по средине коридор и из него двери в маленькие комна-
тушки с печкой и окном. Все делалось по законам военного
времени – наскоро, временно, ненадежно и с неясной пер-
спективой. Указание одно: даешь разрушенной стране дере-
вянный брус для отстройки городов. Других указаний и во-
образить было невозможно.



 
 
 

 
О советской пропаганде

 
А когда отменили продовольственные карточки, то и во-

все желать стало нечего. Можно было только помечтать каж-
дому в узком семейном кругу о теплом собственном углу,
о сытых, одетых и обутых детях. О себе уже почти не дума-
ли, война показала зыбкость существования, думали толь-
ко о будущем, о своих детях. А пропаганда умела подсунуть
советским людям мечты о будущем вместо решения повсе-
дневных проблем. А будущее создавалось не тобой, а вели-
кими кремлевскими мыслителями.

Даже немногие оставшиеся еще в живых мои ровесники
могут попенять мне, что не так уж они и слушали тогдашнюю
пропаганду, что не очень верили обещаниям и сами в меру
своих сил старались устроить свою жизнь. И они по-своему
правы. А с чем они могли сравнить свою жизнь? Видели ли
они другие варианты решения тех или иных проблем, каса-
ющихся и их лично?

Вот вам примеры из жизни нашего поколения.
В  годы войны время от  времени привозили кинопере-

движку. Не уверен, что киномеханик мог накопить хотя бы
десять рублей со своих показов, но кинопередвижку достав-
ляли. Дети обычно брали дома яйцо и подавали киномеха-
нику, как плату за проход, парней постарше он пропускал
за то, что те крутили динамомашину, которая худо-бедно по-



 
 
 

казывала немые кадры на экране из простыни. Женщины то-
же кое-что приносили в фартуке киномеханику, чтобы поди-
виться патриотическим живым картинкам. Я помню очень
урезанные фильмы «Александр Невский», «Она сражалась
за родину».

Пропаганда стояла выше материальных… нет, не  благ,
а  элементарных материальных потребностей. В  годы вой-
ны экономили на всем. А вот районная газета «Ленинский
путь», требовавшая помещения для типографии и редакции,
наборщика, такого дефицитного по тем временам материала
как свинец, затрат на другие цели, в том числе по доставке
газеты, продолжала выходить. Достаточно было появления
в деревне одного номера газеты, чтобы в разговорах жите-
ли могли сослаться: «об этом писала газета». Авторитетнее
информации не было. А газета писала о том, что требовали
власти.

Внимание к советской пропаганде и советской же куль-
туре (подчеркиваю слово «советская») сказывалось и в том,
что в примитивные холодные послевоенные бараки начали
проводить радио, олицетворявшееся динамиками в форме
черных бумажных тарелок. Скрипучий и глухой звук сквозь
шипение этих тарелок был ужасен, но они доносили в посе-
лок московский голос.

В  1948  году из  поселка в  нашу Филимоновку провели
по столбам проводное радио. Электрическую линию в Фи-
лимоновку провели только спустя лет 15. Во  всяком слу-



 
 
 

чае, в 1957 году я заканчивал среднюю школу при керосино-
вой лампе. Уж не говорю, что электрические установки для
механической дойки коров на молочной ферме появились
еще намного позже. Об  облегчении труда, о  механизации
производства заботились гораздо меньше, чем о пропаганде.
Единственное, что в некоторой степени может оправдать это,
так то, что пропаганда была во многих случаях не отделима
от культуры. И культуре тут немного повезло.

В то время, как Филимоновке стало доступно радио, в де-
ревне появились новые динамики в  виде деревянных ко-
робок с  матерчатым круглым окошечком. Плохо слышав-
шие старики его включали на весь день и на полную гром-
кость. Летом, когда открывались окна, из каждого дома толь-
ко и слышался через динамики голос Москвы, песни. Можно
было пройти из одного конца деревни в другой и ни слова
не пропустишь из московской передачи.

С  радио пришел в  деревню театр у  микрофона, позна-
вательные передачи, репортажи со  столичных футбольных
матчей.



 
 
 

 
Глава V: Школьные годы в Солге

 
 

Школа и взросление
 

Надо отдать должное, что вместе со строительством бара-
ков в поселке с уже укрепившемся названием Солгинский,
возвели из  круглых бревен новую четырехгодичную дере-
вянную школу и помещение для клуба. В школе той я закон-
чил четырехлетку. А в пятый класс я пошел уже в двухэтаж-
ную десятилетнюю школу, выстроенную из выпускавшихся
комбинатом деревянных брусьев с центральным отоплени-
ем, приличной библиотекой, кабинетом для физики и  хи-
мии. Клуб, наскоро сбитый из толстых досок, был пригоден
летом, а  зимние холода его просто не открывали. Я успел
там посмотреть несколько фильмов и то, что особо осталось
в памяти – спектакль «Без вины виноватый», поставленный
самодеятельными артистами из районного городка Коноша.
Если кино поражало техническими возможностями, то спек-
такль запомнился невиданными для меня возможностями
человеческого перевоплощения. Через год был построен но-
вый клуб, а еще года через два – был открыт клуб с киноза-
лом, фойе для танцев, библиотекой и читальной комнатой,
с помещениями для самодеятельных кружков.

Я пошел в школу с 8 лет, как и большинство моих дере-



 
 
 

венских ровесников. Это была осень 1945 года. А до шко-
лы все мои познания ограничивались деревенским узким
кругом. Делом чести для мальчишки того возраста было на-
учиться ездить на лошадях «в скок», то есть галопом. Я уже
умел это делать и моим первым и любимым коньком в этой
науке был ласковый каурый меринок Клубок. В  дни жат-
вы Боря работал вместе с деревенским парнем Валентином
на  жнейке-самосброске. Это тяжеленный агрегат, который
косит хлеб, накапливает стебли с колосьями на подвижной
площадке. Валентин, сидя на железном сидении, нажимает
на педаль и жнейка сама сбрасывала их на землю, чтобы жен-
щины каждую уложенную кучку связали в сноп. Такую тяже-
лую махину могли тащить по полю только две самые круп-
ные и сильные лошади колхоза Звездка и Зона. Третьей ло-
шадью в упряжке самосброски был неутомимый скромный
по габаритам каурый конек с хорошим теплым именем Клу-
бок. Все лето Звездку и Зону откармливали. Во время жатвы
не отпускали в лес на пастьбу, а кормили на дворе. По ме-
лочам не тревожили, в телеги не запрягали, да и не вмеща-
лись они в стандартные оглобли. Было что-то символичное
в том, что королевы колхозного конского стада состарились
в то время, когда на смену лошадям и в нашем колхозе при-
шла техника. А их потомство – прекрасные кони еще долго
тешили тех, кто любил быструю езду верхом и в санях.

Управлять лошадьми на  жнейке было тяжело, требова-
лось следить, чтобы не наехать на крупный камень или дру-



 
 
 

гое препятствие и в то же время вести жнейку прямо, ров-
но. Это было задачей того, кто сидел «на выносе», то есть
на третьей лошади, возглавлявшей, упряжку. Эту роль вы-
полнял терпеливый и послушный Клубок, а на нем восседал
наш Боря. Со вспыльчивым Валентином никто из деревен-
ских подростков не мог работать, никто не мог ему уноро-
вить, всех прогонял при первом же неудачном заезде. И на-
шему Боре доставалось, в том числе и длинной плетью, но он
был терпелив и вспыльчивый Валентин соглашался работать
только с ним.

Боря и  его строгий и  капризный начальник уезжали
на жатву рано. Мама после работы на скотном дворе возвра-
щалась домой, готовила завтрак. Обычно это были полева-
хи – толстые ржаные сочни, наполненные сверху картофель-
ным пюре, сдобренном топленым маслом. Уложив в зобень-
ку (корзинка из плетеной бересты) полеваху и бутылку моло-
ка, я отправлялся на поле. Жнецы, позавтракав, снова бра-
лись за работу, а я старался до обеда заняться чем-нибудь
поблизости, чтобы на обед поехать вместе с Борей и Вален-
тином. Тут-то Клубок был моей лошадкой, терпеливо слу-
шался меня и даже усталый, не отказывался немножко про-
бежать мягкой не тряской рысью. Я же водил его на водопой,
подкидывал лишнее беремя хорошей травки.

Второе условие взросления – научиться плавать в Вели,
ловить рыбу на крючок. Тут моим учителем был Валя. Сам
он готов был любое свободное время проводить с удочкой.



 
 
 

Долго я помнил своего первого ельца, а еще дольше хариуса.
Теперь помню только первую щуку, пойманную на спиннинг
дяди Ивана.

Зимой мы с  ребятами соревновались в  смелости, когда
катались с  горок на лыжах. У нас были довольно высокие
и крутые горки. Тут самым смелым, впрочем, как и в езде
на лошадях, был Витя Кузькин. Парень физически крепкий
и до отчаяния смелый. Из одногодков я мог претендовать
лишь на вторую роль в снежных и конных забавах. Самую же
крутую горку у деревни одолел наш Боря.

За этими увлекательными занятиями и пришла пора уче-
бы. Читать и худо-бедно писать я все же научился до шко-
лы. Два брата и сестра, хочешь не хочешь, вовлекали меня
в свой учебный процесс. Я разглядывал картинки в их учеб-
никах, надоедал с вопросами, и они волей-неволей объясня-
ли мне буквы, учили читать по слогам. Счет до ста тоже да-
вался без большого труда. От них я усвоил, как определять
время по часам, различать дни недели. Они же заставляли
меня участвовать в написании писем папе на фронт. Я обыч-
но прикладывал к тетрадному листочку растопыренную ла-
донь и обводил каждый палец карандашом. Чтобы папа знал,
как быстро растет моя рука и я сам. И приписывал в письме
свои несколько строк печатными буквами.

Букваря у нас не было, попыток читать что-то из учеб-
ников у  меня не  появлялось. Сказок у  нас никто в  слух
не читал и не рассказывал, чтобы я мог слушать их. Конеч-



 
 
 

но, сказку по щучьему велению я знал, но никогда не меч-
тал ездить на печи. А вот, катаясь на санках, часто вообра-
жал, что еду на грузовике, который впервые увидел в воз-
расте пяти-шести лет. Помню, как кто-то из  друзей Вали
пересказывал сказку о маленьком мальчике, которого гуси
проносили на себе в небесах из одного места в другое. Я,
естественно, прикидывал все услышанное на себе и понял,
что мальчик-то был маленьким уродцем, которого может за-
просто возить на себе гусь. С нормальным мальчиком такое
не могло произойти, а сказка про уродца мне была неприят-
на. Во мне просыпался реалист и скептик. В дальнейшем мне
также не пришлась по душе и фантастика, кроме той, что со-
держала в себе черты возможных технических достижений.
Я прочитал позднее все попадавшиеся мне книги Жуль Вер-
на, «Туманность Андромеды» Ефремова, «Гиперболойд ин-
женера Гарина» А. Толстого, многие рассказы о технике бу-
дущего. Но мне претили фантазии вроде мыслящей головы,
отрезанной от тела.



 
 
 

 
Газета «Ленинский пуд»

 
Что-то мне было, видимо, написано на  роду, если ме-

ня, маленького, заинтересовала районная газета «Ленинский
путь». Происхождение книги меня не интересовало – это бы-
ло непостижимое и далекое-далекое от нас. А газета-то де-
лается в 50 километрах от нашей деревни, где бывают мно-
гие взрослые жители Филимоновки, и мне, реалисту, было
любопытно ее понять. Уж не удержусь и выражу сейчас свое
убеждение: первое, чем должен обладать журналист, это лю-
бопытство. Второе: желание рассказать другим о  том, что
интересное увидел или узнал сам. Я говорю о том своем со-
стоянии, когда я только учился в  домашних условиях чи-
тать и писать. С названием газеты «Ленинский путь» произо-
шел, правда, курьез. Как ни странно, но слово «ленинский»
я усвоил без усилий. Кто не знал Ленина? Все знали. Слож-
нее было со вторым словом «путь». Я не знал значения мяг-
кого знака, поэтому перевел это слово с письменного на уст-
ный как «пут». А «пут» для меня был ничем иным, как «пу-
дом», в котором измеряется вес зерна или муки в мешке. Так
я долго считал, что название газеты означает полновесный
ленинский пуд.



 
 
 

 
Начальные классы

 
Примерно с таким умственным багажом пошел я в первый

класс. Походил несколько недель, продемонстрировал свое
чтение по слогам, счет. А тут началась осенняя распутица.
Кожаной обуви у меня не было. Зимой папа свалял валенки,
но зимней одежды как не было, так и не появилось. А там ве-
сенняя распутица. Фаня меня подтягивала в учебе, как мог-
ла. Читать я стал свободнее, руку поставил для письма. Чуть
подсохло весной, домашние снарядили меня в школу. К мо-
ему удивлению, я почти не отстал. Меня перевели во второй
класс.

Второй учебный год для меня был не  легче в  бытовом
плане. А опыт первого класса только расхолаживал. Я хо-
дил на занятия по возможности. Папа и мама меня жалели
и придерживали дома. Таблица умножения и скорость чте-
ния меня подкосили окончательно. Я показал самое плохое
чтение на скорость в соревновании, устроенном учительни-
цей. Вообще к книгам у меня в начальной школе не появи-
лось никакого интереса. К арифметике я тоже был равноду-
шен. Тогдашняя школа не побуждала деревенских ребят ни
к учебе, ни к увлечениям. Отбывали ее как неизбежную по-
винность. А ведь были определенные задатки у всех у нас –
у Вали, у Бори, у Фани. Борис, например, со своими четырь-
мя классами прекрасно усваивал позднее сложные вопросы



 
 
 

по устройству автомобилей, его электрической части, всяких
сходов, развалов, требовавших уже более глубоких знаний.
Он научился понимать принципы работы насосов, и парово-
за, когда стал помощником машиниста узкоколейного паро-
вичка. Еще позже он хорошо ориентировался в устройстве
судов, когда ходил в Баренцевом море на маленьком траль-
щике. Но к самому процессу учебы в начальной школе его
не  заинтересовали, не  разбудили природное любопытство.
Сейчас, конечно, легко сказать: некому, некогда. А кто объ-
яснит, как сочетались в России высокий интеллект ученых,
начиная с Ломоносова, и кончая уже работавшим в то вре-
мя Курчатовым, с примитивным крестьянским хозяйствова-
нием? Так что определяет сознание: наука или быт? И кто
манипулировал этими понятиями при строительстве социа-
лизма?

Что касается меня, деревенского мальчика от  восьми
до двенадцати лет, то школа была для меня медленной пыт-
кой и только совестливость перед семьей заставляла учить
уроки. Почему я вспоминаю о  совестливости? По  одному
случаю. Шли мы слякотной осенью в школу, и нас прихва-
тил мелкий холодный осенний дождь. Мы как раз проходили
по открытой пожне и, чтобы не промокнуть до нитки, забе-
жали в сеновал – в единственное сухое место. Мелкий тихий
дождь зарядил надолго и выходить из сеновала не хотелось.
У кого-то из ребят оказались спички, мы развели прямо в се-
новале небольшой костерок. Мимо пробежали наши же, де-



 
 
 

ревенские девчонки, все мокрые, а нам не хотелось уходить
от теплого костра. Решили в школу не ходить. Дурачились,
пробовали курить мох, который выцарапывали из стен се-
новала, и окончательно решили занятия пропустить. Дожда-
лись, когда девчонки возвращались с учебы, пригрозили им
карами, если проболтаются дома о нашем прогуле. И конеч-
но, уговорились сами хранить эту тайну.

К счастью или несчастью, но в этот день у нас был хоро-
ший обед (а может, мне так показалось), мама и Фаня за-
ботливо подливали мне суп, подкладывали хлеб, участливо
спрашивали, как я перенес плохую погоду. Мне было стыд-
но врать, и я признался, что в школе не был. Об этом стало
известно всем родителям. Ребята меня долго потом ругали
и укоряли предателем, что я продает своих.

Каникулы, лето были для нас лучшей порой детства.
В  12  лет я заработал в  колхозе первые 31трудодень. Боря
и Валя поощряли мои трудовые шаги, учили запрягать ло-
шадь и управлять ею. Уверенно работал на лошадях – во-
зил навоз и силос, боронил, правил лошадью при окучива-
нии картошки. Конюхи и взрослые помогали только надевать
на лошадь хомут и затягивать супонь. У меня для этих опе-
раций не хватало сил и роста. Только Витька Кузькин мог
похвастать более высокими показателями. Через год я рас-
ширил диапазон своих производственных занятий и зарабо-
тал уже 64 трудодня. Запомнил эти цифры, потому что они
были предметом моей гордости. Я этими цифрами хвастал



 
 
 

перед своими ровесниками в Ленинграде. Те в большинстве
своем понятия о трудодне не имели.



 
 
 

 
Деревня и школа

 
Трудоднями мы хвастали, как и  положено передови-

кам социалистического соревнования, но в своем производ-
ственном умении никакой доблести не  видели. Обычный
сельский труд. В 5-м классе произошел неприятный, но па-
мятный случай. Классным руководителем у нас была Алек-
сандра Сергеевна, преподававшая русский язык и литерату-
ру. Женщина грубая. Это проявлялось в ее тяжелом взгля-
де, которым она обводила класс, в придыхании, с которым
медленно произносила слова, когда ругала кого-то из учени-
ков. Почему-то особенно невзлюбила нас с Володей Галки-
ным (моим однокашником, которого кликали – Володька Зо-
ин). По последним сведениям, он единственный, кто остал-
ся еще в живых из наших деревенских сверстников. В пятом
классе все уже сидели за новыми светлыми партами с откры-
вавшимися крышками, только нам с ним досталась высокая
старая черная парта, оставшейся от старой, видимо, довоен-
ной школы. Парта с неуклюжими габаритами, стояла послед-
ней в ряду, оправдывая свое назначение «Камчатки». Сидя
за ней, мы возвышались над остальными. Правда, и сами все-
гда были на виду. Мы считали, что нас отсадили от других,
чтобы меньше мешали. Мы были единственными в классе,
не принятыми в пионеры. Такая дискриминация только при-
бавляла нам дерзости в шалостях. Мы были отпетыми. Пе-



 
 
 

ребивались с двойки на тройку. Другие ребята из нашей де-
ревни, учившиеся в других классах, тоже не отличались при-
мерной дисциплиной.

Александра Сергеевна готовилась в  декретный отпуск
и значительную часть своей работы в классе перепоручала
практиканткам, прибывшим из вельского учительского учи-
лища. Этим молодым и неопытным девушкам она поручи-
ла провести в Филимоновке родительское собрание. Со слов
классных руководительниц дисциплинированные девушки
записали самые худые характеристики на нас, деревенских,
и  воспроизвели их на  родительском собрании. Тут были
упреки в пропуске занятий, в низкой успеваемости, балов-
стве, недисциплинированности и прочем. Мы, разумеется,
пробрались в избу на это собрание и кто с печки, кто за спи-
нами взрослых слушали ужасные характеристики. Девуш-
ки, не зная деревенских нравов, откровенно излагали резкие
оценки учителей. Сами учителя, возможно, сбавили бы тон,
оказавшись перед измотанными жизнью деревенскими жен-
щинами, а эти юные создания, воображая себя полномочны-
ми наставницами, резали правду-матку.

Вот тут наши обычно спокойные и рассудительные бабы
поднялись. Они стали ругать в свою очередь учителей, что
те не знают, как живут их ученики, не уделяют им внима-
ния. Они напомнили, что у поселковых детей родители по-
лучают деньги, на которые можно покупать книжки, одежду,
обувь, чего нет у колхозников. Летом поселковых детей от-



 
 
 

правляют в пионерские лагеря, подкармливают за государ-
ственный счет, а деревенские в это время работают на полях
вместе со взрослыми. Они зарабатывают нелегкие трудодни.
Вердикт баб был суров. В пылу обид за нас они обвинили
учителей, что те мало с нами занимаются.

Не  знаю, как другим ребятам, а  мне на  собрании было
стыдно, а за что, я не знал и сам. Я незаметно выскользнул
за дверь. В школе Александра Сергеевна напустилась на нас
с Володькой за ругань на собрании. Сказала, что если бы она
была на собрании, то показала бы нашим родителям, как на-
до себя вести.



 
 
 

 
Учительница литературы

Валентина Яковлевна
 

Может быть, я и  не  вспоминал  бы о  грубой Алексан-
дре Сергеевне, как не помню других учителей, которые то-
же не отличались ничем примечательным. Но у меня вдруг
появилась возможность для сравнения двух учителей, двух
подходов к ученикам и двух методик преподавания. Когда
Александра Сергеевна ушла в декретный отпуск, к нам от-
куда-то приехала Валентина Яковлевна преподавать русский
язык и литературу. Мне она показалась необыкновенно кра-
сивой. Высокая, поджатая, с красивыми светлыми волосами,
ложившимися на плечи. Над лбом поднимался модный то-
гда кок с красивым завитком. Ее светло-синее платье как-то
особ колыхалось, когда она шла по коридору. Руки над ки-
стями охватывали широкие манжеты с множеством малень-
ких пуговок. От нее пахло приятными духами, и мы замира-
ли, когда она подходила к парте.

Еще мне понравилось, что, начиная, опрос учеников или
просто разговор, она не заглядывала в журнал с оценками,
а  внимательно вглядывалась в  каждого. Под таким добро-
желательным взглядом невольно подтягиваешься, не хочет-
ся выглядеть тупым. Первый урок литературы она провела
разбором повести Катаева «Белеет парус одинокий». Мы ее
должны были прочитать еще летом. Случайно получилось



 
 
 

так, что я его действительно прочитал, в то время, как не по-
думал брать в руки большую часть другой рекомендованной
литературы. Учительница спросила, кто помнит, как Ката-
ев описывает море? Никто руки не поднял. Я вообще нико-
гда руки не поднимал на уроках – такая привычка сохрани-
лась на все годы учебы. Взгляд Валентины Яковлевны оста-
новился на мне: «Ты читал повесть?». «Читал». «Ну расска-
жи, что ты запомнил о море». Я косноязычно, но рассказал,
как мог. Она спросила, видел ли я когда-нибудь море. Я по-
мотал головой. «Я надеюсь, что ты когда-нибудь побываешь
у моря и своими глазами увидишь то, что так хорошо запом-
нил по книге. Тем и хорошо чтение, ребята, что знакомит
с неизвестной нам жизнью. Книга расширяет наш мир. Са-
дись. Пятерка». Мне показалось, что весь класс удивленно
уставился на меня.

Видимо, это была моя первая пятерка, тем более – по ли-
тературе и языку. Я был несказанно счастлив. Раньше я и по-
думать не  мог, что учеба может доставить такую радость.
Во  мне что-то перевернулось. Я стал ловить каждое сло-
во Валентины Яковлевны. И понял, что важно писать крат-
ко, подбирать те слова, смысл которых хорошо понимаешь
и твердо знаешь их написание, прямую речь стоит приме-
нять для убедительности и  подчеркивания чужой мысли.
Эти правила я использовал при изложении рассказа о том,
как молодые французы участвовали в классовых демонстра-
циях. И опять получил пятерку. Теперь я уже читал и зубрил



 
 
 

все, что требовала Валентина Яковлевна. В мае годовые кон-
трольные начались с изложения. А у меня как назло разболе-
лась нога. Перед экзаменом я всю ночь не сомкнул глаз от бо-
ли. Наутро с трудом поднялся с кровати, не мог стать на ногу.
Папа, оказавшийся дома после ночной смены, привел с ко-
нюшни лошадь, вынес меня из избы и посадил на конягу.
Я уговорил его не сопровождать меня на экзамен. У школы
привязал к забору лошадь и знакомые ребята помогли дойти
до класса. Температура искажала реальное восприятие то-
го, что делалось кругом. Изложение написал, но на вычит-
ку и проверку написанного ни сил, ни желания не хватило.
Вернулся домой. На другой день ребята сказали, что у меня
четверка по изложению. Это придало мне сил, боль в ноге
притупилась и я сдал худо-бедно и другие экзамены, пере-
шел в шестой класс.



 
 
 

 
О детском турде в колхозе

 
Болезнь перевернула всю мою жизнь.
Я уже говорил, что деревенские ребята шли по стопам сво-

их родителей и одногодки между собой невольно соревнова-
лись, кто из них раньше освоит то или иное дело или забаву.
К детским забавам относилось все, что не касалось работы –
уметь плавать в речке, ходить в одиночку хотя бы в ближний
лес или в соседнюю деревню, ловить на удочку «крупную»
рыбу (начиная с плотвы и ельца), мастерить рогатки и луки
со стрелами, а также пружки для ловли клестов и снегирей,
кататься на лыжах с крутых горок, мастерить лыжные палки,
свистульки, скворечники.

Рано начинали ребятишки помогать по дому. В мои обя-
занности входило, чтобы в ведре всегда была вода. Я начи-
нал ее носить с речки сначала по полведра, потом поднимал
нагрузку. Кстати, эта обязанность у нас переходила от стар-
шего к младшему. В семейных преданиях упоминался такой
случай. Как-то дядя Аркадий зашел к нам, а дома был один
Боря. Дядя Аркадий попросил его дать воды. Боря посмот-
рел в ведро, а воды там не оказалось. Он вернулся к дяде
и развел руками: «Нет воды». «Принеси с реки», – попро-
сил дядя. «Мне тяжело ведро нести», – оправдывался Боря.
«Тогда пойди к Пелиным, возьми у них». Боря взял ковшик
и пошел к соседям. Принес полковшика и не успел дядя по-



 
 
 

пить, как прибежал соседский мальчик Ванька и закричал
на Борю: «Отдай нашу воду, у нас и так последняя».

Среди других моих обязанностей, приучавших к общему
труду, была чистка зимой закоптелого стекла керосиновой
лампы. Летом должен был следить за огородом, чтобы в него
не пробирались куры или козы. Летом пастух выводил ста-
до коров из леса и колхозных загонял сразу в скотный двор,
а  частные буренки оставались на  околице или берегу, по-
ка их не разберут хозяева. Редкие коровы сами подходили
к своему дому, ждали, когда за ними придут. Наша Мань-
ка не была исключением, всегда ждала приглашения. Летом
Фаня тащила меня по ягоды. Вечером на ужин на столе долж-
на стоять кринка молока и блюдо земляники, черники или
малины по мере их поспевания. Этими скудными витамина-
ми мы должны были насытиться на весь год. Где там? Всем
нам не хватало ни витаминов, ни микроэлементов и росли
мы чахлыми, бледными. У меня даже кличка была – пятнай.
Это из-за того, что у меня часто шелушилась кожа на лице
из-за недостатка каких-то витаминов или микроэлементов.

В дела колхозные мы втягивались рано. Фаня брала ме-
ня с собой, чтобы я помогал ей пропалывать грядки на кол-
хозном овощном поле, собирать колоски после уборки хле-
ба. Но самым интересным, конечно, была работа на лоша-
дях. Я уже говорил об этом выше, но не упомянул, что ло-
шади таят в себе и опасность для подростков. Не так лег-
ко усидеть на коне, если ноги коротки и ты не можешь об-



 
 
 

хватить конягу, чтобы удержаться при быстрой езде. А про-
скакать перед ребятами каждому хочется. Приходилось па-
дать и с запряженной лошади. Когда в наших местах появи-
лось много автомашин, не все лошади, привыкшие к сель-
ской тиши, восприняли их спокойно. Мы знали наперечет,
какие из них при встрече машины начинают дрожать, ме-
таться и становятся неуправляемыми. Среди этих нервных
был конь по имени Партизан. Он вообще был своевольным
мерином и тем оправдывал свое имя. Однажды случилось
так, что я сидел на его крупе, вез нагруженную навозом теле-
гу в поле. Только выехал из деревни, поднялся на гору и в уз-
ком месте, где с двух сторон дорогу теснили крепкие изгоро-
ди, навстречу мне вылетел военный «форд», хлопая на ветру
брезентовым верхом. Я прижал дрожащего и фыркающего
Партизана к изгороди, пока грузовик не проскочил мимо.

Будь я поопытнее, я подождал бы, пока лошадь не успо-
коится. А я хлестнул Партизана, чтобы он быстрее проехал
узкий участок дороги. Но у Партизана было свое на уме: он
вдруг развернулся и во весь свой лошадиный дух пустился
под гору. При этом свернул с дороги на пустырь с очень кру-
тым спуском. Он летел вниз как бешеный. Я, видимо, бо-
ялся прыгать с лошади, ухватился за дугу, но не удержал-
ся и каким-то образом оказался в телеге, уже пустой от рас-
сыпавшегося в тряске навоза. Но это лучше, чем оказаться
под колесом. Покувыркался я на грязной телеге и оказался
на земле. Увидел только, как Партизан сломя голову летел



 
 
 

вниз. Одно колесо наскочило на камень-валун и железная
шина его разорвавшись, взмыла вверх. За ней одна за дру-
гой разлетелись по сторонам спицы колеса, доски. Колесная
ось оторвалась от корпуса телеги и Партизан летел уже в од-
них оглоблях – от телеги осталась только рама. Конь летел
к скотному двору и тащил только оглобли. Конюхи первые
увидели разъяренную лошадь, тащившую то, что осталось
от телеги. Когда я прибежал к двору, Партизан был уже осво-
божден от оглобель, привязан к  стене и продолжал вздра-
гивать и фыркать, разбрызгивать пот. Конюхи внимательно
разглядывали меня, расспрашивали, не ушибся ли. Я отде-
лался синяками. Дня два бригадир не давал мне наряда, бо-
ялись за здоровье.



 
 
 

 
Несчастный случай

 
Но не этот случай стал для меня роковым. Летом заня-

тых в  работе лошадей выгоняли в  лес, чтобы они могли
за ночь подкормиться. А утром один из конюхов и обычно
двое из нас, пацанов, шли в лес на их поиски. Тот раз нас
с Витей Кузькиным вел конюх Коля Николаишков. Мы же
сами с вечера отогнали коней на пастьбу и знали, в какой сто-
роне их искать. На некоторых бойких лошадях всегда бол-
тались колокольцы, помогавшие при тихой погоде услышать
их в лесу за 300—400 метров. Часто табун уходил доволь-
но далеко и набегаешься, пока его найдешь по следам. А ко-
гда найдешь, надо еще поймать каждому по  лошади, что-
бы выгонять стадо в деревню. Для всего этого существовали
свои проверенные приемы. Лошадям, естественно, не хочет-
ся уходить с отдыха, от корма, чтобы оказаться запряженны-
ми в надоевшую им работу. Сбиваясь в табун, они стремятся
углубиться в чащу.

В тот жаркий июльский день пришлось искать табун осо-
бенно долго. Лошади успели довольно далеко отойти от де-
ревни. Пока мы их нашли, да поймали для себя трех лоша-
дей, чтобы не бегать за упрямой скотиной, солнце поднялось
довольно высоко. День заводился жарким и на открытых ме-
стах слепни тучами жужжали и  жаждали крови. Спасение
от них было только в тенистых зарослях, куда и стремились



 
 
 

наши умные лошадки, не обращая внимания на наши окри-
ки и попытки направить их в сторону деревни. Шумим, ма-
теримся – ничего не помогает, лошади мечутся, разбегаются
в разные стороны. Их надо сбить в плотный табун, одному
из нас вести его в голове в сторону деревни, а двоим другим –
подгонять сзади.

Мы выломали по  крепкому ивовому суку, очистили
от  листвы, чтобы охаживать упрямых лошадей, требовать
послушания. Удалось сбить их в  группу на  пожне, но  та-
бун никак не хотел направляться в сторону деревни. Тогда
мы с  Витькой по  сигналу выскакиваем на  своих лошадях
из леса в гущу группы, орем, размахиваем прутьями, чтобы
гнать, куда следует. Когда я влетал в табун, одна молодая ко-
былка, защищаясь, резко подняв зад, ударила задними но-
гами в мою налетевшую лошадь. Одно копыто ее пришлось
на грудь моей лошади, а второе – мне в левое колено. Хоть
и не подкованные копыта, но боль я почувствовал редкую.
На лошади усидел, но мог только лежать на крупе, одной ру-
кой держась за колено, другой – за гриву. Светлый солнеч-
ный день в моих глазах вдруг заметно потускнел и хотелось
только одного, чтобы быстрее стихла боль под моей колен-
ной чашечкой.

Все  же коней пригнали во  двор, получили взбучку
от председателя за опоздание и все пошло своим чередом.
Я немного прихрамывал, но нога сгибалась и в моей жизни
вроде ничего не изменилось. Продолжал работать.



 
 
 

Но ночами нога стала побаливать, ныло колено, по утрам
вставал вялым. Папа и  мама заставили пойти в  поселко-
вую больницу, которая была простым медицинским пунктом
с одним врачом и двумя медсестрами. Там посмотрели, по-
советовали согревать на ночь и я, ничего не предпринимая,
продолжал свою обычную жизнь. Но ночные боли участи-
лись. Тогда в медпункте дали направление на рентген в боль-
нице узловой железнодорожной станции Кулой. Поехали мы
с папой туда на поезде, но поселок Кулой сидел в тот день без
света и рентгеновский аппарат не работал. Папа по своей на-
ивности повел меня в палату больницы, где умирала женщи-
на из нашей деревни. Я посмотрел на эту изможденную уже
не похожую на себя женщину, послушал ее угасающий голос
и насмерть напугался больницы. Я почти год старался, как
мог, скрывать боль в ноге, только бы не попасть в больницу.
Но весной 1951 годы уже скрывать не мог, боль не отступала
иногда сутками, хромал все больше и тогда-то вынужден был
ехать на экзамен по литературе на лошади. Медпункт к то-
му времени уже стал маленькой больницей с тремя палатами
и кабинетами для приема больных. Там мне дали направле-
ние в город Котлас на рентген и обследование.



 
 
 

 
Глава VI: Санаторий

 
 

Туберкулез кости
 

Поездка с папой в Котлас была грустной. Я впервые ока-
зался в городе, который мне тогда показался большим и мно-
голюдным. На самом деле это был деревянный грязный горо-
дишко, где на каждом углу стояло или сидело на земле мно-
жество калек – слепых, безногих, безруких, изуродованных
на лицо. Они привычно равнодушно или сердито и с вызо-
вом просили милостыню, а если им не подавали, то иногда
покроют и матом. На меня взглянуло лицо войны, которая
завершилась всего шесть лет назад. Лицо ужасное, пугаю-
щее. Это были искалеченные на войне мужики. Много раз
в последующие годы и ныне мне видится, что в их поведении
отражалось не жалость к себе, не христианская покорность
судьбе или всевышнему, а злость, с которой, возможно, мно-
гие из них шли на врага и уродство засекло этот миг, а от-
чаяние и презрение к смерти перенеслись на их оставшиеся
дни и годы. Злое отчаяние и презрение к смерти.

На  ночь старый деревянный железнодорожный вокзал
не вмещал всех скитальцев и мы с папой пошли на речной
вокзал. В его ресторане мы просидели за скромным ужином
до закрытия, а потом коротали светлую, но отнюдь не теп-



 
 
 

лую летнюю ночь на открытой площадке около вокзала. Мне
понравилась широкая Северная Двина, по  которой время
от времени проходили пароходы с дымящими трубами. Мы
с папой примостились около стенки, закрывавшей нас от хо-
лодного ветерка с реки. Задремали.

Ночью я услышал страшные крики, мат и визг женщин.
Пьяные калеки лупили друг друга чем попадя: костылями,
клюшками, пустыми бутылками. Страшные даже в трезвом
виде, они были звероподобными, когда дрались между собой
с искаженными ненавистью нечеловеческими личинами. Это
был не сон. Но во сне эта картина не раз возвращалась ко
мне позднее, когда я засыпал в тревожном ожидании чего-то
не ясного и страшного. Так заканчивались дни и ночи мил-
лионов мужиков, вернувшихся с войны. Об этой же ночи я
вспоминал, когда смотрел на картины немецкого художника
Босха.

Днем продолжились мои страхи, когда женщина—врач
буднично и устало сообщила, что у меня туберкулез кости
и лечить его придется, видимо, не один год. Такой срок у ме-
ня не укладывался в  голове и пугал неизвестностью. Врач
все тем же монотонным голосом сказала, что сейчас мне на-
ложат на ногу гипс, который мы не должны снимать и в нем
отправляться в  Ленинград, когда получим вызов на  лече-
ние в детский костно-туберкулезный санаторий. Папа взва-
лил меня на спину и понес на вокзал. Когда через вокзаль-
ный медпункт нам выдали билет, папа до отправки поезда



 
 
 

пошел купить мне пирожков и за одно выпил в забегаловке,
которых было в те годы немало. Я это почувствовал по запа-
ху, по его суетливому поведению и навязчивой обо мне за-
боте. Я погрузился в свою беду и не реагировал на жалост-
ливую папину заботу обо мне.

На второй день началась для меня новая жизнь. Отыскали
на повети папины костыли, подрегулировали под мой рост
и я уже не обходился без них. На ногу не наступал, боясь
повредить ей. Лето проводил в одиночестве. В этот год Валя
и Боря служили в армии – первый в демократической Герма-
нии, второй в Польше. Фаня работала в колхозе – куда бри-
гадир пошлет. Мама на скотном дворе ухаживала за овцами,
которых колхоз содержал по заданию властей, чтобы давать
стране мясо и шерсть в виде налога. Для колхозников от них
никакой выгоды не было.

Я вспоминал о минувших двух годах, как о счастливых
и безоблачных. Я же работал, получал трудодни, мог похва-
стать перед однокашниками своей ловкостью и уменьем. Все
увереннее чувствовал себя во взрослых делах, потому что
там требовалась только физическая выносливость и сноров-
ка. А тут вдруг оказался беспомощным и никому не нужным.
На костылях, которых я стыдился.

Особенно остро почувствовал свою ущербность 1 сентяб-
ря, когда ровесники отправлялись в школу, а я вышел в де-
ревню на  костылях и  провожал их, взволнованных и  при-
одетых, в школу. Я тоже купил учебники для шестого клас-



 
 
 

са. Через неделю пришла руководительница класса, в кото-
рый я был зачислен, и предложила самостоятельно изучать
по учебникам то, что ребята проходили в школе. Трое ре-
бят из  деревни учились в  этом классе. Признаюсь, я был
совершенно не приспособлен к самостоятельным занятиям.
Терялся от непонимания того, что вычитывал в учебниках,
злился и чувствовал себя совершенно потерянным. Да и как
представить мир Египта или Древней Греции, какой он су-
ществовал несколько тысяч лет назад, если я не представлял
даже современной мне жизни в крупном городе? Учебники
для советских школ, я и сейчас убежден в этом, писались
без учета психологии ученика, его кругозора и общего по-
нимания мира, его истории. Слово «отчаяние» в этом воз-
расте еще не воспринимается. Я просто считал себя тупицей.
И каждый день ждал почтальона с вызовом в Ленинград. Я
понимал, что моя жизнь зависит от этого выезда. Иногда пу-
гался мысли, что могу так и остаться на всю жизнь калекой,
которому в деревне нет даже подходящего дела. Выезд в Ле-
нинград был соломинкой для утопающего.



 
 
 

 
Ленинград

 
Вызов пришел в  конце октября 1951  года. А  в  первые

дни ноября мы с папой выехали в Ленинград. У нас уже на-
чинались холода. Ни пальто, ни даже приличной фуфайки
у меня не было. Натянул свой пиджачок, на него – второй,
оставшийся от Бори или Вали и снарядились в путь. Два дня
потратили на обследование в большой старой поликлинике
на улице Боровой и получили направление в детский кост-
но-туберкулезный санаторий при железнодорожной больни-
це имени Дзержинского, что находилась на проспекте Меч-
никова не далеко от Пискаревского кладбища, которое ста-
ло печально знаменитой достопримечательностью послево-
енного Питера. Утром, перед выездом в санаторий мне было
особенно тяжело. Я оставался один в незнакомом чужом го-
роде, не представляя сколько времени мне предстоит жить
в нем. По сути, это было мое прощание с детством. Что-то
подсказывало мне, что деревенская жизнь с ее вековым укла-
дом кончилась и я попадаю в новую совершенно незнакомую
мне стихию. Из окна нашей гостиничной комнаты была вид-
на слепая стена высоченного этажей в шесть грязно кирпич-
ного дома. Она и олицетворяла мое ближайшее будущее.

Санаторий занимал левое крыло второго этажа больницы.
Мы грустно расстались с папой. Честно говоря, не помню,
плакал я в эти минуты или нет, а папино волнение, от ко-



 
 
 

торого у  него всегда дрожал голос, запомнил. Наверно, я
уже начинал потихоньку владеть собой. В трудные минуты я
и сейчас особо не теряюсь, а вот суетиться по мелочам так
и не отвык. Меня переодели в больничную пижаму и вве-
ли в широкий коридор, оказавшийся шумным, потому что
некоторые двери палат были открыты и из них доносились
не жалкие стоны больных, а детские крики, смех и даже пе-
сенки, музыка. У стола дежурной медсестры записали мои
данные. Улыбающаяся ласковая медсестра доброжелательно
меня расспрашивала, откуда я прибыл, в каком классе учил-
ся, кто у меня из родных на севере.



 
 
 

 
Первое знакомство с детьми

 
Тут  же оказались любопытные ребятишки  – кто на  ко-

стылях, кто в жестком корсете, поддерживавшим позвонок,
шею. В глазах их было неподдельное любопытство и озор-
ство в вопросах, которыми они забрасывали меня. Их явно
веселил мой северный деревенский говор. Медсестры и ня-
нечки тоже подходили на минутку посмотреть на новичка,
улыбались, старались похлопать по плечу. Видно, вид у меня
в тот момент был довольно жалок. Меня старались разгово-
рить, смелее рассказывать о себя, а я от этого еще больше
терялся.

Какой-то мальчишечка хитровато спросил меня:
– Как сделать пять ошибок в слове из трех букв?
Я пожал плечами. Он подсказал под дружный смех окру-

жавшей ребятни:
– Вместо слова «еще» написать «истчо».
Второй знаток его поправил:
– Истцо.
Третий добавил:
– Ишшо.
Это и были мои ошибки, которые тут же заметили сметли-

вые обитатели санатория. Я застеснялся, стушевался. Мед-
сестра приструнила ребят, обняла меня за плечи и отвела
в небольшую палату для трех кроватей, где предстояло пере-



 
 
 

жить карантин. Ребячьи мордашки постоянно заглядывали
в дверь. Не так много бывает событий в этих стенах, чтобы
не заинтересоваться новеньким. А молодой народ здесь был
чрезвычайно любопытным.

На второй день на пустующую кровать в палате привезли
мальчика после операции. Распахнулась дверь, врач Галина
Васильевна и медсестра Зоя молча ввезли каталку, без слов
бережно переложили с нее на кровать маленькое бледное су-
щество и  также молча вышли. Если  бы я был поопытнее,
я бы понял, что за этими молчаливыми действиями стоит их
плохое настроение. Когда операция проходит удачно и нет
беспокойства за больного, вышедшие из операционной люди
в марлевых масках разговаривают громко, шутят. Я с опас-
кой разглядывал прибывшего соседа. В ритме не слышимого
дыхания мальчик тихо и тонко постанывал. Дежурная мед-
сестра время от времени заглядывала в дверь. Потом велела
мне нажимать на кнопку у моей кровати, если мальчик за-
плачет. Часа через два он застонал громче, запросил пить. Я
нажал кнопку и сестра вошла в палату с небольшим подно-
сом, на которой стояла банка с водой или прозрачным рас-
твором и небольшие комочки ваты. Она накручивала на пин-
цет вату, обмакивала в банку и осторожно смазывала маль-
чику губы. Мой маленький сосед хватал ртом мокрый там-
пон и продолжал просить пить. Сестра ласково уговарива-
ла его:

– Вовочка, Вовочка, только капельку можно, не больше.



 
 
 

Не сердись, потом попьешь вдоволь. Я тебе сок приготовлю.
Ты ведь любишь сок.

Но Вовочка стонал и продолжал просить воды.
Ночь прошла беспокойно. Вова стонал, всхлипывал и я

боялся, как бы он не умер. Но приходили в палату медсест-
ра или врач и я успокаивался, дремал, чтобы вскочить в оче-
редной раз при жалобных всхлипах Вовы.



 
 
 

 
Кодекс чести

 
На второй день Вова, к моему удивлению, выглядел почти

бодро, вступал в разговор, правда, постоянно останавливал-
ся и морщился от боли. Ему делали уколы и это, видимо, по-
могало ему приходить в себя.

А разговор его меня удивил.
– Я после операции кричал? – настороженно спросил он.
– Нет.
– Ревел?
– Нет.
– Ты не врешь?
– Ты немножко стонал. Я думал, ты так дышишь.
– Это не в счет… Тут кричать от боли нельзя… Ребята

потом засмеют.
Так я узнал о первом правиле чести в детском санатории.

Надо достойно переносить боль. Позднее я мог убедиться,
как потерял свой авторитет у «однопалатников» парень лет
пятнадцати. Он был рослым и сильным для своих лет и вел
себя с ребятами с некоторым чувством превосходства, види-
мо, выработанном в среде своих уличных ровесников. Но вот
его привезли после операции, перестал действовать наркоз,
и он завопил:

– Помогите… Нога болит. Не могу больше, болит… Дайте
порошок, сделайте укол. Не могу.



 
 
 

И  верхом всякой грубости стало то, что парень выбил
из  рук медсестры чайную ложечку, которую та подносили
к его рту. Каждый из нас знал, что пить сразу после операции
нельзя. Надо терпеть. После этого случая парня не то, чтобы
перестали уважать, с ним просто перестали считаться.

Но я отвлекся от первого разговора с  соседом по пала-
те. Выяснив, что он достойно вел себя после операции, Во-
ва, успокоенный (насколько позволяло самочувствие), завел
светский разговор.

– Давай познакомимся. Меня зовут Вовка. Самсонов. Я –
в третьем классе. Лежу два года. О тебе в нашей палате рас-
сказывали. Ты только что поступил в санаторий. Тебя зовут
Игорь и ты приехал с Севера. Так?

– Так.
– Ты загадки любишь? Отгадай, что делал слон, когда при-

шел Наполеон? Не знаешь? Сдаешься? На поле слон делал
то, что делают все животные на поле. Догадался?

Вовка Самсонов, несмотря на боль, рассказал мне о по-
рядках в санатории, о том, как ребята любят побаловаться
втихаря и не любят ябед, назвал, кто самый строгий из пер-
сонала, какими словами здесь заведено называть неприлич-
ные понятия (вроде того, как просить судно, называть ма-
лую и большую нужду и прочее. Здесь существовал специ-
фический жаргон, снимавший стеснительность. Словом, Во-
вка вводил меня в  новый мир, в  котором мне предстояло
жить три с половиной года. Я удивлялся широкому кругозо-



 
 
 

ру десятилетнего мальчика с тельцем семилетнего и созна-
вал свою ограниченность в познаниях, в жизненном опыте.

А в дальнейшем на истории этого мальчика я мог убедить-
ся и в жестоком проявлении жизни и смерти. Тех проявле-
ний, которые так или иначе формировали наше восприятие
окружавшей нас действительности и наш характер, а в конце
концов и дальнейший образ существования.

Игорь Галкин в санатории в Ленинграде, 1957 год



 
 
 

 
Привыкание к санаторию

 
К  моему поступлению в  санаторий, по  его коридорам

только один мальчик ходил на костылях с ампутированной
ногой. Он будил во мне тревожные мысли. Но когда я уже
попал в общую палату с моими одногодками, то ребята меня
успокоили. Больше в санатории не ампутируют ног, а стара-
ются или совсем вылечить суставы или сделать их неподвиж-
ными и тогда очаг туберкулезного заражения ликвидирует-
ся и никогда не возникает снова. Это меня немного успоко-
ило. Но ребята открыли мне возможность других неприят-
ных перспектив, от которых никто из нас не был застрахован.
Проклятая туберкулезная палочка Коха иногда пробирается
в почки и даже в мозг (менингит). В затемненном коридор-
чике между палатами молчаливо лежал парнишка по имени
Валя, исхудалый и желтый. Только старшие ребята иногда
походили к нему поговорить, если он чувствовал силы для
этого. В палатах старшие ребята (шестого-седьмого класса)
спокойно рассуждали, когда этот парнишка может умереть.
Это считалось логическим концом и только мне, не привык-
шему, было жутковато слушать такие разговоры. Месяца че-
рез два после непонятной суматохи в том затемненном ко-
ридорчике вдруг все стихло и ходячие ребята сообщили, что
кровать парня пуста.

– Значит, унесли под «кумпол», – задумчиво и спокойно



 
 
 

сказал один из мальчишек.
Кумполом называлась здесь небольшая часовенка у боль-

ничных ворот. Часовенка с небольшим желтых куполом, ви-
димо, возникла при строительстве больницы для отпевания
умерших. В наше атеистическое время стала моргом. Маль-
чишки назвали это мрачное строение «кумполом», в  ко-
тором отразилось не  столько понятие церковного купола,
сколько кумпол, подразумевавший мозг под черепом.

–  Теперь чья очередь?  – вопросом продолжил разговор
второй.

А среди нас оказался мой первый знакомый Вовка Сам-
сонов. И кто-то из ребятишек совершенно недопустимо по-
шутил:

– Наверно, Вовкина.
К моему удивлению, Вовка не обиделся.
– Мне бы только книгу о Степане Разине дочитать.
Он в эти дни читал толстый роман Злобина «Степан Ра-

зин» и мы видели, как его тонким ручонкам трудно удер-
живать на весу эту книгу в твердом переплете. Так и полу-
чилось, что эта книга оказалась последней для третьекласс-
ника Вовки Самсонова. Опять ночь, тревожный переполох
и утром мы догадались, что Вовки не стало. Так мы приоб-
щались к вопросам жизни и смерти. Приобщались не по воз-
расту рано и жестоко для наших неокрепших душ.



 
 
 

 
Школа в санатории

 
Но  как ни странно, в  моей памяти это необыкновен-

ное заведение – костно-туберкулезный санаторий – врезался
прежде всего жизнерадостными картинами, школьными за-
нятиями и очень содержательными буднями.

В санатории существовала семилетняя школа. Руководи-
ла ею Дора Марковна. Кроме ее дочери, преподававшей ан-
глийский язык, невестки, дававшей нам некоторые знания
по истории, и внучки, считавшейся пионервожатой, там бы-
ли замечательная преподаватель по русскому языку и лите-
ратуре Зинаида Александровна, математик Ольга Николаев-
на, страшно переживавшая за наше не совсем почтительное
внимание к ее предмету. Были еще двое учителей для млад-
ших классов, которые вели малышей с первого по четвертый
класс.

Опытные учителя легко распознали, что за шестой класс
я не тяну и мягко предложили мне повторить пятый. Я поте-
рял еще один год по сравнению со сверстниками. Это меня
страшно угнетало, будто признали неполноценным, но скоро
я втянулся в учебу, и при помощи хороших учителей почув-
ствовал вкус к наукам. И это мне компенсировало в дальней-
ших занятиях. То, что в сельской школе мне казалось ненуж-
ной зубрежкой, здесь открывалось с какой-то увлекательной
стороны.



 
 
 

Случилось так, что сразу семеро нас закончили семи-
летку, но лечение еще не было закончено. И Дора Мрков-
на прикрепила нас к одной из ближайших заочно-вечерних
школ рабочей молодежи. Оттуда приходили к нам учителя,
с любопытством знакомились с лежачими учениками, беспо-
мощными физически, но полными желания учиться. Вось-
мой класс я закончил заочно. Для меня это был самый увле-
кательный год. Я почувствовал вкус к  учебе, к  познанию,
ощутил свою способность самостоятельно постигать науку,
чего никогда не  испытывал ранее. Я поверил в  свои силы
и испытывал большое удовольствие от самостоятельной уче-
бы. И когда выписался из больницы, вернулся в свою шко-
лу в поселке, то мог убедиться, что мои самостоятельные за-
нятия были плодотворнее уроков, подававшихся в девятом
классе. Я потерял годы, но обрел уверенность. И за это бла-
годарен санаторию.

Не только за это.



 
 
 

 
Культура Ленинграда

 
Я прикоснулся к культуре Ленинграда.
Только моя скромность и  прирожденное любопытство

не дали мне замкнуться от некоторых насмешек городских
ребят, не позволили мне отгораживаться от всего, что я ви-
дел и слышал, а пытаться влиться в новую атмосферу.

Итак, я потерял еще один год на своем школьном пути.
Но  приобрел нечто гораздо более важное. Во-первых, ме-
ня, хоть и не без потерь (колено все-таки пришлось сделать
неподвижным) вылечили, а школьную подготовку и общее
развитие я получил такое, какого не мог получить, оставаясь
в деревне. Брат Борис, как-то в разговоре меня прямо спро-
сил:

– Ты ведь в Ленинграде больше получил, чем потерял.
– Конечно, – со всей откровенностью ответил я. Я, конеч-

но, замечал, что мои родные как бы чувствовали свою ви-
ну, что не уберегли от болезни и мое новое состояние, при-
везенное из Ленинграда, служило некоторым оправданием
прошлому.

Я и сам не раз задавался вопросом о том, какую роль сыг-
рала моя болезнь, ленинградский санаторий, новое окруже-
ние, совершенно не похожее на то, чем я жил 14 лет. Как
не покажется странным, но три с половиной года, проведен-
ные в четырех стенах, жизнь в постели, общение с одними



 
 
 

и теми же людьми, не менявшийся более тысячи дней заве-
денный и не менявшийся распорядок из месяца в месяц, пе-
редо мной открыли бесконечный мир. Распорядок не менял-
ся, окружавшие лица за небольшими исключениями – тоже,
а я менялся. Менялся и внешне (все-таки подрастал, хотя
и не мог измерять этого, потому что более трех лет не сто-
ял вертикально), и внутренне (впитал в свою память, созна-
ние, привычки и представления так много, как не могли это-
го сделать мои сверстники, остававшиеся в деревне). Меня
прекрасно учили, и скажу без хвастовства, что я учился хотя
и не всегда с большим рвением, но безусловно, с сознанием
необходимости этой учебы.

Здесь взрослые говорили не о погоде, ни об урожае в кол-
хозе или собственном огороде, ни о  скотине, которую все
в  деревне знали наперечет в  каждом дворе, ни о  ссорах
и дрязгах соседей между собой – то все в моей новой жиз-
ни казалось мелким, никчемным. Окружавшие меня лю-
ди – врачи, сестрички, нянечки, учителя и воспитатели вве-
ли меня в новый мир – необычный, интересный, объемный.
Я и  сейчас помню до  мелочей разговоры врачей и  сестер
во  время неприятной мне процедуры накладывания гипса
от пальцев левой ноги до середины грудной клетки. Я ежил-
ся от прикосновения тяжелых мокрых бинтов, пропитанных
гипсом, стыдился своей наготы в окружении женщин, но од-
новременно прислушивался к их разговорам.

А разговоры были о недавно пережитой блокаде, о страш-



 
 
 

ных картинах голодомора и  нечеловеческих страдани-
ях. Помню, как врачи и  сестрички сочувствовали при
этом немногочисленным ленинградским мужчинам, кото-
рые, по их убеждению, были менее приспособлены к выжи-
ванию в тех условиях. Врачи – заведующая отделением Фа-
ина Михайловна и второй лечащий врач Галина Васильев-
на на этом примере показывали молодым медсестрам, что
природа наградила женщин более жизнестойкими качества-
ми ради продолжения рода.

В другой раз помню их разговор о науке и религии. Гали-
на Васильевна рассказывала молодым собеседницам о рели-
гиозности великого ученого Ивана Павлова (ходил церковь
во все воскресенья и религиозные праздники, набожно кре-
стился на церковные кресты и никого не стыдился, ни перед
кем не оправдывался).

А один разговор Фаины Михайловны и Галины Васильев-
ны касался науки и бога. Как о чем-то бесспорном они гово-
рили, что чем больше изучают человеческий организм, тем
больше убеждаются, что кроме особой силы никто не мог бы
столь мудро и рационально продумать и устроить организма
человека вплоть до каждой его клетки.

На уроках мы, естественно, таких мыслей не могли услы-
шать.

В те годы я начал понимать особую ленинградскую куль-
туру. Без назиданий, без громких слов нас вводили в слож-
ный современный мир, учили с  пониманием относиться



 
 
 

к  окружающим, ценить то, чем мы пользовались, уважать
нелегкую жизнь старших, быть скромными в своих потреб-
ностях. Там получил я первые уроки вежливости, поведе-
ния в обществе. Признаюсь, что и в нынешние годы на вось-
мом десятке меня коробит невоспитанность большинства
русских людей в этом отношении. У ленинградцев понима-
ние бытовой культуры не противоречило тому, что мы долж-
ны были усваивать по школьным программам, с их выспрен-
ними лозунгами о великой пролетарской революции, о пла-
менных революционерах и вождях, о решающей роли нашей
страны в  истории человечества. Для нас были святы име-
на героев Гражданской и Отечественной войн. Но одновре-
менно восхищали и окружавшие нас люди, участники исто-
рии, остававшиеся скромными и незаметными в послевоен-
ной жизни.

Прививавшееся нам уважение к  истории, наукам, к  ав-
торитетам позднее облегчало и  пересмотр вновь откры-
вавшихся темных сторон минувших десятилетий. Я читал
стихи и  пел песни о  Ленине, Сталине и  родной партии,
но  в  то  же время возбужденная во  мне любознательность
требовала расширения познаний. И когда в средней школе
я начал узнавать сведения о культе Сталина, любознатель-
ность, стремление к истине оказались сильнее прежних сте-
реотипов. Более того, возникала злость, что нас так здорово
всех дурачили. Мне до сих пор не очень понятна психоло-
гия многих не только ограниченных, но и интеллигентных



 
 
 

людей, которые десятилетиями повторяют как заклинание:
«Мы с именем Ленина строили социализм!» «Мы с именем
Сталина шли на бой!» Сейчас-то уж пора бы осознать, что
жили не во имя Ленина и Сталина (даже во имя Бога жи-
вут только исступленные монахи), а  жили во  имя лучшей
своей жизни, будто  бы указанной вождями с  незамутнен-
ной репутацией. Время показало, что и вожди не были свя-
тыми, и указания их – небезупречны. Верили, рассчитывая
на лучшее, погибали на войнах – не их вина, а то, что высто-
яли, сохранили страну, за это каждому зачтется. И тем обид-
нее, что тупые и самонадеянные люди довели великую стра-
ну до ее разложения, в мирное время разрушили экономику
и социально-политический ее уклад хуже, чем в отечествен-
ную войну. Но об этом, надеюсь, у меня еще будут поводы
поговорить дальше.



 
 
 

 
Чтение

 
Я опять забегаю вперед. А мне предстояло еще прожить

более трех нелегких лет. Повторение пятого класса было для
меня, как ни странно, благотворным. Я легко шел в учебе
и  получил громадную возможность расширить свой поня-
тийный аппарат. Естественные науки шли легко и я разви-
вал логическое мышление, начал усваивать математические
и физические связи явлений. Чтение дополнительной лите-
ратуры восстановило в моей не очень забитой голове исто-
рические связи времен.

В санатории была великолепная библиотека. В коридорах
стояли громоздкие шкафы со стеклянными дверцами, за ко-
торыми виднелись корешки великолепных дореволюцион-
ных изданий и отличавшиеся от них разношерстные облож-
ки последних книг, в  основном, отмеченных сталинскими
премиями. Значительную часть произведений классиков –
Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Гончарова, Островского,
Толстого, Чехова я прочитал в старых изданиях. Я настолько
привык к букве «ять», что она стала для меня знаком про-
шедшей эпохи с ее особым стилем, характером мышления,
забывавшейся культурой.

Я с  великим удовольствием читал веселые повести По-
мяловского, Марка Твена, английских остроумцев, умевших
видеть в обыденной жизни веселые стороны. При этом я еще



 
 
 

больше возненавидел монотонные повествования новых со-
ветских классиков, вроде Федора Гладкова с его «Повестью
о детстве», лишенные живой жизненной искры. Тогда же я
начал различать ложь в книжной жизни. Пятый класс у нас
вела учительница в одной палате со второклассниками. Как-
то она читала вслух первоклашкам назидательный рассказ
о  пользе книг. Говорилось в  том рассказе, как двое дере-
венских мальчиков и двое городских девочек пошли в лес
по грибы и деревенские набрали поганок, а городские девоч-
ки, читавшие о грабах в книжках, набрали только хороших
грибов. Следовала мораль: читайте книжки и из них узнаете
много полезного. Меня рассказ возмутил. По своему опыту
я знал, что деревенские всегда лучше разбирались в такого
рода делах, и перестал верить книжкам на слово. Критиче-
ский взгляд никогда не вредит. Другое дело, что для этого
нужно много знать и обладать чувством самокритики.



 
 
 

 
Работа школы в санатории

 
Учебный процесс у нас проходил по раз и навсегда заве-

денному порядку. Утром нас будили, чтобы сунуть каждо-
му под мышку градусник, а кому надо – сделать укол. Про-
ходили санитарные процедуры, умывались, чистили зубы,
завтракали. Кормили нас лучше, чем в обычных больницах,
поскольку хорошее сбалансированное питание входило со-
ставной частью в лечебный процесс. Мы все были истощены
от недоедания, организм слабо боролся с болезнями и дет-
ский костный туберкулез был распространен после войны
отчасти по этой же причине. Недаром через пятнадцать лет
после моего выхода из санатория, наше лечебное учрежде-
ние было перепрофилировано. Костный туберкулез посте-
пенно уходил из жизни, зато усилились заболевания цере-
бральным параличом. Когда я через эти пятнадцать лет по-
следний раз навестил санаторий, мой лечащий врач Галина
Васильева, сказала:

– С вами было легко работать – вы же были здоровыми.
Ну и что, что кости болели, у вас психика была здорова, вы
тянулись к учебе, жили полноценной жизнью. С нынешни-
ми ребятами очень трудно. Учиться не хотят, лечебный ре-
жим не соблюдают. Старые учителя почти все ушли, новые
не хотят работать с нашими учениками. Даже общий язык
не с каждым найдешь. Школу грозятся закрыть. Не знаю, как



 
 
 

дотянуть до пенсии.
Но это будет потом. А пока я привыкал к своей доле. Осо-

бенно трудно было в первые месяцы. Врачи еще надеялись
спасти мою ногу в целости и гипс накладывали только до па-
ха. Я мог сидеть, но вставать на ноги категорически запре-
щалось. Четыре месяца подряд мне делали какие-то уколы –
по три раза в день. Сам удивлялся, как безропотно можно
было это выносить. Учился терпению. Тосковал по  дому.
А дома оставались только папа, мама и Фаина. Я начал ак-
тивную переписку с ними, а также Валей, который служил
в танковой части в Восточной Германии и с Борей, которого
служба забросила в Польшу.

Вспоминал, что могли делать в ту и другую пору времени
мои деревенские приятели. Когда я ребятам – соседям по па-
лате пытался рассказывать, как это здорово гонять на лоша-
дях, купать их, ухаживать за жеребятами, они не проявляли
к этому никакого интереса. Все они съехались в Ленинград
из разных городов, городков и поселков, где их родители ра-
ботали на железной дороге и не были связаны с деревней.
Ведь наша больница имени Дзержинского относились к же-
лезнодорожному ведомству.

Каждая палата с утра до обеда становилась учебным клас-
сом. С утра по коридору раздавался грохот кроватных ко-
лес  – нас свозили по  классам. Кровати громыхали, пото-
му чтоб были старыми, с металлическими колесами. Только
позднее их заменили на более легкие высокие кровати с ба-



 
 
 

рьерами по бокам и с колесами на резиновых шинах. На тех
кроватях мы уже могли разъезжать по палате без помощи ня-
нечек, более тесно общаться друг с другом – поиграть в шаш-
ки или шахматы, поучиться друг у друга игре на мандолине
(прекрасный душевный инструмент).

Итак, мы съезжались по классам. Учителя ставили на се-
редину классную доску. Мы брали в руки фанерные дощеч-
ки, заточенные карандаши, раскрывали тетради. Если нужно
было что-то изобразить на доске, ученик диктовал это учи-
телю и тот писал продиктованное, чтобы все видели. Если
допускалась ошибка, «с места» поднимались руки и учитель
вносил предложенные поправки. Обсуждения, как правило,
проходили активно, учителя умело подогревали коллектив-
ный интерес. При таком обсуждении не осуждалась, наобо-
рот – ценилась вовремя подброшенная шутка, острое слов-
цо. Нам нравились учителя, умевшие несколько отвлечься
от узкой темы, чтобы подкрепить свои аргументы неожидан-
ными примерами, экскурсами в другие науки. Вспоминается
пожилая тихая учительница по физике, которая при объяс-
нении процессов давления в жидкой и воздушной среде нас
спросила:

– Ребята, а вы знаете, почему во время атаки солдаты кри-
чат «Ура»?

Мы пожимали плечами и говорили, что это клич не тру-
сить и храбро бросаться на врага. «Физичка» тихо улыба-
лась и  объяснила, что во  время взрывов и  пушечных вы-



 
 
 

стрелов воздушные волны чрезмерно давят на ушные пере-
понки и чтобы они не лопнули, солдаты кричат «ура», для
этого раскрывают рты и внешнее давление воздуха снижает-
ся. Мы немножко похихикали над физическим законом, он
до обидного снижал наш патриотический пафос. Но в то же
время примеру не откажешь в сермяжной правде. В другой
раз учительница физии сокрушенно сообщила, что оконча-
тельного объяснения о природе электричества еще не найде-
но. Привела две версии: первая – это движение электронов
от источника его генерирования к потребителю, вторая – это
электрическое поле, возникающее от  хаотического движе-
ния электронов. Мы спросили преподавателя, а как она са-
ма считает? Скромно потупившись, она сказала, что на этот
счет у нее есть собственное мнение. Мы, конечно, тут же ста-
ли упрашивать ее высказать его. Она пояснила, что возмо-
жен и такой электрический эффект, как в игре в биллиард.
Если шары поставить в один ряд, то при ударе в последний
шар отскочит только первый, а остальные лишь вздрогнут.
Нам больше всего понравился вариант нашей учительницы.

На уроках литературы Зинаида Александровна много рас-
сказывала о той исторической обстановке, в которой работал
каждый из наших классиков литературы, приводили отдель-
ные эпизоды из их жизни. Все это включало наше воображе-
ние при чтении повестей Пушкина, поэм Некрасова, расска-
зов Чехова.

Математику вела высокая тучная Ольга Николаевна. Она



 
 
 

была лишена чувства юмора, мы даже не знали, какая у нее
улыбка. Ольга Николаевна пресекала все лишние слова и да-
же междометия при объяснении теорем и хода решения ал-
гебраических задач. Она поднимала бровь и стыдила: «Это
что за  птичий язык? Здесь должен быть только язык ма-
тематики». Мы над ней подсмеивались, но  незаметно для
себя внутренне подтягивались при ее появлении в  палате
и не позволяли себе ни шуток, ни болтовни.

Кстати, лишенные возможности выходить к доске и с ме-
лом в руке решать примеры и задачи, мы лежали и диктова-
ли, а учитель за нас писал. Тут больше всего работы доста-
валось учительнице математики. Она записывала, когда мы
диктовали ход своих решений, и делала выразительную па-
узу, когда нас заносило в неверное направление. Если кто-
то при этом начинал подсказывать, Ольга Николаевна стро-
го поднимала бровь. При скучной манере математички нам
все-таки на ее уроках было весело, никто не расстраивался,
если даже сплоховал.

Полная, вялая учительница английского языка, дочь на-
шей директорши Доры Марковны (забыл ее имя-отчество)
спокойно вела свои занятия, благодушно относилась ко всем
нашим шалостям, шуткам и плохой подготовке к занятиям.
Мы так и не поняли до конца, хорошо ли мы у нее учились,
или неважно, она всем ставила только четверки и пятерки.

Невестка Доры Марковны (тоже не  помню имени) учи-
ла нас истории. Учила плоховато. Она держала перед собой



 
 
 

учебник и где-то подчитывая, где-то своими словами пере-
сказывала текст учебника, не более того. Мы снисходитель-
но прощали такую небрежность, потому что по истории у нас
всегда были хорошие оценки. Как ни странно, но явная снис-
ходительность учителей к нашим знаниям совсем не расхо-
лаживала и каждый из нас в меру своих способностей ста-
рался учить и зубрить заданное. Я не помню, чтобы кто-то
откровенно лентяйничал. Сама замкнутость существования
меж четырех стен, конечно, понуждала к плотной учебе, сам
познавательный процесс выводил на широкий мир. Но ду-
маю, что, кроме всего этого, воздействовало и чувство бла-
годарности нашим добрым учителям, боязнь огорчать их.

Позднее, когда я находил в книгах Паустовского и дру-
гих писателей рассказы об атмосфере в дореволюционных
гимназиях, я находил некоторые параллели с нашей санатор-
ной школой. Прежде всего это касалось атмосферы, которую
старались поддерживать преподаватели. Это так отличалось
от того, что я вынес из сельской начальной школы, где боль-
шинство учителей довольно казенно относились к своей ра-
боте, откровенно выделяли любимчиков и остальных, кото-
рых они между собой называли оболтусами. Наверно, бы-
ли и объективные для того причины. Так, мы очень не лю-
били в своей поселковой школе преподавателя физкультуры
Александра Михайловича, который приехал к нам в офицер-
ской форме, носил планки от фронтовых наград. С особой
строгостью перестраивал нас в шеренгу, в колонну и застав-



 
 
 

лял под революционные песни вышагивать по измятому пу-
стырю. Ругал нас беспощадно за нестроевой шаг, бывало, что
и за плечи тряхнет отнюдь не по отечески. А через годы он
женился на молодой красивой учительнице младших клас-
сов, заочно закончил педагогический институт, преподавал
географию и еще какие-то предметы, вел вечернюю школу
рабочей молодежи, стал большим общественником в посел-
ке, организовал местное радио, словом, влился в жизнь и для
большинства оставался авторитетным человеком.



 
 
 

 
Послеобеченный распорядок

 
В своей поселковой школе я уходил после уроков с дву-

мя чувствами – довольный, если не спрашивали и не стави-
ли двоек или расстроенный, когда на занятиях ругали и ле-
пили в дневник двойки. В санатории я в основном возвра-
щался с занятий переполненный впечатлениями от обретен-
ных знаний, настроенный быстрее поделиться ими с новыми
друзьями. Возникало желание пополнить свой интеллекту-
альный багаж чтением новых книг.

Оркестр в санатории, 1953 год



 
 
 

После занятий нас развозили по палатам, кормили сыт-
ным обедом – и тихий час с двух до четырех часов. Были,
конечно, сони, способные вздремнуть не раз на дню, но мой
деревенский уклад не мог приучить меня к дневному сну.
И  тут нашлись единомышленники, которые помогали мне
коротать два лишних часа. Поскольку читать категорически
было невозможно – старшая медсестра нещадно искорени-
ла подобные попытки, то все наши усилия были направле-
ны на прослушивание радио. Покупка радионаушников бы-
ла первой вещью, приобретенной мной в Ленинграде, по со-
вету новых друзей.

У  каждой кровати у  нас было по  две розетки  – элек-
трическая и от проводного радио. Воткнул вилку в розет-
ку и слушай радио, никому не мешая. Это в обычное вре-
мя, а в тихий час? Тогда в продаже были наушники, в кото-
рых намагниченные катушки тончайших проводов превра-
щали электрические импульсы микрофонов на радиостан-
циях в звуки в динамиках и наушниках. У ребят была рас-
пущена уже не одна такая катушка. И вот два почти неви-
димые проводка, умело прикрепленные к радиорозетке или
проводам, незаметно подводятся под подушку, где припря-
тан один наушник. Отрегулируй громкость так, чтобы звук
только-только был слышен твоему уху, но не далее, и насла-
ждайся передачами замечательного ленинградского радио.
А  в  эти послеобеденные часы мы слушали замечательные



 
 
 

детские и  юношеские передачи. Чего стоил только «Клуб
знаменитых капитанов», где герои приключенческих книг
разных эпох и народов действовали по современным сцена-
риям, написанным с большой выдумкой, юмором. Шел за-
мечательный театр у микрофона с озвучиванием классики
и новых пьес, прозы для молодежи. Интересно было послу-
шать и радиоспектакли для взрослых. Лучшие ленинград-
ские актеры читали рассказы, стихи классиков и современ-
ных авторов. Славился Ленинград и  музыкальными пере-
дачами. О жизни многих композиторов, музыкантов, писа-
телей, актеров, вообще знаменитых людей я впервые узнал
из радиопередач. Я поражался, как мало я знал о мире и ста-
рался впитывать все интересное, новое.



 
 
 

 
Вечерняя жизнь в санатории

 
Вечер был самым шумным временем в  санатории. Две-

ри почти не закрывались – ходячие слонялись по коридорам
и помогали перевозить лежачих в гости из палаты в палату.
Сестрам легче было следить через открытые двери за поряд-
ком в палатах. Дружный хохот, шумные споры, пение напол-
няли коридоры. Несколько ребят неплохо играли на мандо-
линах. Этот инструмент был для меня в диковинку и заво-
раживал своей особой мелодичностью.

Я тоже попробовал учиться играть, и даже научился ве-
сти несколько нехитрых мелодий, но вскоре убедился, что
слуха нет. Только через два года, когда санаторию подарили
оркестр народных инструментов и профессиональный дири-
жер Дмитрий Дмитриевич прослушивая нас, он честно отме-
тил, что особого слуха у меня нет, но если очень хочу зани-
маться, можно попробовать. Тогда я и начал осваивать дом-
ру. Не без усилий, но я научился на домре играть даже по но-
там. И только, когда мы начали слаженно играть всем оркест-
ром, я ощутил настоящий восторг слаженной многоголосой
игры. Иногда захватывало дух, мы переглядывались, улыба-
лись, удивлялись невиданному впечатлению от прикоснове-
ния к тому, что раньше звучало для нас сухо и прозаично –
гармонии.

К каждому утреннику (Новый год, Первое мая, в 7 нояб-



 
 
 

ря) мы старательно разучивали народные и популярные то-
гда песни, репетировали и прямо-таки с ликованием высту-
пали со своим концертом. Малыши на нас смотрели с обо-
жанием и  завистью, медсестры и  нянечки  – с  умилением.
Приходили нас послушать и врачи, сестры из других отделе-
ний больницы. Самая большая палата, вмещавшая до соро-
ка кроватей, была переполнена, ребята устраивались по двое
на кровати, на каталках и в передвижных креслах. Иногда
приходили гости от шефов.

Не помню, рассказывал ли я, что папа в свое время зака-
зал бывшему деревенскому умельцу, ставшему профессио-
нальным мастером музыкальных инструментов Василию Бы-
кову гармошку  – хотел, чтобы мы научились играть. Кое-
что простенькое Валя, Боря и я освоили, но не более того.
В  деревне было двое гармонистов, которые действительно
хорошо играли на «хромке», мы отдавали себе отчет в этом
и поиграть на гармошке в основном приходили к нам ребята
и мужики, имевшими больше способностей. Когда я вернул-
ся из санатория со своим багажом игры в струнном оркестре,
я гармошку почти не брал в руки, стыдился.

Группа ребят увлекалась шахматами. Они съезжались
по вечерам в одну палату и резались с большим азартом. Ме-
ня тоже научили играть, но особых успехов в игре я не до-
стиг. Как сказал позднее математик из заочно-вечерней шко-
лы, у меня ассоциативное мышление, а не логическое, и по-
этому математика, шахматы, ребусы – не моя сфера. Я это-



 
 
 

му не огорчился, а даже порадовался. Зачем мне долго му-
чить себя математикой, физикой, химией – достаточно знать
их в объеме школьной программы, лучше я переключу свое
внимание на гуманитарные науки. Правда, до восьмого клас-
са я не мог определиться с тем направлением, которое мне
было бы по душе и не требовалось насиловать себя. Как те-
перь понимаю, важно было то, что в подростковом возрасте
я уже задумывался о своем будущем.



 
 
 

 
Шефы санатория

 
Я не перестаю удивляться, как много наши врачи, учите-

ля и воспитатели смогла сделать не только для нашего вы-
здоровления – это как бы принимается само собой, а осо-
бенно – для воспитания. Они нашли нам отличных шефов.
Нас опекал завод по выпуску киноаппаратуры (кажется, он
назывался «Кинап»). К нам приходили комсомольцы с этого
завода и со своими малоформатными киноаппаратами и по-
казывали фильмы. Особенно запомнился фильм об адмира-
ле Ушакове. С восторгом смотрели фильм «Смелые люди»
о военных подвигах партизан. Очень нравились комедии –
нам не хватало в нашей повседневной жизни веселья и юмо-
ра. Приходил писатель, который рассказывал как он разыс-
кивал героев с  бронепоездов Гражданской войны и, кста-
ти, об истории поисков броневика, с которого выступал Ле-
нин у Финляндского вокзала. Выступал даже оперный пе-
вец, исполнитель роли юродивого в опере «Борис Годунов».
Приезжали популярные тогда теноры Копылов и  Матусев.
Один вечер нас развлекал изобретатель электрического при-
бора, который извлекал музыку от манипуляций рук – ви-
димо прообраз позднейших клавишников. Рассказывал нам
о своих приключениях капитан дальнего плавания, и маль-
чишки размечтались о  том, чтобы стать моряками, ходить
в дальние страны, тем более, что морская романтика отра-



 
 
 

жалась во многих книгах ленинградских писателей, как до-
кументальных, так и  художественных. Боюсь, что ни один
из выходцев из нашего санатория не смог в своем будущем
исполнить эту полудетскую мечту – слишком серьезная бо-
лезнь легла печальной тенью на нашу судьбу. Но мечтать ни-
кому не запретишь. А взрослые вокруг нас старались вселить
в нас надежды на лучшее.

Мне особенно врезалась в память лекция о только что во-
шедшим в строй Московском государственном университе-
те на Ленинских горах. Сопровождавшие лекцию диафиль-
мы поражали видом и масштабами здания МГУ: громадная
библиотека и просторный читальный зал на 22-м этаже, от-
куда просматривалось пол-Москвы, актовый зал на несколь-
ко тысяч человек, прекрасно оборудованные аудитории и ла-
боратории, музеи, комнаты для студентов с душем и туале-
том на  двух человек, живших в  изолированных комнатах,
необъятные столовые и буфеты, умевшие за час накормить
несколько тысяч человек, набегавших как правило голодны-
ми и не очень разборчивых к меню. Не скажу, чтобы мы сра-
зу размечтались о поступлении в университет. Это казалось
сказкой. Но в душу залегло глубоко. Я, конечно, не смел на-
деяться, что со временем перешагну порог этого замечатель-
ного университета.

Я перечисляю события, организованные для нас руковод-
ством санатория, учителями и воспитателями, чтобы пока-
зать, что мы жили не в больничном вакууме. Нас вводили



 
 
 

в разные стороны жизни страны, в нас развивали любозна-
тельность, стремление к познанию, к активному восприятию
увиденного, услышанного и прочитанного. И все это ложи-
лось на благодатную почву, поскольку все мы сознательно
или подсознательно стремились к познанию того мира, кото-
рый все же оставался для нас за стеной. Не знаю, как у дру-
гих ребят, но у меня сильно развивалась любознательность,
фантазии. Не те фантазии, которым увлекались и ныне увле-
каются подростки и молодежь, увлеченные фантастической
литературой. Ни сказки, ни фантастика меня особо не увле-
кали. Конечно, в разные годы прочитал я и «Туманность Ан-
дромеды», и «Гиперболойд инженера Гарина», и «Старика
Хоттабыча», а по университетской программе «Крошку Ца-
хеса». Но все это – дань юным увлечениям или учебной про-
грамме – не более. Только в санатории я понял, как много за-
мечательных книг из русской и зарубежной классики. Я от-
крыл для себя юмор Помяловского, Марка Твена, Диккенса.
До сих пор готов перечитывать «Генерала Топтыгина Некра-
сова. И до сих пор ругаю школьных и поселковых библио-
текарей, которые подсовывали нам нравоучения и поделки
вроде «Повести о детстве» Гладкова.



 
 
 

 
Лечение Марком Твеном

 
В пятом или шестом классе нам принесла воспитатель Зи-

наида Михайловна повесть «Васек Трубачов и его товари-
щи». Это тот же «Тимур и его команда» только периода Ве-
ликой Отечественной войны. Зинаида Михайловна ввозила
в нашу палату ребят из других палат и читала по главе каж-
дый вечер. А когда она рассказала, что во время войны они
жили в эвакуации на Урале в одном общежитии с автором
«Трубачова» Асеевой, интерес к чтению у нас еще больше
вырос.

Я настолько увлекся чтением, что не мог прожить вечера,
чтобы не заниматься этим увлекательнейшим делом. Я читал
вечер, а когда в 10 часов в палате выключали свет, пытался
продолжать чтение под одеялом при тусклом свете куплен-
ного фонарика, у которого, к моей досаде слишком быстро
расходовалась батарейка. Когда фонарик не работал, я лежал
в темноте, вспоминал прочитанное, от которого переходил
к собственной фантазии. Спал всегда крепко, если был здо-
ров.

Как-то после простуды у  меня образовался внутренний
нарыв на  левой щеке, почему-то подскочила температура.
Врачей это сильно растревожило. Позднее Галина Васильев-
на мне пояснила, что боялись, как бы флюс на задел глазной
нерв. Мне назначили уколы через каждые четыре часа и это



 
 
 

продолжалось несколько суток. Я ослаб, температура изряд-
но измотала. Тут Галина Васильевна увидела на  тумбочке
тонкую книжку писателя Григорьева (современника и  по-
клонника Некрасова). Это была повесть «Деревня» о  бес-
просветной, мрачной жизни деревни середины 19 века. Га-
лина Васильевна гневно сбросила эту книжку с моей тумбоч-
ки, сердито вызвала воспитателя Зинаиду Михайловну и при
всех, что бывало крайне редко, отчитала, почему та не сле-
дит, что читают ребята, когда болеют. Тут же потребовала
найти для меня самую смешную книжку. Возможно, точно
сейчас уже не помню, в этой ситуации попали мне книги рас-
сказов и повестей Марка Твена.

Вот такие были у нас врачи.



 
 
 

 
Расширение горизонтов

 
А  Зинаида Михайловна, конечно, не  могла уследить

за всем. Но для меня она сделал очень многое. Я уже упо-
минал, что мы разыгрывали детские пьесы – своеобразный
театр у микрофона. Ведущий рассказывал, кто из нас кого
играет, разъяснял слушателям, что и где происходит, а мы
озвучивали слова героев, беседы, диалоги. Я всячески отне-
кивался от участия в этих спектаклях, стыдясь своего еще
не изжитого северного деревенского говора, но Зинаида Ми-
хайловна с шестого класса меня вводила в актерскую груп-
пу, как ни в чем не бывало, будто я рожден для театра. За-
помнилась первая роль в детском спектакле по пьесе С. Ми-
халкова. Роль мне попалась, как мне казалось, самая каверз-
ная. Я должен был играть юного скептика, вялого, мало чем
интересующегося парня, который под напором более актив-
ных ребят менялся и начинал жить полнокровной ребячьей
жизнью. Любимым выражением моего героя были два слова:
«Так, вообще». Это-то и было моей мозолью. У нас в деревне
говорили: «вобшэ». И я должен был неделями тренировать-
ся, чтобы правильно произносить это проклятое слово. Ре-
бята на репетиции при моем произношении, смеялись и пе-
ремигивались. Я краснел, путался в словах, в их произноше-
нии и готов был провалиться сквозь землю. Зинаида Михай-
ловна останавливала ребят и ласково просила: «Игорь, по-



 
 
 

втори еще, как надо». И когда у меня получалось, она обво-
дила взглядом насмешников: «Видели, как хорошо получи-
лось? Вот я посмотрю, как вы умеете держаться на сцене».

Я все это рассказываю, потому что отдаю себе отчет, как
во  мне пробуждали интерес к  культуре, к  работе над со-
бой, к тому, как надо реагировать на мнение окружающих.
Я инстинктивно начал понимать, что просыпавшееся чув-
ство собственного достоинства надо сохранять тем, чтобы
не быть предметом насмешек и пренебрежительного отно-
шения к  себе. Может быть, это и высокопарно прозвучит,
но во мне начиналось формирование личности. А физиче-
ские страдания и боли, бесконечное ожидание выздоровле-
ния, тоска по нормальной жизни хочешь – не хочешь закаля-
ли дух, умение терпеть, не ныть, презирать в себе слабость.
Расширение духовной жизни давало мне уверенность, что я
буду не хуже других. Я уже на второй год пребывания в са-
натории начал осознавать, что мой кругозор и горизонт об-
щения не ограничатся деревней или даже поселком. На тре-
тий год своей лежачей жизни я уже знал, что не ограничусь
годичными курсами и специальностью «сельский механиза-
тор широкого профиля.



 
 
 

 
О стремлении родни к перемене мест

 
Да и родня вся у нас была не из домоседов. Для папы про-

фессия тракториста была вершиной с его церковно-приход-
ской школой. Он поступил на курсы в МТС, приврав, что
у него два класса. Их не было. Его брат Иван с семью класса-
ми стал лейтенантом на войне. По маминой линии, как я уже
писал, ее брат Григорий Степанович с семилеткой и курсами
по лесоразработками дошел до крайкома комсомола и попал
под чудовищную сталинскую разделку середины 30-х лет.
Андрей Степанович с семью классами стал машинистом па-
ровоза, водил локомотивы всех классов до пенсии. Самый
младший из братьев Аркадий Степанович, тоже с семилет-
кой и курсами по молочной промышленности вошел в ин-
теллигентскую среду. Прошел Финскую кампанию. Его про-
чили в офицеры, да плен в первые же дни войны на терри-
тории Литвы переломал его судьбу: начала лагеря и охраня-
емые бараки в Германии, потом пять лет в строительной ко-
лонии под Челябинском. Все бывшие пленники дважды ис-
пытали унижения и лишения. В оставшиеся 12 лет работал
мастером на лесозаводе.

Когда я попал в ленинградский костно-туберкулезный са-
наторий, мои братья Валентин и Борис уже служили в ар-
мии – первый в Германии, второй в Польше. Все мы в пала-
те с нетерпеньем ждали писем, и я мог похвастать – вот это



 
 
 

письмо моего брата из Германии, а это – из Польши. И сол-
датскую службу, заграницу подростки тогда чтили. Не  со-
мневались, что Валентина ждет работа счетовода, которую
он освоил до службы. Борис на комбинате получил профес-
сию тракториста и электрика. Его могучий трактор стоял без
гусениц на железобетонных основаниях и крутил генератор,
вырабатывавший электроэнергию для поселка. В письмах ко
мне Борис рассказал, что закончил курсы шофера и разво-
зит на автобусе офицерских детей в школу. От Бориса мы
всегда ждали чего-то необычного. Знали – он не пропадет.
Так и было в дальнейшем.



 
 
 

 
О семье в это время

 
С мамой и папой какое-то время оставалась одна Фаина.

Вся ее жизнь, как и мамина, была связана со скотным дво-
ром, с коровами. Вернее сказать, привязана была к коровам.
В любое время года их надо с утра накормить, напоить и по-
доить и то же самое – вечером. Ни выходных, ни праздни-
ков. Это была колхозная форма крепостничества. Если кто-
то из подруг и подменит на день-два, то тем же требовалось
ответить и подруге.

Только один раз за  три с  половиной года мама вместе
с дядей Аркадием смогли приехать ко мне. Посмотрели, как
мне живется, подивились веселости нашей братвы. Ребятиш-
ки не унывали, будучи закованными в гипс и привязанны-
ми к боковинам кровати. Вид мамы, боровшейся со страхом
за меня и любопытством к незнакомой и странной для нее
обстановке, ее слезы и нервные расспросы перебивали мне
радость от ее приезда. Поговорив с главным врачом Галиной
Васильевной в ее кабинете, мама и дядя Аркадий вернулись
ко мне немного повеселевшими. Галина Васильевна пообе-
щала, что я обязательно вылечусь и вернусь здоровым.

Письма я получал не часто, но от этого не страдал. С дому
мне в основном писал папа, жалостливо спрашивал о здоро-
вье, о питании. Я отвечал всегда бодро, сообщал, когда сни-
мут очередной гипс, сделают рентгеновский снимок и ска-



 
 
 

жут о состоянии моей ноги. Поскольку результаты всегда бы-
ли неутешительны, я перестал перечислять их, отделывал-
ся общими фразами. Сдержанность стала второй моей на-
турой. Сдержанность в откровениях, но это в дальнейшем
не  мешало мне быть вспыльчивым и  нервным в  неприят-
ных ситуациях. В папиных конвертах, как правило, я нахо-
дил десятирублевку. Надо отдать должное тогдашней почте –
конверты если и вскрывали, то редко, в моей памяти таких
случаев не  было. Деньги я тратил на  толстые тетради, бу-
магу, цветные карандаши, позднее – на шариковые ручки,
но они так сильно подтекали, пачкали постельное белье и на-
шу казенную одежду, что врачи стали запрещать пользовать-
ся ими. Постоянно приходилось обновлять радионаушники.
Один раз на Новый год мы сбросились со взрослыми ребя-
тами на  бутылку шампанского. Каждому досталось грамм
по 100. Украдкой выпили, смотрели друг на друга и спраши-
вали: ну как захмелел? Я ничего приятного не почувствовал
ни вовремя пития, ни позже. И до сих пор равнодушен к это-
му напитку.

Тут я должен, правды ради, сказать, что в деревне, где по-
сле войны регулярно осенью варили пиво и устраивали кол-
лективные застолья, и нам, челяди, тоже доставалось немно-
го. Уж не  говорю о широких праздниках дома, когда род-
ня заполняла всю избу. Зная, где хранятся зеленые бутылки
с сургучными пробками, грех было не проколоть одну из них
и не попробовать содержимое. Так что я лет в тринадцать



 
 
 

знал горечь водки и тяжелое ощущение от нее.



 
 
 

 
Заочная школа

 
Итак, Валентин и Борис уже вернулись из армии, Фаина

вышла замуж за соседского парня Бориса Келарева и взяла
его фамилию, а я все еще лечился и не знал, чем это лечение
кончится. Хорошо закончил нашу семилетнюю школу.

Таких же, закончивших школу, но не вылечившихся, ока-
залось человек семь или восемь. Из ребят нас было трое: Же-
ня Артамонов, Лева Комаров и я. Нас поселили в самую ма-
ленькую палату и мы старательно зубрили программу вось-
мого класса. Учителя из школы рабочей молодежи прихо-
дили к нам в начале каждой четверти, приносили учебни-
ки и второй раз мы их видели в конце четверти, когда они
устраивали нам экзамен и ставили оценки.

А в конце – опять задания на новую четверть. Это бы-
ли не столько экзамены, сколько собеседования. Они были
предельно доброжелательны, и  не  знаю уж, искренне или
несколько наигранно удивлялись нашим познаниям и на хо-
рошие оценки не скупились. Это были люди, пережившие
блокаду или эвакуацию, повидавшие такого лиха, что, ка-
залось бы, ничем их не удивишь. А они не скрывали свое-
го уважения к нашей терпеливости, к нашему стремлению
учиться. Ободряли, вселяли надежду.



 
 
 

 
Анкилоз

 
Последняя осень  – 1954  год  – была для моих проблем

решающей. Врачи после многих проверок и анализов при-
шли к убеждению, что мои кости уже не поддаются полному
восстановлению и чтобы избежать ампутации ноги, следует
воспользоваться разработанным к тому времени анкилозом.
Коленный сустав ликвидируется, а тазобедренная и нижняя
кости путем расщепления соединяются и  скрепляются од-
на с другой костяными же клиньями, на которые идет уже
не нужная коленная чашечка. Такую операцию в то время
делали только в Ленинградской военной медицинской ака-
демии. К нам время от времени приезжали то один, то дру-
гой два профессора этой академии, чтобы обследовать и на-
значить день операции.

Как-то в жаркий летний день мы украдкой открыли дверь
на полукруглый балкон, нависавший над внутренним дво-
ром больницы. С права в нескольких метрах напротив нас
находилась операционная нашего отделения. Фрамуги высо-
ких занавешенных окон операционной были открыты. Мы
услышали через них резкие жесткие стуки, не похожие ни
на стук по дереву (он был бы глухой), ни по металлу (тот от-
дает хоть каким-то звоном). Наиболее знающий из нас пояс-
нил: «Ребята, это рубят кость». Я уже знал, что когда вместо
коленного сустава делают неподвижный стык костей и для



 
 
 

этого используют коленную чашечку для клиньев, скрепля-
ющих кости, а если делают неподвижным тазобедренный су-
став, то для клиньев вырубают из здоровой кости ниже коле-
на длинный осколок кости, вшивают в бедро, где она нахо-
дится две недели до основной операции, чтобы быть разруб-
ленной на клинья. Мы сочувствовали ребятам, у которых бо-
лели тазобедренные суставы. У них, как мы считали, и опе-
рация труднее – в два захода – и неподвижный сустав сильно
мешал и при ходьбе, и усаживаться приходилось всегда бо-
ком на краешек стула или дивана.

Гораздо позднее в  какой-то компании я познакомился
с невысоким худощавым человеком моего возраста и по его
походке и манере сидеть увидел давно знакомые позы. Он
тоже увидел мое негнущееся колено и первым подошел по-
болтать. Мы сразу друг друга поняли. Он оказался хирургом.

–  Теперь уже не  хирург. Больше двух-трех часов уже
не могу выстоять у операционного стола – позвоночник на-
сквозь прошибает, болит до невозможности. Перешел в ре-
аниматоры. Вот приехали в Москву на конференцию реани-
маторов. Ты-то своего позвоночника так не чувствуешь?

– Пока не чувствую.
–  Ну, желаю, чтобы не  чувствовал как можно дольше.

А избежать нам с тобой болей в позвоночника и в тазобед-
ренных суставах все равно не удастся. Чем больше живем,
тем больше расшатываем их. У тебя-то какая работа?

– Я журналист. Больше за столом, но приходится много



 
 
 

и ходить, и ездить.
– Ну, желаю, чтобы подольше не аукнулось тебе наше про-

шлое.
Такое не забывается.
И вот я пишу сегодня, 11 февраля 2009 года, у себя дома

в Москве, на компьютере и жду очередной выписки из он-
кологического центра на получение инвалидности. Третью
группу инвалидности я получил 2004  году за  мое колено
(анкилоз), гипертонию и кардиосклероз. Вторую, на год, да-
ли за прибавившиеся к прошлому рак, эхинококкоз печени
(тропическая болезнь) и гепатит Ц, полученный при перели-
вании крови, когда делали операцию по выкачиванию эхи-
нококкоза. К этому полному собранию медицинских назва-
ний 30 января нынешнего 2009 года прибавили тот предска-
занный хирургом сколиоз позвоночника и коксартроз тазо-
бедренных суставов. Все это не обещает легкой жизни. При-
обрел клюшку в помощь ногам. Удастся ли отделаться одной
клюшкой? Но уже то хорошо, что последняя хвороба застала
в 72 года, а не раньше. Надо быть благодарным судьбе.



 
 
 

 
Операция по удалению колена

 
Я снова отвлекся от ранней осени 1954 года, когда было

объявлено об операции. Конечно, тяжело было осознавать,
что на всю жизнь я останусь хромым, как говорят, не полно-
ценным. Врачи, медсестры и нянечки успокаивали меня, го-
ворили, что могло быть и хуже – совсем потерять ногу. Вооб-
ражение уже рисовало, как все оглядываются на меня на ули-
це, видя мои изъяны. По натуре я никогда не стремился вы-
пячиваться, быть на виду. То, что у меня было свое самолю-
бие, стремление что-то делать лучше других сверстников –
этого не отнимешь. Но это проявлялось в ребяческих делах
в деревне, когда, например, имели дело с лошадьми – кому
не хочется похвастать хорошей и быстрой ездой. В санатории
это были своеобразные соревнования на сообразительность,
знание изучаемых предметов. Но хвастунов и зазнаек в сана-
тории не любили, их высмеивали. Еще ценилось остроумие,
вовремя подброшенная шутка, анекдот. Теперь у меня к со-
жалению, так мне казалось тогда, на первое место будет вы-
ходить моя хромота, отличие от нормальных ребят. В ожи-
дании операции я более усердно взялся за учебу, чтобы был
задел на то время, пока снова начну приходить в себя зако-
ванным в новый гипс от пальцев ног до груди.

Медсестра Зоя  – специалист по  гипсам несколько раз
с утра подходила к моей кровати, ободряла. И вот я на опе-



 
 
 

рационном столе. Операционная сестра подносит к моему
лицу резиновую маску: «Давай-ка, померяем, подходит ли?»
Зоя в это время складывает мне на груди руки и сжимает мое
тело. Под маской я задыхаюсь от нестерпимого газа. Рыпнул-
ся под крепкими руками Зои, крикнул: «Жгет!» И – трудно
поверить – мне стало стыдно за мое произношение, захоте-
лось исправиться и правильно крикнуть «Жжет!», но тут я
увидел перед собой круги на воде, будто подскочила рыба,
булькнуло в центре этого круга, и я отключился.

Очнулся в темноте, только горела синяя лампа над две-
рью. Я лежал в отдельной палате, которую ныне назвали бы
реанимационной. Несколько раз приходил в себя и засыпал,
пока понял, что операция позади. Я вспомнил, что в моем
положении всегда просят пить. С некоторым усилием я на-
щупал рукой на стене кнопку звонка, нажал. Быстро вошла
дежурная сестра.

– Молодец, Игорек, уже проснулся. Я сейчас свет зажгу
и позову Галину Васильевну.

Галина Васильевна пощупала мне пульс заставила по-
шевелить пальцами оперированной ноги – они шевелились
и это ободрило Галину Васильевну. За что-то похвалила ме-
ня и сказала, что операция прошла успешно, хирург все сде-
лал, как нужно – все позади, только подождать, как срастутся
кости, и через некоторое время я буду учиться ходить. К со-
жалению, не обошлось без осложнений. Сначала из дренаж-
ной трубки, выведенной от самых костей через толщу гипса,



 
 
 

выходила какая-то гадость, потом этот процесс остановился
и сначала колено, а потом и вся нога стала нестерпимо бо-
леть. Через дренажную трубку вводили какие-то лекарства,
часто делали уколы в руку, а нога горела как над жаровней.
Несколько дней и ночей не мог ни на минуту заснуть – вот
когда время тянулось, будто я летел в темную вечность. Ес-
ли бы до этого я прочитал поэму Данте «Ад», я бы поверил
безоговорочно в его существование. Наконец Галина Васи-
льевна пришла ко мне в палату, в которой я явно залежал-
ся дольше положенного, и пригласила сестру Зою с ее ужас-
ным резаком. Когда разрезали щель в гипсе на уровне коле-
на и ниже, из ноги фонтаном выбросило гной, заливший всю
мою постель. Еще с неделю я провел в этой ужасной пала-
те. Боль утихомирили, но мне строжайше было запрещено
ничем не двигать, чтобы не нарушить положение скреплен-
ных костей. Боль притупилась, зато усилился страх, что ко-
сти не срастутся или срастутся неправильно и мне придется
все повторять снова. Ладно, хватит о боли и страхах.



 
 
 

Оркестр в санатории, 1955 год



 
 
 

 
Прощание с санаторием

 
Привезли меня в палату к Жене и Леве и я как ни в чем

не бывало вернулся к своим учебникам. Зимой мне сняли
гипс, сделали съемный тутор – такой негнущийся чулок, ко-
торый, расшнуровывая, можно снимать на ночь и обязатель-
но надевать с утра. Впервые за три года я встал на ноги. Ока-
залось, что я выше некоторых нянечек и медсестер. В первый
день я стоял 10 минут, крепко ухватившись за кровать, у ко-
торой для этого застопорили колесики. Стоял под наблюде-
нием дежурной медсестры. Время стояния увеличивали, мне
выдали костыли. Галина Васильевна потребовала осторожно
ступить больной ногой. Меня охватил страх. Помня, как ло-
мали и подгоняли одна к другой мои кости, я боялся пове-
рить, что они выдержат мой вес. Понадобилась большая си-
ла воли, чтобы осторожно начать медленно нажимать ногу
к полу. Все стадии возвращения на ноги, наконец, прошел
и почувствовал уверенность в ногах, а также и в голове, по-
скольку заочно закончил и отлично сдал все экзамены за 8-
й класс.

В июне 1955 года я простился с санаторием, переполнен-
ный самой искренней благодарностью замечательному кол-
лективу, окружившему нас такой неподдельной участливо-
стью и жалостью, я не стыжусь этого слова, что это согре-
вало меня всю жизнь. Через шесть лет после самой крова-



 
 
 

вой в истории войны, наша страна не только восстановила
прежние социальные и  гуманитарные ценности, но  и  дала
возможность новым поколениям быть уверенными в своем
будущем.

Дело не  в  Сталине, Хрущеве, Брежневе или Ельцине.
Можно выхватывать из  истории отдельные стороны обще-
ственной, политической и материальной жизни, каждый де-
магог может найти оправдание своим действиям или полно-
му бездействию, как это произошло с Брежневым, Ельци-
ным, окруженным сворой властолюбивых старцев или про-
нырливых мошенников, умеющих ловить рыбу в любой мут-
ной воде. Они лишили людей веры и  уверенности в  себе
и  в  своих властителей, потому что идеологию подменили
первый  – болтовней, второй  – погоней за  наживой. Впро-
чем, об этом еще сумеем поговорить в дальнейшем. Я ехал
на верхней полке скорого поезда домой с папой, который был
взволнован моим преображением (не видел три с половиной
года), все спрашивал, не хочу ли я поесть, попить. Я хотел
только домой. И смотрел, смотрел в окно. Впервые за 3 с по-
ловиной года я мог видеть больше, чем позволяло больнич-
ное окно. Открывался уже не воображаемый, вычитанный
или услышанный, а реальный мир с природой, людьми с их
местом обитания.



 
 
 

 
Глава VII: Старшие классы

в поселке Солгинском
 
 

Возвращение в поселок
 

Уж что-что, а  поворчать я еще успею в  ходе моего по-
вествования. А теперь возвращаюсь на канву своего рассказа
о том, как завершилась моя больничная эпопея, и началась
новая. Я вернулся в деревню, где за три с половиной года
многое изменилось, как и я сам. Маленький штрих. Мама
все как-то по-особому разглядывала меня, потом спросила:

– Игорь, неужто, ты брови-то красишь? Ведь были и бров-
ки и волосики светленькие как лен, а теперь, гляди-ко, чер-
ный.

Маме было трудно поверить, что это естественное измене-
ние, а уж чем вызвано, я и сам не знаю. Наверно, затворниче-
ская жизнь без открытого солнца, постоянный прием укреп-
ляющих лекарств и препаратов сделали свое.

Сама мама, мне казалось, не много изменилась. Ей в тот
год исполнилось 50 лет. Она пополнела, как и большинство
женщин ее возраста. Ее многолетнее дело – уход за колхоз-
ными овцами – закончилось. Колхозная овчарня была лик-
видирована. Мама ходила на разные работы в поле, но и там



 
 
 

при какой-никакой технике дела для женщин было мало.
Летом еще выходила в  погодные дни с  косой и  граблями
на  ближние пожни, но  эти сенокосы уже не  были похо-
жи на  то, что было в  военные и  послевоенные годы, ко-
гда колхозный коровник был переполнен коровами, конский
двор  – лошадями и  жеребятами, овчарня кишела овцами.
И все это поголовье требовало сена. Колхоз помаленьку раз-
валивался, хотя и укрупнялся. Из ферм остался колхозный
двор и небольшая конюшня для десятка лошадей. Овцами
и свиньями занимались в других деревнях, превратившихся
в бригады укрупнившегося колхоза. Власти приходили к по-
ниманию, что северные районы при резко сократившейся ра-
бочей силе уже не способны были давать государству и зер-
но, и мясо, и молоко. Большинство полей перевели на кор-
мовые культуры, с которыми легко управлялась не хитрая
техника. Пожни зарастали, но еще оставались ровные пятач-
ки для заготовки сена для домашней живности. Папа и ма-
ма тоже держали корову, овец. Весной заводили маленько-
го поросенка, чтобы к морозам и к октябрьским праздникам
иметь мясо. На полях хватало места для выращивания соб-
ственной картошки и капусты.

Теперь наша Фаина с молодыми женщинами управлялись
с коровами. Фаина хлебала ту долю, которая досталась де-
ревенским женщинам до войны, во время ее и после. Дойка
вручную, кормление и уборка – все старыми методами. Толь-
ко позднее провели электричество и ввели механическое до-



 
 
 

ение. Фаина вышла замуж за деревенского парня Бориса Ке-
ларева, который был лет на восемь старше ее. Человек доб-
рый и добродушный, спокойный, незлобивый. Он успел по-
служить в армии последний год войны, где освоил профес-
сию повара. Так что дома он любил повозиться у плиты. Он
работал сначала бригадиром, потом, когда колхоз преврати-
ли в совхоз, стал руководителем отделения, охватывающе-
го три ближайшие деревни. Жили они с Фаиной и его мате-
рью в старом доме родителей. Сестры Бориса давно разъе-
хались по другим местам. А с ними еще оставался брат Бо-
риса – Володя. Как не уговаривали Бориса родственники пе-
рейти на работу в домостроительный комбинат, где обеща-
ли должность мастера, он отшучивался, отнекивался и все
глубже врастал в зараставшую лопухами деревню в прямом
и переносном смысле.

Мама любила зятя Бориса за его мягкость и добродушие.
Он к  ней тоже относился с  уважением, помогал, чем мог.
Он был единственный из наших мужчин, которому она мог-
ла украдкой принести стопочку на опохмелку. Он каким-то
удивительным образом мог сочетать и  работу, и  выпивки.
И никому не причинял вреда. А колхоз и совхоз шли сами
по себе к разложению, как и вся система их управления.

Папа продолжал работать на водокачке, снабжавшей посе-
лок и комбинат водой. Он получал скромную зарплату слеса-
ря, продолжал погашать ссуду, взятую на строительство дома
в поселке. Денег хватило только на то, чтобы подвести сте-



 
 
 

ны до крыши, и строительство застопорилось. Темный бре-
венчатый остов дома мок под осенними дождями, его секли
снежные вихри зимой и папа переживал, что не успел под-
вести сруб под крышу. Один местный начальник уже подка-
тывал к нему, чтобы перекупить сруб, но папа ждал лучших
времен.



 
 
 

 
О советской жизни тех
лет (конец 50-х годов)

 
К  моему возвращению из  Ленинграда братья Валентин

и Борис уже отслужили. Валя опять взялся за бухгалтерию,
а Боря освоил еще одну профессию – машиниста дрезины.
Это такая техника для работы на рельсах. Пассажирская дре-
зина, понятно, развозит людей по местным железнодорож-
ным веткам. Есть строительная машина с краном и грузовой
платформой. В ее тесной кабинке кроме машиниста может
поместиться еще два-три человека. Я частенько сиживал ря-
дом с братом. Кроме технической части машинист должен
знать еще все правила движения по железным дорогам. Бо-
рис пополнял список своих профессий, но как-то не прики-
пал ни к чему особо. Он всегда был компанейским челове-
ком, но это не всегда идет на пользу.

В советской жизни тех времен была хроническая неустро-
енность. Все делалось будто бы для больших и нужных целей
и никто не заботился о самом человеке, о его быте. Да, папе
предоставили ссуду на постройку дома, но она шла только
на покупку леса и пиломатериалов, а остальное нужно было
оплачивать самому. Понятия «сферы услуг» вообще не су-
ществовало. Хорошо, что в поселке жили два брата Медведе-
вы, которые жили как бы на отшибе – шабашили. Они были
хорошими плотниками и крепкими мужиками, способными



 
 
 

закатывать вдвоем тяжеленные комли на стену и ловко под-
бивать один к другому. Но это о доме. А те6перь я перехожу
к рассказу о нравах, которые кого-то устраивали в поселке,
а кто-то искал другого.

Отсутствие служб услуг влекло за  собой одну особен-
ность. Услуги сами по себе были, только все на самодеятель-
ности людей. Подвести дрова, сено стройматериалы, бетон-
ные плиты под фундамент, старые шпалы под садовую до-
рожку, вспахать огород, перекрыть крышу, вырыть колодец
или яму для овощей, выкорчевать площадку под картошку,
прорыть канаву от ручья к дому, засыпать песком и щебен-
кой заболоченную лужайку и тысячи других дел нужны в ма-
леньком поселке. Все это делалось и делается до  сих пор.
Начальство смотрит сквозь пальцы на то, что его люди это
проворачивают в рабочее время и с использованием казен-
ной техники, а часто и с воровством материалов. Трудно ко-
го-либо в этом осуждать. У людей часто нет выбора. И плата
как правило одна и та же – бутылка водки. Калым стал сим-
волом легкой наживы и легкого спуска этой наживы – в пьян-
ке. Мало кто копит на этом деньги. Не в русском характере.

В  этой атмосфере размываются понятия бережливости,
ценности рубля, да и вообще ценности своего дела, своих
способностей. На казенной работе много все равно не зара-
ботаешь, а  есть возможность подкалымить  – эти деньги  –
на ветер.

А если учесть, что в молодежной среде того времени по-



 
 
 

чти все было открыто и просто не принято было выпивать
в одиночку, то коллективные выпивки вошли в обыденную
жизнь. Вовлеклись в это и Валя с Борей. У Вали было еще
к тому же тяжелое похмелье и на второй день он был нику-
дышным работником, если даже и добирался к обеду до сво-
ей конторы. На районных курсах он получил диплом бух-
галтера, но эта бумага не могла изменить его характера. Он
был всегда добрым, мягким, но при отсутствии характера,
умения поставить себя во взаимоотношениях с начальством
и людьми, это мало приносило пользы как ему самому, так
и  окружающим. Вынесенная с  детства любовь к  рыбалке
не стала его серьезным увлечением. Не обрел он и привыч-
ки что-то мастерить по дому – почти обязательное условие
жизни на селе. Словом, мало что его привязывало к сельской
жизни. А работа была рутинной, однообразной. Забегая впе-
ред, скажу, что со временем Валентин получил права шофе-
ра и с этой профессией он дожил до пенсии. Не очень удачно
женился, почти в одиночку вырастил дочку Лену.



 
 
 

 
Авантюрный характер Бориса

 
Характер Бориса иной  – более порывистый, немножко

авантюрный, неспокойный. Размеренная жизнь его не то что
тяготила – в поселке у него было много друзей, на работе
его ценили, но душа, видимо, требовала перемен. Поездка
с папой в Донбасс, фэзэушная жизнь и первые самостоятель-
ные шаги вдали от семьи, служба в армии с не очень строги-
ми условиями на военной автобазе, легкость овладения про-
фессиями давали ему представление о некой другой жизни,
а опыт давал уверенность в своих силах. Я замечал, как он
мучился после молодецких пирушек – не столько физиче-
ски, сколько душевно – он сам себе не нравился. Он чувство-
вал, что способен на большее и подспудно боялся местной
трясины.

Как-то мы с  папой и  Борисом до  обеда выкашивали
небольшую пожню, а  после обеда сгребали и  укладывали
в копну ранее выкошенную и уже высушенную отаву. Во вре-
мя обеда мы с папой уговаривали Бориса пойти учиться в ве-
чернюю школу. А через три года он мог бы пойти в техникум.
Так поступали некоторые ребята с амбициями. Боре в том
году было 24 года. Он прикинул и решительно сказал, что
шесть лет учебы – это не для него.



 
 
 



 
 
 

Галкин Борис Александрович

Папе хотелось, чтобы Борис, увлекшись учебой, мог по-
настоящему помочь достроить дом и вообще остепенился,
привел в дом жену

Борис подсмеивался, на долгие разговоры не шел. Види-
мо, уже задумал что-то свое.

Этот летний день мне запомнился еще и по другому по-
воду. Когда мы присели пообедать, папа споро, в один за-
мах, рубил толстые жерди на костер. Борис подтолкнул меня
в бок:

–  Посмотри, какие крупные жилистые руки. Разве нам
с нашими руками построить дом?

– Чего там шепчитесь? – спросил папа.
– Мы удивляемся, какие у тебя большие крепкие руки, –

признался я.
– О, ребята, не завидуйте. Хорошо бы вам не пришлось ру-

бить столько, сколько мне. Вся жизнь с топором, косой и мо-
товилом. Не приведи Бог. Да и чугунная баранка трактора
не легче. Так что учитесь и не думайте о прошлом.

Не прошло и года, как Борис с местным парнем Васили-
ем Ильиным, работавшим в столярном цехе, засобирались
в Мурманск, наниматься на траловый флот. Кто-то из приез-
жих расхваливал, как хорошо платят мурманским рыбакам.
Быстро рассчитались, собрались, и уже подготовленный Бо-
рисом местный парень отвез их на дрезине к поезду.



 
 
 

Папа и мама не одобряли затею Бориса, но и не очень от-
говаривали, думали остепенится на людях. Жалели, правда,
что не привязали к дому, который нужно было еще достра-
ивать.



 
 
 

 
Слабый характер Валентина

 

Валентин Александрович Галкин

Валентин начал врастаться в  колхоз, который позднее
превратился в совхоз, а он сам, подучившись в Вельске, стал
бухгалтером. У него там время от времени возникали про-
блемы с финансовыми расчетами, доводилось и папе выру-
чать, погашать какие-то неоправданные перерасходы, кото-
рых он, видимо, не умел предотвращать, или шел на поводу
у председателя колхоза. Слабый податливый характер не раз



 
 
 

играл с ним злую шутку и по работе, а потом и в семейной
жизни. Жена оказалась женщиной с  сильным характером,
хотя и нельзя сказать, чтобы не проявляла и доброты и благо-
душия. Просто позволяла себе больше, чем нужно для проч-
ной семейной жизни.

А у меня начался новый этап. Но об этом – в следующей
главе.



 
 
 

 
О родне в это время (1953 г.)

 
При возвращении в деревню мне пришлось заново знако-

миться с родней. Дядя Гриша приехал в свой дом с поселе-
ния из Коми Республики. На поселении он женился на те-
те Ане («комячка» – называла она себя) и приехали с тре-
мя детьми Юрой, Володей и Светой. К моему возвращению
только братья учились в начальной школе, Света еще была
маленькой.

Дядя Гриша мне много рассказывал о тюрьмах, лагерях
и поселениях, где провел 18 лет, и все добивался реабили-
тации.

Второй мамин брат – дядя Андрей вернулся из Читинской
области, где провел всю войну на узловой станции Могоча,
водил паровозы по Восточно-Сибирской магистрали. Его пе-
ревели в Кулой (75 км от нас по Северной дороге на Вор-
куту). У них с тетей Анной было трое детей – Женя от по-
гибшего на войне первого мужа тети Ани, учившаяся в 8-м
классе, Боря девяти лет и совсем маленькая Зоя.

Дядя Анлрей частенько приезжал в деревню, а когда мы
переехали в  достроенный дом,  – в  поселок на  праздники.
В каком бы состоянии ни был, упрямо добираться домой,
чтобы выспаться к моменту, когда могут вызвать в поезд-
ку. Когда родня ахала и охала, как он, не совсем протрез-
вев, бежит к железной дороге, он только усмехался: «Мне



 
 
 

лишь бы добежать до магистрали, а там мужики с товарня-
ком всегда притормозят». И это не было бахвальством. Он
дорожил своей работой, которая, надо сказать, хорошо опла-
чивалась. Папа частенько занимал у него. Без такого займа
не обошлось и тогда, когда я через два года уезжал поступать
в ленинградский университет. И во многих других случаях
он был для нас палочкой-выручалочкой. Тетя Анна, которая
вела родословную из Украины, удивляла коренных жителей
обильным огородом, в котором росло то, что, что, казалось,
невозможно в нашем северном холодном климате.

Папа и мама мечтали, что вырастут дети, станут на ноги
и тогда семья заживет. Ведь раньше в семье никогда не было
ни приличного достатка, ни облегчения в жизни. А тут ни-
чего не получалось. Газеты, радио и кинохроника кричали
о все новых и новых успехах страны, показывали счастливых
людей у станка, на комбайне, в праздничных демонстраци-
ях, а у нас мало, что менялось. Правда, от голода уже ото-
шли, о хлебе, картошке и молоке уже не беспокоились, но все
остальное менялось медленно. Мне это, наверно, больше,
чем другим бросалось в глаза, потому что я на себе испытал,
как много делалось для нашего здоровья, учебы и культуры,
а деревня, да и поселок с его промышленностью преобража-
лись как-то медленно. И не видно было просвета. Ведь так
много всеми было пережито, столько наобещано после вой-
ны, а все как-то не сходилось с повседневной жизнью. Бра-
тья были женихами, девушки к ним тоже присматривались.



 
 
 

Но все мы не знали, что будет дальше. Старый дом стано-
вился тесен – ну что две комнаты? Летом еще можно было
спать на повети, что мы с братьями и делали, а зимой – тес-
но. Новый недостроенный дом, вернее – его сруб без потолка
и крыши, оставался мокнуть под дождями. Не хватало денег
на материалы и наем плотников.

Когда я вернулся домой, то не заметил, чтобы у братьев
появилось большое желание подвести дом под крышу, к че-
му склонял их папа. Валентин и Борис жили как-то легко-
мысленно, не задумывались о будущем. Папины разговоры
о том, чтобы закончить строительство, они пропускали ми-
мо ушей. Помнившие строительство поселка со сплава леса,
возведения цехов и самых первых примитивных бараков для
жилья, они, думаю, надеялись, что вскоре со свободным жи-
льем вопрос будет решен, как и обещали власти, и тогда их
тоже новые квартиры не обойдут стороной. В любом случае
они совершенно не могли предположить, что проживут в по-
селке всю жизнь, что давно будут закрыты, а затем разруше-
ны цеха по выпуску бруса и панелей для домов в разных кон-
цах страны, а проблема жилья в поселке так и не будет ре-
шена. Поэтому о будущем они особо не задумывались, с до-
мом не торопились. И как все холостяки потихоньку втяги-
вались в беззаботную жизнь, где пьяночки занимали осуж-
дающе большое место.



 
 
 

 
О проблемах деревни,
фронтовиков, пьянках

 
Я еще нигде не  встречал экономически и  психологиче-

ски обоснованных исследований настроения советских лю-
дей через десять лет после ужасной войны. Да их и не мог-
ло быть. Государство и партия сами решали, каким быть на-
строению трудящихся. Таким, какое им привьют. Понятно,
что первые пять лет после войны люди жили еще инерцией
борьбы с невзгодами и лишениями – радовались уже тому,
что перестали приходить похоронки, что не умирали от го-
лода, что в деревне и поселке появлялись новые дома. Отсю-
да пошла расхожая фраза «Лишь бы не было войны». В этом
и были коренные изменения. Остальное, мол, зависит от са-
мих людей. Так всем и внушали. Да в принципе так и было,
ни кто не ждал особых благ. Народ еще не знал, что от вла-
стей можно и надо требовать. Если это и прорывалось, то
не дальше претензий к председателю колхоза или сельсовета.
Уже районная власть считала себя единой с высшими вла-
стями. Народ был запуган, затюкан, отучен мыслить само-
стоятельно.

Крестьянин – тем более. Он с пеленок знает, что все за-
висит от его труда, от климата и погоды. Это действительно
объективно, а власти – они для того и существуют, чтобы
требовать и требовать. Даже северный крестьянин, не знав-



 
 
 

ший крепостного права, непосредственно стоявшего над ним
господина, все равно был воспитан в духе чьего-то подчи-
нения. Может быть, новгородские ушкуйники и их ближай-
шие поколения еще и чувствовали вольницу, но в дальней-
шем этого состояния независимости уже не существовало.
Народы воспитываются веками, многими поколениями или
такими встрясками, которые отбивают и  дедовские тради-
ции, и понятия о правах и обязанностях.

Вернемся к  первым послевоенным годам. Победители
возвращались из  Германии и  других освобожденных ими
стран, которых и  за  врагов не  считали из-за их слабости,
но вдруг они увидели, что уровень жизни там, в их представ-
лении, был сказочно высок. Они, победители, лишь по счаст-
ливому жребию возвращавшиеся с мировой бойни живыми,
осознавшие величину потерь и важность побед, вдруг оказы-
вались дома, где ничего не изменилось, где продолжали пра-
вить не испытанные войной герои и страдальцы, а поставлен-
ные кем-то держиморды. Все было поставлено на сохране-
ние «завоеваний социализма» в сталинском духе. Продолжа-
лось хамское отношение к народу, выстрадавшему свое пра-
во на свободу, на человеческое существование. Вырожденец
Джугашвили, не усвоившей ни гуманных европейских тра-
диций, ни мирового либерализма, ни восточной осторожно-
сти в общении с подчиненным народом, шел только ему од-
ному известным путем диктатора в окружении им же запу-
ганных прихлебателей. Армии теоретиков и пропагандистов



 
 
 

оставалось только осенять идеологическими оправданиями
прихоти полу-азиата, полу-головореза и политического него-
дяя.

Если кого и жалко, то это народа и тех честных, муже-
ственных на  войне людей, которые были призваны в  пар-
тийные и советские органы, чтобы служить прикрытием сна-
чала этого изверга, потом  – примитивного идиота Сусло-
ва, а также бездельника Брежнева. Думаю, что в этом ряду
не место имени Хрущева – тот сделал самое большое, что
мог в свое время и в своей партийной среде – вывести вождя
всех народов на чистую воду.

В  материальном плане страна ценой неимоверных уси-
лий ликвидировала ужасающие последствия войны. Одна-
ко коренных изменений в политической и духовной жизни
народа не происходило. После Великой отечественной вой-
ны 1812 года наиболее прогрессивные офицеры русской ар-
мии взбунтовались против абсолютной власти царя, вышли
на Сенатскую площадь в Петербурге под пули опричников.
Их подвело рыцарское дворянское воспитание.

Иезуитское классовое воспитание по  наущению Марк-
са лишило советских людей всякого духовного воспитания,
кроме чисто животного – отними добро у богатого, а когда
этого добра ни у кого не осталось, – кусай того, на кого ука-
жут. Вместо стародавнего веча, соборности, земств и других
коллегиальных методов решения общественных дел – кол-
лективные проработки «нечистых», закрытые суды доверен-



 
 
 

ных «троек». Беспредел не лучше феодального пронизал все
поры власти от сельсовета до кремлевских советов. Люди во-
обще не знали, что такое законодательная, судебная и испол-
нительная власти. Все они по сути были направлены против
человека. Все это сказывалось на образе жизни советского
человека. Я не могу проводить прямых взаимосвязей образа
жизни русских людей и зависимости их от тех или иных об-
стоятельств – это необъятная тема. Увлечение водкой – один
из пороков, который не миновал мужиков первого послево-
енного поколения.

Ладно, бывшие фронтовики – их можно понять: послево-
енная расслабуха. Но почему в него втягивались молодые ре-
бята, прошедшие армию, включавшиеся в новую самостоя-
тельную жизнь? Этим делом не сильно, но все-таки греши-
ли и  Валентин с  Борисом. По  их заработкам и  «калыму»
водка была сравнительно доступна, а  что-то более важное
для будущей жизни не появлялось. Да и в характере у се-
верян не  сказывалось желания далеко вперед планировать
свою жизнь и шаг за шагом добиваться каких-то целей. Позд-
нее я имел возможность наблюдать, как украинцы, кавказ-
цы, ребята из среднеазиатских да и поволжских республик
приезжали на север или на шахты, чтобы заработать солид-
ные деньги и вернуться к себе на родину, обустраивать дом,
усадьбу, создавать семью. На севере такие увлечения больше
зависели от характера того или иного человека, а не от об-
щего увлечения. Не  потому  ли именно на  севере раньше,



 
 
 

чем в других местах России, начали хиреть деревни, а по-
том и полностью исчезать. Но это – так, общие примитивные
умозаключения, не имеющие отношения к моим первым ша-
гам в деревне, в которую я вернулся через три с половиной
года.



 
 
 

 
Одежда

 
Когда я приехал, понадобилось меня полностью одеть –

вырос. В магазинах ни черта, за год кое-как справили лет-
нюю куртку, какой-никакой костюм, плащ, несколько руба-
шек, ботинки. Папа вспомнил старые навыки и на зиму ска-
тал нам всем валенки. Искали для меня хоть какое-нибудь
пальто, а я увидел в сельпо фуфайку не серого зэковского
вида, а веселого синего цвета и сказал, что мне ее будет до-
статочно. В ней я и проходил две зимы до окончания школы.

У братьев тоже было не густо. Правда, зимой они одева-
лись в полупальто из толстой шерстяной ткани. При этом Бо-
рис, отдавая дань тогдашней моде, щеголевато носил белое
кашне. Борис обзавелся после возвращения из армии доб-
ротным темно-синим бостоновым костюмом. Валентин при-
вез из Германии вельветовую куртку с молнией и две фут-
болки, еще ему сшили пиджак и купили брюки. Поскольку
ростом и комплекцией мы особо не различались друг от дру-
га (Валя немного повыше, но худой, Боря ниже его, но шире
в плечах и крепче в ногах, я был хилым и средним между
ними) так что могли пользоваться все одними и теми же ве-
щами. Когда кому-то из нас требовалось выглядеть понаряд-
нее, тот надевал Борин костюм. В этом случае другие поль-
зовались тем, что оставалось. Борис как-то сказал во время
этих сборов:



 
 
 

– Хорошо бы всем купить одинаковые костюмы и всем ме-
сте показаться в поселке. Чтобы не думали, что мы носим
одно и то же.

Мы с Борисом тяготились складывавшейся жизнью. Ва-
лентин все воспринимал, как неизбежность. Папу и маму на-
чали беспокоить их частые пьяночки. Но, слава Богу, до се-
мейных скандалов не доходило. Борис подспудно искал ка-
ких-то перемен для себя. Я знал, что буду начинать самосто-
ятельную жизнь после школы, но еще не четко представлял
ее. Все, конечно, были уверены, что я буду учиться дальше.
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