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Denis Diderot
Jacques le fataliste et son maître

 
NOTICE PRÉLIMINAIRE

 
Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu en Allemagne avant de l'être

en France. Schiller en avait traduit, en 1785, l'épisode de Mme de La Pommeraye, sous ce titre:
Vengeance de femme, pour le journal Thalie1. Il en tenait la copie de M. de Dalberg. Il parut, en 1792,
une traduction du roman sous ce titre: Jacob und sein Herr (Jacques et son Maître), par Mylius. Le
traducteur disait: «Jacques le Fataliste est une des pièces les plus précieuses de la succession littéraire
non imprimée de Diderot. Ce petit roman sera difficilement publié dans la langue de l'auteur. Il en
existe bien une vingtaine de copies en Allemagne, mais comme en dépôt. Elles doivent être conservées
secrètement et n'être jamais mises au jour. Une de ces copies a été communiquée au traducteur, sous
la promesse solennelle de ne pas confier le texte français à la presse2.»

Deux ans plus tard, l'Institut de France s'organisait. Un de ses premiers soins fut de s'occuper
de dresser une sorte de bilan des richesses perdues de la littérature française. On s'inquiéta, entre
autres choses, d'un chant de Ver-Vert intitulé l'Ouvroir, qu'on crut être entre les mains du prince Henri
de Prusse. Ce prince, qui, après avoir montré qu'il était bon capitaine, dut se réfugier dans une demi-
obscurité pour ne pas risquer de trop déplaire à Frédéric II, son frère, occupait noblement ses loisirs
en cultivant les lettres, les arts et les sciences. Il était un des souscripteurs à la Correspondance de
Grimm. Il s'intéressait particulièrement à Diderot. La lectrice de sa femme, Mme de Prémontval,
dont il sera question dans le roman, avait pu lui en parler de visu. Ce n'est pas cependant par elle,
comme l'a cru l'éditeur Brière, qu'il eut communication de Jacques le Fataliste, puisqu'elle était morte
plusieurs années avant que ce livre fût écrit. Il en possédait une copie au même titre que la vingtaine
d'autres personnes dont parle Mylius. Seulement, il ne se crut pas obligé à la tenir secrète, et, en
réponse à la demande du chant de Ver-Vert qu'il n'avait pas, il offrit Jacques le Fataliste, qu'il avait.
Il reçut des remercîments, et on le pria de mettre à exécution cette louable intention. Il répondit par
cette nouvelle lettre:

«J'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée. L'Institut national ne me doit
aucune reconnaissance pour le désir sincère que j'ai eu de lui prouver mon estime:
l'empressement que j'aurais eu de lui envoyer le manuscrit qu'il désirait, s'il eût été
en ma puissance, en est le garant. On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes
vues qui l'animent pour mieux diriger les connaissances de l'humanité.

«Je regrette la perte que fait la littérature de ne pouvoir jouir des œuvres
complètes de Gresset, cet auteur ayant une réputation si justement méritée. J'ai fait
remettre au citoyen Caillard, ministre plénipotentiaire de la République française,
le manuscrit de Jacques le Fataliste. J'espère que l'Institut national en sera bientôt
en possession. Je suis, avec les sentiments qui vous sont dus, votre affectionné,
«Henri.»

L'ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-8º (an V, 1796), 4 figures non signées. Il fut
réimprimé la même année, chez le même libraire, en 3 vol. in-12, fig.; en 1797, chez Gueffier jeune
et Knapen fils, 3 vol. in-18, 3 fig., et chez Bertin, 4 vol. in-18, 4 fig. et un frontispice de Chailloux,
gravé par Bovinet; en 1798, chez Maradan, 2 vol. in-12; en 1799, chez Leprieur, 4 vol. in-18, 4

1 Cette traduction fut retraduite en français sous ce titre: Exemple singulier de la vengeance d'une femme, conte moral, ouvrage
posthume de Diderot. Londre (sic) 1793, in-18 de 99 pages, y compris le titre; avec un avertissement.

2 Rosenkranz, Diderot's Leben und Werke, t. II, p. 316.
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fig. assez jolies non signées; en 1822, in-18; en 1830, in-12; en 1849, in-4º illustré. Il a subi une
condamnation insérée au Moniteur du 6 août 1826.

Le livre a donc été beaucoup lu; mais l'a-t-il été par tous les critiques qui en ont parlé? Nous en
doutons un peu, tant est grande la divergence des opinions émises à son sujet. La plus répandue, celle
qui a cours, c'est que c'est un livre ordurier, dans lequel se trouve cependant un chef-d'œuvre: l'Histoire
de Mme de La Pommeraye et du Chevalier des Arcis. Il serait, à notre avis, beaucoup plus juste de dire
comme le disait Gœthe, que c'est un chef-d'œuvre, dans lequel se trouvent malheureusement deux ou
trois passages qui tiennent le milieu entre la licence de Sterne et celle de Rabelais, en se rapprochant
un peu plus de ce dernier.

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons d'abord cette histoire de Mme de La
Pommeraye, acceptée par tous comme une œuvre hors ligne, et qui remplit le quart de l'ouvrage. Dans
les trois autres quarts, l'histoire du Père Hudson, celle de l'emplâtre de Desglands ont trouvé une place
très-honorable dans les morceaux choisis avec un soin si scrupuleux par M. Génin. Celles du chevalier
de Guerchy, de Lepelletier, de Gousse, de l'intendant de M. de Saint-Florentin, du chevalier de Saint-
Ouin, sont très-caractéristiques et ne sont pas de nature à choquer les plus scrupuleux. M. Lepelletier
est un saint, et si le chevalier de Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fripon sont également vrais
et peints de main de maître. Les digressions sur l'art et le théâtre sont ce qu'elles sont toujours chez
Diderot, pleines de verve et de bon sens. Il reste donc, écrémage fait, un quart du livre destiné par
l'auteur lui-même à imiter Sterne, ou plutôt à le parodier, et c'est dans ce quart que se trouvent deux ou
trois contes très-courts qui ne sont ni plus ni moins lestes que ceux qu'il a semés un peu partout, dans
les Salons même. Cette liberté de langage est malheureusement inhérente au caractère de Diderot,
et, disons-le, à celui de presque toute la société de son époque, qui n'était point encore aussi polie
que celle de la nôtre, quoique Crébillon le fils se fût chargé de lui enseigner l'art des périphrases.
Plaignons-les, mais que le sentiment des convenances ne nous rende pas injustes3.

Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de Jacques le Fataliste, c'est la forme dans laquelle
il est écrit. Ce reproche capital doit être renvoyé à Sterne. Sterne est un mauvais modèle, le plus
mauvais des modèles. Son allure brisée, sautillante, est tellement fatigante pour le lecteur, qu'il ne la
supporte que le temps de lire le Voyage sentimental et que Tristram Shandy est déjà deux fois trop
long. Et la particularité de cette fatigue, c'est qu'elle ne se dissipe jamais. Commencez la lecture d'un
livre écrit dans le genre de Sterne: dès la vingtième page, vous portez non-seulement le poids de ces
vingt pages, mais celui de tout le Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est arrivé aux
premiers lecteurs de Jacques le Fataliste.

Le même écrivain, A… (Andrieux?), qui avait fait le compte rendu de la Religieuse dans la
Décade philosophique, s'exprimait, au sujet de Jacques, en ces termes:

«Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tâche de n'en être pas la dupe.
Qu'importe que ce soit Diderot ou un écolier qui ait fait ce livre4? Il s'agit de savoir

3 Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, à la Gazette nationale (Moniteur universel) du 22 brumaire an V, qui défend
Diderot. «On a relevé, dit le critique, avec trop d'aigreur et d'affectation quelques intempérances d'esprit que le philosophe Diderot s'est
cru permises dans un ouvrage qu'il n'avait point destiné à l'impression… Nous observerons à ces hommes si chastes, à ces hommes qui
prétendent qu'on ne doit écrire que pour des mères et des magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en licence que ce qu'ils perdent
réellement en pureté… L'oreille est le dernier asile de la chasteté: ce n'est qu'après avoir été chassée du cœur qu'elle s'y réfugie, etc.»

4 On avait émis des doutes sur l'authenticité de l'attribution, et avec quelques motifs, puisqu'au même moment des libraires peu
scrupuleux mettaient le nom de Diderot à un roman dans lequel on ne retrouve ni son style, ni ses idées, ni même quelque idée que
ce soit. Ce roman, intitulé d'abord: Jules et Sophie, ou le Fils naturel, an V, 2 vol. in-18 de 142 et 146 p. avec deux gravures, reparut
en 3 vol. in-18, 1797, 3 gravures, chez Traintenelle, relieur, et Marchand, marchand de livres, et prit sur quelques exemplaires du
deuxième tirage ce nouveau titre: le Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre à cette supercherie; ce qui n'a point empêché les
bibliographes de continuer à porter sur leurs catalogues: «On lui attribue (à Diderot) Jules et Sophie.» Naigeon a eu tort, en 1798, de
se borner à garder le silence sur cette fraude, quoique, nous le répétons, elle ne puisse tromper et n'ait trompé en réalité personne.
Nous devons remercier ici M. Bégis qui, en nous communiquant gracieusement cette curiosité bibliographique fort rare en librairie,
et qui manque aux bibliothèques publiques où nous l'avons cherchée, nous a mis à même de nous faire une opinion raisonnée sur la
fausseté de l'attribution.
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si l'ouvrage est digne d'un maître ou d'un écolier. Lecteur, je vous ai rendu compte
de la Religieuse, et je désire que vous ayez été aussi content de mon extrait que je
l'étais du roman. Je vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste avec autant de
franchise, mais avec bien moins de plaisir.

«Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si vous ne les connaissez
pas, je vous conseille de les lire, surtout le dernier; mais si vous voulez connaître une
très-faible imitation de Tristram Shandy, vous n'avez qu'à lire Jacques le Fataliste.

«Diderot n'a de son modèle que le décousu et le défaut de liaison.» (Décade
philosophique, t. XI, p. 224.)

Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve des morceaux «très-vifs, très-animés,
qui rappellent le ton des plus jolies narrations de Mme de Sévigné.» S'il conclut en disant que Jacques
ne vaut pas beaucoup mieux que les Bijoux indiscrets, c'est qu'il a été surtout frappé par les passages
licencieux.

Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons-nous si réellement Diderot n'a fait que
copier Sterne. Dans le Catalogue d'une jolie collection de livres rares et curieux provenant de la
bibliothèque d'un homme de lettres bien connu (René Pincebourde, 1871), cet homme de lettres,
M. Ch. Monselet, dit de Jacques le Fataliste: «Chef-d'œuvre à la diable, écrit sous l'influence directe
de Sterne, et où l'on retrouve avec stupéfaction des pages entières copiées de Tristram Shandy.» Qui
ne croirait, après cela, qu'il s'agit de quelque chose de pis qu'une imitation, et qu'on a affaire à un
plagiat? Il en est tout autrement.

Ces «pages entières» consistent en deux fragments, l'un au commencement du livre, l'autre
à l'avant-dernier feuillet, et celui-ci est ainsi annoncé: «Voici le second paragraphe (du prétendu
manuscrit d'où est tirée l'histoire des amours de Jacques), copié de la Vie de Tristram Shandy, à
moins que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que
le ministre Sterne ne soit le plagiaire5, ce que je ne crois pas, mais par une estime toute particulière
de M. Sterne, que je distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fréquent
est de nous voler et de nous dire des injures.»

En fait, Diderot, comme l'a fait Nodier pour l'Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux,
a emprunté à Sterne une situation que l'auteur anglais n'avait point développée: celle du caporal Trim,
commençant l'histoire de sa blessure au genou et celle de ses amours, histoire achevée quatre pages
plus loin par l'oncle Toby. Il en a pris le début et la conclusion: la scène qui amène le baiser sur
la main; et, entre ces deux demi-pages, il a intercalé un volume où il n'y a, pour rappeler Sterne,
que l'affectation à courir d'un sujet à l'autre, avec cette différence toutefois que les sujets choisis par
Diderot entrent dans la catégorie de ce que les Allemands appellent ses «romans sociaux,» qu'ils ont
tous une portée, que dans tous il y a de l'intérêt, et que l'ampleur de la pensée y fait à chaque instant
craquer les coutures de l'habit trop étroit où l'auteur voudrait la maintenir.

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a pas voulu en même temps donner
une leçon. Sterne avait alors des partisans en France, et beaucoup. Mlle de Lespinasse s'amusait
à raconter les bonnes actions de Mme Geoffrin dans un style où l'émotion ne vient pas toujours à
point nommé faire oublier la peine que se donne l'écrivain pour la faire naître par le contraste. Le
Voyage sentimental avait fait école, mais Tristram Shandy n'était pas encore connu chez nous. Les
deux derniers volumes dans lesquels Diderot a pris son thème, parus en 1767, ne furent traduits qu'en
1785. En suivant ce modèle, Diderot se laissait sans doute un peu prendre à la mode qui courait, mais
n'essayait-il pas, en même temps, de la diriger? Comme c'était sa manie de retoucher ce que les autres
avaient fait et de montrer ce qu'ils auraient pu faire, n'a-t-il pas voulu montrer qu'avec les procédés

5 L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée à Sterne, en Angleterre. On a noté tous les passages qu'il avait empruntés, bien plus
pour s'en moquer que pour se les approprier, il est vrai, mais qu'il a eu le tort, par excès d'humour, de ne pas désigner assez clairement
comme des citations.
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de Sterne on pouvait avoir l'haleine plus longue, et qu'il n'était pas interdit, malgré les digressions,
de finir ce que l'on commençait; car, malgré qu'on en dise, Jacques le Fataliste forme un tout dans
lequel on ne peut méconnaître un très-grand art de composition. Nous l'avons vu affirmer par Gœthe
lui-même (Notice préliminaire du Neveu de Rameau).

Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette que Diderot ait fait effort pour être
plaisant, car «il ne l'était nullement, surtout quand il voulait l'être.» Mais M. Rosenkranz fait observer
avec raison qu'à part ce qui concerne les doctrines philosophiques, Naigeon n'a pas grande autorité,
et qu'il ne comprend pas du tout le côté artistique de son maître. Nous pourrions citer encore une
lettre de Gœthe à Merck, du 7 avril 1780, où Jacques le Fataliste est présenté comme un repas de
tous points excellent et servi avec une admirable entente de l'art du cuisinier et du maître d'hôtel
réunis. En 1840, E. Erdmann, dans son Développement de l'empirisme et du matérialisme, de Locke
à Kant (p. 268), présente ce roman comme un chef-d'œuvre encore insuffisamment apprécié. Voici
les opinions allemandes. Quant aux opinions françaises, elles sont, comme il en est chez nous de
toutes les opinions, coulées dans le même moule. On parle de Jacques le Fataliste comme en a parlé
la Décade citée plus haut, et on se garde bien de le lire.

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que Diderot a écrit ce livre. Il y est question
de la représentation du Bourru bienfaisant de Goldoni, qui eut lieu en 1771, et Mme de Vandeul dit
que son père fit, à l'époque de son retour, «deux petits romans, Jacques le Fataliste et la Religieuse.»
Nous avons vu qu'il n'avait fait que retoucher ce dernier. Peut-être aussi n'a-t-il fait, dans le premier,
que donner un cadre à des histoires depuis longtemps ébauchées et que le procédé de Sterne lui
permettait de rattacher par un lien commun.

Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de son maître (de Diderot), à Versailles,
chez Locard, et à Paris, chez tous les marchands de nouveautés, 1803, in-12.

L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, à ce sujet, plusieurs questions
dans l'Intermédiaire des chercheurs et des curieux, qui n'ont point obtenu de réponses. Le seul
renseignement qu'on trouve dans le livre est cette note:

«Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de continuer les aventures
de Jacques et de son maître. Il était écrit de tous les temps que je ferais cette folie-
là. Je ne puis m'opposer à ma destinée… P.L.C.»

Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de Jacques le Fataliste, un vaudeville en deux
actes de M. Dumanoir, Clairville et Bernard Lopez, dans lequel Bouret et Rameau jouent un rôle.

Nous avons eu peu de modifications à faire au texte adopté; les corrections que M. Brière avait
apportées aux éditions précédentes étant presque toutes justifiées. Cependant, nous sommes revenu
sur quelques-unes; M. Dubrunfaut possède de ce roman une fort belle copie qui paraît avoir servi à
l'impression de la première édition. Il a bien voulu nous la confier, et nous l'avons suivie de préférence
dans les cas douteux, entre autres, p. 27, pour le membre de phrase: «Et à elle donc,» mis dans la
bouche du maître par tous nos prédécesseurs, même par Buisson.
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JACQUES LE FATALISTE

ET
SON MAÎTRE

 
Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-

il? Que vous importe? D'où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on
sait où l'on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait
que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

 
LE MAÎTRE

 
C'est un grand mot que cela.

 
JACQUES

 
Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un fusil avait son billet6.

 
LE MAÎTRE

 
Et il avait raison…
Après une courte pause, Jacques s'écria: Que le diable emporte le cabaretier et son cabaret!

 
LE MAÎTRE

 
Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas chrétien.

 
JACQUES

 
C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, j'oublie de mener nos chevaux à

l'abreuvoir. Mon père s'en aperçoit; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend un bâton, et m'en frotte
un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au Camp devant Fontenoy; de dépit je
m'enrôle. Nous arrivons; la bataille se donne.

 
LE MAÎTRE

 
Et tu reçois la balle à ton adresse.

6 «Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis que notre destinée ici-bas était arrêtée d'avance; tellement qu'il
disait souvent à ses soldats que «chaque balle avait son billet.» (Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.
—Traduction Léon de Wailly.)
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JACQUES

 
Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures

amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gourmette. Sans
ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.

 
LE MAÎTRE

 
Tu as donc été amoureux7?

 
JACQUES

 
Si je l'ai été!

 
LE MAÎTRE

 
Et cela par un coup de feu?

 
JACQUES

 
Par un coup de feu.

 
LE MAÎTRE

 
Tu ne m'en as jamais dit un mot.

 
JACQUES

 
Je le crois bien.

 
LE MAÎTRE

 
Et pourquoi cela?

 
JACQUES

 
C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

 
LE MAÎTRE

 
Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?

7 «Et puis, dit le caporal, reprenant la parole, – mais d'un ton plus gai, – sans ce coup de feu je n'aurais jamais été amoureux, sauf
votre respect. – Tu as donc été amoureux, Trim? dit mon oncle Toby en souriant.» (Sterne, Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)
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JACQUES

 
Qui le sait?

 
LE MAÎTRE

 
À tout hasard, commence toujours…
Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-dînée: il faisait un temps lourd; son

maître s'endormit. La nuit les surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans
une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à chaque
coup: «Celui-là était apparemment encore écrit là-haut…»

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'à moi de vous faire
attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître et en
leur faisant courir à chacun tous les hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier
le maître et de le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les îles? d'y conduire son maître? de les
ramener tous les deux en France sur le même vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils
en seront quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.

L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et poursuivant leur chemin.  – Et
où allaient-ils? – Voilà la seconde fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que je
vous réponds: Qu'est-ce que cela vous fait? Si j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de
Jacques… Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, le
maître dit à son valet: Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes amours?

 
JACQUES

 
Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée ennemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun

pense à soi. Je reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des blessés, qui
fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une douzaine d'autres, sur une charrette, pour être
conduit à un de nos hôpitaux. Ah! monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures plus cruelles que
celle du genou.

 
LE MAÎTRE

 
Allons donc, Jacques, tu te moques.

 
JACQUES

 
Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a là je ne sais combien d'os, de tendons et

d'autres choses qu'ils appellent je ne sais comment…8

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait en croupe et qui les avait écoutés,
prit la parole et dit: «Monsieur a raison…»

8 «… Si bien que ce n'est que le lendemain, à midi, continua le caporal, que je fus échangé et mis dans une charrette avec treize ou
quatorze autres, pour être transporté à notre hôpital. – Il n'y a pas de partie dans tout le corps, sauf votre respect, où une blessure cause
une torture plus intolérable qu'au genou.« – Excepté à l'aine, dit mon oncle Toby. – Sauf votre respect, repartit le caporal, le genou, à
mon avis, doit certainement être plus douloureux à cause de tous les tendons et de tous les je ne sais quoi qui s'y trouvent.» (Sterne.
Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)
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On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par Jacques et par son maître;
et Jacques dit à cet interlocuteur indiscret: «De quoi te mêles-tu?

– Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre service, et je vais vous démontrer…»
La femme qu'il portait en croupe lui disait: «Monsieur le docteur, passons notre chemin et

laissons ces messieurs qui n'aiment pas qu'on leur démontre.
– Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur démontrerai…»
Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui fait perdre l'équilibre et

la jette à terre, un pied pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques
descend, dégage le pied de cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commença
par rabaisser les jupons ou par dégager le pied; mais à juger de l'état de cette femme par ses cris,
elle s'était grièvement blessée. Et le maître de Jacques disait au chirurgien: «Voilà ce que c'est que
de démontrer.»

Et le chirurgien: «Voilà ce que c'est que de ne vouloir pas qu'on démontre!..»
Et Jacques à la femme tombée ou ramassée: «Consolez-vous, ma bonne, il n'y a ni de votre

faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître: c'est qu'il était
écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l'heure qu'il est, M. le docteur serait un bavard, que
mon maître et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et qu'on vous
verrait le cul…»

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s'il me prenait en fantaisie de vous
désespérer! Je donnerais de l'importance à cette femme; j'en ferais la nièce d'un curé du village voisin;
j'ameuterais les paysans de ce village; je me préparerais des combats et des amours; car enfin cette
paysanne était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en étaient aperçus; l'amour n'a pas toujours
attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde
fois? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival préféré de son maître? – Est-
ce que le cas lui était déjà arrivé? – Toujours des questions! Vous ne voulez donc pas que Jacques
continue le récit de ses amours? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela
ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son
conducteur, laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit
la parole et qui dit à son maître:

Voilà le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre vie et qui ne savez ce que c'est
qu'un coup de feu au genou, vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis
vingt ans…

 
LE MAÎTRE

 
Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause que te voilà encore sur une

charrette avec tes camarades, loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.
 

JACQUES
 

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou était excessive; elle s'accroissait
encore par la dureté de la voiture, par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri aigu.

 
LE MAÎTRE

 
Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais?
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JACQUES

 
Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme mort si notre charrette, la dernière

de la ligne, ne se fût arrêtée devant une chaumière. Là, je demande à descendre; on me met à terre.
Une jeune femme, qui était debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque
aussitôt avec un verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups à la hâte. Les charrettes
qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque,
m'attachant fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je protestai
que je ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit où j'étais
qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots, je tombai en défaillance9. Au sortir de cet
état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la chaumière, ayant
autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, et quelques
petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m'en frottait le nez
et les tempes10.

 
LE MAÎTRE

 
Ah! malheureux! ah! coquin!.. Infâme, je te vois arriver.

 
JACQUES

 
Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

 
LE MAÎTRE

 
N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux?

 
JACQUES

 
Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il y aurait à dire? Est-ce qu'on est maître

de devenir ou de ne pas devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on maître d'agir comme si on ne
l'était pas? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit;
je me serais souffleté; je me serais cogné la tête contre le mur; je me serais arraché les cheveux: il
n'en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été cocu.

9 «Je racontais mes souffrances à une jeune femme, dans une maison de paysan où notre charrette, qui était la dernière de la file,
avait fait halte; on m'y avait fait entrer, et la jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait versé sur du sucre, et, voyant
qu'il m'avait ranimé, elle m'en avait donné une seconde et une troisième fois. – Je lui racontais donc, sauf votre respect, le supplice
où j'étais, et je lui disais qu'il était si intolérable, que j'aimerais mieux m'étendre sur ce lit, – en en désignant un qui était dans le coin
de la chambre, et mourir, – que d'aller plus loin. Elle essaya de m'y conduire, mais je m'évanouis dans ses bras.» (Sterne, Tristram
Shandy, liv. VIII, chap. cclxiv.)

10 «Lors donc que je revins à moi, je me trouvai dans une cabane silencieuse et tranquille, où il n'y avait que la jeune femme,
le paysan et sa femme. J'étais couché en travers du lit, dans le coin de la chambre, ma jambe blessée sur une chaise, et la jeune
femme à côté de moi, d'une main me tenant sous le nez le coin d'un mouchoir trempé dans du vinaigre, et de l'autre me frottant les
tempes.» (Sterne, Tristram Shandy, ibid.)
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LE MAÎTRE

 
Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime qu'on ne commît sans remords.

 
JACQUES

 
Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné la cervelle; mais avec tout cela, malgré

que j'en aie, j'en reviens toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous arrive de bien et de mal
ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'être
pas moi? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi et un autre? Et depuis que
je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où cela n'ait été vrai? Prêchez tant qu'il vous plaira, vos
raisons seront peut-être bonnes; mais s'il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai mauvaises,
que voulez-vous que j'y fasse?

 
LE MAÎTRE

 
Je rêve à une chose: c'est si ton bienfaiteur eût été cocu parce qu'il était écrit là-haut; ou si cela

était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?
 

JACQUES
 

Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout a été écrit à la fois. C'est comme un
grand rouleau qui se déploie petit à petit…

Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette conversation sur un sujet dont on a
tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si vous me savez peu
de gré de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre, comme il peut arriver en théologie,
la nuit s'approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l'était bien moins encore
alors que la mauvaise administration et la misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs.
Ils s'arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa deux lits de sangles dans une
chambre formée de cloisons entr'ouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur apporta
de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L'hôte, l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait
l'air sinistre. Ils entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie tumultueuse d'une douzaine de
brigands qui les avaient précédés et qui s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez
tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci en long
et en large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant
quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte: c'était
un valet que ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter à nos deux voyageurs,
sur une de leurs assiettes, tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les
pistolets de son maître.

«Où vas-tu?
– Laissez-moi faire.
– Où vas-tu? te dis-je.
– Mettre à la raison cette canaille.
– Sais-tu qu'ils sont une douzaine?
– Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit là-haut qu'ils ne sont pas assez.
– Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton!..»
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Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la chambre de ces coupe-jarrets, un
pistolet armé dans chaque main. «Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle
la cervelle…» Jacques avait l'air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que
d'honnêtes gens, se lèvent de table sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent. Son maître,
incertain sur la manière dont cette aventure finirait, l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé
des dépouilles de ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés de se relever; il avait
éteint leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets.
«À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n'avons plus qu'à nous barricader en poussant nos lits
contre cette porte, et à dormir paisiblement…» Et il se mit en devoir de pousser les lits, racontant
froidement et succinctement à son maître le détail de cette expédition.

 
LE MAÎTRE

 
Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc…

 
JACQUES

 
Je ne crois ni ne décrois.

 
LE MAÎTRE

 
S'ils avaient refusé de se coucher?

 
JACQUES

 
Cela était impossible.

 
LE MAÎTRE

 
Pourquoi?

 
JACQUES

 
Parce qu'ils ne l'ont pas fait.

 
LE MAÎTRE

 
S'ils se relevaient?

 
JACQUES

 
Tant pis ou tant mieux.

 
LE MAÎTRE

 
Si… si… si… et…
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JACQUES

 
Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits. Que diable, monsieur,

tout à l'heure vous avez cru que je courais un grand danger, et rien n'était plus faux; à présent vous
vous croyez en grand danger, et rien peut-être n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous
avons peur les uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots…

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et endormi. Son maître, en mangeant
à son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l'oreille autour de lui,
regardait Jacques qui ronflait et disait: «Quel diable d'homme est-ce là!..» À l'exemple de son valet,
le maître s'étendit aussi sur son grabat, mais il n'y dormit pas de même. Dès la pointe du jour, Jacques
sentit une main qui le poussait; c'était celle de son maître qui l'appelait à voix basse: Jacques! Jacques!

 
JACQUES

 
Qu'est-ce?

 
LE MAÎTRE

 
Il fait jour.

 
JACQUES

 
Cela se peut.

 
LE MAÎTRE

 
Lève-toi donc.

 
JACQUES

 
Pourquoi?

 
LE MAÎTRE

 
Pour sortir d'ici au plus vite.

 
JACQUES

 
Pourquoi?

 
LE MAÎTRE

 
Parce que nous y sommes mal.
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JACQUES

 
Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?

 
LE MAÎTRE

 
Jacques?

 
JACQUES

 
Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme êtes-vous?

 
LE MAÎTRE

 
Quel diable d'homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en prie.
Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les bras, se leva, s'habilla sans se

presser, repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella et brida les chevaux,
éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des deux chambres; et voilà nos
gens partis.

Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait aller le pas, et toujours d'après son
système. Lorsqu'ils furent à une assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant quelque
chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui demanda ce que c'était: Jacques lui dit que c'étaient
les deux clefs des chambres.

 
LE MAÎTRE

 
Et pourquoi ne les avoir pas rendues?

 
JACQUES

 
C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre

pour leur délivrer leurs vêtements; et que cela nous donnera du temps.
 

LE MAÎTRE
 

Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?
 

JACQUES
 

Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien.
 

LE MAÎTRE
 

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu fais?
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JACQUES

 
C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et

qu'on suit sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse fantaisie
qui tourne tantôt bien, tantôt mal.

 
LE MAÎTRE

 
Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est qu'un sage?

 
JACQUES

 
Pourquoi pas?.. un fou… attendez… c'est un homme malheureux; et par conséquent un homme

heureux est sage.
 

LE MAÎTRE
 

Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?
 

JACQUES
 

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit là-haut; et par
conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut, est un homme malheureux.

 
LE MAÎTRE

 
Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur?

 
JACQUES

 
Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine,

aurait bien donné un petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi non plus; car
à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je pour cela le trou où je dois m'aller casser le cou?

 
LE MAÎTRE

 
Je crois que oui.

 
JACQUES

 
Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient

vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau:
«Jacques se cassera le cou tel jour,» et Jacques ne se casserait pas le cou? Concevez-vous que cela
se puisse, quel que soit l'auteur du grand rouleau?
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LE MAÎTRE

 
Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus…

 
JACQUES

 
Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle l'expérience nous

autorise à regarder les circonstances où nous nous trouvons comme causes de certains effets à espérer
ou à craindre pour l'avenir.

 
LE MAÎTRE

 
Et tu entendais quelque chose à cela?

 
JACQUES

 
Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter d'avoir assez

d'expérience? Celui qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été dupe? Et puis, y a-
t-il un homme capable d'apprécier juste les circonstances où il se trouve? Le calcul qui se fait dans
nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d'en haut, sont deux calculs bien différents. Est-ce nous
qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous mène? Combien de projets sagement concertés
ont manqué, et combien manqueront! Combien de projets insensés ont réussi, et combien réussiront!
C'est ce que mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon; et
il ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon succès, mais qu'elle nous consolait et nous
excusait d'un mauvais: aussi dormait-il la veille d'une action sous sa tente comme dans sa garnison, et
allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui que vous vous seriez écrié: «Quel diable d'homme!..»

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance derrière eux du bruit et des cris; ils
retournèrent la tête, et virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui s'avançaient vers
eux à toutes jambes. Vous allez croire que c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands
dont nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé leur porte faute de clefs, et que
ces brigands s'étaient imaginé que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques
le crut, et il disait entre ses dents: «Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les
fit emporter! Maudite soit la prudence! etc., etc.» Vous allez croire que cette petite armée tombera
sur Jacques et son maître, qu'il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de
pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'à moi que tout cela n'arrivât; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu
le récit des amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point suivis: j'ignore ce qui se passa
dans l'auberge après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient,
quoiqu'ils sussent à peu près où ils voulaient aller; trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le
bavardage, comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un romancier ne
manquerait pas d'employer. Celui qui prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut-être moins
dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta par le refrain accoutumé: Eh
bien! Jacques, l'histoire de tes amours?
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JACQUES

 
Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que je ferais tout aussi bien de

recommencer.
 

LE MAÎTRE
 

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré
des gens qui l'habitaient.

 
JACQUES

 
Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un chirurgien, et il n'y en avait pas à plus d'une

lieue à la ronde. Le bonhomme fit monter à cheval un de ses enfants, et l'envoya au lieu le moins
éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de
son mari; et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. On mit quelques
morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans une portion du vin qui avait servi à mon pansement,
et je l'avalai; ensuite on m'exhorta à prendre patience. Il était tard; ces gens se mirent à table et
soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père prit
de l'humeur. C'était un homme naturellement chagrin; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son
gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa femme s'assit sur un banc et prit sa quenouille.
Lui, allait et venait; et en allant et venant, il lui cherchait querelle sur tout. «Si tu avais été au moulin
comme je te l'avais dit…» et il achevait la phrase en hochant de la tête du côté de mon lit.

«On ira demain.
– C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais dit… Et ces restes de paille qui sont

encore sur la grange, qu'attends-tu pour les relever?
– On les relèvera demain.
– Ce que nous en avons tire à sa fin; et tu aurais beaucoup mieux fait de les relever aujourd'hui,

comme je te l'avais dit… Et ce tas d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n'as pas songé
à le remuer.

– Les enfants l'ont fait.
– Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu n'aurais pas été à la porte…»
Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisième, avec le petit garçon de

la chaumière.
 

LE MAÎTRE
 

Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux11.
 

JACQUES
 

Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé chez lui; mais sa femme avait fait
avertir le second, et le troisième avait accompagné le petit garçon. «Eh! bonsoir, compères; vous

11 On lit dans toutes les éditions: comme saint Roch en chapeau; il faut: en chapeaux. Ce proverbe se dit quand, d'un certain nombre
de choses que l'on possède, plusieurs sont inutiles: le mot est ici d'autant mieux appliqué, que saint Roch avait trois chapeaux; on le
voit souvent ainsi représenté. (Br.)



D.  Diderot.  «Jacques le fataliste et son maître»

21

voilà?» dit le premier aux deux autres… Ils avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud,
ils étaient altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe n'était pas encore ôtée. La femme
descend à la cave, et en remonte avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses dents: «Eh! que
diable faisait-elle à sa porte?» On boit, on parle des maladies du canton; on entame l'énumération de
ses pratiques. Je me plains; on me dit: «Dans un moment nous serons à vous.» Après cette bouteille, on
en demande une seconde, à compte sur mon traitement; puis une troisième, une quatrième, toujours
à compte sur mon traitement; et à chaque bouteille, le mari revenait à sa première exclamation: «Eh!
que diable faisait-elle à sa porte?»

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de leur conversation à la
quatrième bouteille, de la multitude de leurs cures merveilleuses, de l'impatience de Jacques, de la
mauvaise humeur de l'hôte, des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques,
de leurs différents avis, l'un prétendant que Jacques était mort si l'on ne se hâtait de lui couper la
jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la portion du vêtement qui l'avait suivie, et conserver la
jambe à ce pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en
pitié, et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre Dufouart12 et Louis13.
Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce que la querelle se fût élevée entre eux, et que
des invectives on en fût venu aux gestes.

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans les romans, dans la comédie
ancienne et dans la société. Lorsque j'entendis l'hôte s'écrier de sa femme: «que diable faisait-elle à
sa porte!» je me rappelai l'Harpagon de Molière14, lorsqu'il dit de son fils: Qu'allait-il faire dans cette
galère? Et je conçus qu'il ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais qu'il fallait encore être plaisant;
et que c'était la raison pour laquelle on dirait à jamais: Qu'allait-il faire dans cette galère? et que le
mot de mon paysan, Que faisait-elle à sa porte? ne passerait pas en proverbe.

Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même réserve que je garde avec vous; il n'omit
pas la moindre circonstance, au hasard de l'endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile,
ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta maître du patient.

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, couper des chairs, faire couler
du sang, et nous montrer une opération chirurgicale? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon
goût?.. Allons, passons encore l'opération chirurgicale; mais vous permettrez au moins à Jacques de
dire à son maître, comme il le fit: «Ah! monsieur, c'est une terrible affaire que de r'arranger un
genou fracassé!..» Et à son maître de lui répondre comme auparavant: «Allons donc, Jacques, tu te
moques…» Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l'or du monde, c'est qu'à peine le
maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval bronche et s'abat, que son
genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue-tête: «Je suis mort!
j'ai le genou cassé!..»

Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on puisse imaginer, fût tendrement attaché à
son maître, je voudrais bien savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier moment,
du moins lorsqu'il fut bien assuré que cette chute n'aurait point de suite fâcheuse, et s'il put se refuser
à un léger mouvement de joie secrète d'un accident qui apprendrait à son maître ce que c'était qu'une
blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me dissiez, c'est si son
maître n'eût pas mieux aimé être blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs qu'au genou, ou s'il
ne fut pas plus sensible à la honte qu'à la douleur.

12 Dufouart (Pierre), célèbre chirurgien, mort à Sceaux le 21 octobre 1813, à l'âge de soixante-dix-huit ans. On a de lui: Traité
d'analyse des plaies d'armes à feu. (Br.)

13 Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de l'Académie de Paris, né à Metz le 13 février 1723, mort à Paris en 1792. C'est lui
qui fut chargé de la partie chirurgicale de l'Encyclopédie.

14 Ce n'est point l'Harpagon de l'Avare qui dit de son fils: Qu'allait-il faire dans cette galère? mais bien le Géronte des Fourberies
de Scapin, acte II, scène xi. (Br.)
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Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse, il se remit en selle et
appuya cinq ou six coups d'éperon à son cheval, qui partit comme un éclair; autant en fit la monture
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimité qu'entre leurs cavaliers; c'étaient
deux paires d'amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire, Jacques dit à son maître: Eh
bien, monsieur, qu'en pensez-vous?

 
LE MAÎTRE

 
De quoi?

 
JACQUES

 
De la blessure au genou.

 
LE MAÎTRE

 
Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles.

 
JACQUES

 
Au vôtre?

 
LE MAÎTRE

 
Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde.

 
JACQUES

 
Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien regardé; croyez que nous ne plaignons jamais

que nous.
 

LE MAÎTRE
 

Quelle folie!
 

JACQUES
 

Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était écrit là-haut que j'aurais les choses
dans ma tête, et que les mots ne me viendraient pas.

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très-subtile et peut-être très-vraie. Il cherchait
à faire concevoir à son maître que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne commençait à signifier
quelque chose qu'au moment où il rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée.
Son maître lui demanda s'il avait déjà accouché.

– Non, lui répondit Jacques.
– Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher?
– Assurément!
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– Plains-tu les femmes en mal d'enfant?
– Beaucoup.
– Tu plains donc quelquefois un autre que toi?
– Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s'arrachent les cheveux, qui poussent des

cris, parce que je sais par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir; mais pour le mal propre à
la femme qui accouche, je ne le plains pas: je ne sais ce que c'est, dieu merci! Mais pour en revenir
à une peine que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est devenu le15 vôtre par
votre chute…

 
LE MAÎTRE

 
Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont devenues miennes par mes chagrins passés.

 
JACQUES

 
Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes hôtes retirés et couchés. Leur

chambre n'était séparée de la mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait collé
du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées. Je ne dormais pas, et j'entendis la femme
qui disait à son mari: «Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui se meurt
à notre porte!..

– Femme, tu me diras tout cela après.
– Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne me fera-t-il pas bien aise,

lorsque j'ai le cœur gros?
– Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.
– Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous êtes quelquefois d'un dur!.. c'est que…

c'est que…»
Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit: «Là, femme, conviens donc à présent

que, par une compassion déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque impossible
de se tirer. L'année est mauvaise; à peine pouvons-nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos
enfants. Le grain est d'une cherté! Point de vin! Encore si l'on trouvait à travailler; mais les riches
se retranchent; les pauvres gens ne font rien; pour une journée qu'on emploie, on en perd quatre.
Personne ne paye ce qu'il doit; les créanciers sont d'une âpreté qui désespère: et voilà le moment que
tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu, et au chirurgien
qui ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps qu'ils
peuvent; qui n'a pas le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme, comment te déferas-
tu de cet homme? Parle donc, femme, dis-moi donc quelque raison.

– Est-ce qu'on peut parler avec vous.
– Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde; eh! qui n'en aurait pas? qui ne gronderait pas? Il

y avait encore un peu de vin à la cave: Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en burent hier au
soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas
pour rien, comme tu peux penser, qui le payera?

– Oui, voilà qui est fort bien dit; et parce qu'on est dans la misère vous me faites un enfant,
comme si nous n'en avions pas déjà assez.

– Oh que non!
– Oh que si; je suis sûre que je vais être grosse!
– Voilà comme tu dis toutes les fois.

15 Nous rétablissons le, d'après la copie. Ce n'est point à histoire, mais à genou que se rapporte cet article, comme, dans la réponse,
miennes se rapporte à amours.
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– Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange après, et j'y sens une démangeaison
comme jamais.

– Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.
– Ne me touche pas! laisse là mon oreille! laisse donc, l'homme; est-ce que tu es fou? tu t'en

trouveras mal.
– Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean.
– Tu feras si bien que… et puis dans un mois d'ici tu me bouderas comme si c'était de ma faute.
– Non, non.
– Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.
– Non, non.
– C'est toi qui l'auras voulu?
– Oui, oui.
– Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les autres fois?
– Oui, oui…»
Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre sa femme d'avoir cédé à

un sentiment d'humanité…
 

LE MAÎTRE
 

C'est la réflexion que je faisais.
 

JACQUES
 

Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent; mais il était jeune et sa femme jolie. On
ne fait jamais tant d'enfants que dans les temps de misère.

 
LE MAÎTRE

 
Rien ne peuple comme les gueux.

 
JACQUES

 
Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité qui les nourrit. Et puis c'est le seul plaisir

qui ne coûte rien; on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour… Cependant les
réflexions de cet homme n'en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais cela à moi-même,
je ressentis une douleur violente au genou, et je m'écriai: «Ah! le genou!» Et le mari s'écria: «Ah!
femme!..» Et la femme s'écria: «Ah! mon homme! mais… mais… cet homme qui est là!

– Eh bien! cet homme?
– Il nous aura peut-être entendus!
– Qu'il ait entendu.
– Demain, je n'oserai le regarder.
– Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce que je ne suis pas ton mari? Est-ce

qu'un mari a une femme, est-ce qu'une femme a un mari pour rien?
– Ah! ah!
– Eh bien! qu'est-ce?
– Mon oreille!..
– Eh bien! ton oreille?
– C'est pis que jamais.
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– Dors, cela se passera.
– Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! l'oreille!
– L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire…»
Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la femme, après avoir répété l'oreille,

l'oreille, plusieurs fois de suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes interrompues
l'o…reil…le, et à la suite de cette o…reil…le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me
fit imaginer que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre façon, il n'importe: cela me fit plaisir.
Et à elle donc!

 
LE MAÎTRE

 
Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce n'est pas de cette femme que

vous devîntes amoureux.
 

JACQUES
 

Je le jure.
 

LE MAÎTRE
 

Tant pis pour toi.
 

JACQUES
 

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les femmes qui ont une oreille
comme la sienne écoutent volontiers?

 
LE MAÎTRE

 
Je crois que cela est écrit là-haut.

 
JACQUES

 
Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles n'écoutent pas longtemps le même, et qu'elles sont tant

soit peu sujettes à prêter l'oreille à un autre.
 

LE MAÎTRE
 

Cela se pourrait.
Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les femmes; l'un prétendant qu'elles

étaient bonnes, l'autre méchantes: et ils avaient tous deux raison; l'un sottes, l'autre pleines d'esprit:
et ils avaient tous deux raison; l'un fausses, l'autre vraies: et ils avaient tous deux raison; l'un avares,
l'autre libérales: et ils avaient tous deux raison; l'un belles, l'autre laides: et ils avaient tous deux raison;
l'un bavardes, l'autre discrètes; l'un franches, l'autre dissimulées; l'un ignorantes, l'autre éclairées; l'un
sages, l'autre libertines; l'un folles, l'autre sensées; l'un grandes, l'autre petites: et ils avaient tous deux
raison.
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En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du globe sans déparler un
moment et sans s'accorder, ils furent accueillis par un orage qui les contraignit de s'acheminer… –
Où? – Où? lecteur, vous êtes d'une curiosité bien incommode! Et que diable cela vous fait-il? Quand
je vous aurai dit que c'est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou à Saint-Jacques
de Compostelle, en serez-vous plus avancé? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'acheminèrent vers…
oui; pourquoi pas?.. vers un château immense, au frontispice duquel on lisait: «Je n'appartiens à
personne et j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez.» – Entrèrent-ils dans ce château? – Non, car l'inscription était fausse, ou
ils y étaient avant que d'y entrer. – Mais du moins ils en sortirent? – Non, car l'inscription était
fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. – Et que firent-ils là? – Jacques disait ce qui
était écrit là-haut; son maître, ce qu'il voulut: et ils avaient tous deux raison. – Quelle compagnie y
trouvèrent ils? – Mêlée. – Qu'y disait-on? – Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. – Y avait-
il des gens d'esprit? – Où n'y en a-t-il pas? et de maudits questionneurs qu'on fuyait comme la peste.
Ce qui choqua le plus Jacques et son maître pendant tout le temps qu'ils s'y promenèrent… – On s'y
promenait donc? – On ne faisait que cela, quand on n'était pas assis ou couché… Ce qui choqua le
plus Jacques et son maître, ce fut d'y trouver une vingtaine d'audacieux, qui s'étaient emparés des
plus superbes appartements, où ils se trouvaient presque toujours à l'étroit; qui prétendaient, contre
le droit commun et le vrai sens de l'inscription, que le château leur avait été légué en toute propriété;
et qui, à l'aide d'un certain nombre de vauriens à leurs gages, l'avaient persuadé à un grand nombre
d'autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une petite pièce de monnaie à pendre, ou assassiner
le premier qui aurait osé les contredire: cependant au temps de Jacques et de son maître, on l'osait
quelquefois. – Impunément? – C'est selon.

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que faire de mes voyageurs, je me
jette dans l'allégorie, la ressource ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et
toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je conviendrai de tout ce qu'il vous plaira, mais à condition
que vous ne me tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître; soit qu'ils aient
atteint une grande ville et qu'ils aient couché chez des filles; qu'ils aient passé la nuit chez un vieil
ami qui les fêta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent mal
logés et mal repus pour l'amour de Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un grand, où ils
manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est superflu; qu'ils soient sortis le
matin d'une grande auberge, où on leur fit payer très-chèrement un mauvais souper servi dans des
plats d'argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas et des draps humides et repliés; qu'ils
aient reçu l'hospitalité chez un curé de village à portion congrue, qui courut mettre à contribution les
basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de poulets; ou qu'ils se soient
enivrés d'excellents vins, aient fait grande chère et pris une indigestion bien conditionnée dans une
riche abbaye de Bernardins; car, quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques n'était
pas de cet avis: il n'y avait réellement de possible que la chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a
de vrai, c'est que, de quelque endroit qu'il vous plaise16 de les mettre en route, ils n'eurent pas fait
vingt pas que le maître dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac:
«Eh bien! Jacques, l'histoire de tes amours?»

Au lieu de répondre, Jacques s'écria: Au diable l'histoire de mes amours! Ne voilà-t-il pas que
j'ai laissé…

 
LE MAÎTRE

 
Qu'as-tu laissé?

16 Variante: «Qu'il vous convienne.»
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Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et se fouillait partout inutilement.
Il avait laissé la bourse de voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tôt fait l'aveu à son
maître, que celui-ci s'écria: Au diable l'histoire de tes amours! Ne voilà-t-il pas que ma montre est
restée accrochée à la cheminée!

Jacques ne se fit pas prier; aussitôt il tourne bride, et regagne au petit pas, car il n'était jamais
pressé… – Le château immense? – Non, non. Entre les différents gîtes possibles17, dont je vous ai
fait l'énumération qui précède, choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente.

Cependant son maître allait toujours en avant: mais voilà le maître et le valet séparés, et je
ne sais auquel des deux m'attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde; la
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et si compliquée, que de longtemps
il ne rejoindra son maître, le seul confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si,
l'abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous prenez le parti de faire compagnie
à son maître, vous serez poli, mais très-ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il
a peu d'idées dans la tête; s'il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou
d'inspiration. Il a des yeux comme vous et moi; mais on ne sait la plupart du temps s'il regarde. Il
ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se laisse exister: c'est sa fonction habituelle. L'automate allait
devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas; il descendait de
cheval et marchait à pied; il remontait sur sa bête, faisait un quart de lieue, redescendait et s'asseyait
à terre, la bride de son cheval passée dans son bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. Quand
il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin s'il n'apercevait point Jacques. Point de
Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop savoir s'il parlait ou non, il disait: «Le bourreau! le chien!
le coquin! où est-il? que fait-il? Faut-il tant de temps pour reprendre une bourse et une montre? Je
le rouerai de coups; oh! cela est certain; je le rouerai de coups.» Puis il cherchait sa montre à son
gousset, où elle n'était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans
sa tabatière et sans Jacques: c'étaient les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait à prendre du
tabac, à regarder l'heure qu'il était, à questionner Jacques; et cela dans toutes les combinaisons. Privé
de sa montre, il en était donc réduit à sa tabatière, qu'il ouvrait et fermait à chaque minute, comme
je fais, moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatière est en raison directe
de l'amusement, ou inverse de l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous familiariser
avec cette manière de dire empruntée de la géométrie, parce que je la trouve précise et que je m'en
servirai souvent.

Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne venant point à nous, voulez-vous que
nous allions à lui? Le pauvre Jacques! au moment où nous en parlons, il s'écriait douloureusement:
«Il était donc écrit là-haut qu'en un même jour je serais appréhendé comme voleur de grand chemin,
sur le point d'être conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une fille!»

Comme il approchait au petit pas, du château, non… du lieu de leur dernière couchée, il passe
à côté de lui un de ces merciers ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie: «Monsieur
le chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières du dernier goût, vraies jaback18,
bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle montre d'or, ciselée, à double
boîte, comme neuve…» Jacques lui répond: «J'en cherche bien une, mais ce n'est pas la tienne…»
et continue sa route, toujours au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que cet
homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient sur ses pas, et dit au porteballe: «L'ami,
voyons votre montre à boîte d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me convenir.

17 Variante: «Possibles ou non possibles.»
18 Ce nom est emprunté de l'hôtel Jaback, situé à Paris, rue Saint-Merri. On y vendit pendant quelque temps des bijoux et des

nouveautés en tous genres. La mode voulait alors qu'on n'achetât que de véritables jaback. (Br.)
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– Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle est belle, très-belle, de Julien Le Roi19.
Il n'y a qu'un moment qu'elle m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain, j'en ferai bon
marché. J'aime les petits gains répétés; mais on est bien malheureux par le temps qui court: de trois
mois d'ici je n'aurai pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant homme, et j'aimerais
mieux que vous en profitassiez qu'un autre…»

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l'avait ouverte, et en avait tiré la montre,
que Jacques reconnut sur-le-champ, sans en être étonné; car s'il ne se pressait jamais, il s'étonnait
rarement. Il regarde bien la montre: Oui, se dit-il en lui-même, c'est elle… Au porte-balle: «Vous
avez raison, elle est belle, très-belle, et je sais qu'elle est bonne…» Puis la mettant dans son gousset,
il dit au porteballe: «L'ami, grand merci!

– Comment, grand merci!
– Oui, c'est la montre de mon maître.
– Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je l'ai bien achetée et bien payée…»
Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui reprendre la montre. Jacques s'approche

de son cheval, prend un de ses pistolets, et l'appuyant sur la poitrine du porteballe: «Retire-toi, lui
dit-il, ou tu es mort.» Le porteballe effrayé lâche prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine
au petit pas vers la ville, en disant en lui-même: «Voilà la montre recouvrée, à présent voyons à notre
bourse…» Le porteballe se hâte de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en
criant: «Au voleur! au voleur! à l'assassin! au secours! à moi! à moi!..» C'était dans la saison des
récoltes: les champs étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s'attroupent autour
de cet homme, et lui demandent où est le voleur, où est l'assassin.

«Le voilà, le voilà là-bas.
– Quoi! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de la ville?
– Lui-même.
– Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un voleur.
– C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force une montre d'or…»
Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris du porteballe ou de la marche tranquille

de Jacques. «Cependant, ajoutait le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez;
elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, et s'il vient à piquer des
deux, ma montre est perdue…»

Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris, il pouvait aisément voir l'attroupement,
et n'en allait pas plus vite. Le porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense, les paysans à
courir après Jacques. Voilà donc une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants allant et criant:
«Au voleur! au voleur! à l'assassin!» et le porteballe les suivant d'aussi près que le fardeau dont il était
chargé le lui permettait, et criant: «Au voleur! au voleur! à l'assassin!..»

Ils sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville que Jacques et son maître avaient séjourné
la veille; je me le rappelle à l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux paysans
et au porteballe, tous vont criant à l'unisson: «Au voleur! au voleur! à l'assassin!..» Tous atteignent
Jacques en même temps. Le porteballe s'élançant sur lui, Jacques lui détache un coup de botte dont
il est renversé par terre, mais n'en criant pas moins: «Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre;
tu me la rendras, et tu n'en seras pas moins pendu…» Jacques, gardant son sang-froid, s'adressait à
la foule qui grossissait à chaque instant, et disait: «Il y a un magistrat de police ici, qu'on me mène
chez lui: là, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et que cet homme en pourrait bien être un. Je
lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre est celle de mon maître. Je ne suis point inconnu
dans cette ville: avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous avons séjourné chez
M. le lieutenant général, son ancien ami.» Si je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et son maître

19 Le Roi (Julien), fameux horloger, né à Tours en 1686, mort à Paris le 20 septembre 1759, laissa quatre fils qui tous ont acquis
quelque célébrité dans les sciences et dans les arts. (Br.)
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avaient passé par Conches, et qu'ils avaient logé chez le lieutenant général de ce lieu, c'est que cela
ne m'est pas venu plus tôt. «Qu'on me conduise chez M. le lieutenant général,» disait Jacques, et en
même temps il mit pied à terre. On le voyait au centre du cortége, lui, son cheval et le porteballe.
Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent,
Jacques et le porteballe se tenant l'un l'autre à la boutonnière. La foule reste en dehors.

Cependant, que faisait le maître de Jacques? Il s'était assoupi au bord du grand chemin, la
bride de son cheval passée dans son bras, et l'animal paissait l'herbe autour du dormeur, autant que
la longueur de la bride le lui permettait.

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s'écria: «Eh! c'est toi, mon pauvre Jacques!
Qu'est-ce qui te ramène seul ici?

– La montre de mon maître: il l'avait laissée pendue au coin de la cheminée, et je l'ai retrouvée
dans la balle de cet homme; notre bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si
vous l'ordonnez.

– Et que cela soit écrit là-haut…» ajouta le magistrat.
À l'instant il fit appeler ses gens: à l'instant le porteballe montrant un grand drôle de mauvaise

mine, et nouvellement installé dans la maison, dit: «Voilà celui qui m'a vendu la montre.»
Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son valet: «Vous mériteriez tous deux

les galères, toi pour avoir vendu la montre, toi pour l'avoir achetée…» À son valet: «Rends à cet
homme son argent, et mets bas ton habit sur-le-champ…» Au porteballe: «Dépêche-toi de vider le
pays, si tu ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui porte
malheur… Jacques, à présent il s'agit de ta bourse.» Celle qui se l'était appropriée comparut sans se
faire appeler; c'était une grande fille faite au tour. «C'est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à
son maître; mais je ne l'ai point volée: c'est lui qui me l'a donnée.

– Je vous ai donné ma bourse?
– Oui.
– Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en souviens…»
Le magistrat dit à Jacques: «Allons, Jacques, n'éclaircissons pas cela davantage.
– Monsieur…
– Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.
– Monsieur, je vous jure…
– Combien y avait-il dans la bourse?
– Environ neuf cent dix-sept livres.
– Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c'est beaucoup trop pour vous et pour

lui. Donnez-moi la bourse…»
La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu de six francs: «Tenez, lui dit-

il, en lui jetant l'écu, voilà le prix de vos services; vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques.
Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous? Et toi,
Jacques, dépêche-toi de remonter sur ton cheval, et de retourner à ton maître.»

Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, mais il disait en lui-même: «L'effrontée! la
coquine! il était donc écrit là-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques payerait!.. Allons,
Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop heureux d'avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître,
et qu'il t'en ait si peu coûté?»

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était faite à l'entrée de la maison du
magistrat; mais comme il souffrait avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta de
tirer la montre de sa poche et de regarder l'heure qu'il était; puis il piqua des deux son cheval, qui n'y
était pas fait, et qui n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le laisser aller à sa fantaisie;
car il trouvait autant d'inconvénient à l'arrêter quand il galopait, qu'à le presser quand il marchait
lentement. Nous croyons conduire le destin; mais c'est toujours lui qui nous mène: et le destin, pour
Jacques, était tout ce qui le touchait ou l'approchait, son cheval, son maître, un moine, un chien, une



D.  Diderot.  «Jacques le fataliste et son maître»

30

femme, un mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui
s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, comme je vous l'ai
dit. Alors le cheval tenait à la bride; mais lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa place, et le
cheval n'y tenait plus20. Un fripon s'était apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé
la bride et emmené l'animal. Au bruit du cheval de Jacques, son maître se réveilla, et son premier
mot fut: «Arrive, arrive, maroufle! je te vais…» Là, il se mit à bâiller d'une aune.

– Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, mais où est votre cheval?
– Mon cheval?
– Oui, votre cheval…»
Le maître s'apercevant aussitôt qu'on lui avait volé son cheval, se disposait à tomber sur Jacques

à grands coups de bride, lorsque Jacques lui dit: «Tout doux, monsieur, je ne suis pas d'humeur
aujourd'hui à me laisser assommer; je recevrai le premier coup, mais je jure qu'au second je pique
des deux et vous laisse là…»

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son maître, qui lui dit d'un ton
radouci: «Et ma montre?

– La voilà.
– Et ta bourse?
– La voilà.
– Tu as été bien longtemps.
– Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Écoutez bien. Je suis allé, je me suis battu, j'ai ameuté

tous les paysans de la campagne, j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour voleur
de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre
deux hommes; j'ai fait mettre à la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai été convaincu
d'avoir couché avec une créature que je n'ai jamais vue et que j'ai pourtant payée; et je suis revenu.

– Et moi, en t'attendant…
– En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous endormiriez, et qu'on vous volerait votre

cheval. Eh bien! monsieur, n'y pensons plus! c'est un cheval perdu, et peut-être est-il écrit là-haut
qu'il se retrouvera.

– Mon cheval! mon pauvre cheval!
– Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'à demain, il n'en sera ni plus ni moins.
– Qu'allons-nous faire?
– Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez mieux, nous quitterons nos bottes, nous

les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied.
– Mon cheval! mon pauvre cheval!»
Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s'écriant de temps en temps, mon cheval! mon pauvre

cheval! et Jacques paraphrasant l'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l'accusation de la fille,
son maître lui dit:

Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille?
 

JACQUES
 

Non, monsieur.
 

LE MAÎTRE
 

Et tu l'as payée?

20 Variante: «N'y était plus.»
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JACQUES

 
Assurément!

 
LE MAÎTRE

 
Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

 
JACQUES

 
Vous payâtes après avoir couché?

 
LE MAÎTRE

 
Tu l'as dit.

 
JACQUES

 
Est-ce que vous ne me raconterez pas cela?

 
LE MAÎTRE

 
Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il faut être sorti de l'histoire des tiennes. Eh

bien! Jacques, et tes amours, que je prendrai pour les premières et les seules de ta vie, nonobstant
l'aventure de la servante du lieutenant général de Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu
n'en aurais pas été l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes qu'on n'aime
pas, et l'on ne couche pas avec des femmes qu'on aime. Mais…

 
JACQUES

 
Eh bien! mais!.. qu'est-ce?

 
LE MAÎTRE

 
Mon cheval!.. Jacques, mon ami, ne te fâche pas; mets-toi à la place de mon cheval, suppose

que je t'aie perdu, et dis-moi si tu ne m'en estimerais pas davantage si tu m'entendais m'écrier: Mon
Jacques! mon pauvre Jacques!

Jacques sourit, et dit: J'en étais, je crois, au discours de mon hôte avec sa femme pendant la
nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus
tard que de coutume.

 
LE MAÎTRE

 
Je le crois.
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JACQUES

 
À mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux, et je vis mon hôte, sa femme et le

chirurgien, en conférence secrète vers la porte21. Après ce que j'avais entendu pendant la nuit, il ne
me fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le chirurgien dit au mari: «Il est éveillé;
compère, descendez à la cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre; je lèverai ensuite mon
appareil, puis nous aviserons au reste.»

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art, boire un coup c'est vider au moins une
bouteille, le chirurgien s'approcha de mon lit, et me dit: «Comment la nuit a-t-elle été?

– Pas mal.
– Votre bras… Bon, bon, le pouls n'est pas mauvais, il n'y a presque plus de fièvre. Il faut

voir à ce genou… Allons, commère, dit-il à l'hôtesse qui était debout au pied de mon lit derrière le
rideau, aidez-nous…» L'hôtesse appela un de ses enfants… «Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici,
c'est vous, un faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour un mois. Approchez.» L'hôtesse
approcha, les yeux baissés… «Prenez cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre. Doucement,
doucement… À moi, encore un peu à moi… L'ami, un petit tour de corps à droite… à droite, vous
dis-je, et nous y voilà…»

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la sueur me coulait le long du visage.
«L'ami, cela n'est pas doux.

– Je le sens.
– Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l'oreiller; approchez la chaise, et mettez

l'oreiller dessus… Trop près… Un peu plus loin… L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras… À merveille… Compère, ne reste-
t-il rien dans la bouteille?

– Non.
– Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en aille chercher une autre… Bon, bon,

versez plein… Femme, laissez votre homme où il est, et venez à côté de moi…» L'hôtesse appela
encore une fois un de ses enfants. «Eh! mort diable, je vous l'ai déjà dit, un enfant n'est pas ce qu'il
nous faut. Mettez-vous à genoux, passez la main sous le mollet… Commère, vous tremblez comme si
vous aviez fait un mauvais coup; allons donc, du courage… La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-
dessus du bandage… Fort bien!..» Voilà les coutures coupées, les bandes déroulées, l'appareil levé et
ma blessure à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque fois qu'il
me touche, il dit: «L'ignorant! l'âne! le butor! et cela se mêle de chirurgie! Cette jambe, une jambe
à couper? Elle durera autant que l'autre: c'est moi qui vous en réponds.

– Je guérirai?
– J'en ai bien guéri d'autres.
– Je marcherai?
– Vous marcherez.
– Sans boiter?
– C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y allez! N'est-ce pas assez que je vous aie sauvé

votre jambe? Au demeurant, si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse?
– Beaucoup.
– Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en danserez que mieux… Commère, le vin

chaud… Non, l'autre d'abord: encore un petit verre, et votre pansement n'en ira pas plus mal.»

21 Variante: «Vers la fenêtre.»
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Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet l'appareil, on m'étend dans mon lit, on
m'exhorte à dormir si je puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en remonte une
autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, l'hôte et l'hôtesse.

 
L'HÔTE

 
Compère, cela sera-t-il long?

 
LE CHIRURGIEN

 
Très-long… À vous, compère.

 
L'HÔTE

 
Mais combien? Un mois?

 
LE CHIRURGIEN

 
Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La rotule est entamée, le fémur, le tibia…

À vous, commère.
 

L'HÔTE
 

Quatre mois! miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que diable faisait-elle à sa porte?
 

LE CHIRURGIEN
 

À moi; car j'ai bien travaillé.
 

L'HÔTESSE
 

Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n'est pas là ce que tu m'as promis cette nuit; mais
patience, tu y reviendras.

 
L'HÔTE

 
Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l'année n'était pas si mauvaise!..

 
L'HÔTESSE

 
Si tu voulais, j'irais chez le curé.

 
L'HÔTE

 
Si tu y mets le pied, je te roue de coups.
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LE CHIRURGIEN

 
Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien.

 
L'HÔTE

 
C'est votre affaire.

 
LE CHIRURGIEN

 
À ma filleule; comment se porte-t-elle?

 
L'HÔTESSE

 
Fort bien.

 
LE CHIRURGIEN

 
Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce sont deux bonnes femmes.

 
L'HÔTE

 
La vôtre est plus avisée; elle n'aurait pas fait la sottise…

 
L'HÔTESSE

 
Mais, compère, il y a les sœurs grises.

 
LE CHIRURGIEN

 
Ah! commère! un homme, un homme chez les sœurs! Et puis il y a une petite difficulté un peu

plus grande que le doigt… Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles.
 

L'HÔTESSE
 

Et quelle difficulté?
 

LE CHIRURGIEN
 

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma femme ne veut pas que j'aille chez
les sœurs… Mais, compère, encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous questionné cet
homme? Il n'est peut-être pas sans ressource.
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L'HÔTE

 
Un soldat!

 
LE CHIRURGIEN

 
Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis, quelqu'un sous le ciel… Buvons

encore un coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire.
Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l'hôte et de l'hôtesse: mais quelle autre

couleur n'aurais-je pas été le maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens?
Jacques se serait vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d'être arraché de son lit, jeté sur un grand
chemin ou dans une fondrière. – Pourquoi pas tué? – Tué, non. J'aurais bien su appeler quelqu'un à
son secours; ce quelqu'un-là aurait été un soldat de sa compagnie: mais cela aurait pué le Cléveland22

à infecter. La vérité, la vérité! – La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune et plate;
par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d'intéressant?
Rien. – D'accord. – S'il faut être vrai, c'est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité
a ses côtés piquants, qu'on saisit quand on a du génie. – Oui, quand on a du génie; mais quand on
en manque? – Quand on en manque, il ne faut pas écrire. – Et si par malheur on ressemblait à un
certain poëte que j'envoyai à Pondichéry? – Qu'est-ce que ce poëte? – Ce poëte… Mais si vous
m'interrompez, lecteur, et si je m'interromps moi-même à tout coup, que deviendront les amours de
Jacques? Croyez-moi, laissons là le poëte… L'hôte et l'hôtesse s'éloignèrent… – Non, non, l'histoire
du poëte de Pondichéry. – Le chirurgien s'approcha du lit de Jacques… – L'histoire du poëte de
Pondichéry, l'histoire du poëte de Pondichéry. – Un jour il me vint un jeune poëte, comme il m'en
vient tous les jours… Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et
de son maître?.. – L'histoire du poëte de Pondichéry. – Après les compliments ordinaires sur mon
esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu'il
y ait plus de vingt ans qu'on me les répète, et peut-être de bonne foi, le jeune poëte tire un papier
de sa poche: ce sont des vers, me dit-il. – Des vers! – Oui, monsieur, et sur lesquels j'espère que
vous aurez la bonté de me dire votre avis. – Aimez-vous la vérité? – Oui, monsieur; et je vous la
demande. – Vous allez la savoir. – Quoi! vous êtes assez bête pour croire qu'un poëte vient chercher
la vérité chez vous? – Oui. – Et pour la lui dire? – Assurément! – Sans ménagement? – Sans doute: le
ménagement le mieux apprêté ne serait qu'une offense grossière; fidèlement interprété, il signifierait,
vous êtes un mauvais poëte; et comme je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité,
vous n'êtes encore qu'un plat homme. – Et la franchise vous a toujours réussi? – Presque toujours…
Je lis les vers de mon jeune poëte, et je lui dis: Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est
démontré que vous n'en ferez jamais de bons. – Il faudra donc que j'en fasse de mauvais; car je
ne saurais m'empêcher d'en faire. – Voilà une terrible malédiction! Concevez-vous, monsieur, dans
quel avilissement vous allez tomber? Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la
médiocrité aux poëtes: c'est Horace qui l'a dit23. – Je le sais. – Êtes-vous riche? – Non. – Êtes-vous
pauvre? – Très-pauvre. – Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poëte; vous aurez
perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poëte; ah! monsieur, quel rôle! – Je
le conçois, mais je suis entraîné malgré moi… (Ici Jacques aurait dit: Mais cela est écrit là-haut.) –
Avez-vous des parents? – J'en ai. – Quel est leur état? – Ils sont joailliers. – Feraient-ils quelque chose
pour vous? – Peut-être. – Eh bien! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer une pacotille de

22 V. Histoire de Cléveland, fils naturel de Cromwell, ou le Philosophe anglais, par l'abbé Prévost. 4 vol. in-12, 1732.
23 «… Mediocribus esse poetis, Non homines, non Di, non concessere columnæ.» Horat. de Art. Poet., v. 373.
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bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry; vous ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez
fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il vous plaira, pourvu
que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne… Il y avait environ douze ans
que j'avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je ne le reconnaissais pas. C'est
moi, monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J'y ai été, j'ai amassé là une centaine
de mille francs. Je suis revenu; je me suis remis à faire des vers, et en voilà que je vous apporte…
Ils sont toujours mauvais? – Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens que vous continuiez
à faire de mauvais vers. – C'est bien mon projet…

Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui laissa pas le temps de parler.
J'ai tout entendu, lui dit-il… Puis, s'adressant à son maître, il ajouta… Il allait ajouter, lorsque son
maître l'arrêta. Il était las de marcher; il s'assit sur le bord du chemin, la tête tournée vers un voyageur
qui s'avançait de leur côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé au maître de Jacques: et vous
vous tromperez. C'est ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard,
de cette manière ou autrement; mais ceci n'est point un roman, je vous l'ai déjà dit, je crois, et je
vous le répète encore. Le maître dit à Jacques:

Vois-tu cet homme qui vient à nous?
 

JACQUES
 

Je le vois.
 

LE MAÎTRE
 

Son cheval me paraît bon.
 

JACQUES
 

J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.
 

LE MAÎTRE
 

Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y connais.
 

JACQUES
 

Après?
 

LE MAÎTRE
 

Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme de nous le céder, en payant s'entend.
 

JACQUES
 

Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous mettre?
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LE MAÎTRE

 
Jusqu'à cent écus…
Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas s'endormir, va à la rencontre du

voyageur, lui propose l'achat de son cheval, le paye et l'emmène. Eh bien! Jacques, lui dit son maître,
si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai aussi les miens. Ce cheval est beau; le marchand
t'aura juré qu'il est sans défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont maquignons.

 
JACQUES

 
Et en quoi ne le sont-ils pas?

 
LE MAÎTRE

 
Tu le monteras et tu me céderas le tien.

 
JACQUES

 
D'accord.
Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant:
Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon parrain, m'avaient tous donné quelque

chose, chacun selon ses petits moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné, m'avait
fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux voyage de Lisbonne… (Ici Jacques se mit à pleurer,
et son maître à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur, je me le suis dit cent
fois; et avec tout cela je ne saurais m'empêcher de pleurer…

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et son maître qui prend sa prise de
tabac, et qui regarde à sa montre l'heure qu'il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua:

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes parents et amis, j'avais fait
une bourse dont je n'avais pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point; qu'en
dites-vous, mon maître?

 
LE MAÎTRE

 
Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la chaumière.

 
JACQUES

 
Même en payant.

 
LE MAÎTRE

 
Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à Lisbonne?
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JACQUES

 
Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec vos questions, nous aurons fait le

tour du monde avant que d'avoir atteint la fin de mes amours.
 

LE MAÎTRE
 

Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? ne sont-ce pas là les deux points importants?
Tu me grondes, lorsque tu devrais me remercier.

 
JACQUES

 
Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon frère, était un garçon d'esprit: c'est

ce qui lui a porté malheur; il eût été mieux pour lui qu'il eût été un sot comme moi; mais cela était
écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des Carmes qui venait dans notre village demander
des œufs, de la laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait chez mon père, qu'il
débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, mon frère, prendrait l'habit de moine.

 
LE MAÎTRE

 
Jean, ton frère, a été Carme?

 
JACQUES

 
Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent, chicaneur; c'était l'avocat consultant

du village. Il savait lire et écrire, et, dès sa jeunesse, il s'occupait à déchiffrer et à copier de vieux
parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l'ordre, successivement portier, sommelier, jardinier,
sacristain, adjoint à procure et banquier; du train dont il y allait, il aurait fait notre fortune à tous. Il
a marié et bien marié deux de nos sœurs et quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les
rues, que les pères, les mères et les enfants n'allassent à lui, et ne lui criassent: «Bonjour, frère Jean;
comment vous portez-vous, frère Jean?» Il est sûr que quand il entrait dans une maison, la bénédiction
du ciel y entrait avec lui; et que s'il y avait une fille, deux mois après sa visite elle était mariée.
Le pauvre frère Jean! l'ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on l'avait donné pour
adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu'il avait formé le projet de lui succéder après sa mort, que
pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu'il brûla les anciens registres, et qu'il en fit de nouveaux,
en sorte qu'à la mort du vieux procureur, le diable n'aurait vu goutte dans les titres de la communauté.
Avait-on besoin d'un papier, il fallait perdre un mois à le chercher; encore souvent ne le trouvait-on
pas. Les Pères démêlèrent la ruse du frère Jean et son objet: ils prirent la chose au grave, et frère
Jean, au lieu d'être procureur comme il s'en était flatté, fut réduit au pain et à l'eau, et bien discipliné
jusqu'à ce qu'il eût communiqué à un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables.
Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de
charbon dans le laboratoire où l'on distille l'eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier de l'ordre
et adjoint à procure, maintenant charbonnier! Frère Jean avait du cœur, il ne put supporter ce déchet
d'importance et de splendeur, et n'attendit qu'une occasion de se soustraire à cette humiliation.

Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un jeune Père qui passait pour la merveille de
l'ordre au tribunal et dans la chaire; il s'appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage,
un bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui confesse, qui confesse; voilà les
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vieux directeurs quittés par leurs dévotes; voilà ces dévotes attachées au jeune Père Ange; voilà que
les veilles de dimanches et de grandes fêtes, la boutique du Père Ange est environnée de pénitents et
de pénitentes, et que les vieux Pères attendaient inutilement pratique dans leurs boutiques désertes:
ce qui les chagrinait beaucoup… Mais, monsieur, si je laissais là l'histoire de frère Jean et que je
reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être plus gai.

 
LE MAÎTRE

 
Non, non; prenons une prise de tabac, voyons l'heure qu'il est et poursuis.

 
JACQUES

 
J'y consens, puisque vous le voulez…
Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voilà qui prend tout à coup le mors aux dents

et qui se précipite dans une fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride courte,
du plus bas de la fondrière, l'animal têtu s'élance et se met à grimper à toutes jambes un monticule
où il s'arrête tout court et où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre des fourches
patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de leur gibier et de ménager
à Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être, car il y a des
hasards plus singuliers, mais la chose n'en serait pas plus vraie: ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui de lui-même redescendit la montagne,
remonta la fondrière et replaça Jacques à côté de son maître, qui lui dit: Ah! mon ami, quelle frayeur
tu m'as causée! je t'ai tenu pour mort… mais tu rêves; à quoi rêves-tu?

 
JACQUES

 
À ce que j'ai trouvé là-haut.

 
LE MAÎTRE

 
Et qu'y as-tu donc trouvé?

 
JACQUES

 
Des fourches patibulaires, un gibet.

 
LE MAÎTRE

 
Diable! cela est de fâcheux augure; mais rappelle-toi ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu

auras beau faire, tu seras pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit là-haut, le cheval en aura menti.
Si cet animal n'est pas inspiré, il est sujet à des lubies; il faut y prendre garde…

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua ses oreilles, comme on fait
lorsqu'on cherche à écarter de soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement:

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, à quelque prix et par quelque voie que
ce fût, de se défaire d'une jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?.. Mon maître,
vous ne m'écoutez pas.
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LE MAÎTRE

 
Je t'écoute, je t'écoute: continue.

 
JACQUES

 
Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. Ce vieux coquin accusa le jeune

Père d'avoir pris des libertés avec une de ses dévotes dans le parloir, et assura, par serment, qu'il
l'avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela était-il faux: que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant,
c'est que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d'un chirurgien
pour être satisfait des remèdes qu'il avait administrés et des soins qu'il avait donnés à ce scélérat de
portier dans le cours d'une maladie galante… Mon maître, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui
vous distrait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires.

 
LE MAÎTRE

 
Je ne saurais en disconvenir.

 
JACQUES

 
Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que vous me trouvez l'air sinistre?

 
LE MAÎTRE

 
Non, non.

 
JACQUES

 
C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous n'avons qu'à nous séparer.

 
LE MAÎTRE

 
Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que vous n'êtes pas sûr de vous?

 
JACQUES

 
Non, monsieur; et qui est-ce qui est sûr de soi?

 
LE MAÎTRE

 
Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l'honnête Jacques, ne se sent pas là de l'horreur pour

le crime?.. Allons, Jacques, finissons cette dispute et reprenez votre récit.
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JACQUES

 
En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, on se crut autorisé à faire mille

diableries, mille méchancetés à ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors on appela
un médecin qu'on corrompit et qui attesta que ce religieux était fou et qu'il avait besoin de respirer
l'air natal. S'il n'eût été question que d'éloigner ou d'enfermer le Père Ange, c'eût été une affaire
bientôt faite; mais parmi les dévotes dont il était la coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager.
On leur parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite: «Hélas! ce pauvre Père Ange,
c'est bien dommage! c'était l'aigle de notre communauté. – Qu'est-ce qui lui est donc arrivé?» À cette
question on ne répondait qu'en poussant un profond soupir et en levant les yeux au ciel; si l'on insistait,
on baissait la tête et l'on se taisait. À cette singerie l'on ajoutait quelquefois: «Ô Dieu! qu'est-ce de
nous!.. Il a encore des moments surprenants… des éclairs de génie… Cela reviendra peut-être, mais
il y a peu d'espoir… Quelle perte pour la religion!..» Cependant les mauvais procédés redoublaient;
il n'y avait rien qu'on ne tentât pour amener le Père Ange au point où on le disait; et on y aurait
réussi si frère Jean ne l'eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus? Un soir que nous étions tous
endormis, nous entendîmes frapper à notre porte: nous nous levons; nous ouvrons au Père Ange et à
mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans la maison; le lendemain, dès l'aube du jour, ils
décampèrent. Ils s'en allaient les mains bien garnies; car Jean, en m'embrassant, me dit: «J'ai marié
tes sœurs; si j'étais resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que j'y étais, tu serais un des gros
fermiers du canton: mais tout a changé, et voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous
avons du bonheur, le Père et moi, tu t'en ressentiras…» puis il me lâcha dans la main les cinq louis
dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la dernière des filles du village, qu'il avait mariée et qui
venait d'accoucher d'un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme deux gouttes d'eau.

 
LE MAÎTRE, sa tabatière ouverte et sa montre replacée

 
Et qu'allaient-ils faire à Lisbonne?

 
JACQUES

 
Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans eux; être écrasés, engloutis,

brûlés; comme il était écrit là-haut.
 

LE MAÎTRE
 

Ah! les moines! les moines!
 

JACQUES
 

Le meilleur ne vaut pas grand argent.
 

LE MAÎTRE
 

Je le sais mieux que toi.
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JACQUES

 
Est-ce que vous avez passé par leurs mains?

 
LE MAÎTRE

 
Une autre fois je te dirai cela.

 
JACQUES

 
Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants?

 
LE MAÎTRE

 
Je crois que c'est parce qu'ils sont moines… Et puis revenons à tes amours.

 
JACQUES

 
Non, monsieur, n'y revenons pas.

 
LE MAÎTRE

 
Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?

 
JACQUES

 
Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce que vous ne voyez pas qu'aussitôt

que j'en ouvre la bouche, le diable s'en mêle, et qu'il survient toujours quelque incident qui me coupe
la parole? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit là-haut.

 
LE MAÎTRE

 
Essaye, mon ami.

 
JACQUES

 
Mais si vous commenciez l'histoire des vôtres, peut-être que cela romprait le sortilége et

qu'ensuite les miennes en iraient mieux. J'ai dans la tête que cela tient à cela; tenez, monsieur, il me
semble quelquefois que le destin me parle.

 
LE MAÎTRE

 
Et tu te trouves toujours bien de l'écouter?
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JACQUES

 
Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre était sur le dos du porteballe…
Le maître se mit à bâiller; en bâillant il frappait de la main sur sa tabatière, et en frappant sur

sa tabatière, il regardait au loin, et en regardant au loin, il dit à Jacques: Ne vois-tu pas quelque chose
sur ta gauche?

 
JACQUES

 
Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra pas que je continue mon histoire, ni que

vous commenciez la vôtre…
Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait à eux et qu'ils allaient à elle, ces

deux marches en sens contraire abrégèrent la distance; et bientôt ils aperçurent un char drapé de
noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient la tête et qui
descendaient jusqu'à leurs pieds; derrière, deux domestiques en noir; à la suite deux autres vêtus de
noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir; sur le siége du char un cocher noir, le chapeau
rabattu et entouré d'un long crêpe qui pendait le long de son épaule gauche; ce cocher avait la tête
penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voilà nos
deux voyageurs arrivés au côté de cette voiture funèbre. À l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de
son cheval plutôt qu'il n'en descend, s'arrache les cheveux, se roule à terre en criant: «Mon capitaine!
mon pauvre capitaine! c'est lui, je n'en saurais douter, voilà ses armes…» Il y avait, en effet, dans le
char, un long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à
côté du cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le
suivait en se lamentant, le maître suivait Jacques en jurant, et les domestiques certifiaient à Jacques
que ce convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d'où on le transportait à la
sépulture de ses ancêtres. Depuis que ce militaire avait été privé, par la mort d'un autre militaire, son
ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il
en était tombé dans une mélancolie qui l'avait éteint au bout de quelques mois. Jacques, après avoir
payé à son capitaine le tribut d'éloges, de regrets et de larmes qu'il lui devait, fit excuse à son maître,
remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, l'auteur, me dites-vous, où allaient-ils?.. Mais, pour Dieu, lecteur, vous
répondrai-je, est-ce qu'on sait où l'on va? Et vous, où allez-vous? Faut-il que je vous rappelle
l'aventure d'Ésope? Son maître Xantippe lui dit un soir d'été ou d'hiver, car les Grecs se baignaient
dans toutes les saisons: «Ésope, va au bain; s'il y a peu de monde nous nous baignerons…» Ésope
part. Chemin faisant il rencontre la patrouille d'Athènes. «Où vas-tu? – Où je vais? répond Ésope,
je n'en sais rien. – Tu n'en sais rien? marche en prison. – Eh bien! reprit Ésope, ne l'avais-je pas
bien dit que je ne savais où j'allais? je voulais aller au bain, et voilà que je vais en prison…» Jacques
suivait son maître comme vous le vôtre; son maître suivait le sien comme Jacques le suivait. – Mais,
qui était le maître du maître de Jacques? – Bon, est-ce qu'on manque de maître dans ce monde?
Le maître de Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres du maître de
Jacques, il fallait qu'il n'y en eût pas un bon; car d'un jour à l'autre il en changeait. – Il était homme. –
Homme passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme vous, lecteur; homme importun
comme vous, lecteur; homme questionneur comme vous, lecteur. – Et pourquoi questionnait-il? –
Belle question! Il questionnait pour apprendre et pour redire, comme vous, lecteur…

Le maître dit à Jacques: Tu ne me parais pas disposé à reprendre l'histoire de tes amours.
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JACQUES

 
Mon pauvre capitaine! il s'en va où nous allons tous, et où il est bien extraordinaire qu'il ne

soit pas arrivé plus tôt. Ahi!.. Ahi!..
 

LE MAÎTRE
 

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?.. «Pleurez sans contrainte, parce que vous pouvez pleurer
sans honte; sa mort vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient pendant sa vie.
Vous n'avez pas les mêmes raisons de dissimuler votre peine que celles que vous aviez de dissimuler
votre bonheur; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences qu'on eût tirées de votre joie.
On pardonne au malheur. Et puis il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et, tout bien
considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser soupçonner d'un vice. Je veux que votre
plainte soit libre pour être moins douloureuse, je la veux violente pour être moins longue. Rappelez-
vous, exagérez-vous même ce qu'il était: sa pénétration à sonder les matières les plus profondes; sa
subtilité à discuter les plus délicates; son goût solide qui l'attachait aux plus importantes; la fécondité
qu'il jetait dans les plus stériles; avec quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait mille
fois plus d'esprit que l'intérêt ou l'amour-propre n'en donnait au coupable; il n'était sévère que pour
lui seul. Loin de chercher des excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il s'occupait avec toute
la méchanceté d'un ennemi à se les exagérer, et avec tout l'esprit d'un jaloux à rabaisser le prix de ses
vertus par un examen rigoureux des motifs qui l'avaient peut-être déterminé à son insu. Ne prescrivez
à vos regrets d'autre terme que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous à l'ordre universel
lorsque nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui plaira de disposer de
nous; acceptons l'arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme nous l'accepterons sans
résistance lorsqu'il se prononcera contre nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers
devoirs des âmes. La terre qui se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre amant;
mais votre âme conservera toute sa sensibilité.»

 
JACQUES

 
Mon maître, cela est fort beau; mais à quoi diable cela revient-il? J'ai perdu mon capitaine, j'en

suis désolé; et vous me détachez, comme un perroquet, un lambeau de la consolation d'un homme ou
d'une femme à une autre femme qui a perdu son amant.

 
LE MAÎTRE

 
Je crois que c'est d'une femme.

 
JACQUES

 
Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un homme ou d'une femme, encore une

fois, à quoi diable cela revient-il? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon capitaine?
Mon capitaine, monsieur, était un brave homme; et moi, j'ai toujours été un honnête garçon.
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LE MAÎTRE

 
Jacques, qui est-ce qui vous le dispute?

 
JACQUES

 
À quoi diable revient donc votre consolation d'un homme ou d'une femme à une autre femme?

À force de vous le demander, vous me le direz peut-être.
 

LE MAÎTRE
 

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.
 

JACQUES
 

J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas; j'en aurais pour jusqu'au jugement
dernier.

 
LE MAÎTRE

 
Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention tandis que je lisais.

 
JACQUES

 
Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule?

 
LE MAÎTRE

 
Fort bien, Jacques!

 
JACQUES

 
Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à l'endroit des bienséances rigoureuses qui me gênaient

pendant la vie de mon capitaine, et dont j'avais été affranchi par sa mort.
 

LE MAÎTRE
 

Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais proposé. Dites-moi s'il était possible de
s'y prendre mieux pour vous consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu de l'objet de votre
douleur, qu'en serait-il arrivé? Que vous eussiez pleuré bien davantage, et que j'aurais achevé de vous
désoler. Je vous ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et par la petite querelle
qui s'en est suivie. À présent convenez que la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que
le char funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant, je pense que vous pouvez reprendre
l'histoire de vos amours.
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JACQUES

 
Je le pense aussi.
«Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici?
– À un bon quart de lieue au moins.
– Êtes-vous un peu commodément logé?
– Assez commodément.
– Pourriez-vous disposer d'un lit?
– Non.
– Quoi! pas même en payant, en payant bien?
– Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais, l'ami, vous ne me paraissez guère en

état de payer, et moins encore de bien payer.
– C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?
– Très-bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie; j'ai une fille aînée qui fait le

poil à tout venant, et qui vous lève un appareil aussi bien que moi.
– Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et vos soins?
– Le chirurgien dit en se grattant l'oreille: Pour le logement… la nourriture… les soins… Mais

qui est-ce qui me répondra du payement?
– Je payerai tous les jours.
– Voilà ce qui s'appelle parler, cela…»
Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.

 
LE MAÎTRE

 
Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-être pas la dernière,

sans être écouté.
 

JACQUES
 

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne pense à rien, ou qu'on pense à autre chose
que ce qu'il dit: lequel des deux faisiez-vous?

 
LE MAÎTRE

 
Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des domestiques noirs qui suivait le char funèbre te disait, que

ton capitaine avait été privé, par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois la
semaine. As-tu compris quelque chose à cela?

 
JACQUES

 
Assurément!

 
LE MAÎTRE

 
C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de m'expliquer.
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JACQUES

 
Et que diable cela vous fait-il?

 
LE MAÎTRE

 
Peu de chose; mais quand tu parleras, tu veux apparemment être écouté?

 
JACQUES

 
Cela va sans dire.

 
LE MAÎTRE

 
Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre, tant que cet inintelligible propos me

chiffonnera la cervelle. Tire-moi de là, je t'en prie.
 

JACQUES
 

À la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne m'interromprez plus.
 

LE MAÎTRE
 

À tout hasard, je te le jure.
 

JACQUES
 

C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme de mérite, un des meilleurs
officiers du corps, mais homme un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre officier
du même corps, bon homme aussi, galant homme aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier
que lui, mais homme aussi hétéroclite que lui…

Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine, lorsqu'ils entendirent une troupe nombreuse
d'hommes et de chevaux qui s'acheminaient derrière eux. C'était le même char lugubre qui revenait
sur ses pas. Il était entouré… De gardes de la Ferme? – Non. – De cavaliers de maréchaussée? Peut-
être. Quoi qu'il en soit, ce cortége était précédé du prêtre en soutane et en surplis, les mains liées
derrière le dos; du cocher noir, les mains liées derrière le dos; et des deux valets noirs, les mains
liées derrière le dos. Qui fut bien surpris? Ce fut Jacques, qui s'écria: «Mon capitaine, mon pauvre
capitaine n'est pas mort! Dieu soit loué!..» Puis Jacques tourne bride, pique des deux, s'avance à
toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n'en était pas à trente pas, que les gardes de la Ferme
ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue, et lui crient: «Arrête, retourne sur tes pas, ou
tu es mort…» Jacques s'arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête; il lui sembla que le destin
lui disait: Retourne sur tes pas: ce qu'il fit. Son maître lui dit: Eh bien! Jacques, qu'est-ce?

 
JACQUES

 
Ma foi, je n'en sais rien.
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LE MAÎTRE

 
Et pourquoi?

 
JACQUES

 
Je n'en sais pas davantage.

 
LE MAÎTRE

 
Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli cette bière de marchandises

prohibées, et qu'ils auront été vendus à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient achetées.
 

JACQUES
 

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?
 

LE MAÎTRE
 

Ou c'est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, que sait-on, une femme, une fille, une
religieuse; ce n'est pas le linceul qui fait le mort.

 
JACQUES

 
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?

 
LE MAÎTRE

 
Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais achève-moi l'histoire de ton capitaine.

 
JACQUES

 
Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être que mon capitaine est encore vivant.

 
LE MAÎTRE

 
Qu'est-ce que cela fait à la chose?

 
JACQUES

 
Je n'aime pas à parler des vivants, parce qu'on est de temps en temps exposé à rougir du bien

et du mal qu'on en a dit; du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils réparent.
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LE MAÎTRE

 
Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la chose comme elle est.

 
JACQUES

 
Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractère, son intérêt, son goût, ses passions, d'après quoi

l'on exagère ou l'on atténue? Dis la chose comme elle est!.. Cela n'arrive peut-être pas deux fois en
un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle?
Non. D'où il doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute une grande ville, on soit entendu
comme on dit.

 
LE MAÎTRE

 
Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l'usage de la langue et des oreilles, à ne rien

dire, à ne rien écouter et à ne rien croire! Cependant, dis comme toi, je t'écouterai comme moi, et
je t'en croirai comme je pourrai.

 
JACQUES

 
Mon cher maître, la vie se passe en quiproquo. Il y a les quiproquo d'amour, les quiproquo

d'amitié, les quiproquo de politique, de finance, d'église, de magistrature, de commerce, de femmes,
de maris…

 
LE MAÎTRE

 
Eh! laisse là ces quiproquo, et tâche de t'apercevoir que c'est en faire un grossier que de

t'embarquer dans un chapitre de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de ton capitaine?
 

JACQUES
 

Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le dit, il y a bien pis, c'est
qu'on n'y fait presque rien, qui soit jugé comme on l'a fait.

 
LE MAÎTRE

 
Il n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui contienne autant de paradoxes que la tienne.

 
JACQUES

 
Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n'est pas toujours une fausseté.

 
LE MAÎTRE

 
Il est vrai.
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JACQUES

 
Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était bruit dans la ville que d'une

aventure récemment arrivée à un citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si profonde
commisération pour les malheureux, qu'après avoir réduit, par des aumônes démesurées, une fortune
assez considérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse d'autrui
des secours qu'il n'était plus en état de puiser dans la sienne.

 
LE MAÎTRE

 
Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la conduite de cet homme-là?

 
JACQUES

 
Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans exception, le regardaient comme une

espèce de fou; et peu s'en fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur. Tandis
que nous nous rafraîchissions dans une auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une
espèce d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait: «Vous y étiez, vous; racontez-nous comment la
chose s'est passée.

– Très-volontiers, répondit l'orateur du coin, qui ne demandait pas mieux que de pérorer. M.
Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison fait face à l'église des Capucins, était sur sa porte; M.
Le Pelletier l'aborde et lui dit: «Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis? car
c'est ainsi qu'il appelle les pauvres, comme vous savez.

« – Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier.»
«M. Le Pelletier insiste. «Si vous saviez en faveur de qui je sollicite votre charité! c'est une

pauvre femme qui vient d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller son enfant.
« – Je ne saurais.
« – C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et de pain, et que votre libéralité sauvera

peut-être du désordre.
« – Je ne saurais.
« – C'est un manœuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et qui vient de se fracasser une

jambe en tombant de son échafaud.
« – Je ne saurais, vous dis-je.
« – Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sûr que jamais vous n'aurez

l'occasion de faire une action plus méritoire.
« – Je ne saurais, je ne saurais.
« – Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!..
« – Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je veux donner, je ne me fais pas

prier…»
«Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans son magasin, où M. Le

Pelletier le suit; il le suit de son magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans son
appartement; là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet…»

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l'orateur: «Et il ne le tua pas?
– Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela?
– Un soufflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc?
– Ce qu'il fit après son soufflet reçu? il prit un air riant, et dit à M. Aubertot: «Cela c'est pour

moi; mais mes pauvres?..»
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À ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration, excepté mon capitaine qui leur disait:
«Votre M. Le Pelletier, messieurs, n'est qu'un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui
cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été là; et votre Aubertot aurait été bien
heureux, s'il ne lui en avait coûté que le nez et les deux oreilles.»

L'orateur lui répliqua: «Je vois, monsieur, que vous n'auriez pas laissé le temps à l'homme
insolent de reconnaître sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

– Non certes!
– Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien; vous n'avez pas les mêmes idées

du soufflet.
– La joue de tous les hommes d'honneur est la même.
– Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Évangile.
– L'Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je n'en connais pas d'autre…»
Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est écrit là-haut; chacun apprécie l'injure et

le bienfait à sa manière; et peut-être n'en portons-nous pas le même jugement dans deux instants de
notre vie.

 
LE MAÎTRE

 
Après, maudit bavard, après…
Lorsque le maître de Jacques avait pris de l'humeur, Jacques se taisait, se mettait à rêver, et

souvent ne rompait le silence que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la
conversation que la lecture d'un livre dont on aurait sauté quelques feuillets. C'est précisément ce qui
lui arriva lorsqu'il dit: Mon cher maître…

 
LE MAÎTRE

 
Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis pour tous les deux, car je commençais à

m'ennuyer de ne te pas entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc…
Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine, lorsque, pour la seconde fois, son cheval,

se jetant brusquement hors de la grande route à droite, l'emporte à travers une longue plaine, à un bon
quart de lieue de distance, et s'arrête tout court entre des fourches patibulaires… Entre des fourches
patibulaires! Voilà une singulière allure de cheval de mener son cavalier au gibet!.. «Qu'est-ce que
cela signifie? disait Jacques. Est-ce un avertissement du destin?

 
LE MAÎTRE

 
Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le fâcheux, c'est que tous ces pronostics,

inspirations, avertissements d'en haut par rêves, par apparitions, ne servent à rien: la chose n'en arrive
pas moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos petites
affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l'histoire de votre capitaine et celle de
vos amours, car je serais fâché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous soucieriez
encore plus que vous ne faites, à quoi cela remédierait-il? à rien. L'arrêt du destin, prononcé deux
fois par votre cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien à restituer à personne? Confiez-moi vos
dernières volontés, et soyez sûr qu'elles seront fidèlement remplies. Si vous m'avez pris quelque chose,
je vous le donne; demandez-en seulement pardon à Dieu, et pendant le temps plus ou moins court
que nous avons encore à vivre ensemble, ne me volez plus.
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JACQUES

 
J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien à démêler avec la justice des hommes. Je n'ai

ni tué, ni volé, ni violé.
 

LE MAÎTRE
 

Tant pis; à tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fût commis qu'à commettre, et pour
cause.

 
JACQUES

 
Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, mais pour le compte d'un autre,

que je serai pendu.
 

LE MAÎTRE
 

Cela se peut.
 

JACQUES
 

Ce n'est peut-être qu'après ma mort que je serai pendu.
 

LE MAÎTRE
 

Cela se peut encore.
 

JACQUES
 

Je ne serai peut-être pas pendu du tout.
 

LE MAÎTRE
 

J'en doute.
 

JACQUES
 

Il est peut-être écrit là-haut que j'assisterai seulement à la potence d'un autre; et cet autre-là,
qui sait qui il est? s'il est proche, ou s'il est loin?

 
LE MAÎTRE

 
Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et que votre cheval le dit; mais ne soyez

pas insolent: finissez vos conjectures impertinentes, et faites-moi vite l'histoire de votre capitaine.
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JACQUES

 
Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de fort honnêtes gens: c'est un quiproquo

de justice.
 

LE MAÎTRE
 

Ces quiproquo-là sont affligeants. Parlons d'autre chose.
Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il avait trouvées au pronostic du

cheval, dit:
Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près égaux d'âge, de naissance, de

service et de mérite. Mon capitaine était l'un des deux. La seule différence qu'il y eût entre eux, c'est
que l'un était riche et que l'autre ne l'était pas. Mon capitaine était le riche. Cette conformité devait
produire ou la sympathie, ou l'antipathie la plus forte: elle produisit l'une et l'autre…

Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours de son récit, à chaque
mouvement de tête que son cheval faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait
sa dernière phrase, comme s'il avait eu le hoquet.

… Elle produisit l'une et l'autre. Il y avait des jours où ils étaient les meilleurs amis du monde,
et d'autres où ils étaient ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient, ils se fêtaient, ils
s'embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur
leurs affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs espérances, sur leurs craintes,
sur leurs projets d'avancement. Le lendemain, se rencontraient-ils? ils passaient l'un à côté de l'autre
sans se regarder, ou ils se regardaient fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots
durs, ils mettaient l'épée à la main et se battaient. S'il arrivait que l'un des deux fût blessé, l'autre se
précipitait sur son camarade, pleurait, se désespérait, l'accompagnait chez lui et s'établissait à côté de
son lit jusqu'à ce qu'il fût guéri. Huit jours, quinze jours, un mois après, c'était à recommencer, et
l'on voyait, d'un instant à un autre, deux braves gens… deux braves gens, deux amis sincères, exposés
à périr par la main l'un de l'autre, et le mort n'aurait certainement pas été le plus à plaindre des deux.
On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite; moi-même, à qui mon capitaine
avait permis de parler, je lui disais: «Mais, monsieur, s'il vous arrivait de le tuer?» À ces mots, il
se mettait à pleurer et se couvrait les yeux de ses mains; il courait dans son appartement comme un
fou. Deux heures après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou il rendait le même service
à son camarade. Ni mes remontrances… ni mes remontrances, ni celles des autres n'y faisaient rien;
on n'y trouva de remède qu'à les séparer. Le ministre de la guerre fut instruit d'une persévérance si
singulière dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé à un commandement de place,
avec injonction expresse de se rendre sur-le-champ à son poste, et défense de s'en éloigner; une autre
défense fixa son camarade au régiment… Je crois que ce maudit cheval me fera devenir fou… À peine
les ordres du ministre furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte d'aller remercier de la faveur
qu'il venait d'obtenir, partit pour la cour, représenta qu'il était riche et que son camarade indigent
avait le même droit aux grâces du roi; que le poste qu'on venait de lui accorder récompenserait les
services de son ami, suppléerait à son peu de fortune, et qu'il en serait, lui, comblé de joie. Comme
le ministre n'avait eu d'autre intention que de séparer ces deux hommes bizarres, et que les procédés
généreux touchent toujours, il fut arrêté… Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite?.. Il fut arrêté que
mon capitaine resterait au régiment, et que son camarade irait occuper le commandement de place.

À peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils avaient l'un de l'autre; ils tombèrent
dans une mélancolie profonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour aller prendre l'air
natal; mais à deux lieues de la garnison, il vend son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la
place que son ami commandait. Il paraît que c'était une démarche concertée entre eux. Il arrive… Va
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donc où tu voudras! Y a-t-il encore là quelque gibet qu'il te plaise de visiter?.. Riez bien, monsieur;
cela est en effet très-plaisant… Il arrive; mais il était écrit là-haut que, quelques précautions qu'ils
prissent pour cacher la satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder qu'avec les marques
extérieures de la subordination d'un paysan à un commandant de place, des soldats, quelques officiers
qui se rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient instruits de leur aventure, prendraient
des soupçons et iraient prévenir le major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa pas d'y attacher toute l'importance
qu'il méritait. Il mit des espions autour du commandant. Leur premier rapport fut que le commandant
sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il était impossible que ces deux hommes vécussent
ensemble huit jours de suite, sans que leur étrange manie les reprît; ce qui ne manqua pas d'arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne tiendrait qu'à moi de donner un coup de
fouet aux chevaux qui traînent le carrosse drapé de noir, d'assembler, à la porte du gîte prochain,
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur
cortége; d'interrompre l'histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon aise; mais pour
cela il faudrait mentir, et je n'aime pas le mensonge, à moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est
que Jacques et son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours inquiet de l'allure
de son cheval, continua son récit:

Un jour, les espions rapportèrent au major qu'il y avait eu une contestation fort vive entre le
commandant et le paysan; qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le commandant
ne le suivant qu'à regret, et qu'ils étaient entrés chez un banquier de la ville, où ils étaient encore.

On apprit dans la suite que, n'espérant plus de se revoir, ils avaient résolu de se battre à toute
outrance, et que, sensible aux devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité la
plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l'ai dit… mon capitaine, qui était riche,
avait exigé de son camarade qu'il acceptât une lettre de change de vingt-quatre mille livres, qui lui
assurât de quoi vivre chez l'étranger, au cas qu'il fût tué, celui-ci protestant qu'il ne se battrait point
sans ce préalable; l'autre répondant à cette offre: «Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue,
je te survivrai?..» J'espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir notre voyage sur ce
bizarre animal…

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers les portes de la ville, lorsqu'ils se
virent entourés du major et de quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l'air d'un incident
fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas.
Le paysan se laissa reconnaître pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une maison écartée. Le
lendemain, dès la pointe du jour, mon capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son camarade,
s'en sépara pour ne plus le revoir. À peine fut-il arrivé dans son pays, qu'il mourut.

 
LE MAÎTRE

 
Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort?

 
JACQUES

 
Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre capitaine est mort, je n'en doute pas.

 
LE MAÎTRE

 
Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens les mains liées sur le dos; et ces gardes de la

Ferme ou ces cavaliers de maréchaussée; et ce retour du convoi vers la ville? Ton capitaine est vivant,
je n'en doute pas; mais ne sais-tu rien de son camarade?



D.  Diderot.  «Jacques le fataliste et son maître»

55

 
JACQUES

 
L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau ou de ce qui est écrit là-haut.

 
LE MAÎTRE

 
J'espère…
Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d'achever; il part comme un éclair, ne s'écartant

ni à droite ni à gauche, suivant la grande route. On ne vit plus Jacques; et son maître, persuadé que
le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les côtés de rire. Et puisque Jacques et son
maître ne sont bons qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte sans Sancho et
Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantès24 et l'imitateur de l'Arioste, monsignor
Forti-Guerra25, n'ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu'à ce qu'ils se soient rejoints.

Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et vous aurez tort. Je vous
proteste que telle qu'il l'a racontée à son maître; tel fut le récit que j'en avais entendu faire aux
Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis, à table chez un monsieur de Saint-Étienne,
major de l'hôtel; et l'historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la maison, qui
avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui n'avait point du tout l'air d'un badin. Je
vous le répète donc pour ce moment et pour la suite: soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre
dans cet entretien de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà bien
averti, et je m'en lave les mains. – Voilà, me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires! – Et c'est
là ce qui vous met en défiance? Premièrement, la nature est si variée, surtout dans les instincts et les
caractères, qu'il n'y a rien de si bizarre dans l'imagination d'un poëte dont l'expérience et l'observation
ne vous offrissent le modèle dans la nature. Moi, qui vous parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin
malgré lui, que j'avais regardé jusque-là comme la plus folle et la plus gaie des fictions. – Quoi! le
pendant du mari à qui sa femme dit: J'ai trois enfants sur les bras; et qui lui répond: Mets-les à terre…
Ils me demandent du pain: donne-leur le fouet! – Précisément. Voici son entretien avec ma femme.

«Vous voilà, monsieur Gousse?
– Non, madame, je ne suis pas un autre.
– D'où venez-vous?
– D'où j'étais allé.
– Qu'avez-vous fait là?
– J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.
– À qui appartenait ce moulin?
– Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder le meunier.
– Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi sous cet habit, qui est très-propre, une

chemise sale?
– C'est que je n'en ai qu'une.
– Et pourquoi n'en avez-vous qu'une?
– C'est que je n'ai qu'un corps à la fois.
– Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de dîner ici.

24 Avellaneda (Alonzo-Fernandez d') fit imprimer en 1614, à Tarragone, une suite de Don Quichotte. Cet ouvrage, peu estimé, a
cependant été traduit en 1704 par Le Sage, sous le titre de Nouvelles Aventures de Don Quichotte. (Br.)

25 Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né à Pistoie en 1674, mort le 17 février 1735, fit en très-peu de temps son poëme de Ricciardetto
(Richardet), dont il composa en un seul jour le premier chant, voulant prouver par là combien il était facile de réussir dans le genre
de l'Arioste. Le Richardet fut imprimé en 1738, trois ans après la mort de l'auteur; il a été traduit ou plutôt imité en vers français par
Dumourier, 1766, et par Mancini-Nivernois, Paris, 1796. (Br.)
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– Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit.
– Comment se porte votre femme?
– Comme il lui plaît; c'est son affaire.
– Et vos enfants?
– À merveille!
– Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle peau?
– Beaucoup mieux que les autres; il est mort.
– Leur apprenez-vous quelque chose?
– Non, madame.
– Quoi! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme?
– Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.
– Et pourquoi cela?
– C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas plus ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils

feront comme moi; s'ils sont sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots…»
Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire de le connaître pour l'aborder.

Entraînez-le dans un cabaret, dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, il vous
suivra; après l'avoir employé, renvoyez-le sans un sou; il s'en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval26 qui donnait à Paris des leçons publiques
de mathématiques? C'était son ami… Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints: voulez-
vous que nous allions à eux, ou rester avec moi?.. Gousse et Prémontval tenaient ensemble l'école.
Parmi les élèves qui s'y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée Mlle Pigeon27, la fille
de cet habile artiste qui a construit ces deux beaux planisphères qu'on a transportés du Jardin du Roi
dans les salles de l'Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous les matins avec son portefeuille
sous le bras et son étui de mathématiques dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval, devint
amoureux de son écolière, et tout à travers les propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut
un enfant de fait. Le père Pigeon n'était pas homme à entendre patiemment la vérité de ce corollaire.
La situation des amants devient embarrassante, ils en confèrent; mais n'ayant rien, mais rien du tout,
quel pouvait être le résultat de leurs délibérations? Ils appellent à leur secours l'ami Gousse. Celui-ci,
sans mot dire, vend tout ce qu'il possède, linge, habits, machines, meubles, livres; fait une somme,
jette les deux amoureux dans une chaise de poste, les accompagne à franc étrier jusqu'aux Alpes;
là, il vide sa bourse du peu d'argent qui lui restait, le leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon
voyage, et s'en revient à pied demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna, à peindre les parois
d'un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans mendier. – Cela est très-beau. – Assurément! et
d'après cette action héroïque vous croyez à Gousse un grand fonds de morale? Eh bien! détrompez-
vous, il n'en avait pas plus qu'il n'y en a dans la tête d'un brochet. – Cela est impossible. – Cela est. Je
l'avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes commettants; la somme était
écrite en chiffres; que fait-il? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. – Ah! l'horreur! – Il
n'est pas plus malhonnête quand il me vole, qu'honnête quand il se dépouille pour un ami; c'est un
original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec un trait de plume il s'en
procurait huit cents dont il avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent? – Qu'est-ce que
ces livres?.. – Mais Jacques et son maître? Mais les amours de Jacques? Ah! lecteur, la patience avec
laquelle vous m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que vous prenez à mes deux personnages, et je

26 Prémontval (Pierre Le Guay de), fils d'un vieux commissaire de quartier de Paris, naquit à Charenton en 1716. Il enseignait les
mathématiques vers 1740. Après qu'il eut enlevé Mlle Pigeon, il passa en Suisse, puis à Berlin, y vécut pauvrement, quoique membre
de l'Académie, et y mourut en 1764. À Paris, il faisait des conférences. Il est assez gai de voir Crébillon fils, comme censeur, donner
son approbation au Discours sur l'utilité des mathématiques ou à celui sur la Nature du nombre.

27 Pigeon (Marie-Anne-Victoire), femme de Prémontval, née à Paris en 1724, mourut à Berlin en 1767, peu de temps après son
mari. Elle était lectrice de la princesse Henri de Prusse. Elle a publié en 1750: Mémoires sur la vie de Jean Pigeon ou le Mécaniste
philosophe, ouvrage obscur sur les idées de son père.
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suis tenté de les laisser où ils sont… J'avais besoin d'un livre précieux, il me l'apporte; quelque temps
après j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me l'apporte encore; je veux les payer, il en refuse le
prix. J'ai besoin d'un troisième livre précieux. «Pour celui-ci, dit-il, vous ne l'aurez pas, vous avez
parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne est mort.

– Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le livre que je désire? Est-ce
que vous avez pris les deux autres dans sa bibliothèque?

– Assurément!
– Sans son aveu?
– Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice distributive? Je n'ai fait que déplacer ces

livres pour le mieux, en les transférant d'un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où l'on en ferait
un bon usage…» Et prononcez après cela sur l'allure des hommes! Mais c'est l'histoire de Gousse
avec sa femme qui est excellente… Je vous entends; vous en avez assez, et votre avis serait que nous
allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n'est pas
poli; dites les amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques;… je veux que vous me parliez
de l'histoire de Gousse; j'en ai assez… Il faut sans doute que j'aille quelquefois à votre fantaisie;
mais il faut que j'aille quelquefois à la mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de
commencer un récit s'engage d'en entendre la fin.

Je vous ai dit premièrement; or, dire un premièrement, c'est annoncer au moins un
secondement. Secondement donc… Écoutez-moi, ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul… Le
capitaine de Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés d'une jalousie violente et secrète:
c'est un sentiment que l'amitié n'éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner que le mérite.
N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également offensés tous deux? Sans s'en douter,
ils cherchaient d'avance à se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se tâtaient pour l'occasion à venir.
Mais comment avoir cette idée de celui qui cède si généreusement son commandement de place à son
ami indigent? Il le cède, il est vrai; mais s'il en eût été privé, peut-être l'eût-il revendiqué à la pointe de
l'épée. Un passe-droit entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en profite, déshonore son rival.
Mais laissons tout cela, et disons que c'était leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien? Celui
de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de toute l'Europe; on l'appelait l'esprit de
chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses livrées d'amour,
caracolant sur des palefrois, la lance au poing, la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se
mesurant de l'œil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant l'espace d'un vaste tournoi
des éclats d'armes brisées, n'étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment
où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de la carrière, et qu'ils avaient pressé de
l'aiguillon les flancs de leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils fondaient les uns sur
les autres avec la même fureur qu'ils auraient portée sur un champ de bataille. Eh bien! nos deux
officiers n'étaient que deux paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des anciens. Chaque vertu et
chaque vice se montre et passe de mode. La force du corps eut son temps, l'adresse aux exercices
eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt moins considérée; plus elle est commune, moins on
en est vain, moins on en fait l'éloge. Suivez les inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui
semblent être venus au monde trop tard: ils sont d'un autre siècle. Et qu'est-ce qui empêcherait de
croire que nos deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers et périlleux par le seul
désir de trouver le côté faible de son rival et d'obtenir la supériorité sur lui? Les duels se répètent dans
la société sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des magistrats, entre des littérateurs,
entre des philosophes; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables,
les plus amusantes, ne sont que de petits tournois où quelquefois on porte des livrées de l'amour dans
le fond de son cœur, sinon sur l'épaule. Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la présence de
femmes y pousse la chaleur et l'opiniâtreté à toute outrance, et la honte d'avoir succombé devant elles
ne s'oublie guère.
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