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Denis Diderot
L'oiseau blanc: conte bleu

Ce conte est de la même époque que les Bijoux indiscrets. Les
mêmes personnages s'y retrouvent, mais la licence y est beaucoup
moindre. Il resta inconnu jusqu'à la publication qu'en fit Naigeon
dans son édition des Œuvres de Diderot en 1798. C'était lui que
cherchait M. Berrier, le lieutenant de police, quand Mme Diderot
lui répondit qu'elle ne connaissait de son mari «ni pigeon noir,
ni pigeon blanc,» et que d'ailleurs elle ne le croyait pas capable
d'attaquer le roi, comme on l'en accusait à l'occasion de ce conte.
On jugera si la femme du philosophe avait raison. Pour nous,
il ne nous paraît y avoir là, comme dans les Bijoux, que des
rapprochements trop vagues entre Mangogul et Louis XV, pour
permettre de soutenir une opinion qui rendrait criminels tous
les romans du XVIIIe siècle aussi bien que toutes les féeries du
XIXe. Il faut toujours qu'il arrive un moment, dans l'histoire des
peuples, où, la civilisation se répandant, le principe d'autorité se
montre sous son vrai jour. On s'aperçoit alors que les rois sont
des hommes, et quand une fois tout le monde le sait, les écrivains
qui le disent, ne faisant plus que broder un lieu commun, n'ont
ni mérite ni démérite: ils n'ont qu'un peu plus ou un peu moins
d'esprit.

Nous pensons n'avoir pas besoin d'expliquer au lecteur
l'allégorie de l'Oiseau blanc; ils l'apercevront, sans aucun doute,



 
 
 

avant la Sultane.



 
 
 

 
PREMIÈRE SOIRÉE

 
La favorite se couchait de bonne heure et s'endormait fort

tard. Pour hâter le moment de son sommeil, on lui chatouillait
la plante des pieds et on lui faisait des contes; et pour ménager
l'imagination et la poitrine des conteurs, cette fonction était
partagée entre quatre personnes, deux émirs et deux femmes. Ces
quatre improvisateurs poursuivaient successivement le même
récit aux ordres de la favorite. Sa tête était mollement posée sur
son oreiller, ses membres étendus dans son lit et ses pieds confiés
à sa chatouilleuse, lorsqu'elle dit: «Commencez;» et ce fut la
première de ses femmes qui débuta par ce qui suit.

 
LA PREMIÈRE FEMME

 
Ah! ma sœur, le bel oiseau! Quoi! vous ne le voyez pas entre

les deux branches de ce palmier passer son bec entre ses plumes
et parer ses ailes et sa queue? Approchons doucement; peut-être
qu'en l'appelant il viendra; car il a l'air apprivoisé, «Oiseau mon
cœur, oiseau mon petit roi, venez, ne craignez rien; vous êtes trop
beau pour qu'on vous fasse du mal. Venez; une cage charmante
vous attend; ou si vous préférez la liberté, vous serez libre.»

L'oiseau était trop galant pour se refuser aux agaceries de deux
jeunes et jolies personnes. Il prit son vol et descendit légèrement



 
 
 

sur le sein de celle qui l'avait appelé. Agariste, c'était son nom, lui
passant sur la tête une main qu'elle laissait glisser le long de ses
ailes, disait à sa compagne: «Ah! ma sœur, qu'il est charmant!
Que son plumage est doux! qu'il est lisse et poli! Mais il a le bec
et les pattes couleur de rose et les yeux d'un noir admirable!»

 
LA SULTANE

 
Quelles étaient ces deux femmes?

 
LA PREMIÈRE FEMME

 
Deux de ces vierges que les Chinois renferment dans des

cloîtres.
 

LA SULTANE
 

Je ne croyais pas qu'il y eût des couvents à la Chine.
 

LA PREMIÈRE FEMME
 

Ni moi non plus. Ces vierges couraient un grand péril à
cesser de l'être sans permission. S'il arrivait à quelqu'une de se
conduire maladroitement, on la jetait pour le reste de sa vie
dans une caverne obscure, où elle était abandonnée à des génies



 
 
 

souterrains. Il n'y avait qu'un moyen d'échapper à ce supplice,
c'était de contrefaire la folle ou de l'être. Alors les Chinois qui,
comme nous et les Musulmans, ont un respect infini pour les
fous, les exposaient à la vénération des peuples sur un lit en
baldaquin, et, dans les grandes fêtes, les promenaient dans les
rues au son de petites clochettes et de je ne sais quels tambourins
à la mode, dont on m'a dit que le son était fort harmonieux.

 
LA SULTANE

 
Continuez; fort bien, madame. Je me sens envie de bâiller.

 
LA SECONDE FEMME

 
Voilà donc l'oiseau blanc dans le temple de la grande guenon

couleur de feu.
 

LA SULTANE
 

Et qu'est-ce que cette guenon?
 

LA SECONDE FEMME
 

Une vieille Pagode très-encensée, la patronne de la maison.
D'aussi loin que les vierges compagnes d'Agariste l'aperçurent



 
 
 

avec son bel oiseau sur le poing, elles accourent, l'entourent et
lui font mille questions à la fois. Cependant l'oiseau, s'élevant
subitement dans les airs, se met à planer sur elles; son ombre
les couvre, et elles en conçoivent des mouvements singuliers.
Agariste et Mélisse éprouvent les premières les merveilleux effets
de son influence. Un feu divin, une ardeur sacrée s'allument dans
leur cœur; je ne sais quels épanchements lumineux et subtils
passent dans leur esprit, y fermentent et, de deux idiotes qu'elles
étaient, en font les filles les plus spirituelles et les plus éveillées
qu'il y eût à la Chine: elles combinent leurs idées, les comparent,
se les communiquent et y mettent insensiblement de la force et
de la justesse.

 
LA SULTANE

 
En furent-elles plus heureuses?

 
LA SECONDE FEMME

 
Je l'ignore. Un matin, l'oiseau blanc se mit à chanter, mais

d'une façon si mélodieuse, que toutes les vierges en tombèrent
en extase. La supérieure, qui jusqu'à ce moment avait fait l'esprit
fort et dédaigné l'oiseau, tourna les yeux, se renversa sur ses
carreaux et s'écria d'une voix entrecoupée: «Ah! je n'en puis
plus!.. je me meurs!.. je n'en puis plus!.. Oiseau charmant, oiseau



 
 
 

divin, encore un petit air.»
 

LA SULTANE
 

Je vois cette scène; et je crois que l'oiseau blanc avait grande
envie de rire en voyant une centaine de filles sur le côté, l'esprit
et l'ajustement en désordre, l'œil égaré, la respiration haute et
balbutiant d'une voix éteinte des oraisons affectueuses à leur
grande guenon couleur de feu. Je voudrais bien savoir ce qu'il
en arriva.

 
LA SECONDE FEMME

 
Ce qu'il en arriva? Un prodige, un des plus étonnants prodiges

dont il soit fait mention dans les annales du monde.
 

LA SULTANE
 

Premier émir, continuez.
 

LE PREMIER ÉMIR
 

Il en naquit nombre de petits esprits, sans que la virginité de
ces filles en souffrît.



 
 
 

 
LA SULTANE

 
Allons donc, émir, vous vous moquez. Je veux bien qu'on me

fasse des contes; mais je ne veux pas qu'on me les fasse aussi
ridicules.

 
LE PREMIER ÉMIR

 
Songez donc, madame, que c'étaient des esprits.

 
LA SULTANE

 
Vous avez raison; je n'y pensais pas. Ah! oui, des esprits!
La sultane prononça ces derniers mots en bâillant.

 
LE PREMIER ÉMIR

 
On avertit la supérieure de ce prodige. Les prêtres furent

assemblés; on raisonna beaucoup sur la naissance des petits
esprits: après de longues altercations sur le parti qu'il y avait
à prendre, il fut décidé qu'on interrogerait la grande guenon.
Aussitôt les tambourins et les clochettes annoncent au peuple
la cérémonie. Les portes du temple sont ouvertes, les parfums
allumés, les victimes offertes; mais la cause du sacrifice ignorée.



 
 
 

Il eût été difficile de persuader aux fidèles que l'oiseau était père
des petits esprits.

 
LA SULTANE

 
Je vois, émir, que vous ne savez pas encore combien les

peuples sont bêtes.
 

LE PREMIER ÉMIR
 

Après une heure et demie de génuflexions, d'encensements et
d'autres singeries, la grande guenon se gratta l'oreille et se mit à
débiter de la mauvaise prose qu'on prit pour de la poésie céleste:

Pour conserver l'odeur de pucelage
Dont ce lieu saint fut toujours parfumé,
Que loin d'ici le galant emplumé
Aille chanter et chercher une cage.
Vierges, contre ce coup armez-vous de courage;
Vous resterez encor vierges, ou peu s'en faut:
Vos cœurs, aux doux accents de son tendre ramage,
Ne s'ouvriront pas davantage:
Telle est la volonté d'en haut.
Et toi qu'il honora de son premier hommage,
Qui lui fis de mon temple un séjour enchanté,
Modère la douleur dont ton âme est émue;
L'oiseau blanc a pour toi suffisamment chanté.



 
 
 

Agariste, il est temps qu'il cherche Vérité,
Qu'il échappe au pouvoir du mensonge, et qu'il mue.

 
LA SULTANE

 
Mademoiselle, vous avez, ce soir, le toucher dur et vous

me chatouillez trop fort. Doucement, doucement… fort bien,
comme cela… ah! que vous me faites plaisir! Demain, sans
différer, le brevet de la pension que je vous ai promise sera signé.

 
LE PREMIER ÉMIR

 
On ne fut pas fort instruit par cet oracle: aussi donna-t-il lieu

à une infinité de conjectures plus impertinentes les unes que les
autres, comme c'est le privilége des oracles. «Qu'il cherche Vérité,
disait l'une; c'est apparemment le nom de quelque colombe
étrangère à laquelle il est destiné. —Qu'il échappe au mensonge,
disait une autre, et qu'il mue. Qu'il mue! ma sœur; est-ce qu'il
muera? C'est pourtant dommage, il a les plumes si belles!» aussi
toutes reprenaient: «Ma sœur Agariste l'a tant fait chanter! tant
fait chanter!»

Après qu'on eut achevé de brouiller l'oracle à force de
l'éclaircir, la prêtresse ordonna, par provision, que l'oiseau
libertin serait renfermé, de crainte qu'il ne perfectionnât ce qu'il
avait si heureusement commencé et qu'il ne multipliât son espèce



 
 
 

à l'infini. Il y eut quelque opposition de la part des jeunes
recluses; mais les vieilles tinrent ferme, et l'oiseau fut relégué
au fond d'un dortoir, où il passait les jours dans un ennui cruel.
Pour les nuits, toujours quelque vierge compatissante venait sur
la pointe du pied le consoler de son exil. Cependant elles lui
parurent bientôt aussi longues que les journées. Toujours les
mêmes visages! toujours les mêmes vierges!

 
LA SULTANE

 
Votre oiseau blanc est trop difficile. Que lui fallait-il donc?

 
LE PREMIER ÉMIR

 
Avec tout l'esprit qu'il avait inspiré à ces recluses, ce n'étaient

que des bégueules fort ennuyeuses: point d'airs, point de manége,
point de vivacité prétendue, point d'étourderies concertées. Au
lieu de cela, des soupirs, des langueurs, des fadeurs éternelles
et d'un ton d'oraison à faire mal au cœur. Tout bien considéré,
l'oiseau blanc conclut en lui-même qu'il était temps de suivre son
destin et de prendre son vol; ce qu'il exécuta après avoir encore
un peu délibéré. On dit qu'il lui revint quelques scrupules sur des
serments qu'il avait faits à Agariste et à quelques autres. Je ne
sais ce qui en est.



 
 
 

 
LA SULTANE

 
Ni moi non plus. Mais il est certain que les scrupules ne

tiennent point contre le dégoût, et que si les serments ne coûtent
guère à faire aux infidèles, ils leur coûtent encore moins à
rompre.

À la suite de cette réflexion, la sultane articula très-
distinctement son troisième bâillement, le signe de son sommeil
ou de son ennui, et l'ordre de se retirer; ce qui s'exécuta avec le
moins de bruit qu'il fut possible.



 
 
 

 
SECONDE SOIRÉE

 
La sultane dit à sa chatouilleuse: Retenez bien ce mouvement-

là, c'est le vrai. Mademoiselle, voilà le brevet de votre pension;
le sultan la doublera, à la condition qu'au sortir de chez moi vous
irez lui rendre le même service; je ne m'y oppose point, mais
point du tout… Voyez si cela vous convient… Second émir, à
vous. Si je m'en souviens, voilà votre oiseau blanc traversant les
airs, et s'éloignant d'autant plus vite, qu'il s'était flatté d'échapper
à ses remords, en mettant un grand intervalle entre lui et les objets
qui les causaient. Il était tard quand il partit; où arriva-t-il?

 
LE SECOND ÉMIR

 
Chez l'empereur des Indes, qui prenait le frais dans ses jardins,

et se promenait sur le soir avec ses femmes et ses eunuques.
Il s'abattit sur le turban du monarque, ce que l'on prit à bon
augure, et ce fut bien fait; car quoique ce sultan n'eût point de
gendre, il ne tarda pas à devenir grand'père. La princesse Lively,
c'est ainsi que s'appelait la fille du grand Kinkinka, nom qu'on
traduirait à peu près dans notre langue par gentillesse ou vivacité,
s'écria qu'elle n'avait jamais rien vu de si beau. Et lui se disait
en lui-même: «Quel teint! quels yeux! que sa taille est légère!
Les vierges de la guenon couleur de feu ne m'ont point offert de



 
 
 

charmes à comparer à ceux-ci.»
 

LA SULTANE
 

Ils sont tous comme cela. Je serai la plus belle aux yeux de
Mangogul jusqu'à ce qu'il me quitte.

 
LE SECOND ÉMIR

 
Il n'y eut jamais de jambes aussi fines, ni de pieds aussi

mignons.
 

LA CHATOUILLEUSE
 

Votre oiseau en exceptera, s'il lui plaît, ceux que je chatouille.
 

LE SECOND ÉMIR
 

Lively portait des jupons courts; et l'oiseau blanc pouvait
aisément apercevoir les beautés dont il faisait l'éloge du haut du
turban sur lequel il était perché.

 
LA SULTANE

 
Je gage qu'il eut à peine achevé ce monologue, qu'il abandonna



 
 
 

le lieu d'où il faisait ses judicieuses observations, pour se placer
sur le sein de la princesse.

 
LE SECOND ÉMIR

 
Sultane, il est vrai.

 
LA SULTANE

 
Est-ce que vous ne pourriez pas éviter ces lieux communs?

 
LE SECOND ÉMIR

 
Non, sultane; c'est le moyen le plus sûr de vous endormir.

 
LA SULTANE

 
Vous avez raison.

 
LE SECOND ÉMIR

 
Cette familiarité de l'oiseau déplut à un eunuque noir, qui

s'avisa de dire qu'il fallait couper le cou à l'oiseau, et l'apprêter
pour le dîner de la princesse.



 
 
 

 
LA SULTANE

 
Elle eût fait un mauvais repas: après sa fatigue chez les vierges

et sur la route, il devait être maigre.
 

LE SECOND ÉMIR
 

Lively tira sa mule, et en donna un coup sur le nez de
l'eunuque, qui en demeura aplati.

 
LA SULTANE

 
Et voilà l'origine des nez plats; ils descendent de la mule de

Lively et de son sot eunuque.
 

LE SECOND ÉMIR
 

Lively se fit apporter un panier, y renferma l'oiseau, et
l'envoya coucher. Il en avait besoin, car il se mourait de lassitude
et d'amour. Il dormit, mais d'un sommeil troublé: il rêva qu'on
lui tordait le cou, qu'on le plumait, et il en poussa des cris qui
réveillèrent Lively; car le panier était placé sur sa table de nuit, et
elle avait le sommeil léger. Elle sonna; ses femmes arrivèrent; on
tira l'oiseau de son dortoir. La princesse jugea, au trémoussement



 
 
 

de ses ailes, qu'il avait eu de la frayeur. Elle le prit sur son sein,
le baisa, et se mit en devoir de le rassurer par les caresses les plus
tendres et les plus jolis noms. L'oiseau se tint sur la poitrine de
la princesse, malgré l'envie qui le pressait.

 
LA SULTANE

 
Il avait déjà le caractère des vrais amants.

 
LE SECOND ÉMIR

 
Il était timide et embarrassé de sa personne: il se contenta

d'étendre ses ailes, d'en couvrir et presser une fort jolie gorge.
 

LA SULTANE
 

Quoi! il ne hasarda pas d'approcher son bec des lèvres de
Lively?

 
LE SECOND ÉMIR

 
Cette témérité lui réussit. «Mais comment donc! s'écria la

princesse; il est entreprenant!..» Cependant l'oiseau usait du
privilége de son espèce, et la pigeonnait avec ardeur, au grand
étonnement de ses femmes qui s'en tenaient les côtés. Cette



 
 
 

image de la volupté fit soupirer Lively: l'héritier de l'empire du
Japon devait être incessamment son époux; Kinkinka en avait
parlé; on attendait de jour en jour les ambassadeurs qui devaient
en faire la demande, et qui ne venaient point. On apprit enfin que
le prince Génistan, ce qui signifie dans la langue du pays le prince
Esprit, avait disparu sans qu'on sût ni pourquoi ni comment; et la
triste Lively en fut réduite à verser quelques larmes, et à souhaiter
qu'il se retrouvât.

Tandis qu'elle se consolait avec l'oiseau blanc, faute de mieux,
l'empereur du Japon, à qui l'éclipse de son fils avait tourné la
tête, faisait arracher la moustache à son gouverneur, et ordonnait
des perquisitions; mais il était arrêté que de longtemps Génistan
ne reparaîtrait au Japon. S'il employait bien son temps dans les
lieux de sa retraite, l'oiseau blanc ne perdait pas le sien auprès
de la princesse; il obtenait tous les jours de nouvelles caresses:
on pressait le moment de l'entendre chanter, car on avait conçu
la plus haute opinion de son ramage; l'oiseau s'en aperçut, et la
princesse fut satisfaite. Aux premiers accents de l'oiseau…

 
LA SULTANE

 
Arrêtez, émir… Lively se renversa sur une pile de carreaux,

exposant à ses regards des charmes qu'il ne parcourut point
sans partager son égarement. Il n'en revint que pour chanter une
seconde fois, et augmenter l'évanouissement de la princesse, qui
durerait encore si l'oiseau ne s'était avisé de battre des ailes et



 
 
 

de lui faire de l'air. Lively se trouva si bien de son ramage, que
sa première pensée fut de le prier de chanter souvent: ce qu'elle
obtint sans peine; elle ne fut même que trop bien obéie: l'oiseau
chanta tant pour elle, qu'il s'enroua; et c'est de là que vient aux
pigeons leur voix enrhumée et rauque. Émir, n'est-ce pas cela?..
Et vous, madame, continuez.

 
LA PREMIÈRE FEMME

 
Ce fut un malheur pour l'oiseau, car quand on a de la voix

on est fâché de la perdre; mais il était menacé d'un malheur
plus grand: la princesse, un matin à son réveil, trouva un petit
esprit à ses côtés; elle appela ses femmes, les interrogea sur le
nouveau-né: Qui est-il? d'où vient-il? qui l'a placé là? Toutes
protestèrent qu'elles n'en savaient rien. Dans ces entrefaites arriva
Kinkinka; à son aspect les femmes de la princesse disparurent;
et l'empereur, demeuré seul avec sa fille, lui demanda, d'un ton à
la faire trembler, qui était le mortel assez osé pour être parvenu
jusqu'à elle; et, sans attendre sa réponse, il court à la fenêtre,
l'ouvre, et saisissant le petit esprit par l'aile, il allait le précipiter
dans un canal qui baignait les murs de son palais, lorsqu'un
tourbillon de lumière se répandit dans l'appartement, éblouit les
yeux du monarque, et le petit esprit s'échappa. Kinkinka, revenu
de sa surprise, mais non de sa fureur, courait dans son palais en
criant comme un fou qu'il en aurait raison; que sa fille ne serait
pas impunément déshonorée; pardieu; qu'il en aurait raison…



 
 
 

L'oiseau blanc savait mieux que personne si l'empereur avait tort
ou raison d'être fâché; mais il n'osa parler, dans la crainte d'attirer
quelque chagrin à la princesse; il se contenta de se livrer à une
frayeur qui lui fit tomber les longues plumes des ailes et de la
queue; ce qui lui donna un air ébouriffé.

 
LA SULTANE

 
Et Lively cessa de se soucier de lui, lorsqu'il eut cessé d'être

beau; et comme il avait perdu à son service une partie de son
ramage, elle dit un jour à sa toilette: «Qu'on m'ôte cet oiseau-là;
il est devenu laid à faire horreur, il chante faux; il n'est plus bon
à rien…» À vous, madame seconde, continuez.

 
LA SECONDE FEMME

 
Cet arrêt se répandit bientôt dans le palais; l'eunuque crut

qu'il était temps de profiter de la disgrâce de l'oiseau, et de
venger celle de son nez; il démontra à la princesse, par toutes les
règles de la nouvelle cuisine, que l'oiseau blanc serait un manger
délicieux; et Lively, après s'être un peu défendue pour la forme,
consentit qu'on le mît à la basilique. L'oiseau blanc outré, comme
on le pense bien, pour peu qu'on se mette à sa place, s'élança au
visage de la princesse, lui détacha quelques coups de bec sur la
tête, renversa les flacons, cassa les pots, et partit.



 
 
 

 
LA SULTANE

 
Lively et son cuisinier en furent dans un dépit inconcevable.

«L'insolent!» disait l'une; l'autre: «Ç'aurait été un mets
admirable!»

 
LA SECONDE FEMME

 
Tandis que le cuisinier rengaînait son couteau qu'il avait

inutilement aiguisé, et que les femmes de la princesse
s'occupaient à lui frotter la tête avec de l'eau des brames, l'oiseau
gagnait les champs, peu satisfait de sa vengeance, et ne se
consolant de l'ingratitude de Lively que par l'espérance de lui
plaire un jour sous sa forme naturelle, et de ne la point aimer.
Voici donc les raisonnements qu'il faisait dans sa tête d'oiseau:
«J'ai de l'esprit. Quand je cesserai d'être oiseau, je serai fait à
peindre. Il y a cent à parier contre un qu'elle sera folle de moi;
c'est où je l'attends; chacun aura son tour. L'ingrate! la perfide!
J'ai tremblé pour elle jusqu'à en perdre les plumes; j'ai chanté
pour elle jusqu'à en perdre la voix, et par ses ordres un cuisinier
s'emparait de moi, on me tordait le cou, et je serais maintenant
à la basilique! Quelle récompense! Et je la trouverais encore
charmante? Non, non, cette noirceur efface à mes yeux tous ses
charmes. Qu'elle est laide! que je la hais!»



 
 
 

Ici la sultane se mit à rire en bâillant pour la première fois.
 

LA SECONDE FEMME
 

On voit par ce monologue que, quoique l'oiseau blanc fût
amoureux de la princesse, il ne voulait point du tout être mis à
la basilique pour elle, et qu'il eût tout sacrifié pour celle qu'il
aimait, excepté la vie.

 
LA SULTANE

 
Et qu'il avait la sincérité d'en convenir. À vous, premier émir.

 
LE PREMIER ÉMIR

 
L'oiseau blanc allait sans cesse. Son dessein était de gagner

le pays de la fée Vérité. Mais qui lui montrera la route? qui lui
servira de guide? On y arrive par une infinité de chemins; mais
tous sont difficiles à tenir; et ceux même qui en ont fait plusieurs
fois le voyage, n'en connaissent parfaitement aucun. Il lui fallait
donc attendre du hasard des éclaircissements, et il n'aurait pas
été en cela plus malheureux que le reste des voyageurs, si son
désenchantement n'eût pas dépendu de la rencontre de la fée;
rencontre difficile, qu'on doit plus communément à une sorte
d'instinct dont peu d'êtres sont doués, qu'aux plus profondes



 
 
 

méditations.
 

LA SULTANE
 

Et puis, ne m'avez-vous pas dit qu'il était prince?
 

LE PREMIER ÉMIR
 

Non, madame; nous ne savons encore ce qu'il est, ni ce qu'il
sera: ce n'est encore qu'un oiseau. L'oiseau suivit son instinct.
Les ténèbres ne l'effrayèrent point; il vola pendant la nuit; et
le crépuscule commençait à poindre, lorsqu'il se trouva sur la
cabane d'un berger qui conduisait aux champs son troupeau,
en jouant sur son chalumeau des airs simples et champêtres,
qu'il n'interrompait que pour tenir à une jeune paysanne, qui
l'accompagnait en filant son lin, quelques propos tendres et naïfs,
où la nature et la passion se montraient toutes nues:

«Zirphé, tu t'es levée de grand matin.
– Et si, je me suis endormie fort tard.
– Et pourquoi t'es-tu endormie si tard?
– C'est que je pensais à mon père, à ma mère et à toi.
– Est-ce que tu crains quelque opposition de la part de tes

parents?
– Que sais-je?
– Veux-tu que je leur parle?



 
 
 

– Si je le veux! en peux-tu douter?
– S'ils me refusaient?
– J'en mourrais de peine.»

 
LA SULTANE

 
L'oiseau n'est pas loin du pays de Vérité. On y touche partout

où la corruption n'a pas encore donné aux sentiments du cœur
un langage maniéré.

 
LE PREMIER ÉMIR

 
À peine l'oiseau blanc eut-il frappé les yeux du berger, que

celui-ci médita d'en faire un présent à sa bergère; c'est ce que
l'oiseau comprit à merveille aux précautions qu'on prenait pour
le surprendre.

 
LA SULTANE

 
Que votre oiseau dissolu n'aille pas faire un petit esprit à cette

jeune innocente; entendez-vous?
 

LE PREMIER ÉMIR
 

S'imaginant qu'il pourrait avoir de ces gens des nouvelles de



 
 
 

Vérité, il se laissa attraper, et fit bien. Il l'entendit nommer
dès les premiers jours qu'il vécut avec eux; ils n'avaient qu'elle
sur leurs lèvres; c'était leur divinité, et ils ne craignaient rien
tant que de l'offenser; mais comme il y avait beaucoup plus de
sentiment que de lumière dans le culte qu'ils lui rendaient, il
conçut d'abord que les meilleurs amis de la fée n'étaient pas
ceux qui connaissaient le mieux son séjour, et que ceux qui
l'entouraient l'en entretiendraient tant qu'il voudrait, mais ne
lui enseigneraient pas les moyens de la trouver. Il s'éloigna des
bergers, enchanté de l'innocence de leur vie, de la simplicité de
leurs mœurs, de la naïveté de leurs discours; et pensant qu'ils ne
devaient peut-être tous ces avantages qu'au crépuscule éternel qui
régnait sur leurs campagnes, et qui, confondant à leurs yeux les
objets, les empêchait de leur attacher des valeurs imaginaires, ou
du moins d'en exagérer la valeur réelle.

Ici la sultane poussa un léger soupir, et l'émir ayant cessé de
parler, elle lui dit d'une voix faible:

«Continuez, je ne dors pas encore.»
 

LE PREMIER ÉMIR
 

Chemin faisant, il se jeta dans une volière, dont les
habitants l'accueillirent fort mal. Ils s'attroupent autour de lui, et
remarquant dans son ramage et son plumage quelque différence
avec les leurs, ils tombent sur lui à grands coups de bec, et le
maltraitent cruellement. «Ô Vérité, s'écria-t-il alors, est-ce ainsi



 
 
 

que l'on encourage et que l'on récompense ceux qui t'aiment, et
qui s'occupent à te chercher?» Il se tira comme il put des pattes
de ces oiseaux idiots et méchants, et comprit que la difficulté
des chemins avait moins allongé son voyage que l'intolérance des
passants…

L'émir en était là, incertain si la sultane veillait ou dormait;
car on n'entendait entre ses rideaux que le bruit d'une respiration
et d'une expiration alternatives. Pour s'en assurer, on fit signe à
la chatouilleuse de suspendre sa fonction. Le silence de la sultane
continuant, on en conclut qu'elle dormait, et chacun se retira sur
la pointe du pied.



 
 
 

 
TROISIÈME SOIRÉE

 
C'était une étiquette des soirées de la sultane, que le conteur

de la veille ne poursuivait point le récit du lendemain. C'était
donc au second émir à parler; ce qu'il fit après que la sultane eut
remarqué que rien n'appelait le sommeil plus rapidement que le
souvenir des premières années de la vie, ou la prière à Brama,
ou les idées philosophiques.

«Si vous voulez que je dorme promptement, dit-elle au second
émir, suivez les traces du premier émir, et faites-moi de la
philosophie.»

 
LE SECOND ÉMIR

 
Un soir que l'oiseau blanc se promenait le long d'une prairie,

moins occupé de ses desseins et de la recherche de Vérité, que
de la beauté et du silence des lieux, il aperçut tout à coup une
lueur qui brillait et s'éteignait par intervalles sur une colline assez
élevée. Il y dirigea son vol. La lumière augmentait à mesure qu'il
approchait, et bientôt il se trouva à la hauteur d'un palais brillant,
singulièrement remarquable par l'éclat et la solidité de ses murs,
la grandeur de ses fenêtres et la petitesse de ses portes. Il vit
peu de monde dans les appartements, beaucoup de simplicité
dans l'ameublement, d'espace en espace des girandoles sur des



 
 
 

guéridons, et des glaces de tout côté. À l'instant il reconnut
son ancienne demeure, les lieux où il avait passé les premiers
et les plus beaux jours de sa vie, et il en pleura de joie; mais
son attendrissement redoubla, lorsque, achevant de parcourir le
palais, il découvrit la fée Vérité, retirée dans le fond d'une alcôve,
où, les yeux attachés sur un globe et le compas à la main, elle
travaillait à constater la vérité d'un fameux système.

 
LA SULTANE

 
Un prince élevé sous les yeux de Vérité! Émir, êtes-vous bien

sûr de ce que vous dites là? Cela n'est pas assez absurde pour
faire rire, et cela l'est trop pour être cru.

 
LE SECOND ÉMIR

 
L'oiseau blanc vola comme un petit fou sur l'épaule de la fée,

qui d'abord ne le remarqua pas; mais ses battements d'ailes furent
si rapides, ses caresses si vives et ses cris si redoublés, qu'elle
sortit de sa méditation et reconnut son élève; car rien n'est si
pénétrant que la fée.

 
LA SULTANE

 
Un prince qui persiste dans son goût pour la vérité! en voilà



 
 
 

bien d'une autre! Peu s'en faut que je ne vous impose silence;
cependant continuez.

 
LE SECOND ÉMIR

 
À l'instant Vérité le toucha de sa baguette; ses plumes

tombèrent; et l'oiseau blanc reprit sa forme naturelle, mais à
une condition que la fée lui annonça: c'est qu'il redeviendrait
pigeon jusqu'à ce qu'il fût arrivé chez son père; de crainte que
s'il rencontrait le génie Rousch (ce qui signifie, dans la langue
du pays, Menteur), son plus cruel ennemi, il n'en fût encore
maltraité. Vérité lui fit ensuite des questions auxquelles le prince
Génistan, qui n'est plus oiseau, satisfit par des réponses telles
qu'il les fallait à la fée, claires et précises: il lui raconta ses
aventures; il insista particulièrement sur son séjour dans le temple
de la guenon couleur de feu; la fée le soupçonna d'ajouter à
son récit quelques circonstances qui lui manquaient pour être
tout à fait plaisant, et d'en retrancher d'autres qui l'auraient
déparé; mais comme elle avait de l'indulgence pour ces faussetés
innocentes…

 
LA SULTANE

 
Innocentes! Émir, cela vous plaît à dire. C'est à l'aide de cet art

funeste, que d'une bagatelle on en fait une aventure malhonnête,



 
 
 

indécente, déshonorante… Taisez-vous, taisez-vous; au lieu de
m'endormir, comme c'est votre devoir, me voilà éveillée pour
jusqu'à demain; et vous, madame première, continuez.

 
LA PREMIÈRE FEMME

 
La fée rit beaucoup des petits esprits qu'il avait laissés là. «Et

cette belle princesse qui vous a pensé faire mettre à la basilique?
lui dit-elle ironiquement.

–  Ah! l'ingrate, s'écria-t-il, la cruelle! qu'on ne m'en parle
jamais.

– Je vous entends, reprit Vérité, vous l'aimez à la folie.»
Cette réflexion fut si lumineuse pour le prince, qu'il convint

sur-le-champ qu'il aimait.
«Mais que prétendez-vous faire de ce goût? lui demanda

Vérité.
– Je ne sais, lui répondit Génistan; un mariage peut-être.
– Un mariage! reprit la fée; tant pis! Je vous avais, je crois,

trouvé un parti plus sortable.
– Et ce parti, demanda le prince, quel est-il?
– C'est, dit la fée, une personne qui a peu de naissance, qui

est d'un certain âge, et dont la figure sévère ne plaît pas au
premier coup d'œil, mais qui a le cœur bon, l'esprit ferme et la
conversation très-solide. Elle appartenait à un jeune philosophe
qui a fait fortune à force de ramper sous les grands, et qui l'a
abandonnée: depuis ce temps, je cherche quelqu'un qui veuille



 
 
 

d'elle, et je vous l'avais destinée.
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