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Denis Diderot
La religieuse

NOTICE PRELIMINAIRE

La chronologie n'est point une science a dédaigner, et quand on ne consulte pas avec soin les
registres ou elle inscrit au jour le jour les événements que 1'histoire brouille souvent a distance, on
risque de fausser, par une seule inadvertance, le caractere d'un homme et parfois celui de toute une
époque. Ce n'est point le lieu, dans ces courtes Nofices, d'entamer une discussion a ce sujet, mais
nous ne pouvons nous dispenser cependant de réagir contre une opinion qui pourrait prendre quelque
consistance si l'on s'attachait a la valeur de I'homme qui I'a exprimée, il y a quelque temps, dans
une collection destinée a avoir beaucoup de lecteurs, celle des Chefs-d'ceuvre des Conteurs frangais
(Charpentier, 3 vol. in-18, 1874).

Dans son Introduction aux Conteurs frangais du XVIII® siécle, M. Ch. Louandre écrit: «La
croisade philosophique ne commence que vers 1750. Diderot ouvre le feu par la Religieuse, et fait
revivre toutes les accusations des réformés: le célibat, le renoncement, 1'ensevelissement dans les
cloitres sont en contradiction avec les instincts les plus profonds de 1'ame humaine. Ils conduisent au
désespoir, a la révolte désordonnée des sens; ils violent la loi naturelle, et, bien loin de faire des saints,
ils ne font que des victimes. Cette these, développée avec une verve éclatante, laissa dans les esprits
une impression profonde, et si I'on veut prendre la peine de comparer la Religieuse et les discussions
qui ont provoqué le décret de 1'Assemblée nationale!, portant suppression des ordres religieux, on
pourra se convaincre que les 1égislateurs ont en grande partie reproduit les arguments du romancier.»

La Religieuse ne fut publiée qu'en I'an V (1796) de la République frangaise, et quoiqu'elle
fat alors composée depuis trente-cing ans, elle s'était si peu répandue hors des sociétés du baron

d'Holbach et de M™ d'Epinay, que Grimm lui-méme, en 1770, n'en parlait que comme d'une ébauche
inachevée et tres-probablement perdue. Voila donc toute la fable de 1'influence du roman sur les
législateurs de 1790 a vau-1'eau.

Nous ne faisons pas cette rectification pour diminuer l'influence qu'a pu exercer Diderot sur
la Révolution. C'est, outre la préoccupation de I'exactitude, parce que cette influence n'est pas, selon
nous, celle qu'on lui attribue trop généralement, par souvenir de l'identification, tentée & un moment
par La Harpe, de ses doctrines et de celles de Babeuf.

A qui devons-nous connaissance de ce merveilleux ouvrage? nous ne le savons: c'est le libraire
Buisson qui I'imprima; mais d'ou lui venait la copie, il ne le dit pas. Il y joignit I'extrait de la
Correspondance de Grimm, qu'on a toujours placé depuis a la suite du roman, avec raison, quoi qu'en
ait pu penser Naigeon, auquel nous répondrons a ce sujet.

Ce qui est vrai, c'est que 'effet produit avec ou sans 1'addition de Grimm fut prodigieux; que
les éditions se multiplierent dans tous les formats, et que, malgré deux condamnations, en 1824 et en
1826, sous un régime ouvertement clérical, elles n'ont pas cessé de se renouveler. Nous citerons, outre

celles de Buisson, in-8° de 411 pages, 1796, et, méme date, 2 volumes in-18, avec figures, celles de
Berlin (Paris), 1797, in-12; Maradan, 1798, in-12, frontispice; 1799, in-8°, portrait et figures gravés
par Dupréel; 1804, 2 vol. in-8° avec figures de Le Barbier (les mémes que celles de 1'édition de 1799);
Taillard, 1822, in-18; Pigoreau, 1822, in-12; Ladrange-Lheureux, 1822, in-12, portrait et une figure,
gravés par Couché fils; Ladrange, 1830, in-18; Hiard, 1831, in-18; 1832, in-18, figures; 1832, in-8°,
figures; Rignoux, 1833, in-18; Chassaignon, 1833, in-18, figures; 1834, in-18; 1841, in-18, figures;

! Ce décret fut promulgué le 27 février 1790.
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Bry, 1849, in-4°, figures...; enfin celle: France et Belgique (Bruxelles), 1871, in-12, portrait d'aprés
Garand, gravé a 1'eau-forte par Rajon.

La Religieuse a été traduite en allemand?, en anglais et en espagnol.

Cette nomenclature prouve au moins une chose: c'est que, si tous les livres ont leur destin, celui
des chefs-d'ceuvre, malgré toutes les persécutions, est de ne pas périr.

Nous appelons la Religieuse un chef-d'ceuvre, et c'est un chef-d'ceuvre tel, qu'il ne peut étre
touché sans perdre une partie de sa valeur et sans devenir méme dangereux?. Comment efit-on voulu
que Diderot s'arrétat en chemin? Que voulait-il peindre? La vie des cloitres. Et il aurait laissé de c6té
une des formes de la maladie hystérique qui en résulte si souvent, pour ne pas dire toujours? Les
cruautés, on peut les nier: elles se passent a huis clos et ne transpirent que rarement (voir cependant
Louis Blanc, Histoire de la Révolution, t. 111, p. 338, renvoyant au Mémoire de M. Tilliard avec les
notes de la sceur Marie Lemonnier, mémoire dont les journaux ont publi€ des extraits vers 1845);
mais la maladie parle, et toujours haut, et elle réclame 1'intervention d'un homme, qui n'est plus le
prétre, mais le médecin. Si discret que soit celui-ci, avec quelque soin qu'on le choisisse, il ne peut
pas toujours trahir la science, sa véritable maitresse, et il parle. La Religieuse est la mise en action
des idées qui regnent dans 1'admirable morceau sur les Femmes (voir tome II), et 1'on efit voulu que
la béte féroce n'y jouat pas son role? On elit voulu que Diderot se condamnat au lieu commun, bon
pour La Harpe, de la religieuse au cceur plein d'un amour mondain? Cela était impossible. La seule
chose possible était de toucher a ces matieres avec discrétion, avec prudence, et si I'on rapproche les
passages ou Diderot peint la maladie de la supérieure dissolue de ceux de certains de ses ouvrages
ou il n'avait pas a montrer autant de réserve, on ne pourra se refuser a reconnaitre qu'il a fait effort
pour se maintenir dans les limites au dela desquelles commence la licence, et qu'il ne les a pas méme
atteintes. A l'ignorant, il n'apprend rien; a celui qui sait, il est bien loin de tout dire.

Sur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce n'était pas a 'homme qui a ajouté les
chapitres que nous avons marqués dans les Bijoux indiscrets a se signer hypocritement devant une
page, une seule, a laquelle on ne peut reprocher que d'étre au-dessous de la réalité.

Fidele a nos habitudes, nous rappellerons ici deux appréciations contemporaines qui nous
semblent des plus sensées. L'une est tirée de la Décade philosophique. La seconde est d'un ami de
Diderot, que nous retrouverons: Jean Devaines. Nous donnerons celle-ci tout au long, parce qu'elle
est dans une tonalité excellente.

L'article de la Décade, sous le titre d'Extraits de la Religieuse, est signé A*. 11 est enthousiaste.

«On a fort bien fait, dit-il, d'empécher la publication d'un pareil livre sous 1'ancien régime;
quelque jeune homme, apres l'avoir lu, n'aurait pas manqué d'aller mettre le feu au premier couvent
de nonnes; mais on fait encore mieux de le publier a présent; cette lecture pourra €tre utile aux gens
assez fous (car il en est) pour s'affliger de la destruction de ces abominables demeures, et pour espérer
leur rétablissement.

«Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un monument de ce qu'étaient autrefois les
couvents, fléau né de l'ignorance et du fanatisme en délire, contre lequel les philosophes avaient si
longtemps et si vainement réclamé, et dont la révolution francaise délivrera 1'Europe, si I'Europe ne
s'obstine pas a vouloir faire des pas rétrogrades vers la barbarie et 1'abrutissement.»

2 Par C. — F. Kramer, in-8% Riga, 1797.

3 Clest ce qui est arrivé pour I'édition de la Religieuse de M. Génin, dans les (Euvres choisies de Diderot (in-18, Firmin Didot,
1856). Les points qui remplacent certains passages, ces points mystérieux, paraissent gros d'horreurs et de monstruosités, et, certes,
font plus réver les jeunes gens que ne le ferait le texte méme. Il en est de ces réticences maladroites comme des questions inconsidérées
des confesseurs.

* Nous supposons que cet A cache Andrieux, alors un des principaux rédacteurs de la Décade; mais, en retrouvant la conclusion
de l'article dans la Nouvelle Bibliothéque d'un homme de goiit (1810, t. V, p. 84), nous devons nous demander si son véritable auteur
ne serait pas A. — A. Barbier, qui n'aurait modifié, sous I'Empire, sa premiere rédaction qu'en la condensant et en écrivant «<hommes
sages» a la place de «philosophes.»
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Quant a Devaines, son compte rendu parut d'abord dans les Nouvelles politiques du 6 brumaire
an V. Il le placa ensuite dans son Recueil de quelques articles tirés de différents ouvrages périodiques, an
VII (1799), recueil tiré d'abord a quatorze exemplaires par les soins de la duchesse de Montmorency
Albert Luynes, dans son chateau de Dampierre; puis a plus grand nombre dans une édition également
in-4°, destinée au public.

Le voici:

«Une jeune fille est forcée par ses parents a prononcer des veeux. Ce fonds est trés-commun;
mais ce qui ne l'est pas, c'est le motif qui détermine la mere a sacrifier sa fille; c'est I'énergie du
caractere de celle-ci; c'est le genre de persécutions qu'elle éprouve; c'est surtout cette idée si neuve
et si philosophique de n'avoir fondé 1'aversion insurmontable de la religieuse pour son état, ni sur
I'amour, ni sur l'incrédulité, ni sur le gotit de la dissipation. Si elle hait le couvent, ce n'est pas parce
qu'une passion le lui rend odieux, c'est parce qu'il répugne a sa raison; ce n'est pas qu'elle soit sans
piété, c'est qu'elle est sans superstition; ce n'est pas qu'elle veuille vivre dans la licence, c'est parce
qu'elle ne veut pas mourir dans l'esclavage.

«Pour que le tableau de la vie monastique en présentat toutes les horreurs, l'infortunée
passe successivement sous le despotisme de cinq supérieures, dont 1'une est artificieuse, la seconde
enthousiaste, la troisieme féroce, la quatrieme dissolue et la derniere superstitieuse.

«Ces portraits sont tous d'un grand maitre; trois surtout rappelleront souvent vos regards.

«Voyez celui d'une prieure dont la dévotion a attendri le coeur et exalté la téte. Son €loquence est
ardente; ses paroles celles d'une inspirée; ses pricres des actes d'amour. Les sceurs qu'elle juge dignes
d'une communication intime ressentent bientot la méme ferveur; elle leur fait éprouver le besoin et
gofiter les charmes des consolations intérieures; elle les échauffe, pleure avec elles, et leur transmet
les impressions célestes dont elle est enivrée. Quelquefois méme son ame devient languissante, aride,
ne recoit plus le don d'émouvoir; elle comprend alors que Dieu se retire, que 1'esprit se tait. Elle ne
trouve pas de force pour lutter contre cet état pénible; un trouble secret la consume, la vie lui est a
charge; elle conjure 1'Etre qu'elle adore, ou de se rapprocher d'elle, ou de I'appeler 2 lui.

«Ceux qui ont lu quelques pages de sainte Thérése, de saint Frangois de Sales, le Moyen court, les

Torrents de M™ Guyon, y auront vu les traits divers qui ont été réunis pour former la mystique idéale.

«Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels sont les tourments qu'une supérieure, dont
I'ame est atroce, le pouvoir sans bornes, 1'imagination infernale, peut faire subir a la religieuse qui a
osé invoquer la justice contre des serments arrachés par la violence. Le cilice la déchire; la discipline
fait couler son sang; ses vétements sont les lambeaux de la misere; sa nourriture est celle des plus vils
animaux; sa demeure, un caveau glacé; son sommeil est interrompu par des cris sinistres. Accusée
comme infime, rejetée de I'Eglise comme sacrilége, exorcisée comme possédée, ses compagnes la
foulent sous leurs pieds, et on la pousse au désespoir pour la déterminer au suicide.

«A cette peinture effrayante, succéde le portrait d'une prieure abandonnée 2 un vice honteux.
Elle a jeté le désordre dans la communauté, tyrannisé les vieilles recluses, perverti les jeunes sceurs;
elle emploie la ruse, la force et les larmes pour perdre une innocente. Les commencements, les
progres, les suites de la séduction, I'impétuosité des désirs, la douleur des refus, les fureurs de
la jalousie, tout ce qu'un esprit dépravé peut ajouter a des mceurs infames, est rendu avec une
chaleur si vive, qu'il ne sera guere possible aux femmes de lire ce morceau, et que les hommes
délicats regretteront que l'auteur n'ait pas fait usage du talent avec lequel, dans 1'article Jouissance, de
I'Encyclopédie, il a su exprimer, sans offenser la pudeur la plus timide, toutes les délices de la volupté;
mais peut-étre est-il au-dessus du pouvoir de 1'art de voiler un genre de corruption qui, isolant un sexe
de l'autre, est le plus grand outrage que puisse recevoir la nature; peut-&tre aussi l'artiste a-t-il pensé
que s'il diminuait la laideur du crime, il affaiblirait l'indignation. Quoi qu'il en soit, la catastrophe
est telle que les rigoristes peuvent le souhaiter: la coupable passe de la débauche aux remords, des
remords au délire, et du délire a une fin funeste.
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«Tout I'ouvrage est d'un intérét pressant. La réforme qu'il aurait pu opérer en France a précédé
sa publication; mais, en retranchant quelques pages qui lui sont étrangeres, et dont je parlerai dans
un moment, il sera tres-utile dans les pays ou 1'usage absurde et barbare de renfermer des bourreaux
avec des victimes subsiste encore.

«Cette production honore la mémoire de Diderot, et est une preuve de plus de la beauté de son
talent; elle a la pureté de celles qu'il n'a point tourmentées. Les personnes qui ont eu le bonheur de
vivre dans son intimité savent que lorsqu'un ami, I'imprimeur, le temps le pressaient, il faisait toujours
bien; que lorsqu'il composait rapidement, rien ne troublait la netteté de ses idées et n'altérait le charme
de sa diction; que ses défauts naissaient de ses corrections, et que la perfection, qui quelquefois a
prévenu ses voeux, s'est constamment refusée a ses efforts.

«Ici, point d'enflure, d'obscurité, d'affectation; le sujet est simple, les moyens naturels, le but
moral; les personnages, les événements, les discours sont si vrais, qu'on aurait été persuadé que les
mémoires avaient été écrits par la religieuse elle-méme, sans conseil et sans exagération, si I'éditeur
ne nous elit détrompés.

«A la suite du volume, il publie l'extrait d'une correspondance qui nous découvre qu'une
plaisanterie de M. Grimm a été 1'origine du roman de Diderot.

«Il est bien étrange que 1'éditeur n'ait pas senti qu'une plaisanterie, hors de la société et a une
grande distance du temps ou elle a été faite, paraitrait tres-insipide; que le public n'avait rien a gagner
a une pareille confidence, et qu'il était déraisonnable, sous tous les rapports, de lui déclarer que ce
qu'il avait pris pour une vérité n'était qu'une fiction.

«I1 faut espérer que dans une autre édition 1'on supprimera une explication qui détruit le plaisir
du lecteur, 1'utilité du livre et I'illusion précieuse que l'auteur avait créée avec autant de soin que de
succes.»

C'est cette méme opinion que Naigeon aussi a soutenue. Nous avons déja dit que nous la
combattrions; nous le ferons quand il en sera temps, c'est-a-dire quand on aura lu le roman et sa
préface-annexe jusqu'au bout.

On verra d'ailleurs que nous avons eu pour cette annexe une copie nouvelle qui, sans en changer
le caractere, en explique mieux la nécessité.

Il nous resterait a donner quelques détails sur le héros de cette aventure, le bienfaiteur qu'on
implore et qui ne se laisse pas implorer en vain, M. le marquis de Croismare. On le connaitra au
mieux si, apres avoir lu ce qu'en dit Grimm, on lit les nombreux passages ou il est question de lui

dans les Mémoires de M™ d'Epinay, et surtout le portrait qu'elle en a tracé dans le chapitre VI de
la seconde partie (édition P. Boiteau).

Quelques renseignements supplémentaires peuvent cependant étre bons a réunir pour quelques
lecteurs.

Le Dictionnaire de la Noblesse, de la Chenaye des Bois, l'appelle Marc-Antoine-Nicolas de
Croismare, écuyer, seigneur, patron et baron de Lasson. Il était chevalier de Saint-Louis, capitaine
au régiment du Roi, infanterie. Il avait épousé, en 1735, Suzanne Davy de la Pailleterie dont il eut
un fils qui mourut jeune et une fille, celle dont il est parlé dans I'annexe a la Religieuse. 11 avait un
frere, Louis-Eugene, qui, continuant le service militaire, devint maréchal de camp apres la campagne
d'Allemagne, en 1752. C'est a celui-ci que parait se rapporter la notice de 1'Armorial du Bibliophile,

2° partie, p. 174.

Croismare, ou plutdt Croixmare, lieu d'origine de la famille, est un village du canton de Pavilly,
arrondissement de Rouen. Mais notre marquis, de la branche de la Pineliere et de Lasson, habitait,
quand il n'était pas a Paris, son chateau de Lasson, situé pres de Creully, dans I'arrondissement de
Caen. De 14, il correspondait avec les artistes et les gens de lettres de son temps. Georges Wille, le
graveur, dans son Journal, consigne, a la date du 29 mai 1760: «Recu un couteau magnifique en
présent, de la part de M. le marquis de Croismare. Il me I'a envoyé de Normandie.» Grimm, dans sa
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Correspondance (1¥' juin 1756), enregistre deux sujets de pastels commandés au jeune Mengs, alors
a Rome, par le marquis satisfait des travaux du méme artiste qu'il avait vus chez le baron d'Holbach.
C'était donc un de ces amateurs distingués, comme il y en avait plusieurs a cette époque, et, quoiqu'il
flit «d'une laideur originale, cette laideur, dit de lui Galiani, était charmante et caractéristique.»
Dans les Curiosités littéraires de M. Lalanne (p. 351-52), le marquis de Croismare est donné
comme le fondateur d'un ordre burlesque, celui des Lanturlus (refrain qui servit a nombre de chansons

pendant pres d'un siecle, de 1629 a la Régence). 1l en fut, selon cet auteur, grand maitre, et M™° de

la Ferté-Imbault, fille de M™® Geoffrin, grande maitresse. Cependant M. Dinaux, dans son histoire
des Sociétés badines, galantes et littéraires, ne le nomme méme pas parmi les dignitaires de cet ordre.
Il est vrai que M. Dinaux ne commence son histoire que vers 1775, époque ou fut nommé chevalier
grand-maréchal de I'ordre le comte de Montazet. A cette date, le marquis de Croismare était mort
depuis deux ans, puisque Galiani lui a fait une sorte d'oraison funebre en 1773.

Le marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que lui, qui, d'apres le Mercure de France,
mourut la méme année, le 22 mars. C'était le comte Jacques-René de Croismare, chevalier grand-
croix de 1'ordre royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant général des armées du Roi et gouverneur
de I'Ecole royale militaire. C'est 2 lui qu'est adressée la premiére lettre de la religieuse (dans 1'annexe
de Grimm), laquelle écrit Croixmar.

La date de la composition de la Religieuse résulte non-seulement des faits consignés dans la

préface-annexe, mais d'une lettre écrite, le 10 septembre 1760, par Diderot, a Mm'e Voland, lettre dans

laquelle il lui dit: «J'ai emporté ici (2 la Chevrette, chez M™ d'Epinay) la Religieuse, que j'avancerai,
si j'en ai le temps.»

M. Dubrunfaut, I'un des amateurs d'autographes les plus éclairés de notre époque, a bien
voulu, parmi plusieurs pieces intéressantes, nous communiquer une copie de ce roman. Cette
copie, malheureusement tres-incomplete, nous a fourni cependant quelques variantes, mais pour les
premieres pages seulement. Nous avons, comme précédemment, fait usage, sans les signaler, de celles
qui nous paraissaient préférables a I'ancien texte, ne rappelant en note que celles dont I'importance
ne commandait pas 1'adoption.
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LA RELIGIEUSE

La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait une, me fournira les premieres lignes
de ce récit. Avant que de lui écrire, j'ai voulu le connaitre. C'est un homme du monde, il s'est illustré
au service; il est agé, il a été marié; il a une fille et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la
naissance, des lumieres, de 1'esprit, de la gaieté, du golit pour les beaux-arts, et surtout de 1'originalité.
On m'a fait 1'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité; et j'ai jugé par le vif intérét
qu'il a pris a mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a dit que je ne m'étais point compromise en
m'adressant a lui: mais il n'est pas a présumer qu'il se détermine a changer mon sort sans savoir qui je
suis, et c'est ce motif qui me résout a vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant
ces mémoires, ou je peins une partie de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la naiveté d'un
enfant de mon age et la franchise de mon caractere. Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que
peut-étre la fantaisie me prendrait de les achever dans un temps ou des faits éloignés auraient cessé
d'étre présents 2 ma mémoire, j'ai pensé que 1'abrégé qui les termine, et la profonde impression qui
m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec exactitude.

Mon pere était avocat. Il avait épousé ma mere dans un age assez avancé; il en eut trois filles.
Il avait plus de fortune qu'il n'en fallait pour les établir solidement; mais pour cela il fallait au moins
que sa tendresse flit également partagée; et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet éloge.
Certainement je valais mieux que mes sceurs par les agréments de 1'esprit et de la figure, le caractere et
les talents; et il semblait que mes parents en fussent affligés. Ce que la nature et 'application m'avaient
accordé d'avantages sur elles devenant pour moi une source de chagrins, afin d'étre aimée, chérie,
fétée, excusée toujours comme elles I'étaient, des mes plus jeunes ans j'ai désiré de leur ressembler.
S'il arrivait qu'on dit 2 ma mere: «Vous avez des enfants charmants...» jamais cela ne s'entendait
de moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice; mais les louanges que j'avais recues me
coltaient si cher quand nous étions seules, que j'aurais autant aimé de l'indifférence ou méme des
injures; plus les étrangers m'avaient marqué de prédilection, plus on avait d'humeur lorsqu'ils étaient
sortis. O combien j'ai pleuré de fois de n'étre pas née laide, béte, sotte, orgueilleuse; en un mot, avec
tous les travers qui leur réussissaient aupres de nos parents! Je me suis demandé d'ou venait cette
bizarrerie, dans un pere, une mere d'ailleurs honnétes, justes et pieux. Vous l'avouerai-je, monsieur?
Quelques discours échappés a mon pere dans sa colere, car il était violent; quelques circonstances
rassemblées a différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets, m'en ont fait soupgonner
une raison qui les excuserait un peu. Peut-€tre mon pere avait-il quelque incertitude sur ma naissance;
peut-Etre rappelais-je 2 ma mere une faute qu'elle avait commise, et l'ingratitude d'un homme qu'elle
avait trop écouté; que sais-je? Mais quand ces soupgons seraient mal fondés, que risquerais-je a vous
les confier? Vous brilerez cet écrit, et je vous promets de briler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde a peu de distance les unes des autres, nous devinmes
grandes tous les trois ensemble. Il se présenta des partis. Ma sceur ainée fut recherchée par un
jeune homme charmant; bientdt je m'apercus qu'il me distinguait, et je devinai qu'elle ne serait
incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait
m'attirer de chagrins; et j'en avertis ma mere. C'est peut-€tre la seule chose que j'aie faite en ma
vie qui lui ait été agréable, et voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours apres, ou du moins
a peu de jours, on me dit qu'on avait arrété ma place dans un couvent; et des le lendemain j'y fus
conduite. J'étais si mal a la maison, que cet événement ne m'affligea point; et j'allai a Sainte-Marie,
c'est mon premier couvent, avec beaucoup de gaieté. Cependant I'amant de ma sceur ne me voyant
plus, m'oublia, et devint son époux. Il s'appelle M. K***; il est notaire, et demeure a Corbeil, ou il
fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sceur fut mari€e a un M. Bauchon, marchand de soieries a
Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.
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Mes deux sceurs établies, je crus qu'on penserait 2 moi, et que je ne tarderais pas a sortir du
couvent. J'avais alors seize ans et demi. On avait fait des dots considérables a mes sceurs, je me
promettais un sort égal au leur: et ma téte s'était remplie de projets séduisants, lorsqu'on me fit
demander au parloir. C'était le pere Séraphin, directeur de ma mere; il avait été aussi le mien; ainsi il
n'eut pas d'embarras a m'expliquer le motif de sa visite: il s'agissait de m'engager a prendre I'habit. Je
me récriai sur cette étrange proposition; et je lui déclarai nettement que je ne me sentais aucun goiit
pour 1'état religieux. «Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos sceurs, et je ne
vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans la situation étroite ou ils se sont réduits. Réfléchissez-y,
mademoiselle; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s'en aller dans quelque couvent de
province ou 1'on vous recevra pour une modique pension, et d'olt vous ne sortirez qu'a la mort de vos
parents, qui peut se faire attendre encore longtemps...» Je me plaignis avec amertume, et je versai
un torrent de larmes. La supérieure était prévenue; elle m'attendait au retour du parloir. J'étais dans
un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit: «Et qu'avez-vous, ma chere enfant? (Elle savait
mieux que moi ce que j'avais.) Comme vous voila! Mais on n'a jamais vu un désespoir pareil au
votre, vous me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre pere ou madame votre
mere?» Je pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras, «Eh! pliit a Dieu!..» je me contentai de
m'écrier: «Hélas! je n'ai ni pere ni mere; je suis une malheureuse qu'on déteste et qu'on veut enterrer
ici toute vive.» Elle laissa passer le torrent; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui expliquai
plus clairement ce qu'on venait de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me plaignit; elle
m'encouragea a ne point embrasser un état pour lequel je n'avais aucun gofit; elle me promit de prier,
de remontrer, de solliciter. Oh! monsieur, combien ces supérieures de couvent sont artificieuses! vous
n'en avez point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les réponses qu'on lui ferait; elle me les
communiqua; et ce n'est qu'apres bien du temps que j'ai appris a douter de sa bonne foi. Cependant
le terme qu'on avait mis a ma résolution arriva, elle vint m'en instruire avec la tristesse la mieux
étudiée. D'abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots de commisération,
d'apres lesquels je compris le reste. Ce fut encore une sceéne de désespoir; je n'en aurai guere d'autres
a vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, en vérité je crois que ce fut
en pleurant: «Eh bien! mon enfant, vous allez donc nous quitter! chere enfant, nous ne nous reverrons
plus!..» Et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais renversée sur une chaise; ou je gardais le
silence, ou je sanglotais, ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantét m'appuyer contre les
murs, tantdt exhaler ma douleur sur son sein. Voila ce qui s'était passé lorsqu'elle ajouta: «Mais que
ne faites-vous une chose? Ecoutez, et n'allez pas dire au moins que je vous en ai donné le conseil; je
compte sur une discrétion inviolable de votre part: car, pour toute chose au monde, je ne voudrais
pas qu'on efit un reproche a me faire. Qu'est-ce qu'on demande de vous? Que vous preniez le voile?
Eh bien! que ne le prenez-vous? A quoi cela vous engage-t-il? A rien, 2 demeurer encore deux ans
avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux ans, c'est du temps, il peut arriver bien des choses
en deux ans...» Elle joignit a ces propos insidieux tant de caresses, tant de protestations d'amitié,
tant de faussetés douces: «je savais ou j'étais, je ne savais pas ou I'on me menerait,» et je me laissai
persuader. Elle écrivit donc a mon pere; sa lettre était treés-bien, oh! pour cela on ne peut mieux: ma
peine, ma douleur, mes réclamations n'y étaient point dissimulées; je vous assure qu'une fille plus
fine que moi y aurait été trompée; cependant on finissait par donner mon consentement. Avec quelle
célérité tout fut préparé! Le jour fut pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans
que j'apercoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces choses.

J'oubliais de vous dire que je vis mon pere et ma mere, que je n'épargnai rien pour les toucher,
et que je les trouvai inflexibles. Ce fut un M. 1'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'exhorta, et M.
I'évéque d'Alep qui me donna I'habit. Cette cérémonie n'est pas gaie par elle-méme; ce jour-la elle fut
des plus tristes. Quoique les religieuses s'empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois
je sentis mes genoux se dérober, et je me vis préte a tomber sur les marches de 1'autel. Je n'entendais
rien, je ne voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'allais; on m'interrogeait, et 1'on répondait
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pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je restai au milieu
du troupeau auquel on venait de m'associer. Mes compagnes m'ont entourée; elles m'embrassent, et
se disent: «Mais voyez donc, ma sceur, comme elle est belle! comme ce voile noir reléve la blancheur
de son teint! comme ce bandeau lui sied! comme il lui arrondit le visage! comme il étend ses joues!
comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras!..» Je les écoutais a peine; j'étais désolée; cependant,
il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries; je
ne pus m'empécher de les vérifier a mon petit miroir; et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout a fait
déplacées. Il y a des honneurs attachés a ce jour; on les exagéra pour moi: mais j'y fus peu sensible;
et I'on affecta de croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il fiit clair qu'il n'en était rien. Le soir, au
sortir de la priere, la supérieure se rendit dans ma cellule. «En vérité, me dit-elle aprés m'avoir un peu
considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit; il vous fait a merveille,
et vous €tes charmante; sceur Suzanne est une tres-belle religieuse, on vous en aimera davantage. Ca,
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite; il ne faut pas €tre courbée comme
cela...» Elle me composa la téte, les pieds, les mains, la taille, les bras; ce fut presque une lecon de
Marcel’ sur les graces monastiques: car chaque état a les siennes. Ensuite elle s'assit, et me dit: «C'est
bien; mais a présent parlons un peu sérieusement. Voila donc deux ans de gagnés; vos parents peuvent
changer de résolution; vous-méme, vous voudrez peut-étre rester ici quand ils voudront vous en tirer;
cela ne serait point du tout impossible. — Madame, ne le croyez pas. — Vous avez été longtemps parmi
nous, mais vous ne connaissez pas encore notre vie; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses
douceurs...» Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put ajouter du monde et du cloitre, cela est
écrit partout, et partout de la méme maniere; car, graces a Dieu, on m'a fait lire le nombreux fatras de
ce que les religieux ont débité de leur état, qu'ils connaissent bien et qu'ils détestent, contre le monde
qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si I'on observait toute son austérité, on n'y
résisterait pas; mais c'est le temps le plus doux de la vie monastique. Une mere des novices est la
sceur la plus indulgente qu'on a pu trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de 1'état;
c'est un cours de séduction la plus subtile et la mieux apprétée. C'est elle qui épaissit les ténebres
qui vous environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine; la ndtre
s'attacha a moi particulierement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune ame, jeune et sans expérience,
a I'épreuve de cet art funeste. Le monde a ses précipices; mais je n'imagine pas qu'on y arrive par
une pente aussi facile. Si j'avais éternué® deux fois de suite, j'étais dispensée de 1'office, du travail,
de la priere; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus tard; la régle cessait pour moi.
Imaginez, monsieur, qu'il y avait des jours ol je soupirais apres l'instant de me sacrifier. Il ne se
passe pas une histoire ficheuse dans le monde qu'on ne vous en parle; on arrange les vraies, on en
fait de fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de graces a Dieu qui nous met a
couvert de ces humiliantes aventures. Cependant il approchait, ce temps que j'avais quelquefois haté
par mes désirs. Alors je devins réveuse, je sentis mes répugnances se réveiller et s'accroitre. Je les
allais confier’ a la supérieure, ou a notre mere des novices. Ces femmes se vengent bien de 1'ennui
que vous leur portez: car il ne faut pas croire qu'elles s'amusent du rdle hypocrite qu'elles jouent, et
des sottises qu'elles sont forcées de vous répéter; cela devient a la fin si usé et si maussade pour elles;
mais elles s'y déterminent, et cela pour un millier d'écus qu'il en revient a leur maison. Voila I'objet
important pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent a de jeunes innocentes un désespoir
de quarante, de cinquante années, et peut-étre un malheur éternel; car il est slir, monsieur, que, sur
cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter
celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.

5 Célebre maitre de danse, déja nommé.
% Variante: Toussé.

7 Variante: J'allais les porter.
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Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernieres de la cellule ot on la tenait renfermée.
Je la vis. Voila 1'époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la maniere dont vous
en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans vétement;
elle trainait des chaines de fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux; elle se frappait la
poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-méme, et les autres, des plus
terribles imprécations; elle cherchait une fenétre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai
de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut décidé,
dans mon cceur, que je mourrais mille fois plutdét que de m'y exposer. On pressentit 1'effet que cet
événement pourrait faire sur mon esprit; on crut devoir le prévenir. On me dit de cette religieuse je
ne sais combien de mensonges ridicules qui se contredisaient: qu'elle avait déja 1'esprit dérangé quand
on l'avait recue; qu'elle avait eu un grand effroi dans un temps critique; qu'elle était devenue sujette a
des visions; qu'elle se croyait en commerce avec les anges; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses
qui lui avaient gaté 1'esprit; qu'elle avait entendu des novateurs d'une morale outrée, qui I'avaient si
fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa téte ébranlée en avait été renversée; qu'elle ne voyait
plus que des démons, I'enfer et des gouffres de feu; qu'elles étaient bien malheureuses; qu'il était inoui
qu'il y elit jamais eu un pareil sujet dans la maison; que sais-je encore quoi? Cela ne prit point aupres
de moi. A tout moment ma religieuse folle me revenait 2 I'esprit, et je me renouvelais le serment de
ne faire aucun veeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment ou il s'agissait de montrer si je savais me tenir parole. Un
matin, apres 1'office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était celui
de la tristesse et de 1'abattement; les bras lui tombaient; il semblait que sa main n'efit pas la force de
soulever cette lettre; elle me regardait; des larmes semblaient rouler dans ses yeux; elle se taisait et moi
aussi: elle attendait que je parlasse la premiere; j'en fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda
comment je me portais; que 1'office avait été bien long aujourd'hui; que j'avais un peu toussé; que je
lui paraissais indisposée. A tout cela je répondis: «Non, ma chére mere.» Elle tenait toujours sa lettre
d'une main pendante; au milieu de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main la cachait en
partie; enfin, apres avoir tourné autour de quelques questions sur mon pere, sur ma mere, voyant que
je ne lui demandais point ce que c'était que ce papier, elle me dit: «Voila une lettre...»

A ce mot je sentis mon ceeur se troubler, et j'ajoutai d'une voix entrecoupée et avec des levres
tremblantes: «Elle est de ma mere?

— Vous l'avez dit; tenez, lisez...»

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec assez de fermeté; mais a mesure que
j'avangais, la frayeur, l'indignation, la colere, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j'avais
différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents mouvements. Quelquefois je
tenais a peine ce papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je le serrais violemment
comme si j'avais été tentée de le froisser et de le jeter loin de moi.

«Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous a cela?

— Madame, vous le savez.

— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, votre famille a souffert des pertes;
les affaires de vos sceurs sont dérangées; elles ont 1'une et 1'autre beaucoup d'enfants, on s'est épuisé
pour elles en les mariant; on se ruine pour les soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse un certain
sort; vous avez pris 1'habit; on s'est constitué en dépenses; par cette démarche vous avez donné des
espérances; le bruit de votre profession prochaine s'est répandu dans le monde. Au reste, comptez
toujours sur tous mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en religion, c'est un état ou Dieu nous
appelle, et il est tres-dangereux de méler sa voix a la sienne. Je n'entreprendrai point de parler a votre
ceeur, si la grace ne lui dit rien; jusqu'a présent je n'ai point a2 me reprocher le malheur d'une autre;
voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m'étes si chere? Je n'ai point oublié que c'est a
ma persuasion que vous avez fait les premieres démarches; et je ne souffrirai point qu'on en abuse
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pour vous engager au dela de votre volonté. Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous
faire profession?

— Non, madame.

— Vous ne vous sentez aucun golt pour I'état religieux?

— Non, madame.

— Vous n'obéirez point a vos parents?

— Non, madame.

— Que voulez-vous donc devenir?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas €étre, je ne le serai pas.

— Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une réponse a votre mere. . .»

Nous convinmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra sa lettre qui me parut encore
tres-bien. Cependant on me dépécha le directeur de la maison; on m'envoya le docteur qui m'avait
préchée a ma prise d'habit; on me recommanda a la mere des novices; je vis M. I'évéque d'Alep;
j'eus des lances a rompre avec des femmes pieuses qui se mélerent de mon affaire sans que je les
connusse; c'étaient des conférences continuelles avec des moines et des prétres; mon pere vint, mes
sceurs m'écrivirent; ma mere parut la derniere: je résistai a tout. Cependant le jour fut pris pour ma
profession; on ne négligea rien pour obtenir mon consentement; mais quand on vit qu'il était inutile
de le solliciter, on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on m'imposa le silence; je fus séparée de tout
le monde, abandonnée a moi-méme; et je vis clairement qu'on était résolu a disposer de moi sans moi.
Je ne voulais point m'engager; c'était un point décidé: et toutes les terreurs vraies ou fausses qu'on me
jetait sans cesse, ne m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état déplorable; je ne savais point ce
qu'il pouvait durer; et s'il venait a cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m'arriver. Au milieu
de ces incertitudes, je pris un parti, dont vous jugerez, monsieur, comme il vous plaira; je ne voyais
plus personne, ni la supérieure, ni la mere des novices, ni mes compagnes; je fis avertir la premicre,
et je feignis de me rapprocher de la volonté de mes parents; mais mon dessein était de finir cette
persécution avec éclat, et de protester publiquement contre la violence qu'on méditait: je dis donc
qu'on était maitre de mon sort, qu'on en pouvait disposer comme on voudrait; qu'on exigeait que je
fisse profession, et que je la ferais. Voila la joie répandue dans toute la maison, les caresses revenues
avec toutes les flatteries et toute la séduction. «Dieu avait parlé & mon cceur; personne n'était plus
faite pour 1'état de perfection que moi. Il était impossible que cela ne fiit pas, on s'y était toujours
attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d'édification et de constance, quand on n'y est pas
vraiment appelée. La mere des novices n'avait jamais vu dans aucune de ses éleves de vocation mieux
caractérisée; elle était toute surprise du travers que j'avais pris, mais elle avait toujours bien dit a notre
mere supérieure qu'il fallait tenir bon, et que cela passerait; que les meilleures religieuses avaient eu
de ces moments-1a; que c'étaient des suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses efforts lorsqu'il
était sur le point de perdre sa proie; que j'allais lui échapper; qu'il n'y avait plus que des roses pour
moi; que les obligations de la vie religieuse me paraitraient d'autant plus supportables, que je me les
étais plus fortement exagérées; que cet appesantissement subit du joug était une grace du ciel, qui se
servait de ce moyen pour l'alléger...» Il me paraissait assez singulier que la méme chose vint de Dieu
ou du diable, selon qu'il leur plaisait de 1'envisager. Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans la
religion; et ceux qui m'ont consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les uns que c'étaient autant
d'instigations de Satan, et les autres, autant d'inspirations de Dieu. Le méme mal vient, ou de Dieu
qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me répondre de moi. Je vis mon pere; il me
parla froidement; je vis ma mere; elle m'embrassa; je recus des lettres de congratulation de mes
sceurs et de beaucoup d'autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le
sermon, et M. Thierry, chancelier de 1'Université, qui recevrait mes veeux. Tout alla bien jusqu'a la
veille du grand jour, excepté qu'ayant appris que la cérémonie serait clandestine, qu'il y aurait tres-
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peu de monde, et que la porte de I'église ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai par la touriere
toutes les personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies; j'eus la permission d'écrire a quelques-
unes de mes connaissances. Tout ce concours auquel on ne s'attendait guere se présenta; il fallut le
laisser entrer; et I'assemblée fut telle a peu pres qu'il la fallait pour mon projet. Oh, monsieur! quelle
nuit que celle qui précéda®! Je ne me couchai point; j'étais assise sur mon lit; j'appelais Dieu a mon
secours; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais a témoin de la violence qu'on me faisait; je me
représentais mon role au pied des autels, une jeune fille protestant a haute voix contre une action
a laquelle elle parait avoir consenti, le scandale des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur
de mes parents. «O Dieu! que vais-je devenir?..» En pronongant ces mots il me prit une défaillance
générale, je tombai évanouie sur mon traversin; un frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes
dents se frappaient avec bruit, succéda a cette défaillance; a ce frisson une chaleur terrible: mon esprit
se troubla. Je ne me souviens ni de m'étre déshabillée, ni d'étre sortie de ma cellule; cependant on
me trouva nue en chemise, étendue par terre a la porte de la supérieure, sans mouvement et presque
sans vie. J'ai appris ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, mon lit environné de
la supérieure, de la mere des novices, et de celles qu'on appelle les assistantes. J'étais fort abattue;
on me fit quelques questions; on vit par mes réponses que je n'avais aucune connaissance de ce qui
s'était passé; et 1'on ne m'en parla pas. On me demanda comment je me portais, si je persistais dans
ma sainte résolution, et si je me sentais en état de supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui;
et contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé des la veille. On sonna les cloches pour apprendre a tout le monde qu'on
allait faire une malheureuse. Le cceur me battit encore. On vint me parer; ce jour est un jour de
toilette; a présent que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles avaient quelque
chose de solennel et de bien touchant® pour une jeune innocente que son penchant n'entrainerait point
ailleurs. On me conduisit a 1'église; on célébra la sainte messe: le bon vicaire, qui me soup¢onnait
une résignation que je n'avais point, me fit un long sermon ou il n'y avait pas un mot qui ne fit
a contre-sens; c'était quelque chose de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bonheur,
de la grace, de mon courage, de mon z¢ele, de ma ferveur et de tous les beaux sentiments qu'il me
supposait. Ce contraste et de son éloge et de la démarche que j'allais faire me troubla; j'eus des
moments d'incertitude, mais qui durérent peu. Je n'en sentis que mieux que je manquais de tout ce
qu'il fallait avoir pour étre une bonne religieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer
dans le lieu ou je devais prononcer le veeu de mon engagement, je ne me trouvai plus de jambes; deux
de mes compagnes me prirent sous les bras; j'avais la téte renversée sur une d'elles, et je me trainais.
Je ne sais ce qui se passait dans 1'ame des assistants, mais ils voyaient une jeune victime mourante
qu'on portait a I'autel, et il s'échappait de toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels
je suis bien siire que ceux de mon pere et de ma mere ne se firent point entendre. Tout le monde
était debout; il y avait de jeunes personnes montées sur des chaises, et attachées aux barreaux de la
grille; et il se faisait un profond silence, lorsque celui qui présidait a ma profession me dit: «Marie-
Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité?

— Je le promets.

— Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous étes ici?»

Je répondis, «non;» mais celles qui m'accompagnaient répondirent pour moi, «oui.»

«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté, pauvreté et obéissance?»

J'hésitai un moment; le prétre attendit; et je répondis:

«Non, monsieur.»

Il recommenca:

8 Variante: Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi!

° Dans un Essai sur les Fétes nationales, an 11 (1794), Boissy-d'Anglas dit que Diderot n'a jamais pu voir sans attendrissement,
sans un sentiment de respect, d'admiration, la procession de la Féte-Dieu.
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«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté, pauvreté et obéissance?»

Je lui répondis d'une voix plus ferme:

«Non, monsieur, non.»

Il s'arréta et me dit: «Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-moi.

— Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets a Dieu chasteté, pauvreté et
obéissance; je vous ai bien entendu, et je vous réponds que non...»

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il s'était élevé un assez grand murmure,
je fis signe que je voulais parler; le murmure cessa et je dis:

«Messieurs, et vous surtout mon pere et ma mere, je vous prends tous a témoin...»

A ces mots une des sceurs laissa tomber le voile de la grille, et je vis qu'il était inutile de
continuer. Les religieuses m'entourerent, m'accablerent de reproches; je les écoutai sans mot dire.
On me conduisit dans ma cellule, ou I'on m'enferma sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je commengai a rassurer mon ame; je revins sur ma démarche,
et je ne m'en repentis point. Je vis qu'apres 1'éclat que j'avais fait, il était impossible que je restasse
ici longtemps, et que peut-Etre on n'oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais ce qu'on ferait de
moi; mais je ne voyais rien de pis que d'€tre religieuse malgré soi. Je demeurai assez longtemps sans
entendre parler de qui que ce fiit. Celles qui m'apportaient a manger entraient, mettaient mon diner
a terre et s'en allaient en silence. Au bout d'un mois on m'apporta des habits de séculiere; je quittai
ceux de la maison; la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu'a la porte conventuelle;
la je montai dans une voiture ol je trouvai ma mere seule qui m'attendait; je m'assis sur le devant;
et le carrosse partit. Nous restames I'une vis-a-vis de l'autre quelque temps sans mot dire; j'avais les
yeux baissés, et je n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait dans mon ame; mais tout a coup je
me jetai a ses pieds, et je penchai ma téte sur ses genoux; je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et
j'étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me relevai pas; le sang me vint au nez; je saisis une de
ses mains malgré qu'elle en efit; et I'arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma
bouche sur cette main, je la baisais et je lui disais: «Vous étes toujours ma mere, je suis toujours votre
enfant...» Et elle me répondit (en me poussant encore plus rudement, et en arrachant sa main d'entre
les miennes): «Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous.» Je lui obéis, je me rassis, et je tirai ma
coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d'autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que je crus
devoir me dérober a ses yeux!?. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mélaient ensemble,
descendaient le long de mes bras, et j'en étais toute couverte sans que je m'en apercusse. A quelques
mots qu'elle dit, je congus que sa robe et son linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait.
Nous arrivames a la maison, ot 1'on me conduisit tout de suite a une petite chambre qu'on m'avait
préparée. Je me jetai encore a ses genoux sur l'escalier; je la retins par son vétement; mais tout ce que
j'en obtins, ce fut de se retourner de mon c6té et de me regarder avec un mouvement d'indignation
de la téte, de la bouche et des yeux, que vous concevez mieux que je ne puis vous le rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, ou je passai six mois, sollicitant tous les jours inutilement la
grace de lui parler, de voir mon pere ou de leur écrire. On m'apportait & manger, on me servait; une
domestique m'accompagnait a la messe les jours de féte, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je
pleurais, je chantais quelquefois; et c'est ainsi que mes journées se passaient. Un sentiment secret me
soutenait, c'est que j'étais libre, et que mon sort, quelque dur qu'il fiit, pouvait changer. Mais il était
décidé que je serais religieuse, et je le fus.

Tant d'inhumanité, tant d'opiniatreté de la part de mes parents, ont achevé de me confirmer ce
que je soupgonnais de ma naissance; je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens de les excuser. Ma mere
craignait apparemment que je ne revinsse un jour sur le partage des biens; que je ne redemandasse
ma légitime, et que je n'associasse un enfant naturel a des enfants légitimes. Mais ce qui n'était qu'une
conjecture va se tourner en certitude.

10 Variante: Que je n'osais la regarder.
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Tandis que j'étais enfermée a la maison, je faisais peu d'exercices extérieurs de religion;
cependant on m'envoyait a confesse la veille des grandes fétes. Je vous ai dit que j'avais le méme
directeur que ma mere; je lui parlai, je lui exposai toute la dureté de la conduite qu'on avait tenue
avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mere surtout avec amertume
et ressentiment. Ce prétre était entré tard dans I'état religieux; il avait de I'humanité; il m'écouta
tranquillement, et me dit:

«Mon enfant, plaignez votre mere, plaignez-la plus encore que vous ne la blamez. Elle a I'ame
bonne; soyez slire que c'est malgré elle qu'elle en use ainsi.

— Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui peut I'y contraindre! Ne m'a-t-elle pas mise au monde?
Et quelle différence y a-t-il entre mes sceurs et moi?

— Beaucoup.

— Beaucoup! je n'entends rien a votre réponse...»

J'allais entrer dans la comparaison de mes sceurs et de moi, lorsqu'il m'arréta et me dit:

«Allez, allez, 1'inhumanité n'est pas le vice de vos parents; tachez de prendre votre sort en
patience, et de vous en faire du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mere, et soyez siire que
j'emploierai pour vous servir tout ce que je puis avoir d'ascendant sur son esprit...»

Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un trait de lumiere pour moi; je ne doutai plus de la
vérité de ce que j'avais pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, a la chute du jour, la servante qui
m'était attachée monta, et me dit: «KMadame votre mere ordonne que vous vous habilliez...» Une
heure apres: «Madame veut que vous descendiez avec moi...» Je trouvai a la porte un carrosse oll nous
montames, la domestique et moi; et j'appris que nous allions aux Feuillants, chez le pere Séraphin. Il
nous attendait; il était seul. La domestique s'éloigna; et moi, j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquicte
et curieuse de ce qu'il avait 2 me dire. Voici comme il me parla:

«Mademaoiselle, I'énigme de la conduite sévere de vos parents va s'expliquer pour vous; j'en ai
obtenu la permission de madame votre mere. Vous €tes sage; vous avez de 1'esprit, de la fermeté; vous
étes dans un age ou 1'on pourrait vous confier un secret, méme qui ne vous concernerait point. Il y a
longtemps que j'ai exhorté pour la premiere fois madame votre mere a vous révéler celui que vous
allez apprendre; elle n'a jamais pu s'y résoudre: il est dur pour une mere d'avouer une faute grave
a son enfant; vous connaissez son caractere; il ne va guere avec la sorte d'humiliation d'un certain
aveu. Elle a cru pouvoir sans cette ressource vous amener a ses desseins; elle s'est trompée; elle en
est fachée: elle revient aujourd'hui 2 mon conseil; et c'est elle qui m'a chargé de vous annoncer que
vous n'étiez pas la fille de M. Simonin.»

Je lui répondis sur-le-champ: «Je m'en étais doutée.

— Voyez a présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si madame votre mere peut sans
le consentement, méme avec le consentement de monsieur votre pere, vous unir a des enfants dont
vous n'étes point la sceur; si elle peut avouer a monsieur votre pere un fait sur lequel il n'a déja que
trop de soupgons.

— Mais, monsieur, qui est mon pere?

—Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confi€. Il n'est que trop certain, mademoiselle, ajouta-
t-il, qu'on a prodigieusement avantagé vos sceurs, et qu'on a pris toutes les précautions imaginables,
par les contrats de mariage, par le dénaturer des biens, par les stipulations, par les fidéicommis et
autres moyens, de réduire a rien votre 1égitime, dans le cas que vous puissiez un jour vous adresser
aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez
un couvent, peut-&tre regretterez-vous de n'y pas étre.

— Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.

— Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail, I'indigence.

— Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un état auquel on n'est point appelée.

—Je vous ai dit ce que j'avais a vous dire; c'est a vous, mademoiselle, a faire vos réflexions...»
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Ensuite il se leva.

«Mais, monsieur, encore une question.

— Tant qu'il vous plaira.

— Mes sceurs savent-elles ce que vous m'avez appris?

— Non, mademoiselle.

— Comment ont-elles donc pu se résoudre a dépouiller leur sceur? car c'est ce qu'elles me croient.

— Ah! mademoiselle, 1'intérét! 1'intérét! elles n'auraient point obtenu les partis considérables
qu'elles ont trouvés. Chacun songe a soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de compter sur elles
si vous venez a perdre vos parents; soyez slire qu'on vous disputera, jusqu'a une obole, la petite portion
que vous aurez a partager avec elles. Elles ont beaucoup d'enfants; ce prétexte sera trop honnéte pour
vous réduire a la mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien; ce sont les maris qui font tout: si elles
avaient quelques sentiments de commisération, les secours qu'elles vous donneraient a 1'insu de leurs
maris deviendraient une source de divisions domestiques. Je ne vois que de ces choses-la, ou des
enfants abandonnés, ou des enfants méme 1égitimes, secourus aux dépens de la paix domestique. Et
puis, mademoiselle, le pain qu'on recoit est bien dur. Si vous m'en croyez, vous vous réconcilierez avec
vos parents; vous ferez ce que votre mere doit attendre de vous; vous entrerez en religion; on vous fera
une petite pension avec laquelle vous passerez des jours, sinon heureux, du moins supportables. Au
reste, je ne vous célerai pas que 1'abandon apparent de votre mere, son opiniatreté a vous renfermer,
et quelques autres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j'ai sues dans le temps, ont
produit exactement sur votre pere le méme effet que sur vous: votre naissance lui était suspecte; elle
ne le lui est plus; et sans étre dans la confidence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez comme
enfant, que par la loi qui les attribue a celui qui porte le titre d'époux. Allez, mademoiselle, vous étes
bonne et sage; pensez a ce que vous venez d'apprendre.»

Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu'il était lui-méme attendri; il leva doucement les yeux
au ciel, et me reconduisit. Je repris la domestique qui m'avait accompagnée; nous remontames en
voiture, et nous rentrames a la maison.

Il était tard. Je révai une partie de la nuit a ce qu'on venait de me révéler; j'y révai encore le
lendemain. Je n'avais point de pere; le scrupule m'avait 6t€ ma mere; des précautions prises, pour
que je ne pusse prétendre aux droits de ma naissance légale; une captivité domestique fort dure; nulle
espérance, nulle ressource. Peut-€tre que, si l'on se fiit expliqué plus t6t avec moi, apres 1'établissement
de mes sceurs, on m'elit gardée a la maison qui ne laissait pas que d'étre fréquentée, il se serait trouvé
quelqu'un a qui mon caractere, mon esprit, ma figure et mes talents auraient paru une dot suffisante;
la chose n'était pas encore impossible, mais 1'éclat que j'avais fait en couvent la rendait plus difficile:
on ne congoit guere comment une fille de dix-sept a dix-huit ans a pu se porter a cette extrémité,
sans une fermeté peu commune; les hommes louent beaucoup cette qualité, mais il me semble qu'ils
s'en passent volontiers dans celles dont ils se proposent de faire leurs épouses. C'était pourtant une
ressource a tenter avant que de songer a un autre parti; je pris celui de m'en ouvrir a ma mere; et je
lui fis demander un entretien qui me fut accordé.

C'était dans I'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu; elle avait le visage sévere, le
regard fixe et les traits immobiles; je m'approchai d'elle, je me jetai a ses pieds et je lui demandai
pardon de tous les torts que j'avais.

«C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que vous le mériterez. Levez-vous; votre
pere est absent, vous avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le pere Séraphin, vous savez
enfin qui vous étes, et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre projet n'est pas de me punir toute
ma vie d'une faute que je n'ai déja que trop expiée. Eh bien! mademoiselle, que me voulez-vous?
Qu'avez-vous résolu?

— Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que je ne dois prétendre a rien. Je suis bien
éloignée d'ajouter a vos peines, de quelque nature qu'elles soient; peut-étre m'auriez-vous trouvée
plus soumise a vos volontés, si vous m'eussiez instruite plus tot de quelques circonstances qu'il était
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difficile que je soupgonnasse: mais enfin je sais, je me connais, et il ne me reste qu'a me conduire
en conséquence de mon état. Je ne suis plus surprise des distinctions qu'on a mises entre mes sceurs
et moi; j'en reconnais la justice, j'y souscris; mais je suis toujours votre enfant; vous m'avez portée
dans votre sein; et j'espere que vous ne 1'oublierez pas.

— Malheur a moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais pas autant qu'il est en mon
pouvoir!

— Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés; rendez-moi votre présence; rendez-moi
la tendresse de celui qui se croit mon pere.

— Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de votre naissance que vous et moi. Je
ne vous vois jamais a coté de lui, sans entendre ses reproches; il me les adresse, par la dureté dont
il en use avec vous; n'espérez point de lui les sentiments d'un pere tendre. Et puis, vous 1'avouerai-
je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse de la part d'un autre, que je n'en puis
supporter 1'idée; cet homme se montre sans cesse entre vous et moi; il me repousse, et la haine que
je lui dois se répand sur vous.

— Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et M. Simonin, comme une
étrangere, une inconnue que vous auriez accueillie par humanité?

— Nous ne le pouvons ni I'un ni I'autre. Ma fille, n'empoisonnez pas ma vie plus longtemps.
Si vous n'aviez point de sceurs, je sais ce que j'aurais a faire: mais vous en avez deux; et elles ont
l'une et 'autre une famille nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui me soutenait s'est éteinte;
la conscience a repris ses droits.

— Mais celui a qui je dois la vie...

— Il n'est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et c'est le moindre de ses forfaits...»

En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumerent, 1'indignation s'empara de son visage; elle
voulait parler, mais elle n'articula plus; le tremblement de ses levres I'en empéchait. Elle était assise;
elle pencha sa téte sur ses mains, pour me dérober les mouvements violents qui se passaient en elle.
Elle demeura quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours dans la chambre sans
mot dire; elle contraignait ses larmes qui coulaient avec peine, et elle disait:

«Le monstre! il n'a pas dépendu de lui qu'il ne vous ait étouffée dans mon sein par toutes les
peines qu'il m'a causées; mais Dieu nous a conservées I'une et I'autre, pour que la mere expiat sa faute
par I'enfant. Ma fille, vous n'avez rien, et vous n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire pour
vous, je le dérobe a vos sceurs; voila les suites d'une faiblesse. Cependant j'espere n'avoir rien a me
reprocher en mourant; j'aurai gagné votre dot par mon économie. Je n'abuse point de la facilité de
mon époux; mais je mets tous les jours a part ce que j'obtiens de temps en temps de sa libéralité. J'ai
vendu ce que j'avais de bijoux; et j'ai obtenu de lui de disposer a mon gré du prix qui m'en est revenu.
J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais les spectacles, je m'en suis privée; j'aimais la compagnie, je
vis retirée; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous entrez en religion, comme c'est ma volonté et celle
de M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les jours.

— Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens de bien; peut-€tre s'en trouvera-t-
il un qui, satisfait de ma personne, n'exigera pas méme les épargnes que vous avez destinées a mon
établissement.

— I n'y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.

— Le mal est-il sans ressource?

— Sans ressource.

— Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que je m'enferme dans un couvent?

— A moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et mes remords, jusqu'a ce que j'aie les
yeux fermés. Il faut que j'y vienne; vos sceurs, dans ce moment terrible, seront autour de mon lit:
voyez si je pourrai vous voir au milieu d'elles; quel serait I'effet de votre présence dans ces derniers
moments! Ma fille, car vous 1'étes malgré moi, vos sceurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez
du crime, n'affligez pas une mere qui expire; laissez-la descendre paisiblement au tombeau: qu'elle
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puisse se dire a elle-méme, lorsqu'elle sera sur le point de paraitre devant le grand juge, qu'elle a
réparé sa faute autant qu'il était en elle, qu'elle puisse se flatter qu'apreés sa mort vous ne porterez
point le trouble dans la maison, et que vous ne revendiquerez pas des droits que vous n'avez point.

— Maman, lui dis-je, soyez tranquille la-dessus; faites venir un homme de loi; qu'il dresse un
acte de renonciation; et je souscrirai a tout ce qu'il vous plaira.

— Cela ne se peut: un enfant ne se déshérite pas lui-méme; c'est le chatiment d'un pere et d'une
mere justement irrités. S'il plaisait 2 Dieu de m'appeler demain, demain il faudrait que j'en vinsse
a cette extrémité, et que je m'ouvrisse a mon mari, afin de prendre de concert les mémes mesures.
Ne m'exposez point a une indiscrétion qui me rendrait odieuse a ses yeux, et qui entrainerait des
suites qui vous déshonoreraient. Si vous me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans état;
malheureuse! dites-moi ce que vous deviendrez: quelles idées voulez-vous que j'emporte en mourant?
Il faudra donc que je dise a votre pere... Que lui dirai-je? Que vous n'étes pas son enfant!.. Ma fille,
s'il ne fallait que se jeter a vos pieds pour obtenir de vous... Mais vous ne sentez rien; vous avez
'ame inflexible de votre pere...»

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa femme; il 1'aimait; il €tait violent; il
s'arréta tout court, et tournant sur moi des regards terribles, il me dit:

«Sortez!»

S'il elit été mon pere, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne 1'était pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait:

«Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus.»

Je me renfermai dans ma petite prison. Je révai a ce que ma mere m'avait dit; je me jetai a
genoux, je priai Dieu qu'il m'inspirat; je priai longtemps; je demeurai le visage collé contre terre; on
n'invoque presque jamais la voix du ciel, que quand on ne sait a quoi se résoudre; et il est rare qu'alors
elle ne nous conseille pas d'obéir. Ce fut le parti que je pris. «On veut que je sois religieuse; peut-étre
est-ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien! je le serai, puisqu'il faut que je sois malheureuse, qu'importe
ou je le sois!..» Je recommandai a celle qui me servait de m'avertir quand mon pere serait sorti.
Des le lendemain je sollicitai un entretien avec ma mere; elle me fit répondre qu'elle avait promis le
contraire 2 M. Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un crayon qu'on me donna. J'écrivis donc
sur un bout de papier (ce fatal papier s'est retrouvé, et 'on ne s'en est que trop bien servi contre moi):

«Maman, je suis fachée de toutes les peines que je vous ai causées; je vous en demande pardon:
mon dessein est de les finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira; si c'est votre volonté que
j'entre en religion, je souhaite que ce soit aussi celle de Dieu...»

La servante prit cet écrit, et le porta a ma mere. Elle remonta un moment apres, et elle me
dit avec transport:

«Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le bonheur de votre pere, de votre
mere et le votre, pourquoi 1'avoir différé si longtemps? Monsieur et madame ont un visage que je
ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici: ils se querellaient sans cesse a votre sujet; Dieu merci,
je ne verrai plus cela...»

Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de signer mon arrét de mort, et ce
pressentiment, monsieur, se vérifiera, si vous m'abandonnez.

Quelques jours se passerent, sans que j'entendisse parler de rien; mais un matin, sur les neuf
heures, ma porte s'ouvrit brusquement; c'était M. Simonin qui entrait en robe de chambre et en bonnet
de nuit. Depuis que je savais qu'il n'était pas mon pere, sa présence ne me causait que de I'effroi. Je
me levai, je lui fis la révérence. Il me sembla que j'avais deux cceurs: je ne pouvais penser a ma mere
sans m'attendrir, sans avoir envie de pleurer; il n'en était pas ainsi de M. Simonin. Il est sir qu'un
pere inspire une sorte de sentiments qu'on n'a pour personne au monde que lui: on ne sait pas cela,
sans s'étre trouvé comme moi vis-a-vis de 'homme qui a porté longtemps, et qui vient de perdre cet
auguste caractere; les autres 1'ignoreront toujours. Si je passais de sa présence a celle de ma mere, il
me semblait que j'étais une autre. Il me dit:
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«Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?

— Oui, monsieur.

— L'avez-vous écrit librement?

— Je ne saurais dire qu'oui.

— Etes-vous du moins résolue a exécuter ce qu'il promet?

—Je le suis.

— N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent?

— Non, ils me sont indifférents.

— 11 suffit.»

Voila ce que je répondis; mais malheureusement cela ne fut point écrit. Pendant une quinzaine
d'une entiere ignorance de ce qui se passait, il me parut qu'on s'était adressé a différentes maisons
religieuses, et que le scandale de ma premiere démarche avait empéché qu'on ne me reciit postulante.
On fut moins difficile a Longchamp; et cela, sans doute, parce qu'on insinua que j'étais musicienne,
et que j'avais de la voix!'. On m'exagéra bien les difficultés qu'on avait eues, et la grice qu'on me
faisait de m'accepter dans cette maison: on m'engagea méme a écrire a la supérieure. Je ne sentais pas
les suites de ce témoignage €crit qu'on exigeait: on craignait apparemment qu'un jour je ne revinsse
contre mes veeux; on voulait avoir une attestation de ma propre main qu'ils avaient été libres. Sans ce
motif, comment cette lettre, qui devait rester entre les mains de la supérieure, aurait-elle passé dans
la suite entre les mains de mes beaux-fréres? Mais fermons vite les yeux la-dessus; ils me montrent
M. Simonin comme je ne veux pas le voir: il n'est plus.

Je fus conduite a Longchamp; ce fut ma mere qui m'accompagna. Je ne demandai point a
dire adieu a M. Simonin; j'avoue que la pensée ne m'en vint qu'en chemin. On m'attendait; j'étais
annoncée, et par mon histoire et par mes talents: on ne me dit rien de 1'une; mais on fut trés-pressé de
voir si I'acquisition qu'on faisait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de beaucoup de choses
indifférentes, car apres ce qui m'était arrivé, vous pensez bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de vocation,
ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et qu'on ne hasarda pas un mot des
pieuses fadaises dont on remplit ces premiers moments, la supérieure dit: «Mademoiselle, vous savez
la musique, vous chantez; nous avons un clavecin; si vous vouliez, nous irions dans notre parloir...»
J'avais I'ame serrée, mais ce n'était pas le moment de marquer de la répugnance; ma mere passa,
je la suivis; la supérieure ferma la marche avec quelques religieuses que la curiosité avait attirées.
C'était le soir; on m'apporta des bougies; je m'assis, je me mis au clavecin; je préludai longtemps,
cherchant un morceau de musique dans la téte, que j'en ai pleine, et n'en trouvant point; cependant
la supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce que le morceau
m'était familier: Tristes appréts, pdles flambeaux, jour plus affreux que les ténébres, etc.'? Je ne sais
ce que cela produisit; mais on ne m'écouta pas longtemps: on m'interrompit par des €éloges, que je fus
bien surprise d'avoir mérités si promptement et a si peu de frais. Ma mere me remit entre les mains
de la supérieure, me donna sa main a baiser, et s'en retourna.

Me voila donc dans une autre maison religieuse, et postulante, et avec toutes les apparences de
postuler de mon plein gré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu'a ce moment tout ce qui s'est
passé, qu'en pensez-vous? La plupart de ces choses ne furent point alléguées, lorsque je voulus revenir
contre mes veeux; les unes, parce que c'étaient des vérités destituées de preuves; les autres, parce
qu'elles m'auraient rendue odieuse sans me servir; on n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé, qui
flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la preuve de ce qui était contre
moi; ce qui était pour ne pouvait ni s'alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas méme qu'on insinuat aux

1 L'abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les mercredi, jeudi et vendredi de la semaine sainte par ses offices chantés. La
supérieure, qui mettait de la coquetterie a avoir les plus belles voix, n'hésitait pas a emprunter, pour ces circonstances, les cheeurs de
I'Opéra. La Le Maure, dont parle Diderot dans les Bijoux indiscrets, avait fait profession dans cette maison, et y revoyait ainsi une fois
par an ses anciennes compagnes.

12 Air de Telaire, dans Castor et Pollux, tragédie lyrique de Bernard, musique de Rameau (1737). Il était chanté par M" Arnould.
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juges le soupcon de ma naissance; quelques personnes, étrangeres aux lois, me conseillerent de mettre
en cause le directeur de ma mere et le mien; cela ne se pouvait; et quand la chose aurait été possible,
je ne l'aurais pas soufferte. Mais a propos, de peur que je ne 1'oublie, et que 1'envie de me servir ne
vous empéche d'en faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois qu'il faut taire que je sais la
musique et que je touche du clavecin: il n'en faudrait pas davantage pour me déceler; 1'ostentation de
ces talents ne va point avec 1'obscurité et la sécurité que je cherche; celles de mon état ne savent point
ces choses, et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte de m'expatrier, j'en ferai ma ressource.
M'expatrier! mais dites-moi pourquoi cette idée m'épouvante? C'est que je ne sais ou aller; c'est que
je suis jeune et sans expérience; c'est que je crains la misere, les hommes et le vice; c'est que j'ai
toujours vécu renfermée, et que si j'étais hors de Paris je me croirais perdue dans le monde. Tout
cela n'est peut-&tre pas vrai; mais c'est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache pas ou aller, ni que
devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures a Longchamp, ainsi que dans la plupart des maisons religieuses, changent de
trois ans en trois ans. C'était une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite dans
la maison; je ne puis vous en dire trop de bien; c'est pourtant sa bonté qui m'a perdue. C'était une
femme de sens, qui connaissait le cceur humain; elle avait de 1'indulgence, quoique personne n'en efit
moins besoin; nous étions toutes ses enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu'elle ne pouvait
s'empécher d'apercevoir, ou dont I'importance ne lui permettait pas de fermer les yeux. J'en parle
sans intérét; j'ai fait mon devoir avec exactitude; et elle me rendrait la justice que je n'en commis
aucune dont elle efit a me punir ou qu'elle efit a me pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle
lui était inspirée par le mérite; apres cela je ne sais s'il me convient de vous dire qu'elle m'aima
tendrement et que je ne fus pas des dernieres entre ses favorites. Je sais que c'est un grand éloge que
je me donne, plus grand que vous ne pouvez l'imaginer, ne 1'ayant point connue. Le nom de favorites
est celui que les autres donnent par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si j'avais quelque défaut
a reprocher a madame de Moni, c'est que son gofit pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur,
les talents, I'honnéteté, I'entrainait ouvertement; et qu'elle n'ignorait pas que celles qui n'y pouvaient
prétendre, n'en étaient que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-étre plus commun
en couvent que dans le monde, de discerner promptement les esprits. Il était rare qu'une religieuse
qui ne lui plaisait pas d'abord, lui plit jamais. Elle ne tarda pas a me prendre en gré; et j'eus tout
d'abord la derniere confiance en elle. Malheur a celles dont elle ne l'attirait pas sans effort! il fallait
qu'elles fussent mauvaises, sans ressource, et qu'elles se I'avouassent. Elle m'entretint de mon aventure
a Sainte-Marie; je la lui racontai sans déguisement comme a vous; je lui dis tout ce que je viens de
vous écrire; et ce qui regardait ma naissance et ce qui tenait a mes peines, rien ne fut oublié. Elle me
plaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa; celui de prendre I'habit arriva, et je le pris. Je fis mon
noviciat sans dégofit; je passe rapidement sur ces deux années, parce qu'elles n'eurent rien de triste
pour moi que le sentiment secret que je m'avancgais pas a pas vers l'entrée d'un état pour lequel je
n'étais point faite. Quelquefois il se renouvelait avec force; mais aussitdt je recourais a ma bonne
supérieure, qui m'embrassait, qui développait mon ame, qui m'exposait fortement ses raisons, et qui
finissait toujours par me dire: «Et les autres états n'ont-ils pas aussi leurs épines? On ne sent que les
siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous a genoux, et prions...»

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d'onction, d'éloquence, de douceur,
d'élévation et de force, qu'on elit dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions,
ses images pénétraient jusqu'au fond du cceur; d'abord on 1'écoutait; peu a peu on était entrainé, on
s'unissait a elle; 1'ame tressaillait, et 1'on partageait ses transports. Son dessein n'était pas de séduire;
mais certainement c'est ce qu'elle faisait: on sortait de chez elle avec un cceur ardent, la joie et I'extase
étaient peintes sur le visage; on versait des larmes si douces! c'était une impression qu'elle prenait
elle-méme, qu'elle gardait longtemps, et qu'on conservait. Ce n'est pas a ma seule expérience que je
m'en rapporte, c'est a celle de toutes les religieuses. Quelques-unes m'ont dit qu'elles sentaient naitre
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en elles le besoin d'étre consolées comme celui d'un tres-grand plaisir; et je crois qu'il ne m'a manqué
qu'un peu plus d'habitude, pour en venir la.

J'éprouvai cependant, a 1'approche de ma profession, une mélancolie si profonde, qu'elle mit
ma bonne supérieure a de terribles épreuves; son talent I'abandonna; elle me 1'avoua elle-méme. «Je
ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire et
que son esprit se taise; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des idées, que je veux exalter
mon ame; je me trouve une femme ordinaire et bornée; je crains de parler...» «Ah! chére mere, lui
dis-je, quel pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendit muette!..»

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais, j'allai dans sa cellule;
ma présence l'interdit d'abord: elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne, que le
sentiment profond que je portais en moi était au-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas lutter sans
la certitude d'étre victorieuse. Cependant elle m'entreprit, elle s'échauffa peu a peu; a mesure que ma
douleur tombait, son enthousiasme croissait: elle se jeta subitement a genoux, je l'imitai. Je crus que
j'allais partager son transport, je le souhaitais; elle prononga quelques mots, puis tout a coup elle se
tut. J'attendis inutilement: elle ne parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit par la
main, et me serrant entre ses bras: «Ah! cheére enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez opéré sur
moi! Voila qui est fait, I'esprit s'est retiré, je le sens: allez, que Dieu vous parle lui-méme, puisqu'il
ne lui plait pas de se faire entendre par ma bouche...»

En effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle, si je lui avais inspiré une méfiance de ses forces
qui ne s'est plus dissipée, si je 1'avais rendue timide, ou si j'avais vraiment rompu son commerce avec
le ciel; mais le talent de consoler ne lui revint plus. La veille de ma profession, j'allai la voir; elle
était d'une mélancolie égale a la mienne. Je me mis a pleurer, elle aussi; je me jetai a ses pieds, elle
me bénit, me releva, m'embrassa, et me renvoya en me disant: «Je suis lasse de vivre, je souhaite de
mourir, j'ai demandé a Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n'est pas sa volonté. Allez, je parlerai
a votre mere, je passerai la nuit en priere, priez aussi; mais couchez-vous, je vous I'ordonne.

— Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse a vous.

— Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'a onze, pas davantage. A neuf heures et demie
je commencerai a prier et vous aussi; mais a onze heures vous me laisserez prier seule, et vous vous
reposerez. Allez, chere enfant, je veillerai devant Dieu le reste de la nuit.»

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais; et cependant cette sainte femme allait
dans les corridors frappant a chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre sans bruit
dans 1'église. Toutes s'y rendirent; et lorsqu'elles y furent, elle les invita a s'adresser au ciel pour moi.
Cette priere se fit d'abord en silence; ensuite elle éteignit les lumieres; toutes réciterent ensemble le
Miserere, excepté la supérieure qui, prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant:
«O Dieu! si c'est par quelque faute que j'ai commise que vous vous étes retiré de moi, accordez-m'en
le pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le don que vous m'avez 6té, mais que vous vous
adressiez vous-méme a cette innocente qui dort tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu,
parlez-lui, parlez a ses parents, et pardonnez-moi.»

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule; je ne I'entendis point; je n'étais pas
encore éveillée. Elle s'assit a coté de mon lit; elle avait posé 1égerement une de ses mains sur mon
front; elle me regardait: 1'inquiétude, le trouble et la douleur se succédaient sur son visage; et c'est
ainsi qu'elle me parut, lorsque j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s'était passé pendant
la nuit; elle me demanda seulement si je m'étais couchée de bonne heure; je lui répondis:

«A T'heure que vous m'avez ordonnée.

— Si j'avais reposé.

— Profondément.

—Je m'y attendais... Comment je me trouvais.

— Fort bien. Et vous, chere mere?
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— Hélas! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer en religion sans inquiétude; mais je n'ai
éprouvé sur aucune autant de trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.

— Si vous m'aimez toujours, je le serai.

— Ah! s'il ne tenait qu'a cela! N'avez-vous pensé a rien pendant la nuit?

— Non.

— Vous n'avez fait aucun réve?

— Aucun.

— Qu'est-ce qui se passe a présent dans votre ame?

— Je suis stupide; j'obéis a mon sort sans répugnance et sans golit; je sens que la nécessité
m'entraine, et je me laisse aller. Ah! ma chere mere, je ne sens rien de cette douce joie, de ce
tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce inquiétude que j'ai quelquefois remarquée dans
celles qui se trouvaient au moment ou je suis. Je suis imbécile, je ne saurais méme pleurer. On le
veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne... Mais vous ne me dites rien.

— Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et pour vous écouter. J'attends
votre mere; tachez de ne pas m'émouvoir; laissez les sentiments s'accumuler dans mon ame; quand
elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je me taise: je me connais; je n'ai qu'un jet, mais
il est violent, et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-vous encore un moment, que je
vous voie; dites-moi seulement quelques mots, et laissez-moi prendre ici ce que je viens y chercher.
J'irai, et Dieu fera le reste...»

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de mes mains qu'elle prit. Elle
paraissait méditer et méditer profondément; elle avait les yeux fermés avec effort; quelquefois elle les
ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi; elle s'agitait; son ame se remplissait de tumulte,
se composait et s'agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour étre prophétesse, elle en avait
le visage et le caractere. Elle avait été belle; mais 1'dge, en affaissant ses traits et y pratiquant de
grands plis, avait encore ajouté de la dignité a sa physionomie. Elle avait les yeux petits, mais ils
semblaient ou regarder en elle-méme, ou traverser les objets voisins, et déméler au dela, a une grande
distance, toujours dans le passé ou dans l'avenir. Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle
me demanda brusquement quelle heure il était.

«Il est bientdt six heures.

— Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller; je n'y veux pas €tre, cela me distrairait. Je n'ai
plus qu'un souci, c'est de garder de la modération dans les premiers moments.»

Elle était a peine sortie que la mere des novices et mes compagnes entreérent; on m'6ta les habits
de religion, et I'on me revétit des habits du monde; c'est un usage que vous connaissez. Je n'entendis
rien de ce qu'on disait autour de moi; j'étais presque réduite a 1'état d'automate; je ne m'apercus de
rien; j'avais seulement par intervalles comme de petits mouvements convulsifs. On me disait ce qu'il
fallait faire; on était souvent obligé de me le répéter, car je n'entendais pas de la premiere fois, et je
le faisais; ce n'était pas que je pensasse a autre chose, c'est que j'étais absorbée; j'avais la téte lasse
comme quand on s'est excédé de réflexions. Cependant la supérieure s'entretenait avec ma mere. Je
n'ai jamais su ce qui s'était passé dans cette entrevue qui dura fort longtemps; on m'a dit seulement
que, quand elles se séparerent, ma mere était si troublée, qu'elle ne pouvait retrouver la porte par
laquelle elle était entrée, et que la supérieure était sortie les mains fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnerent; je descendis. L'assemblée était peu nombreuse. Je fus préchée
bien ou mal, je n'entendis rien: on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans
ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On
m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu; j'ai prononcé des veeux, mais je n'en ai nulle
mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas
plus compris a toute la cérémonie de ma profession qu'a celle de mon baptéme, avec cette différence
que 1'une confere la grace et que 1'autre la suppose. Eh bien! monsieur, quoique je n'aie pas réclamé
a Longchamp, comme j'avais fait a Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée? J'en appelle a votre
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jugement; j'en appelle au jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abattement si profond, que, quelques
jours apres, lorsqu'on m'annonga que j'étais de chceur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je demandai s'il
était bien vrai que j'eusse fait profession; je voulus voir la signature de mes veeux: il fallut joindre a
ces preuves le témoignage de toute la communauté, celui de quelques étrangers qu'on avait appelés a
la cérémonie. M'adressant plusieurs fois a la supérieure, je lui disais: «Cela est donc bien vrai?..» et je
m'attendais toujours qu'elle m'allait répondre: «Non, mon enfant; on vous trompe...» Son assurance
réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un jour entier, aussi
tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances singulieres et frappantes, je ne m'en rappelasse
aucune, pas méme le visage de celles qui m'avaient servie, ni celui du prétre qui m'avait préchée, ni
de celui qui avait recu mes veeux; le changement de 1'habit religieux en habit du monde est la seule
chose dont je me ressouvienne; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle physiquement aliénée. Il a
fallu des mois entiers pour me tirer de cet état; et c'est a la longueur de cette espece de convalescence
que j'attribue 1'oubli profond de ce qui s'est passé: c'est comme ceux qui ont souffert une longue
maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont recu les sacrements, et qui, rendus a la santé, n'en ont
aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la maison; et je me suis dit 28 moi-méme: «Voila
apparemment ce qui m'est arrivé le jour que j'ai fait profession.» Mais il reste a savoir si ces actions
sont de 'homme, et s'il y est, quoiqu'il paraisse y étre.

Je fis dans la méme année trois pertes intéressantes: celle de mon pere, ou plutot de celui qui
passait pour tel; il était agé, il avait beaucoup travaillé; il s'éteignit: celle de ma supérieure, et celle
de ma mere.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher; elle se condamna au silence; elle fit
porter sa bicre dans sa chambre; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits a
méditer et a écrire: elle a laissé quinze méditations qui me semblent a2 moi de la plus grande beauté;
j'en ai une copie. Si quelque jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant suggere, je vous
les communiquerais; elles sont intitulées: Les derniers instants de la Sceur de Moni.

A T'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue sur son lit: on lui administra
les derniers sacrements; elle tenait un christ entre ses bras. C'était la nuit; la lueur des flambeaux
éclairait cette scene lugubre. Nous I'entourions, nous fondions en larmes, sa cellule retentissait de cris,
lorsque tout a coup ses yeux brillerent; elle se releva brusquement, elle parla; sa voix était presque
aussi forte que dans 1'état de santé; le don qu'elle avait perdu lui revint: elle nous reprocha des larmes
qui semblaient lui envier un bonheur éternel. «Mes enfants, votre douleur vous en impose. C'est 1a,
c'est 13, disait-elle en montrant le ciel, que je vous servirai; mes yeux s'abaisseront sans cesse sur cette
maison; j'intercéderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes, que je vous embrasse, venez
recevoir ma bénédiction et mes adieux...» C'est en pronongant ces dernieres paroles que trépassa
cette femme rare, qui a laissé apres elle des regrets qui ne finiront point.

Ma mere mourut au retour d'un petit voyage qu'elle fit, sur la fin de I'automne, chez une de
ses filles. Elle eut du chagrin, sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom de mon
pere, ni 'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son directeur et le mien, me remit de sa part
un petit paquet; c'étaient cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un morceau de
linge. Il y avait dans ce billet:

«Mon enfant, c'est peu de chose; mais ma conscience ne me permet pas de disposer d'une plus
grande somme; c'est le reste de ce que j'ai pu économiser sur les petits présents de M. Simonin. Vivez
saintement, c'est le mieux, méme pour votre bonheur dans ce monde. Priez pour moi; votre naissance
est la seule faute importante que j'aie commise; aidez-moi a l'expier; et que Dieu me pardonne de
vous avoir mise au monde, en considération des bonnes ceuvres que vous ferez. Surtout ne troublez
point la famille; et quoique le choix de 1'état que vous avez embrassé n'ait pas été aussi volontaire
que je l'aurais désiré, craignez d'en changer. Que n'ai-je été renfermée dans un couvent pendant
toute ma vie! je ne serais pas si troublée de la pensée qu'il faut dans un moment subir le redoutable
jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre mere, dans 1'autre monde, dépend beaucoup de
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la conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu, qui voit tout, m'appliquera, dans sa justice, tout
le bien et tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien a vos sceurs; elles ne sont
pas en état de vous secourir; n'espérez rien de votre pere, il m'a précédée, il a vu le grand jour, il
m'attend; ma présence sera moins terrible pour lui que la sienne pour moi. Adieu encore une fois.
Ah! malheureuse mere! Ah! malheureuse enfant! Vos sceurs sont arrivées; je ne suis pas contente
d'elles: elles prennent, elles emportent, elles ont, sous les yeux d'une mere qui se meurt, des querelles
d'intérét qui m'affligent. Quand elles s'approchent de mon lit, je me retourne de l'autre coté: que
verrais-je en elles? deux créatures en qui l'indigence a éteint le sentiment de la nature. Elles soupirent
apres le peu que je laisse; elles font au médecin et a la garde des questions indécentes, qui marquent
avec quelle impatience elles attendent le moment ou je m'en irai, et qui les saisira de tout ce qui
m'environne. Elles ont soupconné, je ne sais comment, que je pouvais avoir quelque argent caché
entre mes matelas; il n'y a rien qu'elles n'aient mis en ceuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi;
mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et je lui avais remis ce petit paquet avec cette
lettre qu'il a écrite sous ma dictée. Brillez la lettre; et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui
sera bientdt, vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez vos veeux; car je désire
toujours que vous demeuriez en religion: I'idée de vous imaginer dans le monde sans secours, sans
appui, jeune, acheverait de troubler mes derniers instants.»

Mon pére mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du méme mois, et ma mere la seconde
féte de Noél.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la mere de Moni. Ah! monsieur! quelle différence
entre 1'une et I'autre! Je vous ai dit quelle femme c'était que la premiere. Celle-ci avait le caractere
petit, une téte étroite et brouillée de superstitions; elle donnait dans les opinions nouvelles; elle
conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites de celle qui I'avait
précédée: en un moment la maison fut pleine de troubles, de haines, de médisances, d'accusations, de
calomnies et de persécutions: il fallut s'expliquer sur des questions de théologie ou nous n'entendions
rien, souscrire a des formules, se plier a des pratiques singulieres. La meére de Moni n'approuvait point
ces exercices de pénitence qui se font sur le corps; elle ne s'était macérée que deux fois en sa vie:
une fois la veille de ma profession, une autre fois dans une pareille circonstance. Elle disait de ces
pénitences, qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut, et qu'elles ne servaient qu'a donner de 1'orgueil.
Elle voulait que ses religieuses se portassent bien, et qu'elles eussent le corps sain et 1'esprit serein.
La premiere chose, lorsqu'elle entra en charge, ce fut de se faire apporter tous les cilices avec les
disciplines, et de défendre d'altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la dure, et de se
pourvoir d'aucun de ces instruments. La seconde, au contraire, renvoya a chaque religieuse son cilice
et sa discipline, et fit retirer 1'Ancien et le Nouveau Testament. Les favorites du régne antérieur ne
sont jamais les favorites du régne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, a la supérieure
actuelle, par la raison que la précédente m'avait chérie; mais je ne tardai pas a empirer mon sort par
des actions que vous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d'ceil sous lequel vous les
considérerez.

La premiere, ce fut de m'abandonner a toute la douleur que je ressentais de la perte de notre
premiere supérieure; d'en faire 1'éloge en toute circonstance; d'occasionner entre elle et celle qui nous
gouvernait des comparaisons qui n'étaient pas favorables a celle-ci; de peindre 1'état de la maison
sous les années passées; de rappeler au souvenir la paix dont nous jouissions, I'indulgence qu'on avait
pour nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle qu'on nous administrait alors, et d'exalter les
meeurs, les sentiments, le caractere de la sceur de Moni. La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et
de me défaire de ma discipline; de précher des amies la-dessus, et d'en engager quelques-unes a suivre
mon exemple; la troisieme, de me pourvoir d'un Ancien et d'un Nouveau Testament; la quatrieéme,
de rejeter tout parti, de m'en tenir au titre de chrétienne, sans accepter le nom de janséniste ou de
moliniste; la cinquieme, de me renfermer rigoureusement dans la régle de la maison, sans vouloir
rien faire ni en dela ni en deca; conséquemment, de ne me préter a aucune action surérogatoire, celles
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d'obligation ne me paraissant déja que trop dures; de ne monter a 1'orgue que les jours de féte; de
ne chanter que quand je serais de chceur; de ne plus souffrir qu'on abusat de ma complaisance et de
mes talents, et qu'on me mit a tout et a tous les jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais
par ceeur; si I'on m'ordonnait quelque chose, ou qui n'y fiit pas exprimé clairement, ou qui n'y flt
pas, ou qui m'y par(it contraire, je m'y refusais fermement; je prenais le livre, et je disais: «Voila les
engagements que j'ai pris, et je n'en ai point pris d'autres.»

Mes discours en entrainerent quelques-unes. L'autorité des maitresses se trouva tres-bornée;
elles ne pouvaient plus disposer de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun jour
sans quelque scene d'éclat. Dans les cas incertains, mes compagnes me consultaient: et j'étais toujours
pour la regle contre le despotisme. J'eus bientot 1'air, et peut-&tre un peu le jeu d'une factieuse. Les
grands vicaires de M. I'archevéque étaient sans cesse appelés; je comparaissais, je me défendais, je
défendais mes compagnes; et il n'est pas arrivé une seule fois qu'on m'ait condamnée, tant j'avais
d'attention a mettre la raison de mon c6té: il était impossible de m'attaquer du coté de mes devoirs, je
les remplissais avec scrupule. Quant aux petites graces qu'une supérieure est toujours libre d'accorder
ou de refuser, je n'en demandais point. Je ne paraissais point au parloir; et des visites, ne connaissant
personne, je n'en recevais point. Mais j'avais brilé mon cilice et jeté 1a ma discipline; j'avais conseillé
la méme chose a d'autres; je ne voulais entendre parler jansénisme, ni molinisme, ni en bien, ni en
mal. Quand on me demandait si j'étais soumise 2 la Constitution, je répondais que je 1'étais 2 I'Eglise;
si j'acceptais la bulle... que j'acceptais 'Evangile. On visita ma cellule; on y découvrit 1'Ancien et le
Nouveau Testament. Je m'étais échappée en discours indiscrets sur 1'intimité suspecte de quelques-
unes des favorites; la supérieure avait des téte-a-téte longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique,
et j'en avais démélé la raison et le prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, hair,
me perdre; et j'en vins a bout. On ne se plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on s'occupa a
me rendre la vie dure. On défendit aux autres religieuses de m'approcher; et bientdt je me trouvai
seule; j'avais des amies en petit nombre: on se douta qu'elles chercheraient a se dédommager a la
dérobée de la contrainte qu'on leur imposait, et que, ne pouvant s'entretenir le jour avec moi, elles
me visiteraient la nuit ou a des heures défendues; on nous épia: on me surprit, tantot avec 1'une, tantot
avec une autre; I'on fit de cette imprudence tout ce qu'on voulut, et j'en fus chatiée de la maniere
la plus inhumaine; on me condamna des semaines entieres a passer 1'office a genoux, séparée du
reste, au milieu du cheeur; a vivre de pain et d'eau; a demeurer enfermée dans ma cellule; a satisfaire
aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu'on appelait mes complices n'étaient guere mieux
traitées. Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m'en supposait; on me donnait a la fois des
ordres incompatibles, et I'on me punissait d'y avoir manqué; on avangait les heures des offices, des
repas; on dérangeait a mon insu toute la conduite claustrale, et avec 'attention la plus grande, je me
trouvais coupable tous les jours, et j'étais tous les jours punie. J'ai du courage; mais il n'en est point
qui tienne contre 1'abandon, la solitude et la persécution. Les choses en vinrent au point qu'on se fit
un jeu de me tourmenter; c'était 'amusement de cinquante personnes liguées. Il m'est impossible
d'entrer dans tout le petit détail de ces méchancetés; on m'empéchait de dormir, de veiller, de prier.
Un jour on me volait quelques parties de mon vétement; une autre fois c'étaient mes clefs ou mon
bréviaire; ma serrure se trouvait embarrassée; ou 'on m'empéchait de bien faire, ou 'on dérangeait les
choses que j'avais bien faites; on me supposait des discours et des actions; on me rendait responsable
de tout, et ma vie €tait une suite de délits réels ou simulés, et de chiatiments.

Ma santé ne tint point a des épreuves si longues et si dures; je tombai dans I'abattement, le
chagrin et la mélancolie. J'allais dans les commencements chercher de la force et de la résignation au
pied des autels, et j'y en trouvais quelquefois. Je flottais entre la résignation et le désespoir, tant6t me
soumettant a toute la rigueur de mon sort, tantdt pensant a m'en affranchir par des moyens violents.
Il y avait au fond du jardin un puits profond; combien de fois j'y suis allée! combien j'y ai regardé
de fois! Il y avait a c6té un banc de pierre; combien de fois je m'y suis assise, la téte appuyée sur
le bord de ce puits! Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement
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et résolue a finir mes peines! Qu'est-ce qui m'a retenue? Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de
crier a haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de m'arracher les cheveux, et de me déchirer le
visage avec les ongles? Si c'était Dieu qui m'empéchait de me perdre, pourquoi ne pas arréter aussi
tous ces autres mouvements?

Je vais vous dire une chose qui vous paraitra fort étrange peut-€tre, et qui n'en est pas moins
vraie, c'est que je ne doute point que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées, et que
mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un jour j'accomplirais un dessein qui bouillait au fond
de mon cceur. Quand j'allais de ce coté, on affectait de s'en éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs
fois j'ai trouvé la porte du jardin ouverte a des heures ou elle devait étre fermée, singulierement les
jours ot I'on avait multiplié sur moi les chagrins; I'on avait poussé a bout la violence de mon caractere,
et I'on me croyait I'esprit aliéné. Mais aussitot que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la
vie était pour ainsi dire offert 2 mon désespoir, qu'on me conduisait a ce puits par la main, et que je
le trouverais toujours prét a me recevoir, je ne m'en souciai plus; mon esprit se tourna vers d'autres
cOtés; je me tenais dans les corridors et mesurais la hauteur des fenétres; le soir, en me déshabillant,
j'essayais, sans y penser, la force de mes jarretieres; un autre jour, je refusais le manger; je descendais
au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la muraille, les mains pendantes a mes c6tés, les yeux
fermés, et je ne touchais pas aux mets qu'on avait servis devant moi; je m'oubliais si parfaitement
dans cet état, que toutes les religieuses étaient sorties, et que je restais. On affectait alors de se retirer
sans bruit, et I'on me laissait 13; puis on me punissait d'avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-
je? on me dégoiita de presque tous les moyens de m'Ster la vie, parce qu'il me sembla que, loin de
s'y opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment, qu'on nous pousse hors de ce
monde, et peut-tre n'y serais-je plus, si elles avaient fait semblant de m'y retenir. Quand on s'6te la
vie, peut-étre cherche-t-on a désespérer les autres, et la garde-t-on quand on croit les satisfaire; ce
sont des mouvements qui se passent bien subtilement en nous. En vérité, s'il est possible que je me
rappelle mon état, quand j'étais a coté du puits, il me semble que je criais au dedans de moi a ces
malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser un forfait: «Faites un pas de mon c6té, montrez-moi le
moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez slires que vous arriverez trop tard.»
En vérité, je ne vivais que parce qu'elles souhaitaient ma mort. L'acharnement a nuire, a tourmenter,
se lasse dans le monde; il ne se lasse point dans les cloitres.

J'en étais la lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai a faire résilier mes veeux. J'y révai
d'abord légerement. Seule, abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si difficile, méme
avec les secours qui me manquaient? Cependant cette idée me tranquillisa; mon esprit se rassit; je fus
plus a moi; j'évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles qui me venaient. On remarqua
ce changement, et 1'on en fut étonné; la méchanceté s'arréta tout court, comme un ennemi lache qui
vous poursuit et a qui I'on fait face au moment ou il ne s'y attend pas. Une question, monsieur, que
j'aurais a vous faire, c'est pourquoi, a travers toutes les idées funestes qui passent par la téte d'une
religieuse désespérée, celle de mettre le feu a la maison ne lui vient point. Je ne 1'ai point eue, ni
d'autres non plus, quoique ce soit la chose la plus facile a exécuter: il ne s'agit, un jour de grand
vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans un biicher, dans un corridor. Il n'y a point
de couvents de briilés; et cependant dans ces événements les portes s'ouvrent, et sauve qui peut. Ne
serait-ce pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours qui
nous est commun avec celles qu'on hait? Cette derniere idée est bien subtile pour €tre vraie.

A force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et méme la possibilité; on est bien fort
quand on en est la. Ce fut pour moi I'affaire d'une quinzaine; mon esprit va vite. De quoi s'agissait-il?
De dresser un mémoire et de le donner a consulter; I'un et 1'autre n'étaient pas sans danger. Depuis
qu'il s'était fait une révolution dans ma téte, on m'observait avec plus d'attention que jamais; on me
suivait de I'ceil; je ne faisais pas un pas qui ne fiit éclairé; je ne disais pas un mot qu'on ne le pesat.
On se rapprocha de moi, on chercha a me sonder; on m'interrogeait, on affectait de la commisération
et de 1'amitié; on revenait sur ma vie passée; on m'accusait faiblement, on m'excusait; on espérait une
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meilleure conduite, on me flattait d'un avenir plus doux; cependant on entrait a tout moment dans ma
cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes; brusquement, sourdement, on entr'ouvrait mes rideaux,
et 1'on se retirait. J'avais pris 1'habitude de coucher habillée; j'en avais pris une autre, c'était celle
d'écrire ma confession. Ces jours-la, qui sont marqués, j'allais demander de 1'encre et du papier a
la supérieure, qui ne m'en refusait pas. J'attendis donc le jour de la confession, et en l'attendant je
rédigeais dans ma téte ce que j'avais a proposer; c'était en abrégé tout ce que je viens de vous écrire;
seulement je m'expliquais sous des noms empruntés. Mais je fis trois étourderies: la premiere, de dire
a la supérieure que j'aurais beaucoup de choses a écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de
papier qu'on n'en accorde; la seconde, de m'occuper de mon mémoire, et de laisser 1a ma confession;
et la troisieéme, n'ayant point fait de confession et n'étant point préparée a cet acte de religion, de ne
demeurer au confessionnal qu'un instant. Tout cela fut remarqué; et 1'on en conclut que le papier que
j'avais demandé avait été employé autrement que je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi a ma
confession, comme il était évident, quel usage en avais-je fait?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il ne fallait pas qu'on trouvat chez moi
un écrit de cette importance. D'abord je pensai a le coudre dans mon traversin ou dans mes matelas,
puis a le cacher dans mes vétements, a 1'enfouir dans le jardin, a le jeter au feu. Vous ne sauriez croire
combien je fus pressée de 1'écrire, et combien j'en fus embarrassée quand il fut écrit. D'abord je le
cachetai, ensuite je le serrai dans mon sein, et j'allai a 'office qui sonnait. J'étais dans une inquiétude
qui se décelait a mes mouvements. J'étais assise a coté d'une jeune religieuse qui m'aimait; quelquefois
je l'avais vue me regarder en piti€ et verser des larmes: elle ne me parlait point, mais certainement elle
souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier; dans un
moment d'oraison ou toutes les religieuses se mettent a genoux, s'inclinent, et sont comme plongées
dans leurs stalles, je tirai doucement le papier de mon sein, et je le lui tendis derriere moi; elle le prit,
et le serra dans le sien. Ce service fut le plus important de ceux qu'elle m'avait rendus; mais j'en avais
recu beaucoup d'autres: elle s'était occupée pendant des mois entiers a lever, sans se compromettre,
tous les petits obstacles qu'on apportait a mes devoirs pour avoir droit de me chatier; elle venait
frapper a ma porte quand il était heure de sortir; elle arrangeait ce qu'on dérangeait; elle allait sonner
ou répondre quand il le fallait; elle se trouvait partout ou je devais €tre. J'ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortimes du cheeur, la supérieure me dit: «Sceur
Suzanne, suivez-moi...» Je la suivis, puis s'arrétant dans le corridor a une autre porte, «voila, me dit-
elle, votre cellule; c'est la sceur Saint-Jérdme qui occupera la votre...» J'entrai, et elle avec moi. Nous
étions toutes deux assises sans parler, lorsqu'une religieuse parut avec des habits qu'elle posa sur une
chaise; et la supérieure me dit: «Sceur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vétement...» J'obéis
en sa présence; cependant elle était attentive a tous mes mouvements. La sceur qui avait apporté
mes habits, était a la porte; elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit; et la supérieure la
suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés; et je ne la demandai point. Cependant on avait
cherché partout dans ma cellule; on avait décousu l'oreiller et les matelas; on avait déplacé tout ce
qui pouvait 1'étre ou l'avoir été; on marcha sur mes traces; on alla au confessionnal, a 1'église, dans
le jardin, au puits, vers le banc de pierre; je vis une partie de ces recherches; je soupconnai le reste.
On ne trouva rien; mais on n'en resta pas moins convaincu qu'il y avait quelque chose. On continua
de m'épier pendant plusieurs jours: on allait ou j'étais allée; on regardait partout, mais inutilement.
Enfin la supérieure crut qu'il n'était possible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour dans
ma cellule, et me dit:

«Sceur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous n'avez pas celui de mentir; dites-moi donc la
vérité: qu'avez-vous fait de tout le papier que je vous ai donné?

— Madame, je vous l'ai dit.

— Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé beaucoup, et vous n'avez été qu'un moment
au confessionnal.

— 11 est vrai.
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— Qu'en avez-vous donc fait?
— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez vouée a Dieu, que cela est; et

malgré les apparences, je vous croirai.

— Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment pour une chose si légere; et il ne m'est

pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.

— Vous me trompez, sceur Suzanne, et vous ne savez pas a quoi vous vous exposez. Qu'avez-

vous fait du papier que je vous ai donné?
—Je vous l'ai dit.
— Ou est-i1?
—Je ne l'ai plus.
— Qu'en avez-vous fait?
— Ce que I'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles apres qu'on s'en est servi.

30



D. Diderot. «La religieuse»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.

31


https://www.litres.ru/book/deni-didro/la-religieuse-24547932/chitat-onlayn/

	NOTICE PRÉLIMINAIRE
	LA RELIGIEUSE
	Конец ознакомительного фрагмента.

