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Denis Diderot
La religieuse

 
NOTICE PRÉLIMINAIRE

 
La chronologie n'est point une science à dédaigner, et quand on ne consulte pas avec soin les

registres où elle inscrit au jour le jour les événements que l'histoire brouille souvent à distance, on
risque de fausser, par une seule inadvertance, le caractère d'un homme et parfois celui de toute une
époque. Ce n'est point le lieu, dans ces courtes Notices, d'entamer une discussion à ce sujet, mais
nous ne pouvons nous dispenser cependant de réagir contre une opinion qui pourrait prendre quelque
consistance si l'on s'attachait à la valeur de l'homme qui l'a exprimée, il y a quelque temps, dans
une collection destinée à avoir beaucoup de lecteurs, celle des Chefs-d'œuvre des Conteurs français
(Charpentier, 3 vol. in-18, 1874).

Dans son Introduction aux Conteurs français du XVIIIe siècle, M. Ch. Louandre écrit: «La
croisade philosophique ne commence que vers 1750. Diderot ouvre le feu par la Religieuse, et fait
revivre toutes les accusations des réformés: le célibat, le renoncement, l'ensevelissement dans les
cloîtres sont en contradiction avec les instincts les plus profonds de l'âme humaine. Ils conduisent au
désespoir, à la révolte désordonnée des sens; ils violent la loi naturelle, et, bien loin de faire des saints,
ils ne font que des victimes. Cette thèse, développée avec une verve éclatante, laissa dans les esprits
une impression profonde, et si l'on veut prendre la peine de comparer la Religieuse et les discussions
qui ont provoqué le décret de l'Assemblée nationale1, portant suppression des ordres religieux, on
pourra se convaincre que les législateurs ont en grande partie reproduit les arguments du romancier.»

La Religieuse ne fut publiée qu'en l'an V (1796) de la République française, et quoiqu'elle
fût alors composée depuis trente-cinq ans, elle s'était si peu répandue hors des sociétés du baron
d'Holbach et de Mme d'Épinay, que Grimm lui-même, en 1770, n'en parlait que comme d'une ébauche
inachevée et très-probablement perdue. Voilà donc toute la fable de l'influence du roman sur les
législateurs de 1790 à vau-l'eau.

Nous ne faisons pas cette rectification pour diminuer l'influence qu'a pu exercer Diderot sur
la Révolution. C'est, outre la préoccupation de l'exactitude, parce que cette influence n'est pas, selon
nous, celle qu'on lui attribue trop généralement, par souvenir de l'identification, tentée à un moment
par La Harpe, de ses doctrines et de celles de Babeuf.

À qui devons-nous connaissance de ce merveilleux ouvrage? nous ne le savons: c'est le libraire
Buisson qui l'imprima; mais d'où lui venait la copie, il ne le dit pas. Il y joignit l'extrait de la
Correspondance de Grimm, qu'on a toujours placé depuis à la suite du roman, avec raison, quoi qu'en
ait pu penser Naigeon, auquel nous répondrons à ce sujet.

Ce qui est vrai, c'est que l'effet produit avec ou sans l'addition de Grimm fut prodigieux; que
les éditions se multiplièrent dans tous les formats, et que, malgré deux condamnations, en 1824 et en
1826, sous un régime ouvertement clérical, elles n'ont pas cessé de se renouveler. Nous citerons, outre
celles de Buisson, in-8o de 411 pages, 1796, et, même date, 2 volumes in-18, avec figures, celles de
Berlin (Paris), 1797, in-12; Maradan, 1798, in-12, frontispice; 1799, in-8o, portrait et figures gravés
par Dupréel; 1804, 2 vol. in-8o avec figures de Le Barbier (les mêmes que celles de l'édition de 1799);
Taillard, 1822, in-18; Pigoreau, 1822, in-12; Ladrange-Lheureux, 1822, in-12, portrait et une figure,
gravés par Couché fils; Ladrange, 1830, in-18; Hiard, 1831, in-18; 1832, in-18, figures; 1832, in-8o,
figures; Rignoux, 1833, in-18; Chassaignon, 1833, in-18, figures; 1834, in-18; 1841, in-18, figures;

1 Ce décret fut promulgué le 27 février 1790.
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Bry, 1849, in-4o, figures…; enfin celle: France et Belgique (Bruxelles), 1871, in-12, portrait d'après
Garand, gravé à l'eau-forte par Rajon.

La Religieuse a été traduite en allemand2, en anglais et en espagnol.
Cette nomenclature prouve au moins une chose: c'est que, si tous les livres ont leur destin, celui

des chefs-d'œuvre, malgré toutes les persécutions, est de ne pas périr.
Nous appelons la Religieuse un chef-d'œuvre, et c'est un chef-d'œuvre tel, qu'il ne peut être

touché sans perdre une partie de sa valeur et sans devenir même dangereux3. Comment eût-on voulu
que Diderot s'arrêtât en chemin? Que voulait-il peindre? La vie des cloîtres. Et il aurait laissé de côté
une des formes de la maladie hystérique qui en résulte si souvent, pour ne pas dire toujours? Les
cruautés, on peut les nier: elles se passent à huis clos et ne transpirent que rarement (voir cependant
Louis Blanc, Histoire de la Révolution, t. III, p. 338, renvoyant au Mémoire de M. Tilliard avec les
notes de la sœur Marie Lemonnier, mémoire dont les journaux ont publié des extraits vers 1845);
mais la maladie parle, et toujours haut, et elle réclame l'intervention d'un homme, qui n'est plus le
prêtre, mais le médecin. Si discret que soit celui-ci, avec quelque soin qu'on le choisisse, il ne peut
pas toujours trahir la science, sa véritable maîtresse, et il parle. La Religieuse est la mise en action
des idées qui règnent dans l'admirable morceau sur les Femmes (voir tome II), et l'on eût voulu que
la bête féroce n'y jouât pas son rôle? On eût voulu que Diderot se condamnât au lieu commun, bon
pour La Harpe, de la religieuse au cœur plein d'un amour mondain? Cela était impossible. La seule
chose possible était de toucher à ces matières avec discrétion, avec prudence, et si l'on rapproche les
passages où Diderot peint la maladie de la supérieure dissolue de ceux de certains de ses ouvrages
où il n'avait pas à montrer autant de réserve, on ne pourra se refuser à reconnaître qu'il a fait effort
pour se maintenir dans les limites au delà desquelles commence la licence, et qu'il ne les a pas même
atteintes. À l'ignorant, il n'apprend rien; à celui qui sait, il est bien loin de tout dire.

Sur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce n'était pas à l'homme qui a ajouté les
chapitres que nous avons marqués dans les Bijoux indiscrets à se signer hypocritement devant une
page, une seule, à laquelle on ne peut reprocher que d'être au-dessous de la réalité.

Fidèle à nos habitudes, nous rappellerons ici deux appréciations contemporaines qui nous
semblent des plus sensées. L'une est tirée de la Décade philosophique. La seconde est d'un ami de
Diderot, que nous retrouverons: Jean Devaines. Nous donnerons celle-ci tout au long, parce qu'elle
est dans une tonalité excellente.

L'article de la Décade, sous le titre d'Extraits de la Religieuse, est signé A4. Il est enthousiaste.
«On a fort bien fait, dit-il, d'empêcher la publication d'un pareil livre sous l'ancien régime;

quelque jeune homme, après l'avoir lu, n'aurait pas manqué d'aller mettre le feu au premier couvent
de nonnes; mais on fait encore mieux de le publier à présent; cette lecture pourra être utile aux gens
assez fous (car il en est) pour s'affliger de la destruction de ces abominables demeures, et pour espérer
leur rétablissement.

«Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un monument de ce qu'étaient autrefois les
couvents, fléau né de l'ignorance et du fanatisme en délire, contre lequel les philosophes avaient si
longtemps et si vainement réclamé, et dont la révolution française délivrera l'Europe, si l'Europe ne
s'obstine pas à vouloir faire des pas rétrogrades vers la barbarie et l'abrutissement.»

2 Par C. – F. Kramer, in-8o; Riga, 1797.
3 C'est ce qui est arrivé pour l'édition de la Religieuse de M. Génin, dans les Œuvres choisies de Diderot (in-18, Firmin Didot,

1856). Les points qui remplacent certains passages, ces points mystérieux, paraissent gros d'horreurs et de monstruosités, et, certes,
font plus rêver les jeunes gens que ne le ferait le texte même. Il en est de ces réticences maladroites comme des questions inconsidérées
des confesseurs.

4 Nous supposons que cet A cache Andrieux, alors un des principaux rédacteurs de la Décade; mais, en retrouvant la conclusion
de l'article dans la Nouvelle Bibliothèque d'un homme de goût (1810, t. V, p. 84), nous devons nous demander si son véritable auteur
ne serait pas A. – A. Barbier, qui n'aurait modifié, sous l'Empire, sa première rédaction qu'en la condensant et en écrivant «hommes
sages» à la place de «philosophes.»
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Quant à Devaines, son compte rendu parut d'abord dans les Nouvelles politiques du 6 brumaire
an V. Il le plaça ensuite dans son Recueil de quelques articles tirés de différents ouvrages périodiques, an
VII (1799), recueil tiré d'abord à quatorze exemplaires par les soins de la duchesse de Montmorency
Albert Luynes, dans son château de Dampierre; puis à plus grand nombre dans une édition également
in-4o, destinée au public.

Le voici:
«Une jeune fille est forcée par ses parents à prononcer des vœux. Ce fonds est très-commun;

mais ce qui ne l'est pas, c'est le motif qui détermine la mère à sacrifier sa fille; c'est l'énergie du
caractère de celle-ci; c'est le genre de persécutions qu'elle éprouve; c'est surtout cette idée si neuve
et si philosophique de n'avoir fondé l'aversion insurmontable de la religieuse pour son état, ni sur
l'amour, ni sur l'incrédulité, ni sur le goût de la dissipation. Si elle hait le couvent, ce n'est pas parce
qu'une passion le lui rend odieux, c'est parce qu'il répugne à sa raison; ce n'est pas qu'elle soit sans
piété, c'est qu'elle est sans superstition; ce n'est pas qu'elle veuille vivre dans la licence, c'est parce
qu'elle ne veut pas mourir dans l'esclavage.

«Pour que le tableau de la vie monastique en présentât toutes les horreurs, l'infortunée
passe successivement sous le despotisme de cinq supérieures, dont l'une est artificieuse, la seconde
enthousiaste, la troisième féroce, la quatrième dissolue et la dernière superstitieuse.

«Ces portraits sont tous d'un grand maître; trois surtout rappelleront souvent vos regards.
«Voyez celui d'une prieure dont la dévotion a attendri le cœur et exalté la tête. Son éloquence est

ardente; ses paroles celles d'une inspirée; ses prières des actes d'amour. Les sœurs qu'elle juge dignes
d'une communication intime ressentent bientôt la même ferveur; elle leur fait éprouver le besoin et
goûter les charmes des consolations intérieures; elle les échauffe, pleure avec elles, et leur transmet
les impressions célestes dont elle est enivrée. Quelquefois même son âme devient languissante, aride,
ne reçoit plus le don d'émouvoir; elle comprend alors que Dieu se retire, que l'esprit se tait. Elle ne
trouve pas de force pour lutter contre cet état pénible; un trouble secret la consume, la vie lui est à
charge; elle conjure l'Être qu'elle adore, ou de se rapprocher d'elle, ou de l'appeler à lui.

«Ceux qui ont lu quelques pages de sainte Thérèse, de saint François de Sales, le Moyen court, les
Torrents de Mme Guyon, y auront vu les traits divers qui ont été réunis pour former la mystique idéale.

«Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels sont les tourments qu'une supérieure, dont
l'âme est atroce, le pouvoir sans bornes, l'imagination infernale, peut faire subir à la religieuse qui a
osé invoquer la justice contre des serments arrachés par la violence. Le cilice la déchire; la discipline
fait couler son sang; ses vêtements sont les lambeaux de la misère; sa nourriture est celle des plus vils
animaux; sa demeure, un caveau glacé; son sommeil est interrompu par des cris sinistres. Accusée
comme infâme, rejetée de l'Église comme sacrilége, exorcisée comme possédée, ses compagnes la
foulent sous leurs pieds, et on la pousse au désespoir pour la déterminer au suicide.

«À cette peinture effrayante, succède le portrait d'une prieure abandonnée à un vice honteux.
Elle a jeté le désordre dans la communauté, tyrannisé les vieilles recluses, perverti les jeunes sœurs;
elle emploie la ruse, la force et les larmes pour perdre une innocente. Les commencements, les
progrès, les suites de la séduction, l'impétuosité des désirs, la douleur des refus, les fureurs de
la jalousie, tout ce qu'un esprit dépravé peut ajouter à des mœurs infâmes, est rendu avec une
chaleur si vive, qu'il ne sera guère possible aux femmes de lire ce morceau, et que les hommes
délicats regretteront que l'auteur n'ait pas fait usage du talent avec lequel, dans l'article Jouissance, de
l'Encyclopédie, il a su exprimer, sans offenser la pudeur la plus timide, toutes les délices de la volupté;
mais peut-être est-il au-dessus du pouvoir de l'art de voiler un genre de corruption qui, isolant un sexe
de l'autre, est le plus grand outrage que puisse recevoir la nature; peut-être aussi l'artiste a-t-il pensé
que s'il diminuait la laideur du crime, il affaiblirait l'indignation. Quoi qu'il en soit, la catastrophe
est telle que les rigoristes peuvent le souhaiter: la coupable passe de la débauche aux remords, des
remords au délire, et du délire à une fin funeste.
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«Tout l'ouvrage est d'un intérêt pressant. La réforme qu'il aurait pu opérer en France a précédé
sa publication; mais, en retranchant quelques pages qui lui sont étrangères, et dont je parlerai dans
un moment, il sera très-utile dans les pays où l'usage absurde et barbare de renfermer des bourreaux
avec des victimes subsiste encore.

«Cette production honore la mémoire de Diderot, et est une preuve de plus de la beauté de son
talent; elle a la pureté de celles qu'il n'a point tourmentées. Les personnes qui ont eu le bonheur de
vivre dans son intimité savent que lorsqu'un ami, l'imprimeur, le temps le pressaient, il faisait toujours
bien; que lorsqu'il composait rapidement, rien ne troublait la netteté de ses idées et n'altérait le charme
de sa diction; que ses défauts naissaient de ses corrections, et que la perfection, qui quelquefois a
prévenu ses vœux, s'est constamment refusée à ses efforts.

«Ici, point d'enflure, d'obscurité, d'affectation; le sujet est simple, les moyens naturels, le but
moral; les personnages, les événements, les discours sont si vrais, qu'on aurait été persuadé que les
mémoires avaient été écrits par la religieuse elle-même, sans conseil et sans exagération, si l'éditeur
ne nous eût détrompés.

«À la suite du volume, il publie l'extrait d'une correspondance qui nous découvre qu'une
plaisanterie de M. Grimm a été l'origine du roman de Diderot.

«Il est bien étrange que l'éditeur n'ait pas senti qu'une plaisanterie, hors de la société et à une
grande distance du temps où elle a été faite, paraîtrait très-insipide; que le public n'avait rien à gagner
à une pareille confidence, et qu'il était déraisonnable, sous tous les rapports, de lui déclarer que ce
qu'il avait pris pour une vérité n'était qu'une fiction.

«Il faut espérer que dans une autre édition l'on supprimera une explication qui détruit le plaisir
du lecteur, l'utilité du livre et l'illusion précieuse que l'auteur avait créée avec autant de soin que de
succès.»

C'est cette même opinion que Naigeon aussi a soutenue. Nous avons déjà dit que nous la
combattrions; nous le ferons quand il en sera temps, c'est-à-dire quand on aura lu le roman et sa
préface-annexe jusqu'au bout.

On verra d'ailleurs que nous avons eu pour cette annexe une copie nouvelle qui, sans en changer
le caractère, en explique mieux la nécessité.

Il nous resterait à donner quelques détails sur le héros de cette aventure, le bienfaiteur qu'on
implore et qui ne se laisse pas implorer en vain, M. le marquis de Croismare. On le connaîtra au
mieux si, après avoir lu ce qu'en dit Grimm, on lit les nombreux passages où il est question de lui
dans les Mémoires de Mme d'Épinay, et surtout le portrait qu'elle en a tracé dans le chapitre VI de
la seconde partie (édition P. Boiteau).

Quelques renseignements supplémentaires peuvent cependant être bons à réunir pour quelques
lecteurs.

Le Dictionnaire de la Noblesse, de la Chenaye des Bois, l'appelle Marc-Antoine-Nicolas de
Croismare, écuyer, seigneur, patron et baron de Lasson. Il était chevalier de Saint-Louis, capitaine
au régiment du Roi, infanterie. Il avait épousé, en 1735, Suzanne Davy de la Pailleterie dont il eut
un fils qui mourut jeune et une fille, celle dont il est parlé dans l'annexe à la Religieuse. Il avait un
frère, Louis-Eugène, qui, continuant le service militaire, devint maréchal de camp après la campagne
d'Allemagne, en 1752. C'est à celui-ci que paraît se rapporter la notice de l'Armorial du Bibliophile,
2e partie, p. 174.

Croismare, ou plutôt Croixmare, lieu d'origine de la famille, est un village du canton de Pavilly,
arrondissement de Rouen. Mais notre marquis, de la branche de la Pinelière et de Lasson, habitait,
quand il n'était pas à Paris, son château de Lasson, situé près de Creully, dans l'arrondissement de
Caen. De là, il correspondait avec les artistes et les gens de lettres de son temps. Georges Wille, le
graveur, dans son Journal, consigne, à la date du 29 mai 1760: «Reçu un couteau magnifique en
présent, de la part de M. le marquis de Croismare. Il me l'a envoyé de Normandie.» Grimm, dans sa



D.  Diderot.  «La religieuse»

9

Correspondance (1er juin 1756), enregistre deux sujets de pastels commandés au jeune Mengs, alors
à Rome, par le marquis satisfait des travaux du même artiste qu'il avait vus chez le baron d'Holbach.
C'était donc un de ces amateurs distingués, comme il y en avait plusieurs à cette époque, et, quoiqu'il
fût «d'une laideur originale, cette laideur, dit de lui Galiani, était charmante et caractéristique.»

Dans les Curiosités littéraires de M. Lalanne (p. 351-52), le marquis de Croismare est donné
comme le fondateur d'un ordre burlesque, celui des Lanturlus (refrain qui servit à nombre de chansons
pendant près d'un siècle, de 1629 à la Régence). Il en fut, selon cet auteur, grand maître, et Mme de
la Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin, grande maîtresse. Cependant M. Dinaux, dans son histoire
des Sociétés badines, galantes et littéraires, ne le nomme même pas parmi les dignitaires de cet ordre.
Il est vrai que M. Dinaux ne commence son histoire que vers 1775, époque où fut nommé chevalier
grand-maréchal de l'ordre le comte de Montazet. À cette date, le marquis de Croismare était mort
depuis deux ans, puisque Galiani lui a fait une sorte d'oraison funèbre en 1773.

Le marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que lui, qui, d'après le Mercure de France,
mourut la même année, le 22 mars. C'était le comte Jacques-René de Croismare, chevalier grand-
croix de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant général des armées du Roi et gouverneur
de l'École royale militaire. C'est à lui qu'est adressée la première lettre de la religieuse (dans l'annexe
de Grimm), laquelle écrit Croixmar.

La date de la composition de la Religieuse résulte non-seulement des faits consignés dans la
préface-annexe, mais d'une lettre écrite, le 10 septembre 1760, par Diderot, à Mlle Voland, lettre dans
laquelle il lui dit: «J'ai emporté ici (à la Chevrette, chez Mme d'Épinay) la Religieuse, que j'avancerai,
si j'en ai le temps.»

M. Dubrunfaut, l'un des amateurs d'autographes les plus éclairés de notre époque, a bien
voulu, parmi plusieurs pièces intéressantes, nous communiquer une copie de ce roman. Cette
copie, malheureusement très-incomplète, nous a fourni cependant quelques variantes, mais pour les
premières pages seulement. Nous avons, comme précédemment, fait usage, sans les signaler, de celles
qui nous paraissaient préférables à l'ancien texte, ne rappelant en note que celles dont l'importance
ne commandait pas l'adoption.
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LA RELIGIEUSE

 
La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait une, me fournira les premières lignes

de ce récit. Avant que de lui écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un homme du monde, il s'est illustré
au service; il est âgé, il a été marié; il a une fille et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la
naissance, des lumières, de l'esprit, de la gaieté, du goût pour les beaux-arts, et surtout de l'originalité.
On m'a fait l'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité; et j'ai jugé par le vif intérêt
qu'il a pris à mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a dit que je ne m'étais point compromise en
m'adressant à lui: mais il n'est pas à présumer qu'il se détermine à changer mon sort sans savoir qui je
suis, et c'est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en entreprenant
ces mémoires, où je peins une partie de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la naïveté d'un
enfant de mon âge et la franchise de mon caractère. Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que
peut-être la fantaisie me prendrait de les achever dans un temps où des faits éloignés auraient cessé
d'être présents à ma mémoire, j'ai pensé que l'abrégé qui les termine, et la profonde impression qui
m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un âge assez avancé; il en eut trois filles.
Il avait plus de fortune qu'il n'en fallait pour les établir solidement; mais pour cela il fallait au moins
que sa tendresse fût également partagée; et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet éloge.
Certainement je valais mieux que mes sœurs par les agréments de l'esprit et de la figure, le caractère et
les talents; et il semblait que mes parents en fussent affligés. Ce que la nature et l'application m'avaient
accordé d'avantages sur elles devenant pour moi une source de chagrins, afin d'être aimée, chérie,
fêtée, excusée toujours comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans j'ai désiré de leur ressembler.
S'il arrivait qu'on dît à ma mère: «Vous avez des enfants charmants…» jamais cela ne s'entendait
de moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice; mais les louanges que j'avais reçues me
coûtaient si cher quand nous étions seules, que j'aurais autant aimé de l'indifférence ou même des
injures; plus les étrangers m'avaient marqué de prédilection, plus on avait d'humeur lorsqu'ils étaient
sortis. Ô combien j'ai pleuré de fois de n'être pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse; en un mot, avec
tous les travers qui leur réussissaient auprès de nos parents! Je me suis demandé d'où venait cette
bizarrerie, dans un père, une mère d'ailleurs honnêtes, justes et pieux. Vous l'avouerai-je, monsieur?
Quelques discours échappés à mon père dans sa colère, car il était violent; quelques circonstances
rassemblées à différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets, m'en ont fait soupçonner
une raison qui les excuserait un peu. Peut-être mon père avait-il quelque incertitude sur ma naissance;
peut-être rappelais-je à ma mère une faute qu'elle avait commise, et l'ingratitude d'un homme qu'elle
avait trop écouté; que sais-je? Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais-je à vous
les confier? Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de brûler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de distance les unes des autres, nous devînmes
grandes tous les trois ensemble. Il se présenta des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un
jeune homme charmant; bientôt je m'aperçus qu'il me distinguait, et je devinai qu'elle ne serait
incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait
m'attirer de chagrins; et j'en avertis ma mère. C'est peut-être la seule chose que j'aie faite en ma
vie qui lui ait été agréable, et voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours après, ou du moins
à peu de jours, on me dit qu'on avait arrêté ma place dans un couvent; et dès le lendemain j'y fus
conduite. J'étais si mal à la maison, que cet événement ne m'affligea point; et j'allai à Sainte-Marie,
c'est mon premier couvent, avec beaucoup de gaieté. Cependant l'amant de ma sœur ne me voyant
plus, m'oublia, et devint son époux. Il s'appelle M. K***; il est notaire, et demeure à Corbeil, où il
fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sœur fut mariée à un M. Bauchon, marchand de soieries à
Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.
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Mes deux sœurs établies, je crus qu'on penserait à moi, et que je ne tarderais pas à sortir du
couvent. J'avais alors seize ans et demi. On avait fait des dots considérables à mes sœurs, je me
promettais un sort égal au leur: et ma tête s'était remplie de projets séduisants, lorsqu'on me fit
demander au parloir. C'était le père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été aussi le mien; ainsi il
n'eut pas d'embarras à m'expliquer le motif de sa visite: il s'agissait de m'engager à prendre l'habit. Je
me récriai sur cette étrange proposition; et je lui déclarai nettement que je ne me sentais aucun goût
pour l'état religieux. «Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne
vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans la situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y,
mademoiselle; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s'en aller dans quelque couvent de
province où l'on vous recevra pour une modique pension, et d'où vous ne sortirez qu'à la mort de vos
parents, qui peut se faire attendre encore longtemps…» Je me plaignis avec amertume, et je versai
un torrent de larmes. La supérieure était prévenue; elle m'attendait au retour du parloir. J'étais dans
un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit: «Et qu'avez-vous, ma chère enfant? (Elle savait
mieux que moi ce que j'avais.) Comme vous voilà! Mais on n'a jamais vu un désespoir pareil au
vôtre, vous me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre père ou madame votre
mère?» Je pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras, «Eh! plût à Dieu!..» je me contentai de
m'écrier: «Hélas! je n'ai ni père ni mère; je suis une malheureuse qu'on déteste et qu'on veut enterrer
ici toute vive.» Elle laissa passer le torrent; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui expliquai
plus clairement ce qu'on venait de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me plaignit; elle
m'encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je n'avais aucun goût; elle me promit de prier,
de remontrer, de solliciter. Oh! monsieur, combien ces supérieures de couvent sont artificieuses! vous
n'en avez point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les réponses qu'on lui ferait; elle me les
communiqua; et ce n'est qu'après bien du temps que j'ai appris à douter de sa bonne foi. Cependant
le terme qu'on avait mis à ma résolution arriva, elle vint m'en instruire avec la tristesse la mieux
étudiée. D'abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots de commisération,
d'après lesquels je compris le reste. Ce fut encore une scène de désespoir; je n'en aurai guère d'autres
à vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me dit, en vérité je crois que ce fut
en pleurant: «Eh bien! mon enfant, vous allez donc nous quitter! chère enfant, nous ne nous reverrons
plus!..» Et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais renversée sur une chaise; ou je gardais le
silence, ou je sanglotais, ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantôt m'appuyer contre les
murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce qui s'était passé lorsqu'elle ajouta: «Mais que
ne faites-vous une chose? Écoutez, et n'allez pas dire au moins que je vous en ai donné le conseil; je
compte sur une discrétion inviolable de votre part: car, pour toute chose au monde, je ne voudrais
pas qu'on eût un reproche à me faire. Qu'est-ce qu'on demande de vous? Que vous preniez le voile?
Eh bien! que ne le prenez-vous? À quoi cela vous engage-t-il? À rien, à demeurer encore deux ans
avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux ans, c'est du temps, il peut arriver bien des choses
en deux ans…» Elle joignit à ces propos insidieux tant de caresses, tant de protestations d'amitié,
tant de faussetés douces: «je savais où j'étais, je ne savais pas où l'on me mènerait,» et je me laissai
persuader. Elle écrivit donc à mon père; sa lettre était très-bien, oh! pour cela on ne peut mieux: ma
peine, ma douleur, mes réclamations n'y étaient point dissimulées; je vous assure qu'une fille plus
fine que moi y aurait été trompée; cependant on finissait par donner mon consentement. Avec quelle
célérité tout fut préparé! Le jour fut pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans
que j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces choses.

J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que je n'épargnai rien pour les toucher,
et que je les trouvai inflexibles. Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'exhorta, et M.
l'évêque d'Alep qui me donna l'habit. Cette cérémonie n'est pas gaie par elle-même; ce jour-là elle fut
des plus tristes. Quoique les religieuses s'empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois
je sentis mes genoux se dérober, et je me vis prête à tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais
rien, je ne voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'allais; on m'interrogeait, et l'on répondait
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pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je restai au milieu
du troupeau auquel on venait de m'associer. Mes compagnes m'ont entourée; elles m'embrassent, et
se disent: «Mais voyez donc, ma sœur, comme elle est belle! comme ce voile noir relève la blancheur
de son teint! comme ce bandeau lui sied! comme il lui arrondit le visage! comme il étend ses joues!
comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras!..» Je les écoutais à peine; j'étais désolée; cependant,
il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries; je
ne pus m'empêcher de les vérifier à mon petit miroir; et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout à fait
déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce jour; on les exagéra pour moi: mais j'y fus peu sensible;
et l'on affecta de croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il fût clair qu'il n'en était rien. Le soir, au
sortir de la prière, la supérieure se rendit dans ma cellule. «En vérité, me dit-elle après m'avoir un peu
considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit; il vous fait à merveille,
et vous êtes charmante; sœur Suzanne est une très-belle religieuse, on vous en aimera davantage. Çà,
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite; il ne faut pas être courbée comme
cela…» Elle me composa la tête, les pieds, les mains, la taille, les bras; ce fut presque une leçon de
Marcel5 sur les grâces monastiques: car chaque état a les siennes. Ensuite elle s'assit, et me dit: «C'est
bien; mais à présent parlons un peu sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés; vos parents peuvent
changer de résolution; vous-même, vous voudrez peut-être rester ici quand ils voudront vous en tirer;
cela ne serait point du tout impossible. – Madame, ne le croyez pas. – Vous avez été longtemps parmi
nous, mais vous ne connaissez pas encore notre vie; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses
douceurs…» Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put ajouter du monde et du cloître, cela est
écrit partout, et partout de la même manière; car, grâces à Dieu, on m'a fait lire le nombreux fatras de
ce que les religieux ont débité de leur état, qu'ils connaissent bien et qu'ils détestent, contre le monde
qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l'on observait toute son austérité, on n'y
résisterait pas; mais c'est le temps le plus doux de la vie monastique. Une mère des novices est la
sœur la plus indulgente qu'on a pu trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de l'état;
c'est un cours de séduction la plus subtile et la mieux apprêtée. C'est elle qui épaissit les ténèbres
qui vous environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine; la nôtre
s'attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune âme, jeune et sans expérience,
à l'épreuve de cet art funeste. Le monde a ses précipices; mais je n'imagine pas qu'on y arrive par
une pente aussi facile. Si j'avais éternué6 deux fois de suite, j'étais dispensée de l'office, du travail,
de la prière; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus tard; la règle cessait pour moi.
Imaginez, monsieur, qu'il y avait des jours où je soupirais après l'instant de me sacrifier. Il ne se
passe pas une histoire fâcheuse dans le monde qu'on ne vous en parle; on arrange les vraies, on en
fait de fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de grâces à Dieu qui nous met à
couvert de ces humiliantes aventures. Cependant il approchait, ce temps que j'avais quelquefois hâté
par mes désirs. Alors je devins rêveuse, je sentis mes répugnances se réveiller et s'accroître. Je les
allais confier7 à la supérieure, ou à notre mère des novices. Ces femmes se vengent bien de l'ennui
que vous leur portez: car il ne faut pas croire qu'elles s'amusent du rôle hypocrite qu'elles jouent, et
des sottises qu'elles sont forcées de vous répéter; cela devient à la fin si usé et si maussade pour elles;
mais elles s'y déterminent, et cela pour un millier d'écus qu'il en revient à leur maison. Voilà l'objet
important pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent à de jeunes innocentes un désespoir
de quarante, de cinquante années, et peut-être un malheur éternel; car il est sûr, monsieur, que, sur
cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter
celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.

5 Célèbre maître de danse, déjà nommé.
6 Variante: Toussé.
7 Variante: J'allais les porter.
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Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de la cellule où on la tenait renfermée.
Je la vis. Voilà l'époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière dont vous
en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement;
elle traînait des chaînes de fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux; elle se frappait la
poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-même, et les autres, des plus
terribles imprécations; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai
de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il fut décidé,
dans mon cœur, que je mourrais mille fois plutôt que de m'y exposer. On pressentit l'effet que cet
événement pourrait faire sur mon esprit; on crut devoir le prévenir. On me dit de cette religieuse je
ne sais combien de mensonges ridicules qui se contredisaient: qu'elle avait déjà l'esprit dérangé quand
on l'avait reçue; qu'elle avait eu un grand effroi dans un temps critique; qu'elle était devenue sujette à
des visions; qu'elle se croyait en commerce avec les anges; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses
qui lui avaient gâté l'esprit; qu'elle avait entendu des novateurs d'une morale outrée, qui l'avaient si
fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été renversée; qu'elle ne voyait
plus que des démons, l'enfer et des gouffres de feu; qu'elles étaient bien malheureuses; qu'il était inouï
qu'il y eût jamais eu un pareil sujet dans la maison; que sais-je encore quoi? Cela ne prit point auprès
de moi. À tout moment ma religieuse folle me revenait à l'esprit, et je me renouvelais le serment de
ne faire aucun vœu.

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'agissait de montrer si je savais me tenir parole. Un
matin, après l'office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était celui
de la tristesse et de l'abattement; les bras lui tombaient; il semblait que sa main n'eût pas la force de
soulever cette lettre; elle me regardait; des larmes semblaient rouler dans ses yeux; elle se taisait et moi
aussi: elle attendait que je parlasse la première; j'en fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda
comment je me portais; que l'office avait été bien long aujourd'hui; que j'avais un peu toussé; que je
lui paraissais indisposée. À tout cela je répondis: «Non, ma chère mère.» Elle tenait toujours sa lettre
d'une main pendante; au milieu de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main la cachait en
partie; enfin, après avoir tourné autour de quelques questions sur mon père, sur ma mère, voyant que
je ne lui demandais point ce que c'était que ce papier, elle me dit: «Voilà une lettre…»

À ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j'ajoutai d'une voix entrecoupée et avec des lèvres
tremblantes: «Elle est de ma mère?

– Vous l'avez dit; tenez, lisez…»
Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec assez de fermeté; mais à mesure que

j'avançais, la frayeur, l'indignation, la colère, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j'avais
différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents mouvements. Quelquefois je
tenais à peine ce papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je le serrais violemment
comme si j'avais été tentée de le froisser et de le jeter loin de moi.

«Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous à cela?
– Madame, vous le savez.
– Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, votre famille a souffert des pertes;

les affaires de vos sœurs sont dérangées; elles ont l'une et l'autre beaucoup d'enfants, on s'est épuisé
pour elles en les mariant; on se ruine pour les soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse un certain
sort; vous avez pris l'habit; on s'est constitué en dépenses; par cette démarche vous avez donné des
espérances; le bruit de votre profession prochaine s'est répandu dans le monde. Au reste, comptez
toujours sur tous mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en religion, c'est un état où Dieu nous
appelle, et il est très-dangereux de mêler sa voix à la sienne. Je n'entreprendrai point de parler à votre
cœur, si la grâce ne lui dit rien; jusqu'à présent je n'ai point à me reprocher le malheur d'une autre;
voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui m'êtes si chère? Je n'ai point oublié que c'est à
ma persuasion que vous avez fait les premières démarches; et je ne souffrirai point qu'on en abuse
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pour vous engager au delà de votre volonté. Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous
faire profession?

– Non, madame.
– Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état religieux?
– Non, madame.
– Vous n'obéirez point à vos parents?
– Non, madame.
– Que voulez-vous donc devenir?
– Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le serai pas.
– Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une réponse à votre mère…»
Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra sa lettre qui me parut encore

très-bien. Cependant on me dépêcha le directeur de la maison; on m'envoya le docteur qui m'avait
prêchée à ma prise d'habit; on me recommanda à la mère des novices; je vis M. l'évêque d'Alep;
j'eus des lances à rompre avec des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans que je les
connusse; c'étaient des conférences continuelles avec des moines et des prêtres; mon père vint, mes
sœurs m'écrivirent; ma mère parut la dernière: je résistai à tout. Cependant le jour fut pris pour ma
profession; on ne négligea rien pour obtenir mon consentement; mais quand on vit qu'il était inutile
de le solliciter, on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on m'imposa le silence; je fus séparée de tout
le monde, abandonnée à moi-même; et je vis clairement qu'on était résolu à disposer de moi sans moi.
Je ne voulais point m'engager; c'était un point décidé: et toutes les terreurs vraies ou fausses qu'on me
jetait sans cesse, ne m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état déplorable; je ne savais point ce
qu'il pouvait durer; et s'il venait à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m'arriver. Au milieu
de ces incertitudes, je pris un parti, dont vous jugerez, monsieur, comme il vous plaira; je ne voyais
plus personne, ni la supérieure, ni la mère des novices, ni mes compagnes; je fis avertir la première,
et je feignis de me rapprocher de la volonté de mes parents; mais mon dessein était de finir cette
persécution avec éclat, et de protester publiquement contre la violence qu'on méditait: je dis donc
qu'on était maître de mon sort, qu'on en pouvait disposer comme on voudrait; qu'on exigeait que je
fisse profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue dans toute la maison, les caresses revenues
avec toutes les flatteries et toute la séduction. «Dieu avait parlé à mon cœur; personne n'était plus
faite pour l'état de perfection que moi. Il était impossible que cela ne fût pas, on s'y était toujours
attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d'édification et de constance, quand on n'y est pas
vraiment appelée. La mère des novices n'avait jamais vu dans aucune de ses élèves de vocation mieux
caractérisée; elle était toute surprise du travers que j'avais pris, mais elle avait toujours bien dit à notre
mère supérieure qu'il fallait tenir bon, et que cela passerait; que les meilleures religieuses avaient eu
de ces moments-là; que c'étaient des suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses efforts lorsqu'il
était sur le point de perdre sa proie; que j'allais lui échapper; qu'il n'y avait plus que des roses pour
moi; que les obligations de la vie religieuse me paraîtraient d'autant plus supportables, que je me les
étais plus fortement exagérées; que cet appesantissement subit du joug était une grâce du ciel, qui se
servait de ce moyen pour l'alléger…» Il me paraissait assez singulier que la même chose vînt de Dieu
ou du diable, selon qu'il leur plaisait de l'envisager. Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans la
religion; et ceux qui m'ont consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les uns que c'étaient autant
d'instigations de Satan, et les autres, autant d'inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu
qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me répondre de moi. Je vis mon père; il me
parla froidement; je vis ma mère; elle m'embrassa; je reçus des lettres de congratulation de mes
sœurs et de beaucoup d'autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le
sermon, et M. Thierry, chancelier de l'Université, qui recevrait mes vœux. Tout alla bien jusqu'à la
veille du grand jour, excepté qu'ayant appris que la cérémonie serait clandestine, qu'il y aurait très-



D.  Diderot.  «La religieuse»

15

peu de monde, et que la porte de l'église ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai par la tourière
toutes les personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies; j'eus la permission d'écrire à quelques-
unes de mes connaissances. Tout ce concours auquel on ne s'attendait guère se présenta; il fallut le
laisser entrer; et l'assemblée fut telle à peu près qu'il la fallait pour mon projet. Oh, monsieur! quelle
nuit que celle qui précéda8! Je ne me couchai point; j'étais assise sur mon lit; j'appelais Dieu à mon
secours; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais à témoin de la violence qu'on me faisait; je me
représentais mon rôle au pied des autels, une jeune fille protestant à haute voix contre une action
à laquelle elle paraît avoir consenti, le scandale des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur
de mes parents. «Ô Dieu! que vais-je devenir?..» En prononçant ces mots il me prit une défaillance
générale, je tombai évanouie sur mon traversin; un frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes
dents se frappaient avec bruit, succéda à cette défaillance; à ce frisson une chaleur terrible: mon esprit
se troubla. Je ne me souviens ni de m'être déshabillée, ni d'être sortie de ma cellule; cependant on
me trouva nue en chemise, étendue par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement et presque
sans vie. J'ai appris ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, mon lit environné de
la supérieure, de la mère des novices, et de celles qu'on appelle les assistantes. J'étais fort abattue;
on me fit quelques questions; on vit par mes réponses que je n'avais aucune connaissance de ce qui
s'était passé; et l'on ne m'en parla pas. On me demanda comment je me portais, si je persistais dans
ma sainte résolution, et si je me sentais en état de supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui;
et contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches pour apprendre à tout le monde qu'on
allait faire une malheureuse. Le cœur me battit encore. On vint me parer; ce jour est un jour de
toilette; à présent que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles avaient quelque
chose de solennel et de bien touchant9 pour une jeune innocente que son penchant n'entraînerait point
ailleurs. On me conduisit à l'église; on célébra la sainte messe: le bon vicaire, qui me soupçonnait
une résignation que je n'avais point, me fit un long sermon où il n'y avait pas un mot qui ne fût
à contre-sens; c'était quelque chose de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bonheur,
de la grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur et de tous les beaux sentiments qu'il me
supposait. Ce contraste et de son éloge et de la démarche que j'allais faire me troubla; j'eus des
moments d'incertitude, mais qui durèrent peu. Je n'en sentis que mieux que je manquais de tout ce
qu'il fallait avoir pour être une bonne religieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer
dans le lieu où je devais prononcer le vœu de mon engagement, je ne me trouvai plus de jambes; deux
de mes compagnes me prirent sous les bras; j'avais la tête renversée sur une d'elles, et je me traînais.
Je ne sais ce qui se passait dans l'âme des assistants, mais ils voyaient une jeune victime mourante
qu'on portait à l'autel, et il s'échappait de toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels
je suis bien sûre que ceux de mon père et de ma mère ne se firent point entendre. Tout le monde
était debout; il y avait de jeunes personnes montées sur des chaises, et attachées aux barreaux de la
grille; et il se faisait un profond silence, lorsque celui qui présidait à ma profession me dit: «Marie-
Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité?

– Je le promets.
– Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous êtes ici?»
Je répondis, «non;» mais celles qui m'accompagnaient répondirent pour moi, «oui.»
«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance?»
J'hésitai un moment; le prêtre attendit; et je répondis:
«Non, monsieur.»
Il recommença:

8 Variante: Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi!
9 Dans un Essai sur les Fêtes nationales, an II (1794), Boissy-d'Anglas dit que Diderot n'a jamais pu voir sans attendrissement,

sans un sentiment de respect, d'admiration, la procession de la Fête-Dieu.
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«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance?»
Je lui répondis d'une voix plus ferme:
«Non, monsieur, non.»
Il s'arrêta et me dit: «Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-moi.
–  Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets à Dieu chasteté, pauvreté et

obéissance; je vous ai bien entendu, et je vous réponds que non…»
Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il s'était élevé un assez grand murmure,

je fis signe que je voulais parler; le murmure cessa et je dis:
«Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous prends tous à témoin…»
À ces mots une des sœurs laissa tomber le voile de la grille, et je vis qu'il était inutile de

continuer. Les religieuses m'entourèrent, m'accablèrent de reproches; je les écoutai sans mot dire.
On me conduisit dans ma cellule, où l'on m'enferma sous la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer mon âme; je revins sur ma démarche,
et je ne m'en repentis point. Je vis qu'après l'éclat que j'avais fait, il était impossible que je restasse
ici longtemps, et que peut-être on n'oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais ce qu'on ferait de
moi; mais je ne voyais rien de pis que d'être religieuse malgré soi. Je demeurai assez longtemps sans
entendre parler de qui que ce fût. Celles qui m'apportaient à manger entraient, mettaient mon dîner
à terre et s'en allaient en silence. Au bout d'un mois on m'apporta des habits de séculière; je quittai
ceux de la maison; la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu'à la porte conventuelle;
là je montai dans une voiture où je trouvai ma mère seule qui m'attendait; je m'assis sur le devant;
et le carrosse partit. Nous restâmes l'une vis-à-vis de l'autre quelque temps sans mot dire; j'avais les
yeux baissés, et je n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se passait dans mon âme; mais tout à coup je
me jetai à ses pieds, et je penchai ma tête sur ses genoux; je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et
j'étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me relevai pas; le sang me vint au nez; je saisis une de
ses mains malgré qu'elle en eût; et l'arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma
bouche sur cette main, je la baisais et je lui disais: «Vous êtes toujours ma mère, je suis toujours votre
enfant…» Et elle me répondit (en me poussant encore plus rudement, et en arrachant sa main d'entre
les miennes): «Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous.» Je lui obéis, je me rassis, et je tirai ma
coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d'autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que je crus
devoir me dérober à ses yeux10. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble,
descendaient le long de mes bras, et j'en étais toute couverte sans que je m'en aperçusse. À quelques
mots qu'elle dit, je conçus que sa robe et son linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait.
Nous arrivâmes à la maison, où l'on me conduisit tout de suite à une petite chambre qu'on m'avait
préparée. Je me jetai encore à ses genoux sur l'escalier; je la retins par son vêtement; mais tout ce que
j'en obtins, ce fut de se retourner de mon côté et de me regarder avec un mouvement d'indignation
de la tête, de la bouche et des yeux, que vous concevez mieux que je ne puis vous le rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois, sollicitant tous les jours inutilement la
grâce de lui parler, de voir mon père ou de leur écrire. On m'apportait à manger, on me servait; une
domestique m'accompagnait à la messe les jours de fête, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je
pleurais, je chantais quelquefois; et c'est ainsi que mes journées se passaient. Un sentiment secret me
soutenait, c'est que j'étais libre, et que mon sort, quelque dur qu'il fût, pouvait changer. Mais il était
décidé que je serais religieuse, et je le fus.

Tant d'inhumanité, tant d'opiniâtreté de la part de mes parents, ont achevé de me confirmer ce
que je soupçonnais de ma naissance; je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens de les excuser. Ma mère
craignait apparemment que je ne revinsse un jour sur le partage des biens; que je ne redemandasse
ma légitime, et que je n'associasse un enfant naturel à des enfants légitimes. Mais ce qui n'était qu'une
conjecture va se tourner en certitude.

10 Variante: Que je n'osais la regarder.
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Tandis que j'étais enfermée à la maison, je faisais peu d'exercices extérieurs de religion;
cependant on m'envoyait à confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai dit que j'avais le même
directeur que ma mère; je lui parlai, je lui exposai toute la dureté de la conduite qu'on avait tenue
avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mère surtout avec amertume
et ressentiment. Ce prêtre était entré tard dans l'état religieux; il avait de l'humanité; il m'écouta
tranquillement, et me dit:

«Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore que vous ne la blâmez. Elle a l'âme
bonne; soyez sûre que c'est malgré elle qu'elle en use ainsi.

– Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui peut l'y contraindre! Ne m'a-t-elle pas mise au monde?
Et quelle différence y a-t-il entre mes sœurs et moi?

– Beaucoup.
– Beaucoup! je n'entends rien à votre réponse…»
J'allais entrer dans la comparaison de mes sœurs et de moi, lorsqu'il m'arrêta et me dit:
«Allez, allez, l'inhumanité n'est pas le vice de vos parents; tâchez de prendre votre sort en

patience, et de vous en faire du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mère, et soyez sûre que
j'emploierai pour vous servir tout ce que je puis avoir d'ascendant sur son esprit…»

Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un trait de lumière pour moi; je ne doutai plus de la
vérité de ce que j'avais pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à la chute du jour, la servante qui
m'était attachée monta, et me dit: «Madame votre mère ordonne que vous vous habilliez…» Une
heure après: «Madame veut que vous descendiez avec moi…» Je trouvai à la porte un carrosse où nous
montâmes, la domestique et moi; et j'appris que nous allions aux Feuillants, chez le père Séraphin. Il
nous attendait; il était seul. La domestique s'éloigna; et moi, j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquiète
et curieuse de ce qu'il avait à me dire. Voici comme il me parla:

«Mademoiselle, l'énigme de la conduite sévère de vos parents va s'expliquer pour vous; j'en ai
obtenu la permission de madame votre mère. Vous êtes sage; vous avez de l'esprit, de la fermeté; vous
êtes dans un âge où l'on pourrait vous confier un secret, même qui ne vous concernerait point. Il y a
longtemps que j'ai exhorté pour la première fois madame votre mère à vous révéler celui que vous
allez apprendre; elle n'a jamais pu s'y résoudre: il est dur pour une mère d'avouer une faute grave
à son enfant; vous connaissez son caractère; il ne va guère avec la sorte d'humiliation d'un certain
aveu. Elle a cru pouvoir sans cette ressource vous amener à ses desseins; elle s'est trompée; elle en
est fâchée: elle revient aujourd'hui à mon conseil; et c'est elle qui m'a chargé de vous annoncer que
vous n'étiez pas la fille de M. Simonin.»

Je lui répondis sur-le-champ: «Je m'en étais doutée.
– Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si madame votre mère peut sans

le consentement, même avec le consentement de monsieur votre père, vous unir à des enfants dont
vous n'êtes point la sœur; si elle peut avouer à monsieur votre père un fait sur lequel il n'a déjà que
trop de soupçons.

– Mais, monsieur, qui est mon père?
– Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est que trop certain, mademoiselle, ajouta-

t-il, qu'on a prodigieusement avantagé vos sœurs, et qu'on a pris toutes les précautions imaginables,
par les contrats de mariage, par le dénaturer des biens, par les stipulations, par les fidéicommis et
autres moyens, de réduire à rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez un jour vous adresser
aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez
un couvent, peut-être regretterez-vous de n'y pas être.

– Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.
– Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail, l'indigence.
– Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un état auquel on n'est point appelée.
– Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire; c'est à vous, mademoiselle, à faire vos réflexions…»
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Ensuite il se leva.
«Mais, monsieur, encore une question.
– Tant qu'il vous plaira.
– Mes sœurs savent-elles ce que vous m'avez appris?
– Non, mademoiselle.
– Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur sœur? car c'est ce qu'elles me croient.
– Ah! mademoiselle, l'intérêt! l'intérêt! elles n'auraient point obtenu les partis considérables

qu'elles ont trouvés. Chacun songe à soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de compter sur elles
si vous venez à perdre vos parents; soyez sûre qu'on vous disputera, jusqu'à une obole, la petite portion
que vous aurez à partager avec elles. Elles ont beaucoup d'enfants; ce prétexte sera trop honnête pour
vous réduire à la mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien; ce sont les maris qui font tout: si elles
avaient quelques sentiments de commisération, les secours qu'elles vous donneraient à l'insu de leurs
maris deviendraient une source de divisions domestiques. Je ne vois que de ces choses-là, ou des
enfants abandonnés, ou des enfants même légitimes, secourus aux dépens de la paix domestique. Et
puis, mademoiselle, le pain qu'on reçoit est bien dur. Si vous m'en croyez, vous vous réconcilierez avec
vos parents; vous ferez ce que votre mère doit attendre de vous; vous entrerez en religion; on vous fera
une petite pension avec laquelle vous passerez des jours, sinon heureux, du moins supportables. Au
reste, je ne vous célerai pas que l'abandon apparent de votre mère, son opiniâtreté à vous renfermer,
et quelques autres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j'ai sues dans le temps, ont
produit exactement sur votre père le même effet que sur vous: votre naissance lui était suspecte; elle
ne le lui est plus; et sans être dans la confidence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez comme
enfant, que par la loi qui les attribue à celui qui porte le titre d'époux. Allez, mademoiselle, vous êtes
bonne et sage; pensez à ce que vous venez d'apprendre.»

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu'il était lui-même attendri; il leva doucement les yeux
au ciel, et me reconduisit. Je repris la domestique qui m'avait accompagnée; nous remontâmes en
voiture, et nous rentrâmes à la maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu'on venait de me révéler; j'y rêvai encore le
lendemain. Je n'avais point de père; le scrupule m'avait ôté ma mère; des précautions prises, pour
que je ne pusse prétendre aux droits de ma naissance légale; une captivité domestique fort dure; nulle
espérance, nulle ressource. Peut-être que, si l'on se fût expliqué plus tôt avec moi, après l'établissement
de mes sœurs, on m'eût gardée à la maison qui ne laissait pas que d'être fréquentée, il se serait trouvé
quelqu'un à qui mon caractère, mon esprit, ma figure et mes talents auraient paru une dot suffisante;
la chose n'était pas encore impossible, mais l'éclat que j'avais fait en couvent la rendait plus difficile:
on ne conçoit guère comment une fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se porter à cette extrémité,
sans une fermeté peu commune; les hommes louent beaucoup cette qualité, mais il me semble qu'ils
s'en passent volontiers dans celles dont ils se proposent de faire leurs épouses. C'était pourtant une
ressource à tenter avant que de songer à un autre parti; je pris celui de m'en ouvrir à ma mère; et je
lui fis demander un entretien qui me fut accordé.

C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu; elle avait le visage sévère, le
regard fixe et les traits immobiles; je m'approchai d'elle, je me jetai à ses pieds et je lui demandai
pardon de tous les torts que j'avais.

«C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que vous le mériterez. Levez-vous; votre
père est absent, vous avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le père Séraphin, vous savez
enfin qui vous êtes, et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre projet n'est pas de me punir toute
ma vie d'une faute que je n'ai déjà que trop expiée. Eh bien! mademoiselle, que me voulez-vous?
Qu'avez-vous résolu?

– Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que je ne dois prétendre à rien. Je suis bien
éloignée d'ajouter à vos peines, de quelque nature qu'elles soient; peut-être m'auriez-vous trouvée
plus soumise à vos volontés, si vous m'eussiez instruite plus tôt de quelques circonstances qu'il était
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difficile que je soupçonnasse: mais enfin je sais, je me connais, et il ne me reste qu'à me conduire
en conséquence de mon état. Je ne suis plus surprise des distinctions qu'on a mises entre mes sœurs
et moi; j'en reconnais la justice, j'y souscris; mais je suis toujours votre enfant; vous m'avez portée
dans votre sein; et j'espère que vous ne l'oublierez pas.

– Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais pas autant qu'il est en mon
pouvoir!

– Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés; rendez-moi votre présence; rendez-moi
la tendresse de celui qui se croit mon père.

– Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de votre naissance que vous et moi. Je
ne vous vois jamais à côté de lui, sans entendre ses reproches; il me les adresse, par la dureté dont
il en use avec vous; n'espérez point de lui les sentiments d'un père tendre. Et puis, vous l'avouerai-
je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse de la part d'un autre, que je n'en puis
supporter l'idée; cet homme se montre sans cesse entre vous et moi; il me repousse, et la haine que
je lui dois se répand sur vous.

– Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et M. Simonin, comme une
étrangère, une inconnue que vous auriez accueillie par humanité?

– Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille, n'empoisonnez pas ma vie plus longtemps.
Si vous n'aviez point de sœurs, je sais ce que j'aurais à faire: mais vous en avez deux; et elles ont
l'une et l'autre une famille nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui me soutenait s'est éteinte;
la conscience a repris ses droits.

– Mais celui à qui je dois la vie…
– Il n'est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et c'est le moindre de ses forfaits…»
En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumèrent, l'indignation s'empara de son visage; elle

voulait parler, mais elle n'articula plus; le tremblement de ses lèvres l'en empêchait. Elle était assise;
elle pencha sa tête sur ses mains, pour me dérober les mouvements violents qui se passaient en elle.
Elle demeura quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours dans la chambre sans
mot dire; elle contraignait ses larmes qui coulaient avec peine, et elle disait:

«Le monstre! il n'a pas dépendu de lui qu'il ne vous ait étouffée dans mon sein par toutes les
peines qu'il m'a causées; mais Dieu nous a conservées l'une et l'autre, pour que la mère expiât sa faute
par l'enfant. Ma fille, vous n'avez rien, et vous n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire pour
vous, je le dérobe à vos sœurs; voilà les suites d'une faiblesse. Cependant j'espère n'avoir rien à me
reprocher en mourant; j'aurai gagné votre dot par mon économie. Je n'abuse point de la facilité de
mon époux; mais je mets tous les jours à part ce que j'obtiens de temps en temps de sa libéralité. J'ai
vendu ce que j'avais de bijoux; et j'ai obtenu de lui de disposer à mon gré du prix qui m'en est revenu.
J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais les spectacles, je m'en suis privée; j'aimais la compagnie, je
vis retirée; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous entrez en religion, comme c'est ma volonté et celle
de M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les jours.

– Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens de bien; peut-être s'en trouvera-t-
il un qui, satisfait de ma personne, n'exigera pas même les épargnes que vous avez destinées à mon
établissement.

– Il n'y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.
– Le mal est-il sans ressource?
– Sans ressource.
– Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que je m'enferme dans un couvent?
– À moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et mes remords, jusqu'à ce que j'aie les

yeux fermés. Il faut que j'y vienne; vos sœurs, dans ce moment terrible, seront autour de mon lit:
voyez si je pourrai vous voir au milieu d'elles; quel serait l'effet de votre présence dans ces derniers
moments! Ma fille, car vous l'êtes malgré moi, vos sœurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez
du crime, n'affligez pas une mère qui expire; laissez-la descendre paisiblement au tombeau: qu'elle
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puisse se dire à elle-même, lorsqu'elle sera sur le point de paraître devant le grand juge, qu'elle a
réparé sa faute autant qu'il était en elle, qu'elle puisse se flatter qu'après sa mort vous ne porterez
point le trouble dans la maison, et que vous ne revendiquerez pas des droits que vous n'avez point.

– Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-dessus; faites venir un homme de loi; qu'il dresse un
acte de renonciation; et je souscrirai à tout ce qu'il vous plaira.

– Cela ne se peut: un enfant ne se déshérite pas lui-même; c'est le châtiment d'un père et d'une
mère justement irrités. S'il plaisait à Dieu de m'appeler demain, demain il faudrait que j'en vinsse
à cette extrémité, et que je m'ouvrisse à mon mari, afin de prendre de concert les mêmes mesures.
Ne m'exposez point à une indiscrétion qui me rendrait odieuse à ses yeux, et qui entraînerait des
suites qui vous déshonoreraient. Si vous me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans état;
malheureuse! dites-moi ce que vous deviendrez: quelles idées voulez-vous que j'emporte en mourant?
Il faudra donc que je dise à votre père… Que lui dirai-je? Que vous n'êtes pas son enfant!.. Ma fille,
s'il ne fallait que se jeter à vos pieds pour obtenir de vous… Mais vous ne sentez rien; vous avez
l'âme inflexible de votre père…»

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa femme; il l'aimait; il était violent; il
s'arrêta tout court, et tournant sur moi des regards terribles, il me dit:

«Sortez!»
S'il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne l'était pas.
Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait:
«Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus.»
Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que ma mère m'avait dit; je me jetai à

genoux, je priai Dieu qu'il m'inspirât; je priai longtemps; je demeurai le visage collé contre terre; on
n'invoque presque jamais la voix du ciel, que quand on ne sait à quoi se résoudre; et il est rare qu'alors
elle ne nous conseille pas d'obéir. Ce fut le parti que je pris. «On veut que je sois religieuse; peut-être
est-ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien! je le serai, puisqu'il faut que je sois malheureuse, qu'importe
où je le sois!..» Je recommandai à celle qui me servait de m'avertir quand mon père serait sorti.
Dès le lendemain je sollicitai un entretien avec ma mère; elle me fit répondre qu'elle avait promis le
contraire à M. Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un crayon qu'on me donna. J'écrivis donc
sur un bout de papier (ce fatal papier s'est retrouvé, et l'on ne s'en est que trop bien servi contre moi):

«Maman, je suis fâchée de toutes les peines que je vous ai causées; je vous en demande pardon:
mon dessein est de les finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira; si c'est votre volonté que
j'entre en religion, je souhaite que ce soit aussi celle de Dieu…»

La servante prit cet écrit, et le porta à ma mère. Elle remonta un moment après, et elle me
dit avec transport:

«Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le bonheur de votre père, de votre
mère et le vôtre, pourquoi l'avoir différé si longtemps? Monsieur et madame ont un visage que je
ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici: ils se querellaient sans cesse à votre sujet; Dieu merci,
je ne verrai plus cela…»

Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de signer mon arrêt de mort, et ce
pressentiment, monsieur, se vérifiera, si vous m'abandonnez.

Quelques jours se passèrent, sans que j'entendisse parler de rien; mais un matin, sur les neuf
heures, ma porte s'ouvrit brusquement; c'était M. Simonin qui entrait en robe de chambre et en bonnet
de nuit. Depuis que je savais qu'il n'était pas mon père, sa présence ne me causait que de l'effroi. Je
me levai, je lui fis la révérence. Il me sembla que j'avais deux cœurs: je ne pouvais penser à ma mère
sans m'attendrir, sans avoir envie de pleurer; il n'en était pas ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu'un
père inspire une sorte de sentiments qu'on n'a pour personne au monde que lui: on ne sait pas cela,
sans s'être trouvé comme moi vis-à-vis de l'homme qui a porté longtemps, et qui vient de perdre cet
auguste caractère; les autres l'ignoreront toujours. Si je passais de sa présence à celle de ma mère, il
me semblait que j'étais une autre. Il me dit:
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«Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?
– Oui, monsieur.
– L'avez-vous écrit librement?
– Je ne saurais dire qu'oui.
– Êtes-vous du moins résolue à exécuter ce qu'il promet?
– Je le suis.
– N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent?
– Non, ils me sont indifférents.
– Il suffit.»
Voilà ce que je répondis; mais malheureusement cela ne fut point écrit. Pendant une quinzaine

d'une entière ignorance de ce qui se passait, il me parut qu'on s'était adressé à différentes maisons
religieuses, et que le scandale de ma première démarche avait empêché qu'on ne me reçût postulante.
On fut moins difficile à Longchamp; et cela, sans doute, parce qu'on insinua que j'étais musicienne,
et que j'avais de la voix11. On m'exagéra bien les difficultés qu'on avait eues, et la grâce qu'on me
faisait de m'accepter dans cette maison: on m'engagea même à écrire à la supérieure. Je ne sentais pas
les suites de ce témoignage écrit qu'on exigeait: on craignait apparemment qu'un jour je ne revinsse
contre mes vœux; on voulait avoir une attestation de ma propre main qu'ils avaient été libres. Sans ce
motif, comment cette lettre, qui devait rester entre les mains de la supérieure, aurait-elle passé dans
la suite entre les mains de mes beaux-frères? Mais fermons vite les yeux là-dessus; ils me montrent
M. Simonin comme je ne veux pas le voir: il n'est plus.

Je fus conduite à Longchamp; ce fut ma mère qui m'accompagna. Je ne demandai point à
dire adieu à M. Simonin; j'avoue que la pensée ne m'en vint qu'en chemin. On m'attendait; j'étais
annoncée, et par mon histoire et par mes talents: on ne me dit rien de l'une; mais on fut très-pressé de
voir si l'acquisition qu'on faisait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de beaucoup de choses
indifférentes, car après ce qui m'était arrivé, vous pensez bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de vocation,
ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et qu'on ne hasarda pas un mot des
pieuses fadaises dont on remplit ces premiers moments, la supérieure dit: «Mademoiselle, vous savez
la musique, vous chantez; nous avons un clavecin; si vous vouliez, nous irions dans notre parloir…»
J'avais l'âme serrée, mais ce n'était pas le moment de marquer de la répugnance; ma mère passa,
je la suivis; la supérieure ferma la marche avec quelques religieuses que la curiosité avait attirées.
C'était le soir; on m'apporta des bougies; je m'assis, je me mis au clavecin; je préludai longtemps,
cherchant un morceau de musique dans la tête, que j'en ai pleine, et n'en trouvant point; cependant
la supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par habitude, parce que le morceau
m'était familier: Tristes apprêts, pâles flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres, etc.12 Je ne sais
ce que cela produisit; mais on ne m'écouta pas longtemps: on m'interrompit par des éloges, que je fus
bien surprise d'avoir mérités si promptement et à si peu de frais. Ma mère me remit entre les mains
de la supérieure, me donna sa main à baiser, et s'en retourna.

Me voilà donc dans une autre maison religieuse, et postulante, et avec toutes les apparences de
postuler de mon plein gré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu'à ce moment tout ce qui s'est
passé, qu'en pensez-vous? La plupart de ces choses ne furent point alléguées, lorsque je voulus revenir
contre mes vœux; les unes, parce que c'étaient des vérités destituées de preuves; les autres, parce
qu'elles m'auraient rendue odieuse sans me servir; on n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé, qui
flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la preuve de ce qui était contre
moi; ce qui était pour ne pouvait ni s'alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas même qu'on insinuât aux

11 L'abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les mercredi, jeudi et vendredi de la semaine sainte par ses offices chantés. La
supérieure, qui mettait de la coquetterie à avoir les plus belles voix, n'hésitait pas à emprunter, pour ces circonstances, les chœurs de
l'Opéra. La Le Maure, dont parle Diderot dans les Bijoux indiscrets, avait fait profession dans cette maison, et y revoyait ainsi une fois
par an ses anciennes compagnes.

12 Air de Telaïre, dans Castor et Pollux, tragédie lyrique de Bernard, musique de Rameau (1737). Il était chanté par Mlle Arnould.
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juges le soupçon de ma naissance; quelques personnes, étrangères aux lois, me conseillèrent de mettre
en cause le directeur de ma mère et le mien; cela ne se pouvait; et quand la chose aurait été possible,
je ne l'aurais pas soufferte. Mais à propos, de peur que je ne l'oublie, et que l'envie de me servir ne
vous empêche d'en faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois qu'il faut taire que je sais la
musique et que je touche du clavecin: il n'en faudrait pas davantage pour me déceler; l'ostentation de
ces talents ne va point avec l'obscurité et la sécurité que je cherche; celles de mon état ne savent point
ces choses, et il faut que je les ignore. Si je suis contrainte de m'expatrier, j'en ferai ma ressource.
M'expatrier! mais dites-moi pourquoi cette idée m'épouvante? C'est que je ne sais où aller; c'est que
je suis jeune et sans expérience; c'est que je crains la misère, les hommes et le vice; c'est que j'ai
toujours vécu renfermée, et que si j'étais hors de Paris je me croirais perdue dans le monde. Tout
cela n'est peut-être pas vrai; mais c'est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache pas où aller, ni que
devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart des maisons religieuses, changent de
trois ans en trois ans. C'était une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite dans
la maison; je ne puis vous en dire trop de bien; c'est pourtant sa bonté qui m'a perdue. C'était une
femme de sens, qui connaissait le cœur humain; elle avait de l'indulgence, quoique personne n'en eût
moins besoin; nous étions toutes ses enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu'elle ne pouvait
s'empêcher d'apercevoir, ou dont l'importance ne lui permettait pas de fermer les yeux. J'en parle
sans intérêt; j'ai fait mon devoir avec exactitude; et elle me rendrait la justice que je n'en commis
aucune dont elle eût à me punir ou qu'elle eût à me pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle
lui était inspirée par le mérite; après cela je ne sais s'il me convient de vous dire qu'elle m'aima
tendrement et que je ne fus pas des dernières entre ses favorites. Je sais que c'est un grand éloge que
je me donne, plus grand que vous ne pouvez l'imaginer, ne l'ayant point connue. Le nom de favorites
est celui que les autres donnent par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si j'avais quelque défaut
à reprocher à madame de Moni, c'est que son goût pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur,
les talents, l'honnêteté, l'entraînait ouvertement; et qu'elle n'ignorait pas que celles qui n'y pouvaient
prétendre, n'en étaient que plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-être plus commun
en couvent que dans le monde, de discerner promptement les esprits. Il était rare qu'une religieuse
qui ne lui plaisait pas d'abord, lui plût jamais. Elle ne tarda pas à me prendre en gré; et j'eus tout
d'abord la dernière confiance en elle. Malheur à celles dont elle ne l'attirait pas sans effort! il fallait
qu'elles fussent mauvaises, sans ressource, et qu'elles se l'avouassent. Elle m'entretint de mon aventure
à Sainte-Marie; je la lui racontai sans déguisement comme à vous; je lui dis tout ce que je viens de
vous écrire; et ce qui regardait ma naissance et ce qui tenait à mes peines, rien ne fut oublié. Elle me
plaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa; celui de prendre l'habit arriva, et je le pris. Je fis mon
noviciat sans dégoût; je passe rapidement sur ces deux années, parce qu'elles n'eurent rien de triste
pour moi que le sentiment secret que je m'avançais pas à pas vers l'entrée d'un état pour lequel je
n'étais point faite. Quelquefois il se renouvelait avec force; mais aussitôt je recourais à ma bonne
supérieure, qui m'embrassait, qui développait mon âme, qui m'exposait fortement ses raisons, et qui
finissait toujours par me dire: «Et les autres états n'ont-ils pas aussi leurs épines? On ne sent que les
siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous à genoux, et prions…»

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d'onction, d'éloquence, de douceur,
d'élévation et de force, qu'on eût dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions,
ses images pénétraient jusqu'au fond du cœur; d'abord on l'écoutait; peu à peu on était entraîné, on
s'unissait à elle; l'âme tressaillait, et l'on partageait ses transports. Son dessein n'était pas de séduire;
mais certainement c'est ce qu'elle faisait: on sortait de chez elle avec un cœur ardent, la joie et l'extase
étaient peintes sur le visage; on versait des larmes si douces! c'était une impression qu'elle prenait
elle-même, qu'elle gardait longtemps, et qu'on conservait. Ce n'est pas à ma seule expérience que je
m'en rapporte, c'est à celle de toutes les religieuses. Quelques-unes m'ont dit qu'elles sentaient naître
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en elles le besoin d'être consolées comme celui d'un très-grand plaisir; et je crois qu'il ne m'a manqué
qu'un peu plus d'habitude, pour en venir là.

J'éprouvai cependant, à l'approche de ma profession, une mélancolie si profonde, qu'elle mit
ma bonne supérieure à de terribles épreuves; son talent l'abandonna; elle me l'avoua elle-même. «Je
ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire et
que son esprit se taise; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des idées, que je veux exalter
mon âme; je me trouve une femme ordinaire et bornée; je crains de parler…» «Ah! chère mère, lui
dis-je, quel pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendît muette!..»

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais, j'allai dans sa cellule;
ma présence l'interdit d'abord: elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne, que le
sentiment profond que je portais en moi était au-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas lutter sans
la certitude d'être victorieuse. Cependant elle m'entreprit, elle s'échauffa peu à peu; à mesure que ma
douleur tombait, son enthousiasme croissait: elle se jeta subitement à genoux, je l'imitai. Je crus que
j'allais partager son transport, je le souhaitais; elle prononça quelques mots, puis tout à coup elle se
tut. J'attendis inutilement: elle ne parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit par la
main, et me serrant entre ses bras: «Ah! chère enfant, me dit-elle, quel effet cruel vous avez opéré sur
moi! Voilà qui est fait, l'esprit s'est retiré, je le sens: allez, que Dieu vous parle lui-même, puisqu'il
ne lui plaît pas de se faire entendre par ma bouche…»

En effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle, si je lui avais inspiré une méfiance de ses forces
qui ne s'est plus dissipée, si je l'avais rendue timide, ou si j'avais vraiment rompu son commerce avec
le ciel; mais le talent de consoler ne lui revint plus. La veille de ma profession, j'allai la voir; elle
était d'une mélancolie égale à la mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi; je me jetai à ses pieds, elle
me bénit, me releva, m'embrassa, et me renvoya en me disant: «Je suis lasse de vivre, je souhaite de
mourir, j'ai demandé à Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n'est pas sa volonté. Allez, je parlerai
à votre mère, je passerai la nuit en prière, priez aussi; mais couchez-vous, je vous l'ordonne.

– Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse à vous.
– Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'à onze, pas davantage. À neuf heures et demie

je commencerai à prier et vous aussi; mais à onze heures vous me laisserez prier seule, et vous vous
reposerez. Allez, chère enfant, je veillerai devant Dieu le reste de la nuit.»

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais; et cependant cette sainte femme allait
dans les corridors frappant à chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre sans bruit
dans l'église. Toutes s'y rendirent; et lorsqu'elles y furent, elle les invita à s'adresser au ciel pour moi.
Cette prière se fit d'abord en silence; ensuite elle éteignit les lumières; toutes récitèrent ensemble le
Miserere, excepté la supérieure qui, prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant:
«Ô Dieu! si c'est par quelque faute que j'ai commise que vous vous êtes retiré de moi, accordez-m'en
le pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le don que vous m'avez ôté, mais que vous vous
adressiez vous-même à cette innocente qui dort tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu,
parlez-lui, parlez à ses parents, et pardonnez-moi.»

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule; je ne l'entendis point; je n'étais pas
encore éveillée. Elle s'assit à côté de mon lit; elle avait posé légèrement une de ses mains sur mon
front; elle me regardait: l'inquiétude, le trouble et la douleur se succédaient sur son visage; et c'est
ainsi qu'elle me parut, lorsque j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s'était passé pendant
la nuit; elle me demanda seulement si je m'étais couchée de bonne heure; je lui répondis:

«À l'heure que vous m'avez ordonnée.
– Si j'avais reposé.
– Profondément.
– Je m'y attendais… Comment je me trouvais.
– Fort bien. Et vous, chère mère?
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– Hélas! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer en religion sans inquiétude; mais je n'ai
éprouvé sur aucune autant de trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.

– Si vous m'aimez toujours, je le serai.
– Ah! s'il ne tenait qu'à cela! N'avez-vous pensé à rien pendant la nuit?
– Non.
– Vous n'avez fait aucun rêve?
– Aucun.
– Qu'est-ce qui se passe à présent dans votre âme?
– Je suis stupide; j'obéis à mon sort sans répugnance et sans goût; je sens que la nécessité

m'entraîne, et je me laisse aller. Ah! ma chère mère, je ne sens rien de cette douce joie, de ce
tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce inquiétude que j'ai quelquefois remarquée dans
celles qui se trouvaient au moment où je suis. Je suis imbécile, je ne saurais même pleurer. On le
veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne… Mais vous ne me dites rien.

– Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et pour vous écouter. J'attends
votre mère; tâchez de ne pas m'émouvoir; laissez les sentiments s'accumuler dans mon âme; quand
elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je me taise: je me connais; je n'ai qu'un jet, mais
il est violent, et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-vous encore un moment, que je
vous voie; dites-moi seulement quelques mots, et laissez-moi prendre ici ce que je viens y chercher.
J'irai, et Dieu fera le reste…»

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de mes mains qu'elle prit. Elle
paraissait méditer et méditer profondément; elle avait les yeux fermés avec effort; quelquefois elle les
ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi; elle s'agitait; son âme se remplissait de tumulte,
se composait et s'agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour être prophétesse, elle en avait
le visage et le caractère. Elle avait été belle; mais l'âge, en affaissant ses traits et y pratiquant de
grands plis, avait encore ajouté de la dignité à sa physionomie. Elle avait les yeux petits, mais ils
semblaient ou regarder en elle-même, ou traverser les objets voisins, et démêler au delà, à une grande
distance, toujours dans le passé ou dans l'avenir. Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle
me demanda brusquement quelle heure il était.

«Il est bientôt six heures.
– Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller; je n'y veux pas être, cela me distrairait. Je n'ai

plus qu'un souci, c'est de garder de la modération dans les premiers moments.»
Elle était à peine sortie que la mère des novices et mes compagnes entrèrent; on m'ôta les habits

de religion, et l'on me revêtit des habits du monde; c'est un usage que vous connaissez. Je n'entendis
rien de ce qu'on disait autour de moi; j'étais presque réduite à l'état d'automate; je ne m'aperçus de
rien; j'avais seulement par intervalles comme de petits mouvements convulsifs. On me disait ce qu'il
fallait faire; on était souvent obligé de me le répéter, car je n'entendais pas de la première fois, et je
le faisais; ce n'était pas que je pensasse à autre chose, c'est que j'étais absorbée; j'avais la tête lasse
comme quand on s'est excédé de réflexions. Cependant la supérieure s'entretenait avec ma mère. Je
n'ai jamais su ce qui s'était passé dans cette entrevue qui dura fort longtemps; on m'a dit seulement
que, quand elles se séparèrent, ma mère était si troublée, qu'elle ne pouvait retrouver la porte par
laquelle elle était entrée, et que la supérieure était sortie les mains fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnèrent; je descendis. L'assemblée était peu nombreuse. Je fus prêchée
bien ou mal, je n'entendis rien: on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans
ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On
m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu; j'ai prononcé des vœux, mais je n'en ai nulle
mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas
plus compris à toute la cérémonie de ma profession qu'à celle de mon baptême, avec cette différence
que l'une confère la grâce et que l'autre la suppose. Eh bien! monsieur, quoique je n'aie pas réclamé
à Longchamp, comme j'avais fait à Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée? J'en appelle à votre
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jugement; j'en appelle au jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abattement si profond, que, quelques
jours après, lorsqu'on m'annonça que j'étais de chœur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je demandai s'il
était bien vrai que j'eusse fait profession; je voulus voir la signature de mes vœux: il fallut joindre à
ces preuves le témoignage de toute la communauté, celui de quelques étrangers qu'on avait appelés à
la cérémonie. M'adressant plusieurs fois à la supérieure, je lui disais: «Cela est donc bien vrai?..» et je
m'attendais toujours qu'elle m'allait répondre: «Non, mon enfant; on vous trompe…» Son assurance
réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un jour entier, aussi
tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances singulières et frappantes, je ne m'en rappelasse
aucune, pas même le visage de celles qui m'avaient servie, ni celui du prêtre qui m'avait prêchée, ni
de celui qui avait reçu mes vœux; le changement de l'habit religieux en habit du monde est la seule
chose dont je me ressouvienne; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle physiquement aliénée. Il a
fallu des mois entiers pour me tirer de cet état; et c'est à la longueur de cette espèce de convalescence
que j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est passé: c'est comme ceux qui ont souffert une longue
maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont reçu les sacrements, et qui, rendus à la santé, n'en ont
aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la maison; et je me suis dit à moi-même: «Voilà
apparemment ce qui m'est arrivé le jour que j'ai fait profession.» Mais il reste à savoir si ces actions
sont de l'homme, et s'il y est, quoiqu'il paraisse y être.

Je fis dans la même année trois pertes intéressantes: celle de mon père, ou plutôt de celui qui
passait pour tel; il était âgé, il avait beaucoup travaillé; il s'éteignit: celle de ma supérieure, et celle
de ma mère.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher; elle se condamna au silence; elle fit
porter sa bière dans sa chambre; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits à
méditer et à écrire: elle a laissé quinze méditations qui me semblent à moi de la plus grande beauté;
j'en ai une copie. Si quelque jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant suggère, je vous
les communiquerais; elles sont intitulées: Les derniers instants de la Sœur de Moni.

À l'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue sur son lit: on lui administra
les derniers sacrements; elle tenait un christ entre ses bras. C'était la nuit; la lueur des flambeaux
éclairait cette scène lugubre. Nous l'entourions, nous fondions en larmes, sa cellule retentissait de cris,
lorsque tout à coup ses yeux brillèrent; elle se releva brusquement, elle parla; sa voix était presque
aussi forte que dans l'état de santé; le don qu'elle avait perdu lui revint: elle nous reprocha des larmes
qui semblaient lui envier un bonheur éternel. «Mes enfants, votre douleur vous en impose. C'est là,
c'est là, disait-elle en montrant le ciel, que je vous servirai; mes yeux s'abaisseront sans cesse sur cette
maison; j'intercéderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes, que je vous embrasse, venez
recevoir ma bénédiction et mes adieux…» C'est en prononçant ces dernières paroles que trépassa
cette femme rare, qui a laissé après elle des regrets qui ne finiront point.

Ma mère mourut au retour d'un petit voyage qu'elle fit, sur la fin de l'automne, chez une de
ses filles. Elle eut du chagrin, sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom de mon
père, ni l'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son directeur et le mien, me remit de sa part
un petit paquet; c'étaient cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un morceau de
linge. Il y avait dans ce billet:

«Mon enfant, c'est peu de chose; mais ma conscience ne me permet pas de disposer d'une plus
grande somme; c'est le reste de ce que j'ai pu économiser sur les petits présents de M. Simonin. Vivez
saintement, c'est le mieux, même pour votre bonheur dans ce monde. Priez pour moi; votre naissance
est la seule faute importante que j'aie commise; aidez-moi à l'expier; et que Dieu me pardonne de
vous avoir mise au monde, en considération des bonnes œuvres que vous ferez. Surtout ne troublez
point la famille; et quoique le choix de l'état que vous avez embrassé n'ait pas été aussi volontaire
que je l'aurais désiré, craignez d'en changer. Que n'ai-je été renfermée dans un couvent pendant
toute ma vie! je ne serais pas si troublée de la pensée qu'il faut dans un moment subir le redoutable
jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre mère, dans l'autre monde, dépend beaucoup de
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la conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu, qui voit tout, m'appliquera, dans sa justice, tout
le bien et tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien à vos sœurs; elles ne sont
pas en état de vous secourir; n'espérez rien de votre père, il m'a précédée, il a vu le grand jour, il
m'attend; ma présence sera moins terrible pour lui que la sienne pour moi. Adieu encore une fois.
Ah! malheureuse mère! Ah! malheureuse enfant! Vos sœurs sont arrivées; je ne suis pas contente
d'elles: elles prennent, elles emportent, elles ont, sous les yeux d'une mère qui se meurt, des querelles
d'intérêt qui m'affligent. Quand elles s'approchent de mon lit, je me retourne de l'autre côté: que
verrais-je en elles? deux créatures en qui l'indigence a éteint le sentiment de la nature. Elles soupirent
après le peu que je laisse; elles font au médecin et à la garde des questions indécentes, qui marquent
avec quelle impatience elles attendent le moment où je m'en irai, et qui les saisira de tout ce qui
m'environne. Elles ont soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais avoir quelque argent caché
entre mes matelas; il n'y a rien qu'elles n'aient mis en œuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi;
mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et je lui avais remis ce petit paquet avec cette
lettre qu'il a écrite sous ma dictée. Brûlez la lettre; et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui
sera bientôt, vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez vos vœux; car je désire
toujours que vous demeuriez en religion: l'idée de vous imaginer dans le monde sans secours, sans
appui, jeune, achèverait de troubler mes derniers instants.»

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du même mois, et ma mère la seconde
fête de Noël.

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de Moni. Ah! monsieur! quelle différence
entre l'une et l'autre! Je vous ai dit quelle femme c'était que la première. Celle-ci avait le caractère
petit, une tête étroite et brouillée de superstitions; elle donnait dans les opinions nouvelles; elle
conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites de celle qui l'avait
précédée: en un moment la maison fut pleine de troubles, de haines, de médisances, d'accusations, de
calomnies et de persécutions: il fallut s'expliquer sur des questions de théologie où nous n'entendions
rien, souscrire à des formules, se plier à des pratiques singulières. La mère de Moni n'approuvait point
ces exercices de pénitence qui se font sur le corps; elle ne s'était macérée que deux fois en sa vie:
une fois la veille de ma profession, une autre fois dans une pareille circonstance. Elle disait de ces
pénitences, qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut, et qu'elles ne servaient qu'à donner de l'orgueil.
Elle voulait que ses religieuses se portassent bien, et qu'elles eussent le corps sain et l'esprit serein.
La première chose, lorsqu'elle entra en charge, ce fut de se faire apporter tous les cilices avec les
disciplines, et de défendre d'altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la dure, et de se
pourvoir d'aucun de ces instruments. La seconde, au contraire, renvoya à chaque religieuse son cilice
et sa discipline, et fit retirer l'Ancien et le Nouveau Testament. Les favorites du règne antérieur ne
sont jamais les favorites du règne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, à la supérieure
actuelle, par la raison que la précédente m'avait chérie; mais je ne tardai pas à empirer mon sort par
des actions que vous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d'œil sous lequel vous les
considérerez.

La première, ce fut de m'abandonner à toute la douleur que je ressentais de la perte de notre
première supérieure; d'en faire l'éloge en toute circonstance; d'occasionner entre elle et celle qui nous
gouvernait des comparaisons qui n'étaient pas favorables à celle-ci; de peindre l'état de la maison
sous les années passées; de rappeler au souvenir la paix dont nous jouissions, l'indulgence qu'on avait
pour nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle qu'on nous administrait alors, et d'exalter les
mœurs, les sentiments, le caractère de la sœur de Moni. La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et
de me défaire de ma discipline; de prêcher des amies là-dessus, et d'en engager quelques-unes à suivre
mon exemple; la troisième, de me pourvoir d'un Ancien et d'un Nouveau Testament; la quatrième,
de rejeter tout parti, de m'en tenir au titre de chrétienne, sans accepter le nom de janséniste ou de
moliniste; la cinquième, de me renfermer rigoureusement dans la règle de la maison, sans vouloir
rien faire ni en delà ni en deçà; conséquemment, de ne me prêter à aucune action surérogatoire, celles
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d'obligation ne me paraissant déjà que trop dures; de ne monter à l'orgue que les jours de fête; de
ne chanter que quand je serais de chœur; de ne plus souffrir qu'on abusât de ma complaisance et de
mes talents, et qu'on me mît à tout et à tous les jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais
par cœur; si l'on m'ordonnait quelque chose, ou qui n'y fût pas exprimé clairement, ou qui n'y fût
pas, ou qui m'y parût contraire, je m'y refusais fermement; je prenais le livre, et je disais: «Voilà les
engagements que j'ai pris, et je n'en ai point pris d'autres.»

Mes discours en entraînèrent quelques-unes. L'autorité des maîtresses se trouva très-bornée;
elles ne pouvaient plus disposer de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun jour
sans quelque scène d'éclat. Dans les cas incertains, mes compagnes me consultaient: et j'étais toujours
pour la règle contre le despotisme. J'eus bientôt l'air, et peut-être un peu le jeu d'une factieuse. Les
grands vicaires de M. l'archevêque étaient sans cesse appelés; je comparaissais, je me défendais, je
défendais mes compagnes; et il n'est pas arrivé une seule fois qu'on m'ait condamnée, tant j'avais
d'attention à mettre la raison de mon côté: il était impossible de m'attaquer du côté de mes devoirs, je
les remplissais avec scrupule. Quant aux petites grâces qu'une supérieure est toujours libre d'accorder
ou de refuser, je n'en demandais point. Je ne paraissais point au parloir; et des visites, ne connaissant
personne, je n'en recevais point. Mais j'avais brûlé mon cilice et jeté là ma discipline; j'avais conseillé
la même chose à d'autres; je ne voulais entendre parler jansénisme, ni molinisme, ni en bien, ni en
mal. Quand on me demandait si j'étais soumise à la Constitution, je répondais que je l'étais à l'Église;
si j'acceptais la bulle… que j'acceptais l'Évangile. On visita ma cellule; on y découvrit l'Ancien et le
Nouveau Testament. Je m'étais échappée en discours indiscrets sur l'intimité suspecte de quelques-
unes des favorites; la supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique,
et j'en avais démêlé la raison et le prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr,
me perdre; et j'en vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on s'occupa à
me rendre la vie dure. On défendit aux autres religieuses de m'approcher; et bientôt je me trouvai
seule; j'avais des amies en petit nombre: on se douta qu'elles chercheraient à se dédommager à la
dérobée de la contrainte qu'on leur imposait, et que, ne pouvant s'entretenir le jour avec moi, elles
me visiteraient la nuit ou à des heures défendues; on nous épia: on me surprit, tantôt avec l'une, tantôt
avec une autre; l'on fit de cette imprudence tout ce qu'on voulut, et j'en fus châtiée de la manière
la plus inhumaine; on me condamna des semaines entières à passer l'office à genoux, séparée du
reste, au milieu du chœur; à vivre de pain et d'eau; à demeurer enfermée dans ma cellule; à satisfaire
aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu'on appelait mes complices n'étaient guère mieux
traitées. Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m'en supposait; on me donnait à la fois des
ordres incompatibles, et l'on me punissait d'y avoir manqué; on avançait les heures des offices, des
repas; on dérangeait à mon insu toute la conduite claustrale, et avec l'attention la plus grande, je me
trouvais coupable tous les jours, et j'étais tous les jours punie. J'ai du courage; mais il n'en est point
qui tienne contre l'abandon, la solitude et la persécution. Les choses en vinrent au point qu'on se fit
un jeu de me tourmenter; c'était l'amusement de cinquante personnes liguées. Il m'est impossible
d'entrer dans tout le petit détail de ces méchancetés; on m'empêchait de dormir, de veiller, de prier.
Un jour on me volait quelques parties de mon vêtement; une autre fois c'étaient mes clefs ou mon
bréviaire; ma serrure se trouvait embarrassée; ou l'on m'empêchait de bien faire, ou l'on dérangeait les
choses que j'avais bien faites; on me supposait des discours et des actions; on me rendait responsable
de tout, et ma vie était une suite de délits réels ou simulés, et de châtiments.

Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures; je tombai dans l'abattement, le
chagrin et la mélancolie. J'allais dans les commencements chercher de la force et de la résignation au
pied des autels, et j'y en trouvais quelquefois. Je flottais entre la résignation et le désespoir, tantôt me
soumettant à toute la rigueur de mon sort, tantôt pensant à m'en affranchir par des moyens violents.
Il y avait au fond du jardin un puits profond; combien de fois j'y suis allée! combien j'y ai regardé
de fois! Il y avait à côté un banc de pierre; combien de fois je m'y suis assise, la tête appuyée sur
le bord de ce puits! Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement
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et résolue à finir mes peines! Qu'est-ce qui m'a retenue? Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de
crier à haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de m'arracher les cheveux, et de me déchirer le
visage avec les ongles? Si c'était Dieu qui m'empêchait de me perdre, pourquoi ne pas arrêter aussi
tous ces autres mouvements?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange peut-être, et qui n'en est pas moins
vraie, c'est que je ne doute point que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées, et que
mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un jour j'accomplirais un dessein qui bouillait au fond
de mon cœur. Quand j'allais de ce côté, on affectait de s'en éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs
fois j'ai trouvé la porte du jardin ouverte à des heures où elle devait être fermée, singulièrement les
jours où l'on avait multiplié sur moi les chagrins; l'on avait poussé à bout la violence de mon caractère,
et l'on me croyait l'esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la
vie était pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu'on me conduisait à ce puits par la main, et que je
le trouverais toujours prêt à me recevoir, je ne m'en souciai plus; mon esprit se tourna vers d'autres
côtés; je me tenais dans les corridors et mesurais la hauteur des fenêtres; le soir, en me déshabillant,
j'essayais, sans y penser, la force de mes jarretières; un autre jour, je refusais le manger; je descendais
au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la muraille, les mains pendantes à mes côtés, les yeux
fermés, et je ne touchais pas aux mets qu'on avait servis devant moi; je m'oubliais si parfaitement
dans cet état, que toutes les religieuses étaient sorties, et que je restais. On affectait alors de se retirer
sans bruit, et l'on me laissait là; puis on me punissait d'avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-
je? on me dégoûta de presque tous les moyens de m'ôter la vie, parce qu'il me sembla que, loin de
s'y opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment, qu'on nous pousse hors de ce
monde, et peut-être n'y serais-je plus, si elles avaient fait semblant de m'y retenir. Quand on s'ôte la
vie, peut-être cherche-t-on à désespérer les autres, et la garde-t-on quand on croit les satisfaire; ce
sont des mouvements qui se passent bien subtilement en nous. En vérité, s'il est possible que je me
rappelle mon état, quand j'étais à côté du puits, il me semble que je criais au dedans de moi à ces
malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser un forfait: «Faites un pas de mon côté, montrez-moi le
moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez sûres que vous arriverez trop tard.»
En vérité, je ne vivais que parce qu'elles souhaitaient ma mort. L'acharnement à nuire, à tourmenter,
se lasse dans le monde; il ne se lasse point dans les cloîtres.

J'en étais là lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai à faire résilier mes vœux. J'y rêvai
d'abord légèrement. Seule, abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si difficile, même
avec les secours qui me manquaient? Cependant cette idée me tranquillisa; mon esprit se rassit; je fus
plus à moi; j'évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles qui me venaient. On remarqua
ce changement, et l'on en fut étonné; la méchanceté s'arrêta tout court, comme un ennemi lâche qui
vous poursuit et à qui l'on fait face au moment où il ne s'y attend pas. Une question, monsieur, que
j'aurais à vous faire, c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui passent par la tête d'une
religieuse désespérée, celle de mettre le feu à la maison ne lui vient point. Je ne l'ai point eue, ni
d'autres non plus, quoique ce soit la chose la plus facile à exécuter: il ne s'agit, un jour de grand
vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un corridor. Il n'y a point
de couvents de brûlés; et cependant dans ces événements les portes s'ouvrent, et sauve qui peut. Ne
serait-ce pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours qui
nous est commun avec celles qu'on hait? Cette dernière idée est bien subtile pour être vraie.

À force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et même la possibilité; on est bien fort
quand on en est là. Ce fut pour moi l'affaire d'une quinzaine; mon esprit va vite. De quoi s'agissait-il?
De dresser un mémoire et de le donner à consulter; l'un et l'autre n'étaient pas sans danger. Depuis
qu'il s'était fait une révolution dans ma tête, on m'observait avec plus d'attention que jamais; on me
suivait de l'œil; je ne faisais pas un pas qui ne fût éclairé; je ne disais pas un mot qu'on ne le pesât.
On se rapprocha de moi, on chercha à me sonder; on m'interrogeait, on affectait de la commisération
et de l'amitié; on revenait sur ma vie passée; on m'accusait faiblement, on m'excusait; on espérait une
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meilleure conduite, on me flattait d'un avenir plus doux; cependant on entrait à tout moment dans ma
cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes; brusquement, sourdement, on entr'ouvrait mes rideaux,
et l'on se retirait. J'avais pris l'habitude de coucher habillée; j'en avais pris une autre, c'était celle
d'écrire ma confession. Ces jours-là, qui sont marqués, j'allais demander de l'encre et du papier à
la supérieure, qui ne m'en refusait pas. J'attendis donc le jour de la confession, et en l'attendant je
rédigeais dans ma tête ce que j'avais à proposer; c'était en abrégé tout ce que je viens de vous écrire;
seulement je m'expliquais sous des noms empruntés. Mais je fis trois étourderies: la première, de dire
à la supérieure que j'aurais beaucoup de choses à écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de
papier qu'on n'en accorde; la seconde, de m'occuper de mon mémoire, et de laisser là ma confession;
et la troisième, n'ayant point fait de confession et n'étant point préparée à cet acte de religion, de ne
demeurer au confessionnal qu'un instant. Tout cela fut remarqué; et l'on en conclut que le papier que
j'avais demandé avait été employé autrement que je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi à ma
confession, comme il était évident, quel usage en avais-je fait?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il ne fallait pas qu'on trouvât chez moi
un écrit de cette importance. D'abord je pensai à le coudre dans mon traversin ou dans mes matelas,
puis à le cacher dans mes vêtements, à l'enfouir dans le jardin, à le jeter au feu. Vous ne sauriez croire
combien je fus pressée de l'écrire, et combien j'en fus embarrassée quand il fut écrit. D'abord je le
cachetai, ensuite je le serrai dans mon sein, et j'allai à l'office qui sonnait. J'étais dans une inquiétude
qui se décelait à mes mouvements. J'étais assise à côté d'une jeune religieuse qui m'aimait; quelquefois
je l'avais vue me regarder en pitié et verser des larmes: elle ne me parlait point, mais certainement elle
souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier; dans un
moment d'oraison où toutes les religieuses se mettent à genoux, s'inclinent, et sont comme plongées
dans leurs stalles, je tirai doucement le papier de mon sein, et je le lui tendis derrière moi; elle le prit,
et le serra dans le sien. Ce service fut le plus important de ceux qu'elle m'avait rendus; mais j'en avais
reçu beaucoup d'autres: elle s'était occupée pendant des mois entiers à lever, sans se compromettre,
tous les petits obstacles qu'on apportait à mes devoirs pour avoir droit de me châtier; elle venait
frapper à ma porte quand il était heure de sortir; elle arrangeait ce qu'on dérangeait; elle allait sonner
ou répondre quand il le fallait; elle se trouvait partout où je devais être. J'ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du chœur, la supérieure me dit: «Sœur
Suzanne, suivez-moi…» Je la suivis, puis s'arrêtant dans le corridor à une autre porte, «voilà, me dit-
elle, votre cellule; c'est la sœur Saint-Jérôme qui occupera la vôtre…» J'entrai, et elle avec moi. Nous
étions toutes deux assises sans parler, lorsqu'une religieuse parut avec des habits qu'elle posa sur une
chaise; et la supérieure me dit: «Sœur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vêtement…» J'obéis
en sa présence; cependant elle était attentive à tous mes mouvements. La sœur qui avait apporté
mes habits, était à la porte; elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit; et la supérieure la
suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés; et je ne la demandai point. Cependant on avait
cherché partout dans ma cellule; on avait décousu l'oreiller et les matelas; on avait déplacé tout ce
qui pouvait l'être ou l'avoir été; on marcha sur mes traces; on alla au confessionnal, à l'église, dans
le jardin, au puits, vers le banc de pierre; je vis une partie de ces recherches; je soupçonnai le reste.
On ne trouva rien; mais on n'en resta pas moins convaincu qu'il y avait quelque chose. On continua
de m'épier pendant plusieurs jours: on allait où j'étais allée; on regardait partout, mais inutilement.
Enfin la supérieure crut qu'il n'était possible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour dans
ma cellule, et me dit:

«Sœur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous n'avez pas celui de mentir; dites-moi donc la
vérité: qu'avez-vous fait de tout le papier que je vous ai donné?

– Madame, je vous l'ai dit.
– Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé beaucoup, et vous n'avez été qu'un moment

au confessionnal.
– Il est vrai.
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– Qu'en avez-vous donc fait?
– Ce que je vous ai dit.
– Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez vouée à Dieu, que cela est; et

malgré les apparences, je vous croirai.
– Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment pour une chose si légère; et il ne m'est

pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.
– Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne savez pas à quoi vous vous exposez. Qu'avez-

vous fait du papier que je vous ai donné?
– Je vous l'ai dit.
– Où est-il?
– Je ne l'ai plus.
– Qu'en avez-vous fait?
– Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles après qu'on s'en est servi.
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