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Grazia Deledda
Dopo il divorzio

E dopo che lo avranno flagellato lo uccideranno...
Ed essi nulla compresero di tutto questo...
Luca, XVIII, 34.
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PARTE PRIMA

I

1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, c'era una donna che piangeva. Seduta per
terra, vicino al letto, colle braccia sulle ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva
singultando, scuotendo la testa come per significare che non ci era, non c'era piu alcuna speranza. Le
sue spalle rotonde, il suo dorso ben fatto, coperto dal panno giallo d'un corsetto stretto, s'alzavano
e si abbassavano come un'onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta spalancata sopra una loggia di
mattoni s'apriva su uno sfondo di cielo cenerognolo che andava sempre piu oscurandosi. Su quello
sfondo brillava una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel cortile s'udiva un grillo zirlare e la
zampa d'un cavallo, di tanto in tanto, sbattersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran volto di vecchio grasso, apparve
sulla porta, con in mano una candela di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un lucignolo
nuotante nell'olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, — che fai li al buio? Sei 1i? Che fai? Mi pare
che tu pianga! Tu sei matta, in verita mia, tu sei matta!

L'altra comincio a singhiozzare convulsivamente.

— Ah! Ah! Ah! —disse la donna grossa, avanzandosi, come meravigliata e scandolezzata. — Lo
avevo detto io che piangevi! Perche piangi? Tua madre ¢ giu che ti aspetta, e tu piangi li come una
matta che sei.

L'altra continud a piangere piu forte. La donna grossa appese il lume ad un lungo chiodo
sul muro, si guardo attorno e comincio a girare attorno alla piangente, cercando invano parole per
confortarla. Non riusciva a dirle altro che:

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (cosi ¢ chiamata a Nuoro la stanza che in tutte le famiglie all'antica
viene conservata per gli amici ospiti dei paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto
di legno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno di chicchere e tazze di vetro; con
moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti, quasi vicini al soffitto di legno non tinto. Dalle travi
del soffitto pendevano grappoli d'uva raggrinzita e di pere gialle che piovevano una sottile fragranza.
Bisaccie di lana, colme, dritte, stavano qua e la per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa, prese una di queste bisaccie, la porto pil in la,
pot la riporto sul posto donde 1'aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fatto, — che cosa vuoi farci? Non bisogna poi
disperarsi; che diavolo, colomba mia; se il pubblico ministero ha chiesto 1 lavori forzati, non vuol dire
che 1 giurati siano cani rabbiosi come lui...

L'altra continuo a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti gridava:

—No... No... No...

— Si! Si! Ti dico che ¢ si! Alzati o chiamo tua madre, — grido la donna, gettandosele sopra. E
le sollevo a forza la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli neri scarmigliati, con due occhi
neri gonfi e lucenti di pianto, e due sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate.
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—No! No! — gridava Giovanna, dibattendosi. — Lasciatemi pianger sulla mia sorte, zia Porredda
mia....

— Che sorte o non sorte! Alzati.

—Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent'anni per 1o meno. Voi non capite dunque
che lo condanneranno a trent'anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?

L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di disperazione selvaggia. E gridava:

— Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite
niente, zia Porredda! Andatevene, andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via...

— To non vado via! — protesto zia Porredda. — Un corno! Sono in casa mia, io! Alzati, figlia
del diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani a strapparti i capelli, ch¢ tuo marito non ¢
ancora ai lavori forzati.

Giovanna riabbasso la fronte, e riprese a piangere un pianto calmo, accorato, che spezzava il
cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva con nenia, come cantano le prefiche davanti ad un
morto, — tu sei morto per me, io non ti riavrd mai pit, mai pit. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e
legato, e non ti lasceranno pill andar via. E la nostra casa restera deserta, e il letto sara freddo, e la
famiglia andra dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei morto per il mondo, cosi siano morti coloro
che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma non sapendo pil che fare, usci
sulla loggia e chiamo:

— Bachisia Era, vieni su, che tua figlia sta diventando matta!

S'udi un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientr0 e dietro di lei venne una donna alta,
tragica, vestita di nero, col capo avvolto in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso giallo
d'uccello rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, infossati e circondati da sopracciglia nere
selvaggie e da cerchi lividi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figliuola.

— Alzati! — disse una voce rauca.

Giovanna si alzo: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi stupendi. Le sottane di orbace
con una fascia di porpora intorno ai fianchi, orlate di panno verde, cortissime, lasciavano vedere i
piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di due gambe modellate.

— Perche dai tanto fastidio a questa brava gente? — chiese la madre. — Finiscila un po', scendi
gill a cena e non spaventare le ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le vacanze, del figlio studente in legge,
arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmo: si tolse dal capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia
di vecchio broccato dalla quale scaturivano ondate di capelli nerissimi, e ando a lavarsi in un catino
d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardo zia Bachisia, si strinse le labbra fra I'indice e
il pollice della mano destra, accennando di far silenzio, e ando via senza far rumore.

L'amica obbedi; non disse parola, attese che Giovanna si fosse lavata e rimessa, poi entrambe
scesero silenziose la scaletta esterna. S'era fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla piccola
prima stella gialla erano seguite migliaia di astri argentei: la via lattea passava come un gran velo
trapuntato di scintille, e un profumo aspro di fieno secco gravava nell'aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua zampa
ferrata. In lontananza udivasi un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d'una camera terrena, che per I'occasione serviva anche da stanza
per pranzare, davano sul cortile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare acceso, si vedeva

! Porredda, femminile e diminutivo di Porru.
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zia Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una bambina vestita con un signorile abitino nero,
bionda, scarmigliata, scalza, che litigava con un bimbo vestito in costume, molto grasso e rosso come
la nonna.

La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i diavoli; il bimbo cercava pizzicarla
alle gambe.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete finirla, figli cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all'inferno viva e sana, — rispose la nonna, senza voltarsi,
rimescolando i maccheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!.. Che tu sii scorticato, immondezza,
se ti afferro ti dO tanti schiaffi quanti capelli hai sul capo...

— Minnia, che parlare ¢ questo?..

— Egli mi ha rubato il portamonete, quello che ci ha il papa dipinto, quello che mi ha portato
zio Paolo. ..

— Non ¢ vero, no! Non mi far parlare, Minnia, — grido il bambino minaccioso, — in quanto a
rubare...

La bimba tacque come per incanto; ma dopo un po' il bimbo prese un bastone e col manico
ricurvo comincio ad afferrarle una gamba, e Minnia si mise a piangere; la nonna si voltod col mestolo
in mano.

— In verita, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed essi
scapparono nel cortile, andando ad urtare contro Giovanna e la madre.

— Che c'e, che c'e?..

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!.. — disse zia Porredda dalla porta di cucina.

In quel punto una figurina nera si stacco dal portone socchiuso e disse con voce commossa:

— Essi tornano, nonna, eccoli qui.

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra
loro come pulcini.

Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia Bachisia il lume di ferro, lo spense
e ando a nasconderlo dietro la panca di cucina, dicendo a bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che c'¢ zio Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell'oro?

— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perche l'olio lo comprano a soldi,
mentre noi ne abbiamo delle olle colme.

— State fresca voi se credete cio, — disse la ragazza, e saltd nel cortile palpitando nell'udire la
voce del nonno e dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — diceva la voce calda dello studente. — Io bene,
grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la vostra disgrazia: coraggio, chissa? ¢ domani la sentenza?

Entro nella stanza ov'era apparecchiata la tavola, seguito dalle donne e dai bambini che la sua
presenza intimoriva e divertiva nello stesso tempo.

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perche aveva un piede pill piccolo e una gamba un po'
piu corta dell'altra. Percio lo chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n'aveva a male,
perche, diceva, val meglio avere un piede piu piccolo dell'altro che avere la testa piu piccola di quella
degli altri.

Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri, sorrideva sotto un gran cappello
nero a cencio. Egli dicevasi socialista.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese, e attird accanto a s¢, uno per
parte, il nipote e la nipotina che lo guardavano a bocca aperta, stringendoli a se, senza badarvi, dando
attenzione al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia. Pero di tanto in tanto osservava Grazia, la
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cui figurina tredicenne alta e angolosa, in formazione, veniva viepill deformata da un vestitino nero
troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici, fissavano ostinatamente, avidamente lo zio.

—Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, — il fatto ando cosi: Costantino Ledda aveva
uno zio carnale, fratello del padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato 1'Avoltoio (Dio 1'abbia
in gloria, se non ¢ fra le granfie del diavolo), tanto era avido di denari.

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio 1'abbia perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire
la moglie di fame. Ecco, Costantino resto sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio gli
mangio tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in campagna, e lo lasciava al sole ed alle api
che gli pungevano persino gli occhi.

«Basta, arrivo un giorno che Costantino scappo di casa; aveva sedici anni. Manco tre anni: egli
disse d'essere stato a lavorare nelle miniere, io non so, egli disse cosi.

— Si, si! Egli ¢ stato a lavorar nelle miniere! — proruppe Giovanna.

— Non so! — disse la madre, stringendo la bocca in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che durante
l'assenza di Costantino fu su Basile 1'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in campagna.
E vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino tornd, confessd che era scappato per sfuggire
alla tentazione di ammazzare lo zio, che aveva odiato a morte; ora pero il giovane cerco e ottenne di
far pace con l'avoltoio. .. Ora senti, Paolo Porru...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — grido il nipotino, correggendo I'ospite. Questa lo guardo
con ira e fu per dargli uno schiaffo, un piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere 1'ospite addolorata, che aveva lo sposo in carcere e che quindi appariva
circondata da un'aureola romantica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise anch'essa a ridere
nervosamente; anche Minnia rise, anche il piccolo paesano e lo studente risero. Zia Bachisia si guardo
attorno con occhi fosforescenti. Perche ridevano? Erano matti? Alzo la mano gialla e magra, ma
mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sapeva bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda
coi maccheroni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso, imponente, col petto molto stretto
nel velluto turchino del giustacuore. Egli era un contadino che posava a letterato: aveva un faccione
grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio, con la corta barba a riccioli, le labbra grosse
spalancate, e gli occhi grandi e chiari.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda, sbattendo il piatto in mezzo alla tavola. — Ah,
voi ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?

— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, — disse zia Bachisia.

— Perche, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si getto supino sul letto, stese le braccia, sollevo le gambe per aria, le riabbasso,
si rialzo, balzo giu in piedi, sbadigliando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse:

— Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormiro stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come
ti sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossi e chin0 gli occhi; zia Bachisia sporse il muso, scandolezzata perche lo
studente pensava a tutt'altro che alla storia da lei narrata, e perche gli ospiti tutti facevano poco caso
della disgrazia di Costantino. D'altronde anche Giovanna sembrava dimenticare, e solo quando zia
Porredda le ebbe messo davanti una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di sugo, la giovine
si rifece scura in volto e rifiutd di mangiare.

— Ve l'avevo detto io! — esclamo zia Porredda, meravigliata. — Essa ¢ matta, in verita mia ¢
matta! Percheé non mangiare ora? Che c'entra il mangiare, ora, con la sentenza di domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po' d'acredine, — non far sciocchezze; non disturbar
la gioia di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo sotto il mento, e sputo la sua sentenza
letteraria.
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— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un
fiore delle montagne, piu forte delle pietre. Il tempo appianera ogni cosa.

Giovanna comincid a mangiare, ma con un singhiozzo in gola che le impediva d'ingoiare le
vivande.

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era gia pulito quando Giovanna arrivo a ingoiare
il primo maccherone.

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. — Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Si;
e altri ancora? Si?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che nella Citta Eterna tu non abbia visto mai roba
da mangiare.

— Eh, I'ho detto io, — affermo zia Porredda, — luoghi belli, se volete, ma la tutto si compra a
soldi contanti. Io I'ho sentito dire, in verita mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi, e
quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che non ci si sazia mai...

Zia Bachisia annui, perche purtroppo ella sapeva cio che ¢ una casa senza provviste.

— E vero o non & vero, dottor Porreddu?

— E vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le mani larghe e bianche dalle unghie
lunghissime.

— Percio egli ¢ diventato una sanguisuga, un vampiro! — osservo zio Efes Maria, rivolto alle
ospiti. — Non mi lascia una stilla di sangue nelle vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a Roma!

— Ah, se sapeste, — sospir0 Paolo, — tutto, tutto ¢ cosi caro! Una pesca venti centesimi. Ah,
ora sto bene!

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino torno?.. — chiese Paolo.

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perche
quando eri ragazzino ti ho dato persino qualche scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine, mentre le narici di Grazia fremevano per la
stizza.

— Ebbene, ti dissi che Costantino manco tre anni € che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno e fece pace con lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e s'innamorarono: lo zio non voleva, perche
la ragazza ¢ povera. Ricominciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per I'avoltoio, e I'avoltoio non
gli dava un centesimo. Allora Costantino venne da me e disse: — i0 sono povero, non ho denari per
comprare 1 gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane, e anche voi
siete povere: ebbene, facciamo cosi, sposiamoci soltanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme,
accumuleremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi con Dio. — Siccome molti usano
far cosi, lo facemmo anche noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e vivemmo assieme d'accordo.
L'avoltoio schiantava dall'ira; egli veniva ad urlare persino nella nostra strada, e provocava da per
tutto Costantino. E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia, 1'anno scorso, mentre preparavamo i dolci
per le nozze, Basile Ledda fu trovato ammazzato nella sua casa. La sera prima Costantino fu visto
entrare da lui: era andato per annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non
volle fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.

— Perche era innocente... mamma... mia...

— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci, i0 non dico piu nulla, ecco.
Ebbene, Costantino fu arrestato, ed ora si fa il dibattimento ed il pubblico ministero ha chiesto i
lavori forzati. Ma € un cane quel pubblico ministero? Ci son delle prove ¢ vero, fu visto entrare
Costantino di notte, in casa dello zio, che viveva solo come un uccello selvatico che era; si ricordo il
passato: tutto questo € vero, ma prove non ci sono. Costantino si mostro pieno di contraddizioni e di
rimorsi: egli dice sempre queste parole: é il peccato mortale. Perche devi sapere che egli ¢ un buon
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cristiano, e crede d'essere stato colpito dalla sventura perche visse con Giovanna prima di essersi
sposati religiosamente.

— Ma ditemi una cosa...

— Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono. In carcere, si, in carcere, anima
mia, figurati che cosa orrenda. Non ricominciare a piangere, Giovanna, altrimenti ti butto in faccia
questa saliera. Eccola Ii la sciocca! Tutti dicevano: no, no, non sposarlo; se egli € colpevole e viene
condannato tu potrai sposarne un altro. ..

— Ah, come siete vili!.. — urld la giovine, con occhi fiammeggianti; ma lo sguardo acuto della
madre si fisso sul suo ed ella tacque di nuovo.

— Lo dicevo 1o, forse? — chiese zia Bachisia. — No, lo dicevano gli altri, e lo dicevano per il
tuo bene.

— Il mio bene, il mio bene, — si lamentd Giovanna, nascondendo il viso fra le mani. — Il mio
bene ¢ finito, & finito, € finito.

— Avete figli? — le chiese Paolo.

— Si, uno. E se non ci fosse Iui guai. Guai! Se Costantino verra condannato e il bimbo non ci
fosse, guai! guai! — E si ficcava le dita entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva la testa
come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la madre con ironia. Lo studente credette vedere
qualche cosa di finto nel moto di Giovanna: la rassomiglio ad una famosa attrice, in una commedia
francese, e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, davanti al dolore della giovine donna.

— Ecco, — egli disse, — del resto ora ¢ approvata la legge sul divorzio: ogni donna che ha il marito
condannato puo tornar libera.

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continuo a scuoter la testa fra le mani; zia
Porredda disse convinta:

— Si, un corno! Neppure Dio puo disfare un matrimonio!

Zio Efes Maria osservo, un po' beffardo:

— Gia! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno in continente, dove, del resto,
uomini e donne si maritano molte volte, senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui, 0ibo!..

— No, babbo Porru, non ¢ in continente, € in Turchia, — osservo Grazia.

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, che aveva capito tutto.

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare dall'avvocato.

— Dove le farete dormire? — chiese Paolo. — Nella camera dei forestieri?

— Sicuro. Perche?

— Perche veramente volevo starci io lassu: qui si soffoca. Qual migliore forestiero di me?

— Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. Esse sono povere ospiti. ..

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? — egli chiese indispettito.

— Lo chiedo anch'io, — disse zio Efes Maria, che s'era messo a leggere il giornale. — Mi rompono
le scatole queste donne. Ebbene, cosa ne dici tu del nuovo Ministero?

— Io me ne infischio, — egli rispose ridendo, perche ricordava quel personaggio della Dame chez
Maxim, delizia del teatro Manzoni, del quale egli era un habitué.

E ando a guardare certi libri che aveva riposti in una nicchia in fondo alla stanza. Minnia e il
fratellino erano usciti nel cortile; Grazia, seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie, guardava
sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:

— Tu leggi romanzi, non ¢ vero?

—Jo no, — diss'ella arrossendo.

— Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li scaravento sul capo...

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto s'alzo ed usci fuori, e senti che i fratellini
litigavano ancora a proposito del portamonete col papa.
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— In quanto a rubare, — diceva il bambino, — tu stai zitta, perche tu con quell'altra che ¢ 1i, quella
pertica, oggi voi avete venduto del vino e vi siete tenute i soldi. ..

— Ah, bugiardo! — disse Grazia andandogli sopra, e lo picchido mentre piangeva amaramente.

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava sbattendo la zampa sul selciato, le stelle piovevano
un barlume latteo sul cortile caldo e fragrante di fieno secco.

— Essa ¢ una povera orfana, non maltrattarla, — diceva zia Porredda a suo figlio, difendendo
Grazia, (i tre ragazzi erano figli del figlio maggiore dei Porru, ricco pastore, e di una giovane morta
un anno prima) — e se vuol leggere lasciala leggere.

— Si, lasciala leggere! — affermo solennemente zio Efes Maria. — Ah, perche non lasciarono
leggere anche me quando era giovinetto? Sarei diventato astronomo, istruito come un prete.

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo, savissimo, come a dire filosofo.

— Hai visto il papa, figlio mio? — chiese zia Porredda, per associazione d'idee.

— No.

— Come, tu non hai visto il papa?

— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per vederlo bisogna pagare, pagare molto.

— Oh va! — ella disse — tu sei un miscredente.

E usci nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombo in mezzo a loro, li divise, i gettd uno
per parte del cortile, gridando:

— In verita mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli!
Tutti cattivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, nella notte serena.
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IT

L'indomani mattina Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal vetro infisso nella porta penetrava
un roseo barlume d'aurora, e nel silenzio mattutino si udivano garrir le rondini.

Appena svegliata, la giovine provo un senso di dolcezza, ma tosto le parve che un rombo di
tuono fortissimo 1'avvolgesse. Ricordava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella aveva la certezza della condanna di
Costantino, ma si ostinava a sperare ancora. Che egli fosse o no colpevole ella non pensava affatto, e
forse non aveva pensato mai: solo la conseguenza del fatto, la separazione forse eterna da quell'uomo
giovine, dalle forme svelte e forti come quelle d'un veltro, dalle mani liscie e le labbra ardenti, la
martoriava. E nel ricordare senti tanta angoscia che balzd incoscientemente dal letto e comincio a
vestirsi, dicendo con voce anelante:

— E tardi, ¢ tardi, ¢ tardi...

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch'essa si alzo; ma sapeva bene cid che
doveva accadere quel giorno e il giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non scalmanarsi.
Si vesti, intinse le mani nell'acqua e se le passo sul viso una sola volta; poi s'asciugd e avvolse la
benda sul capo con somma cura.

—E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, ¢ tardi...

Ma la calma della madre fini col calmare anche lei. Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la
segui; zia Bachisia preparo il caffe-latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle due donne
di recar da mangiare all'accusato), mise tutto in un canestro e s'avvio verso le carceri: e Giovanna
la segui.

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime granitiche dell'Orthobene, inondava 1'aria
di pulviscoli d'oro roseo; il cielo era cosi azzurro, e gli uccelli cosi lieti, e I'aria cosi calma e odorosa
che pareva un mattino di festa, non ancora animato dalla gente e dal suono delle campane. Giovanna,
attraversando la strada che dalla stazione (presso cui abitavano i Porru) conduce alle carceri, guardava
1 suoi violacei monti lontani, adagiati come un enorme diadema d'ametista sull'orlo delle grandi valli
selvaggie, respirava l'aria piena di profumi selvatici, pensava alla sua piccola casa di schisto, al suo
bambino, alla felicita perduta; e si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono davanti alla mole rotonda, bianca e
desolata delle carceri: nel silenzio e nella luminosita mattutina la sentinella immobile e muta pareva
una statua: un cespuglio verde sorgeva accanto al muro del carcere, accrescendo la tristezza del luogo.
Il portone verdognolo che di tanto in tanto si socchiudeva come la bocca d'una sfinge, s'apri per
inghiottire le due donne. Tutti 1a dentro, nell'antro orrendo, conoscevano le due sventurate; dal capo-
guardiano, rosso e imponente, che sembrava un generale, all'ultima guardia pallida dai baffi biondi
ritti, che aveva pretese d'eleganza.

Nell'andito buio e fetente si sentiva gia tutto 1'orrore dell'interno: le due donne non procedettero
oltre; ma il guardiano pallido ed elegante venne a prendere il canestro, € Giovanna gli chiese sottovoce
se Costantino aveva dormito.

— Si, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: Il peccato mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolo!.. — disse zia Bachisia. — Dovrebbe
finirla!

— Mamma mia, perche lo imprecate? Non ¢ egli abbastanza maledetto dalla sorte? — mormoro
Giovanna.

Ritornate fuori, le due donne attesero 1'uscita dell'accusato. Quando Giovanna vide 1 carabinieri
che dovevano condurlo alla Corte, comincid a tremare convulsivamente, sebbene anche i giorni
avanti 1'avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi neri s'allargarono, fissando il portone con uno
sguardo pazzo. Minuti d'attesa spasmodica trascorsero: la bocca della sfinge si socchiuse ancora e fra
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1 gendarmi dal viso grigio di granito e i lunghi baffi neri, apparve la figura di Costantino. Era alto ed
agile come un giovane pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incorniciavano il suo viso
sbarbato d'una bellezza femminea, sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi castanei e una
piccola bocca di fanciullo innocente. E la fossetta sul mento: sembrava un giovine Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspettasse quel momento, si fece ancora pilt bianco
e si fermo resistendo ai soldati. Giovanna gli si precipito davanti e singhiozzando gli strinse la mano
incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, — tu sai che non € permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saettando il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli occhi
verdi. I carabinieri si fermarono un istante, Costantino disse con voce ferma, quasi lieta:

— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di sorridere a Giovanna.

— L'avvocato ti aspetta la, — disse zia Bachisia mentre i carabinieri respingevano dolcemente
le due donne.

— Buone donne, andate via, andate, — dissero, trascinando via l'accusato. Egli sorrise ancora
a Giovanna, mostrando i denti bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s'allontano fra le due
figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascino via Giovanna, che voleva seguire il marito; e la ricondusse in
casa Porru per far colazione prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui pampini lucenti
del pergolato, da cui pendevano lunghi grappoli d'uva acerba che parevano scolpiti in marmo verde,
le rondini cantavano guardando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo cavallo baio, disponevasi
a partire per la campagna. Che luce e che festa in quel cortile, cinto soltanto da un piccolo muro
di pietre, e dal quale godevasi un vasto orizzonte! I bambini mangiavano la loro zuppa di caffe-latte
seduti sul limitare della porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in un cantuccio, forse
per non essere veduta dallo zio studente in quella prosaica operazione, mentre egli, in maniche di
camicia, in piedi in mezzo al cortile, divorava il suo grande scodellone di zuppa. E zia Porredda gli
lustrava le scarpe, tutta meravigliata per i racconti che andava narrandole il figliuolo.

— Come ¢ grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo era stato solo quell'anno a Roma).
Ebbene, ¢ grande quanto una fanca. Non si pud neppure pregare. Come si puo pregare in una tanca?
Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli piu piccini, sapete, quelli che sostengono la pila
dell'acqua santa.

— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender 1'acqua.

— No, perche essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un altro po' di caffe-latte, mamma. Ce
n'e?

— Sicuro che ce n'¢. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo mio: sembri un pesce-cane.

— Sapete quanto costa una zuppa cosi a Roma? Una lira, non meno. E il latte ¢ acqua.

— Che sieno benedetti! E spaventevole cid!

— Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, come erano curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon
giorno. Cosa avete fatto?

Giovanna racconto I'incontro col marito, e voleva ricominciare a piangere, ma zia Porredda la
prese per mano e la condusse in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia, mangia, — le disse, presentandole una gran
tazza di caffe-latte.

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte d'Assise, e Paolo promise loro di
raggiungerle.

— Coraggio! — disse zia Porredda, congedandosi da Giovanna.

Ella senti gia la condanna di suo marito nella voce dell'ospite, e ando via a testa bassa, come un
cane frustato. Paolo la segui con gli occhi, poi ando verso sua madre, zoppicando come un pulcino
ferito, e le disse una cosa strana:

— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine riprendera marito.
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— Cosa dici, dottor Pededdu? — grido la donna, che quando s'arrabbiava chiamava suo figlio col
soprannome. — In verita mia, tu sei matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! — disse egli. — Speriamo almeno che mi scelga per
suo avvocato!

— Quel giovinetto! — diceva Giovanna a sua madre, mentre scendevano un ripido
viottolo, — mangia come un cane, che Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti:

— Sara un buon avvocato; rosicchiera i clienti fino all'osso: anzi li divorera vivi e buoni.

Detto cio tacquero entrambe. Ad un tratto zia Bachisia inciamp0 in un sassolino, € mentre
inciampava, non si sa perche, penso che se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella avrebbe
pregato Paolo ad esser avvocato di sua figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui fianco le piccole finestre del Tribunale
riflettevano nei vetri la luminosita del mattino.

Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono molti compaesani, testimoni del
processo, alcuni dei quali le circondarono ripetendo la solita parola:

— Coraggio! coraggio!

— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in pace! — disse zia Bachisia, passando fiera
come una cavalla indomita. Ella sapeva ben la strada e ando diritta all'aula triste e fatale.

Giovanna la segui, seguirono i compaesani, uomini quasi tutti barbuti ed in rozzi costumi, ed
entro anche qualche curioso sfaccendato, ed anche una donna lunga e sdentata con gli occhi loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano gia ai loro banchi; uno aveva un enorme naso
aquilino, due con barbe folte e occhi selvaggi sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste vicine,
ridevano leggendo un giornale.

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato d'una scarsa barba bianca; il pubblico
ministero, giovine, con baffi biondi diritti in un viso sanguigno di prepotente; il cancelliere, l'usciere:
nelle toghe nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci maghi venuti i per stregare fatalmente il
povero Costantino.

Egli stava nella gabbia, come un grande uccello fremente, tra le figure granitiche dei carabinieri,
e guardava verso Giovanna, ma senza pil sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tristezza, e davanti
a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi limpidi di bambino s'offuscavano di terrore.

Anche Giovanna si senti prendere il cuore da una mano di ferro; a momenti quella stretta le
dava punture di dolore fisico.

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato a parlare con vocina stridula e
femminile. La sua difesa era stata gia abbastanza disgraziata: ora egli ripeteva le cose gia dette, e le
sue parole cadevano nel vuoto, come stille d'acqua in un gran vaso senza eco.

11 pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria insolente; qualche giurato credeva di
far molto mostrando un viso paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure ascoltavano.
Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato ponevano mente alla replica della difesa, e pit 'avvocato
parlava piu si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro Giovanna, che ogni tanto volgevasi
vivacemente per vedere se Paolo veniva. Non sapeva perche, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la
presenza dello studente potesse giovare all'accusato.

Quando I'avvocato tacque, Costantino balzo in piedi, si fece rosso e chiese di parlare.

— Ecco... ecco... — disse con voce incerta, additando il difensore, — il signor avvocato ha
parlato... mi ha difeso... ed io lo ringrazio; ma non ha parlato come volevo io... non ha detto, ecco,
non ha detto...

Si fermo anelante.

Il presidente disse:

— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cio che credete.
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L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi pallido: poi si passo la mano un po'
convulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e sollevo il capo.

— Ecco, — comincio a voce bassa, — i0, i0... — Non pote proseguire; strinse il pugno, si volse
inviperito verso l'avvocato e grido con voce tonante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono innocente io!

L'avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il presidente sollevo le sopracciglia
come per dire: — ma se egli lo ha detto cento volte; ¢ colpa nostra se non possiamo crederci? — e un
singulto di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il
pubblico ministero, diedero uno sguardo alla lotta delle due donne.

Poco dopo la Corte si ritir0 per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse Giovanna sulla piccola piazza, ed invece di
confortarla si mise a sgridarla. Che era pazza del tutto? Voleva che la cacciassero via con la forza?

— Se non stai zitta ti do tanti pugni, in fede mia, — concluse.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava l'altra, — me lo condannano, me lo perdono, che
essi siano maledetti, ed i0 non posso far nulla, io non posso far nulla. ..

— Cosa volete farci? — disse un compaesano. — Non potete far nulla come ¢ vero che son vivo.
Abbiate pazienza. E del resto aspettiamo ancora un po'...

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru
fra due giovani preti suoi amici.

— Eccola 1a, — disse lo studente. — Pare glielo abbiano gia condannato.

— In mia coscienza, osservo uno dei preti — pare davvero una puledra: e da anche dei calci,
pare...

L'altro comincio a guardar Giovanna con curiosita; poi tutti e tre i giovani amici si avvicinarono
alle Era, e Paolo chiese se il dibattimento era finito.

Uno dei preti chiese:

— E quello che ha ucciso lo zio?

L'altro continuava a guardar Giovanna che andava calmandosi.

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fieramente zia Bachisia, — Assassini sarete voi, corvi
neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose il giovine prete.

E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s'era calmata, promise di non far scene se la
lasciavano rientrare nella sala. Rientrarono tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i loro posti,
dopo breve deliberazione.

Un silenzio profondo gravo sulla sala calda e cupa: Giovanna udi una mosca ronzare intorno
ad un ferro della finestra; poi le parve che tutte le sue membra s'appesantissero, che lungo il corpo,
lungo le gambe, lungo le braccia le si infilzassero delle spranghe di ferro gelido.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferente, mentre l'accusato lo guardava fisso,
col respiro sospeso. Giovanna udiva sempre il ronzar della mosca, e provava un impeto d'odio verso
quell'uvomo roseo dalla barba bianca, non per cio che leggeva, ma perche leggeva con voce bassa ed
indifferente. E quella voce bassa e indifferente condannava a ventisette anni di reclusione 1'omicida
che aveva premeditato lungamente il delitto e lo aveva compiuto sulla persona d'uno zio carnale suo
tutore.

Giovanna era tanto sicura d'una condanna a trenta anni che ventisette le parvero assai di meno;
ma fu un istante: subito calcolo che tre anni, in trenta, contavano niente, e si morsico le labbra per
non urlare. La vista le si ottenebro, con uno sforzo disperato di volonta guardo Costantino e vide, o le
parve vedere, il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e smarriti nel vuoto. Ah, egli
non la guardava; non la guardava pitt neppure! Era gia diviso da lei per 1'eternita. Era morto, essendo
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ancor vivo. E I'avevano ucciso quegli uomini grossi e pacifici che stavano ancora li indifferenti, in
attesa d'un'altra vittima. Ella senti smarrire la ragione: all'improvviso udi grida selvagge echeggiare
per la sala, qualcuno 1'afferro e la trascino fuori nella piazza gialla di sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una bestia; — disse zia Bachisia,
trascinandola pel braccio. — A che pro poi? C'¢ I'appello, ora, c'¢ la cassazione, anima mia, sta' quieta!

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni, 1'avvocato, Paolo Porru, circondarono
le due donne e cercarono consolarle. Giovanna piangeva senza lacrime, con singhiozzi aridi che le
tagliavano il petto: parole sconnesse, di tenerezza per Costantino, di minaccia per i giurati, le uscivano
dalle labbra tremanti.

Prego la lasciassero almeno assistere all'uscita del condannato, e attese. Egli apparve, infine,
fra 1 due carabinieri freddi e impassibili; livido, curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente
invecchiato.

Giovanna gli si precipitd innanzi, e siccome i carabinieri non si fermavano, procedette alcuni
passi di sghembo, rivolta al condannato, sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe rimediato
tutto e che ella venderebbe anche la camicia pur di salvarlo. Egli la guardava con occhi spalancati
pieni di stupore, e siccome 1 carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

— Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza; — anch'egli disse:

— Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio prima che mi portino via: e... porta il
bimbo... e fa coraggio.

Ella ritorno con sua madre in casa degli ospiti. Zia Porredda abbraccio le due donne e si mise
a piangere; poi parve arrabbiarsi della sua debolezza e cerco rimediarvi.

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se lo condannavano a trenta non era peggio? Voi
volete partire? Con questo sole? Voi siete matte, in verita mia, io non vi lascero partire.

— No, — disse zia Bachisia, — partiamo, perche partono anche gli altri compaesani che ci terran
compagnia. Ma Giovanna, se non vi disturba, tornera fra qualche giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa ¢ la vostra.

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio, pur tenendosi calma: per due o tre volte zia
Porredda tento parlare di cose indifferenti, chiese se il bambino aveva messo i primi dentini, osservo
che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole, poi chiese se al paese delle Era la raccolta
dell'orzo era stata abbondante.

Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole qua e 1a ricamato dall'ombra del pergolato.
Le rondini venivano e volavano, cantando. — Paolo leggeva il giornale e mangiava: Grazia e Minnia
(il fratellino era andato via col nonno) coi loro abitucci neri stretti, scarmigliate, a meta del pranzo
socchiudevano gia gli occhi, colte dalla sonnolenza del meriggio, e le parole di zia Porredda cadevano
nel vuoto, in quel silenzio, in quella pace luminosa, dove la figura tragica di zia Bachisia e il muto
dolore di Giovanna sorgevano solenni.

Appena finito il pranzo le due donne sellarono il loro cavallo, prepararono le loro bisaccie e si
congedarono. Paolo promise di sollecitare il loro avvocato per il ricorso in cassazione, e appena esse
furono scomparse si mise a giocare con Minnia per scuoterla dal sonno invadente, facendo il pazzo:
rideva sfrenatamente, scuotendosi tutto, ed all'improvviso taceva, diventava cupo, con gli occhi fissi,
poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch'esse a ridere pazzamente, e tutto il cortile
luminoso, e tutta la casetta tranquilla, liberata dalla presenza tragica delle ospiti addolorate, echeggio
di letizia nella gran pace del meriggio.
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I

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano scendere la valle, percorrerne il
fondo, risalirla e poi ascendere le montagne violacee che chiudevano I'orizzonte, ove i picchi selvaggi
svanivano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea dai vapori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso cavallo, mansueto e melanconico;
dei compagni di viaggio chi precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio, dal
dolore. Essi soffrivano per la condanna di Costantino, quasi quanto le due donne; tacevano rispettando
I'angoscia muta di Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza vibrazioni, nel
gran silenzio dell'ora e del paesaggio. Cammina cammina, la valle scendeva gili verso un torrente
essiccato, per sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su chine inaridite, fra roccie,
macchie polverose, stoppie gialle e melanconiche. Alberi strani, selvaggi e solitari come eremiti,
sorgevano a grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di una lucentezza desolante: la loro ombra
cadeva per terra come l'ombra di una nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce immensa che
interrompeva. E qualche strido di uccello selvatico sorgeva da quell'ombra, ed anche quel grido, prima
acuto, pareva poi affievolirsi, vinto dal silenzio che interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le campanelle rosee dei vilucchi, le stelle color lilla
delle malve, sfidanti il sole, accrescevano il senso di desolazione della valle. E gil e su serpeggiavano
lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di musco secco giallastro, saettate dal sole: campi di
frumento non ancora mietuto, le cui spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano la tacita
lontananza. E cammina, cammina, Giovanna sentiva ardere la sua testa sotto il fazzolettone di lana
bruciata dal sole, e lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi di non farsi sentire a piangere
da sua madre, che stava a cavalcioni in sella, mentre ella sedeva sulla groppa del cavallo — ma zia
Bachisia vedeva, zia Bachisia udiva anche a spalle voltate, e oramai non ne poteva pill.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre attraversavano il fondo della valle, fra grandi
macchie di oleandri fioriti, — non potresti fare la carita di finirla? Perche piangi? Non lo sapevi forse
da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forte: allora zia Bachisia vedendo che i compagni di
viaggio erano tutti lontani, si sfogd con voce bassa, rauca, che a Giovanna arrivava come da lontano,
sfumata nel gran silenzio del luogo.

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia cosi sciocca? Ha egli si 0 no ammazzato
l'avoltojo crudele? Si, egli lo ha ammazzato...

— Egli non ha mai detto cid — osservo Giovanna.

— Mancava soltanto che egli fosse cosi matto da dirlo, anche! Guarda un po', anima mia,
mancava cio soltanto! D'altronde io ero certa che egli, un giorno o l'altro, avrebbe schiacciato
l'avoltojo come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che Costantino ¢ un buon cristiano?
Anima mia, ora tu sai un po' cosa sia 1'odio. Ammazzeresti tu, si 0 no, gli uomini che hanno
condannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato 1'avoltojo, ed io lo compatisco, fino a un certo
punto, perche io conosco il cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli perdonerd mai la sua
imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva moglie e figlio, egli doveva far la cosa con
prudenza, se voleva farla. E ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; figurati
che egli sia morto.

— Ah, egli non ¢ morto! — disse Giovanna con disperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi la quell'albero? Va e appiccati la. Ma non tormentarmi
oltre! — esclamo zia Bachisia, alzando la voce. — Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi sposato
Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel mendicante. Ebbene, ora va e appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva Costantino colpevole, ma da molto tempo
lo aveva perdonato; davanti al suo dolore non esisteva che la condanna, e non sapeva capacitarsi
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come semplici uomini potessero cosi disporre della vita d'un loro simile. Ah, come ella odiava la
loro misteriosa potenza! La odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti ma spesso sentiti, che
popolavano le notti di tempesta.

E cammina cammina, si risali la valle, si comincio a salir le montagne; il sole calava, 1'orizzonte
si apriva, il cielo intenerivasi, il paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre calavano
dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse macchie cenerognole dove fioriva ancora qualche
rosa canina: spiravano soffi di vento, pieni di odori selvatici. L'anima si consolava in quell'improvviso
refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno di viaggio s'avvicin0 alle due donne e comincio a
raccontare una storiella di non so quali avventure strane capitate una volta, in quelle vicinanze, ad un
suo amico: e ad un certo punto la storiella diventd cosi amena che Giovanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall'alto delle montagne si vide il mare, steso come
una fascia di vapori azzurrognoli nel chiaro orizzonte. Al di 1a delle brughiere, formate di macchie cosi
potenti che resistono ai pazzi venti invernali ed alle saette del solleone, sugli altipiani melanconici,
sorgenti come isole sconosciute in un mare di luce e di solitudine, sta il paesello delle Era, Orlei, nido
di gente bella, forte e selvatica, dedita alla pastorizia e alla coltivazione del grano e del miele. I pascoli
verdi, intersecati di roccie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di menta e di timo, e i campi
di frumento raggiungono e circondano il piccolo gruppo delle casette costrutte di pietra schistosa,
lucente come argento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua e la quel nido di quaglia posato fra
il grano: in lontananza si vedono verdi linee di tamerice, foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfondi
infiniti dell'altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza e d'una tristezza indicibili. A destra,
su questo stesso cielo, posano, come immense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al meriggio, e
violacee o bronzine alla sera, le montagne solitarie, rigate di foreste, animate da aquile e da avoltoj.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte Bellu, il colosso delle sfingi,
svaporava violaceo sul cielo cinereo. Il paesello era gia deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle
strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di 1a, e le due donne arrivarono sole davanti alla
loro casetta che sorgeva in una spianata sopra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la sovrastava.
Un gran mandorlo, rasente ad un tratto di muriccio a secco che partiva dalla cantonata di casa Era,
sporgevasi sul sottostante stradale, al di la del quale cominciavano i campi.

Qua e 1a sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti alla casetta scura delle Era e davanti alla casa
bianca dei Dejas, posavano grosse pietre che servivano da sedili. La spianata, cosi, era un gran cortile
comune a tutto il vicinato.

Appena arrivata, Giovanna si lasci0 scivolare dal cavallo, e indolenzita e curva ando verso una
donna, una parente alla quale aveva lasciato in custodia la casa ed il bimbo, che le veniva incontro col
piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra le braccia, e ricomincio a piangere, nascondendo
il viso sulla piccola spalla del bambino. Ora il suo pianto era calmo, d'una disperazione profonda: le
pareva che il dolore sino allora provato fosse nulla in confronto al dolore che provava ora. Il bambino,
di appena cinque mesi, con un visetto un po' ruvido e due piccoli occhi violacei lucenti, con una cuffia
dura, rossa, circondata di frangie che nascondevano la piccola fronte, aveva riconosciuto la madre, e
le aveva afferrato forte forte un lembo del fazzoletto, scuotendo i piedini e facendo:

— Ah, aah, aaah...

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene in terra, il tuo babbo € morto... — disse
Giovanna piangendo.

La parente capi che Costantino era stato condannato a gravissima pena e comincio a piangere
anche essa. Zia Bachisia sopravvenne, spinse Giovanna entro casa e prego la parente d'aiutarla a
scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:

— Siete pazze, davvero. C'¢ bisogno di pianger cosi, davanti a quella casa bianca? Vedo la testa
d'uccello di comare Malthina. Ah, essa sara contenta del nostro male...
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— No, — disse la parente, — essa ¢ venuta pil volte ad informarsi di Costantino e si ¢ mostrata
dolente: mi disse d'aver sognato che 1'avevano condannato ai lavori forzati.

— Ah, ¢ il dolore del cane rabbioso: eh, 10 1a conosco la vipera velenosa, essa non pud perdonarci.
D'altronde, — soggiunse, avviandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, — essa ha ragione; e
non ce la possiamo perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e madre di quel Brontu Dejas che aveva
gia chiesto la mano di Giovanna ottenendone un rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia Bachisia
s'ingannava assai credendosi odiata da lei, perche la vecchia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo fu scaricato, — fammi ancora un piacere, Maria
Chicca, va e riconducile il cavallo; e diglielo pure che Costantino ¢ stato gettato per ventisette anni
in reclusione: poi osserva il viso che fa.

La parente prese subito la briglia del cavallo che era stato preso a nolo dai Dejas, e andd verso
la casa bianca. Questa casa, che i Dejas avevano acquistato pochi anni prima all'asta, espropriata ad
un mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da un portico quasi signorile, dove zia Martina
lasciava passeggiare i majaletti e le galline. Non era una casa per pastori selvatici come i Dejas, e
il rozzo arredamento delle stanze, composto di letti di legno, altissimi e duri, di arche rozzamente
scolpite, di sgabelli e sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva filare anche al buio) quando Maria
Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era completamente deserta, perche Brontu ed i servi erano in
campagna, e zia Martina non aveva domestiche. Ella aveva altri figliuoli e figliuole maritate, coi quali
viveva in continuo dissidio a causa della sua avarizia. Quando in casa c'era molto lavoro chiamava
persone del vicinato, spesso anche Giovanna e sua madre, compensandole malamente con derrate
avariate. Queste persone erano tanto povere che si contentavano di tutto.

— Ebbene, come ¢ andata? — chiese, deponendo il fuso e la piccola conocchia sul sedile del
portico. Aveva una voce sottile e nasale, due occhi rotondi, chiari, vicini, su un naso finissimo e
aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. — Tu piangi, Maria Chicca? Ho visto tornare le due povere
donne, ma non ho osato avvicinarmi, perche stanotte ho sognato che I'avevano condannato ai lavori
forzati.

— Me lo avete gia detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno condannato a ventisette anni...

Zia Martina parve contrariata, non perche odiasse Costantino, ma perche credeva
infallibilmente ai suoi sogni. Prese la briglia del cavallo, e disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so se potro andarci perche aspetto un
uomo, gia servo di Basilio Ledda, che deve entrare al mio servizio. Egli ¢ stato testimonio; credo
pero sia gia tornato da Nuoro.

— Credo, — disse 1'altra andandosene; e appena rientrata dalle parenti comincio a raccontare
che zia Martina era dolentissima, che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori forzati, e che
Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo grado dei Dejas ricchi) doveva entrare
al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, e non sollevd neppure il capo; zia
Bachisia invece volle sapere molte cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio, ecc.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella verra forse stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.

— Non odi dunque, anima mia? — grido la madre stizzita. — Verra stassera.

— Chi? — domando Giovanna, come uscendo da un sogno.

— Malthina Dejas.

— Ebbene, che essa vada al diavolo!

— Chi deve andare al diavolo? — domando dalla porta una voce sonora. Era Isidoro Pane, un
vecchio pescatore di sanguisughe, parente delle Era, che veniva a far le sue condoglianze. Alto, con
una lunga barba giallastra, occhi azzurri, un rosario d'osso alla cintura, un lungo bastone e un involto
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in cima al bastone, zio Isidoro sembrava un pellegrino: era il pit povero ed il pill savio e tranquillo
degli abitanti di Orlei. Quando voleva imprecare diceva: —

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe!

Egli era stato grande amico di Costantino, col quale tante volte aveva cantato in chiesa le laudi
sacre; ed anzi le Era lo avevano designato come testimonio di difesa, perche nessuno meglio di lui
poteva dire le buone qualita dell'accusato; ma era stato scartato. Che mai contava, davanti alla giustizia
grande e potente, un povero pescatore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s'inteneri e ricomincio a singhiozzare.

— Sia fatta la volonta di Dio, — disse Isidoro, poggiando al muro il suo bastone. — Abbi pazienza,
Giovanna Era, non disperare di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

—Ho saputo. Ebbene? Egli ¢ innocente, e ti dico che sebbene oggi 1'abbiano condannato, domani
puo risultare la sua innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo il capo, — non credo piu alla vostra fiducia. Ci
ho creduto fino a ieri, ma ora non posso crederci piu.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti di Bachisia Era...

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, e temeva sempre che egli le lasciasse in
casa dei brutti insetti, si volse adirata, e stava per ingiuriarlo, quando entrod un altro uomo, poi delle
donne, poi altri uomini ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si sentisse stanca anche di piangere,
crede suo dovere singultare e strillare disperatamente.

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei non venne: venne invece Giacobbe Dejas, quel
tal servo che doveva contrattare con zia Martina. Egli era un allegro uomo sulla cinquantina, di aspetto
comune, piuttosto basso e scarno, sbarbato, senza sopracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi
obliqui molto furbi e d'un colore incerto tra il verde e il giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda,
aveva testimoniato in favore di Costantino raccontando i maltrattamenti che Basilio usava al nipote,
e come il vecchio avaro, che malmenava anche i servi e le donne, il giorno prima di morire avesse
bastonato e preso a calci lui, Giacobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia. — Va.

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andro, — rispose Giacobbe, — ma ho paura di cadere
dalla padella nella brace. Essa ¢ avara pil di quanto lo fosse colui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, — disse una voce sonora.

— Ah, siete li, zio Isidoro, — disse Giacobbe con voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, come
vanno i vostri affari? Son ben punte le vostre gambe?

Isidoro si guardo le gambe avvolte in istracci (egli le immergeva nell'acqua stagnante, le
sanguisughe vi si attaccavano, e cosi egli le pescava), poi rispose con dolcezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu imprechi la donna della quale mangerai
il pane.

— o mangero il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari nostri. Ebbene, Giovanna, fa
coraggio, che diavolo! Ricordi la storiella che ti ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da
savia, via, per questo marmocchio. No, Costantino non morra in reclusione, te lo dico i0. Dammi
il bambino.

E si chino, ma visto che il bambino dormiva, si rialzo e mise un dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e dello zio anche ai piu giovani di lui), — fatemi il
piacere, mandate a letto vostra figlia. Essa non ne puo piu.. Brava gente, — disse poi agli astanti, —
facciamo una cosa, andiamocene via.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese lo sgabello dove erasi seduto
Isidoro Pane, lo porto fuori e lo puli: poi rientro e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie
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di sonno, per farla andare a letto. La giovine spalanco gli occhi rossi e vitrei, e s'alzo, col bimbo fra
le braccia.

— Va a letto, — le impose la madre.

Ella guardo la porta e mormoro:

— Ah, egli non torna; egli non tornera mai piu. Mi pareva di aspettarlo...

— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con voce viepill rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, apri I'uscio. La casetta era composta della cucina col
solito focolare di pietra nel mezzo ed il forno in un angolo, e due stanze miseramente arredate. Il
letto di Giovanna era di legno, alto e duro con una coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il
piccolo Martino, che pianse un pochino senza svegliarsi, e lo depose sul letto, cullandolo con le mani
finche Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle treccie annodate intorno al capo
come una antica romana, la madre la copri con cura e usci via. Appena uscita lei, la giovine rigetto
la coperta e comincio a lamentarsi incoscientemente. Era rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva
sonno ma non poteva addormentarsi completamente: visioni confuse le passavano per la mente; e
quasi non bastasse la sua angoscia morale, sentiva, a intervalli, acutissimi dolori ai denti e alle tempia.
Ogni volta che questo spasimo 1'assaltava, le pareva che le venisse addosso un'ondata d'acqua bollente,
causandole un terrore indefinibile. Fu una notte orribile, orribile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lascio 1'uscio aperto, zia Bachisia udiva Giovanna lamentarsi e
delirare, rivolgendo a Costantino parole d'amore insensato, € minacciando di morte i giurati che
l'avevano condannato.

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione netta di tutto cio che era accaduto e
che doveva accadere; e s'arrabbiava contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa
finalmente piangeva.
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IV

L'indomani a sera, — un sabato, — Brontu Dejas rientrd di campagna, e appena smontato da
cavallo comincio a brontolare. In famiglia egli brontolava sempre, mentre con gli estranei mostravasi
amabilissimo; del resto era un buon diavolo, giovine e bello, molto nero e molto magro, di media
statura, con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando conversava con donne
sorrideva continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, il sabato sera, comincio a brontolare perche la madre non aveva acceso
il lume ne preparata la cena; e forse non aveva torto, perche infine egli era un lavoratore, e dopo una
settimana di fatica, quando il sabato egli rientrava in paese, trovava sempre la casa buia e squallida
come quella d'un pezzente.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva, scaricando il cavallo. — Accendete dunque
il lume, almeno, che non ci si vede neppure per imprecare. Che c'¢ da mangiare? — chiese poi.

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai che
Costantino Ledda ¢ stato condannato a trent'anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo ¢ rancido, mamma mia; perche non lo buttate
alle galline? Alle galline! — ripete, stringendo i bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquillamente:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni. Ah, son lunghi ventisette anni! Io sognai che lo
avevano condannato ai lavori forzati.

— Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora saranno contente del loro matrimonio, quelle
immonde pezzenti, — diss'egli con curiosita; ma appena la madre ebbe detto che c'era stata, che
Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia Bachisia le aveva fatto capire d'essersi pentita
di non aver affogato la figliuola prima di permetterle quel matrimonio, Brontu si arrabbio.

— Perche ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di quei pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carita cristiana tu non sai cosa sia! (Zia Martina, pretendeva di essere
caritatevole). C'era anche prete Elias, questa mattina; si, egli ando da loro per confortarle. Giovanna
vuol portare il bambino a Nuoro perche Costantino lo veda prima di partire; io dicevo che ¢ una
pazzia, con questo sole; ma prete Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti egli € un uomo sterile, — disse Brontu, che odiava
1 preti, perche un suo zio, parroco del paese prima che da Nuoro venisse mandato prete Elias Portolu,
aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. Anche zia Martina conservava rancore per questo fatto,
ma sapeva fingere, la vecchia volpe, e ogni volta che Brontu parlava male dei preti, ella si faceva il
segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? — disse, anche questa volta segnandosi. — Tu non sai neppure dove
porti i piedi. Prete Elias ¢ un santo. Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e pud
maledire i nostri campi e far venire le cavallette e far morire le api.

— Allora ¢ un bel santo! — osservo Brontu, poi insiste per avere particolari sulla disperazione
delle Era. — Come gridava Giovanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia Bachisia si disperava perche, oltre il
resto, ora l'avvocato e le spese di giustizia 1'avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando i bei denti di fanciullo. Nella sua
contentezza egli era semplicemente feroce.

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe Dejas verra fra poco, per parlare anche con te.
Egli voleva cominciare il servizio da domani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedi. Ebbene, domani
¢ festa: perche deve mangiar a ufo?

— San Costantino bello, siete ben stretfa (avara) mamma mia. ..

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perche sprecare? La vita ¢ lunga, e per vivere ce ne vuole!
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—E quelle due donne, come faranno? — chiese Brontu, dopo un po' di silenzio, sedendosi davanti
ad un canestro di asfodello, dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — rispose zia Martina con ironia. Ella aveva ripreso il
fuso e filava vicino alla porta aperta. — T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S'udiva il rotolio del fuso e il suono dei forti denti di Brontu che masticavano il pane
duro: e al di fuori, al di 1a del portico, lo zirlare dei grilli, e piu in 13, nella solitudine delle macchie,
nella calda oscurita della notte incipiente, il grido melanconico dell'assiuolo.

Brontu si verso il vino, prese il bicchiere e apri la bocca, ma non per bere. Voleva dire una
cosa a sua madre, ma non pote. Bevette: alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli le
forbi col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo ancora le labbra per dire quella cosa. E
neppure questa volta pote dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia Martina, sempre filando, s'avvicino al figlio,
disse che veniva Giacobbe Dejas, prese il canestro ed il vino e li ripose nell'armadio.

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vecchia e penso che ella nascondesse il vino per
non offrirgliene un bicchiere; ma era troppo uomo di mondo (cosi egli diceva) per offendersi, e si
avanz0 sorridente e lieto.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso — scommetto che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.

— Ah, si, povera creatura! — disse Giacobbe, facendosi serio. — E dire che ¢ innocente! Innocente
come il sole! Nessuno meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovesciandosi un po' indietro e mostrando i
denti come faceva con le donne.

— Le opinioni sono varie! — disse con voce nasale. — Mia madre, per esempio, ha sognato che
lo avevano condannato alla morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!

— Be, fa lo stesso. Parliamo di noi.

— Parliamo di noi, — disse Giacobbe, accavalcando anch'egli le gambe.

Parlarono e conclusero l'affare del servizio di Giacobbe, poi i due uomini uscirono assieme,
e Brontu condusse il nuovo servo alla bettola. Giacche egli non era avaro, e se qualcuno andava a
trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di vino per non irritare la madre, ma poi lo conduceva alla
bettola, dove si mostrava splendido. Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso bevette,
che si ubbriacarono.

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove spandevasi il profumo aspro dei campi inariditi,
ripresero a parlare di Costantino, e Brontu disse crudelmente che era contento della condanna.

— Va' al diavolo! — grido Giacobbe. — Tu sei un uomo senza cuore.

— Ebbene, si, sono un uomo senza cuore.

— Perche Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della morte di un tuo simile, anzi di qualche
cosa peggiore della morte?

— Egli non ¢ morto, e non ¢ mio simile, e Giovanna Era son io che non 1'ho voluta. Se 1'avessi
voluta, ella mi avrebbe leccato la suola delle scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bugiardo come una serva.

—Io? Io... non... sono... una... serva! — gridd Brontu, staccando le parole. — Se tu mi ripeti
una cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo e ti ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di primavera! — grido anche Giacobbe.

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma poi tacquero e tutto fu di nuovo silenzio. In
lontananza, al brillare delle stelle, che incoronavano di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne
nere, 1'assiuolo batteva sempre il suo grido melanconico.

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto d'ubriaco, senza lagrime ne
singhiozzi.
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— Ebbene, che hai? — chiese 1'altro a voce bassa. — Sei ubriaco?

— Si, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire affogato, avanzo di galera!

L'altro si offese, percheé non era stato mai non solo in carcere, ma neppure colpito da una
contravvenzione, e fu preso da un vago timore. Disse, sempre piano:

— Tu diventi matto; che hai, perche parli cosi? che ti ho fatto i0?

Allora I'altro si sfogd, lamentandosi come se gli facesse male qualche membro, e disse che
amava Giovanna come un pazzo, e che aveva sempre pregato il diavolo perche¢ Costantino venisse
condannato.

— Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi importa nulla, tanto io non credo a lui! — disse
poi; e rise, con un riso stridente e fanciullesco, piu desolante del pianto di poco prima. — Io sposerd
Giovanna.

Giacobbe si meraviglio, ma dimostrd una meraviglia ancor maggiore di quella che realmente
sentiva.

— o sono come un uomo affogato! — disse. — Come, perche, cosa vuol dire tutto cid? Come
tu puoi sposare Giovanna?

— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'¢ una legge che alle donne, il cui marito ¢ condannato
a molti anni di reclusione, permette di riprendere marito.

Giacobbe aveva gia sentito parlar di cido, ma nessun caso di divorzio legale e tanto meno di
nuovo matrimonio erasi ancora avverato in Orlei; tuttavia per non mostrarsi stupido disse subito:

— Ah, si, lo so. Ma ¢ peccato mortale. Giovanna non vorra.

— E questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu parlargliene? Si, parlagliene domani.

— Si, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei ricco ma sei stupido come una
lucertola. Eppoi sei ancora piu stupido. Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fanciulla simile
ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna li. In verita mia c'¢ da ridere per sette mesi. ..

— Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti come il frutto del melograno! Io la sposero!
— disse Brontu, arrabbiandosi di nuovo. — Nessuna donna ¢ come lei. o, vedi, io la sposero!

— E sposala, uccellino di primavera! — rispose l'altro ridendo. Anche Brontu si mise a ridere;
e risero assieme per lungo tratto di via, finche videro un uomo alto, con un lungo bastone, venire
loro incontro a passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — gli chiese Giacobbe. — Sono ben punte le vostre
gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, — disse 1'altro, avvicinandosi. — Che odore
di acquavite! Ah, devono aver rotto qualche barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — chiese Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi perche
non hai con che; allontanati o ti ammazzo. Ti schiaccio come una rana...

Il vecchio fece una risatina soave e si allontano.

— Stupido, — disse Giacobbe a bassa voce. — Egli puo farti I'ambasciata; ¢ amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, volgendosi e scuotendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni
qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermo.

— E dunque! — grido ancora I'ubriaco, balbettando un po', — ti dico di venire! Ah, tu non vuoi
venire, piccolo rospo? Ti ho detto...

Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi.

— Non dirgli cosi, che modo ¢ questo? — mormoro Giacobbe.

Allora Brontu cambio metodo.

— Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti. Dirai a quella donna tua amica... ebbene, si, a
Giovanna, che se fa divorzio io la sposo.

Allora il vecchio si fermo di botto, si volse, chiamo con voce sonora:

— Giacobbe Dejas!
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— Che volete, anima mia? — chiese il servo con voce sarcastica.

— Fallo ta...ce...re! — disse Isidoro in tono di severo comando.

Non seppe perche, Giacobbe provo un brivido nel sentire quella voce e quelle due parole, e
tosto prese il padrone per il braccio e lo trascino via, mormorandogli:

— Si, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti come un montone, uccellino di
primavera. ..

— Non me I'hai detto tu?

— Io? Tu vacilli. Io non sono matto.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas trovarono zia Martina che filava ancora,
al buio. Ella s'accorse tosto che il figlio era ubriaco, ma non gli disse niente, perche sapeva che
contrariandolo, quando egli si trovava in quello stato, montava in furore: soltanto quando Brontu le
chiese del vino, ella rispose che non ce n'era.

— Ah, non c'¢ vino in casa Dejas, la piu ricca del paese? Come siete avara, mamma mia! — Egli
comincio a urlare. — o non faro scandali, no, ma sposerd Giovanna.

—Si, si, tu la sposerai, — disse zia Martina per calmarlo. — Intanto coricati e non gridare, perche
se essa ti sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per terra due stuoie di giunco, vi
si corico e volle che il servo gli si coricasse vicino. Zia Martina lascio fare per non irritarlo, e cosi
Giacobbe invece che al lunedi prese servizio il sabato sera.
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Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i nostri personaggi si trovarono riuniti
alla Messa officiata dal prete Elias che, dicevano quelli del paese, quando celebrava pareva avesse
le ali.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: anzitutto perche la disgrazia accadutale
imponeva un certo duolo, che la costringeva a non mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno
di lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perche ella era caduta in una specie di atonia che le
impediva di muoversi, di uscire, di lavorare, di pregare. Gia, buona cristiana ella non era stata mai:
soltanto prima del dibattimento di Costantino aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a piedi,
scalza, a capelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di montagna, e se Costantino veniva assolto, di
trascinarsi sulle ginocchia dal punto ove appena scorgevasi la chiesa, fino alla chiesa stessa, cioe per
due chilometri circa.

Ora non pregava, non parlava, non mangiava. Anche il bimbo le era diventato quasi indifferente,
e zia Bachisia doveva nutrirlo con latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno diceva che Giovanna
stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva dalla sua atonia, durante la quale stava ore ed ore
accoccolata in un canto con gli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escandescenze, strapparsi
i capelli, urlare parole insensate. Dopo il suo ultimo colloquio con Costantino, al quale aveva portato
il bimbo, ella non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la ripeteva ad intervalli, con I'accento
incosciente dei monomaniaci.

—Egli erala e rideva. Era livido e rideva. Dietro l'inferriata. Malthineddu si attacco all'inferriata
e lui gli toccod le manine. E rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere cosi, che mi fai male, tanto
lo so che il tuo riso ¢ il riso dei morti. E i guardiani stavano i come arpie. Prima erano buoni questi
guardiani di carne umana, ma dopo, dacche¢ Costantino ¢ condannato, son diventati cattivi. Cattivi
come cani. Malthinu nel vederli aveva paura e piangeva. E il padre rideva, capite? Il bambino, la
creatura innocente, piangeva: capiva che suo padre era condannato e piangeva. Cuore mio! Cuore
mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva pil, e diceva:

— In verita mia, tu sembri una creatura di due anni, Giovanna, anima mia. Ha piu giudizio tuo
figlio di te, sciocca.

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere, conforti, minaccie, tutto riusciva
inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell'appello Costantino era stato trasportato alle
giudiziarie di Cagliari; poi venne una sua lettera breve e triste. Diceva d'aver fatto buon viaggio, ma
che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi insetti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano
notte e giorno. Mandava un bacio al bambino, pregando Giovanna di allevare Martineddu nel santo
timor di Dio. E salutava anche il suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore terminasse di cantare con la sua
voce sonora le laudi sacre, per passargli i saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell'altare, pregando, col volto pallido estasiato;
Isidoro continuava a cantare, ma la gente comincio ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col suo passo fiero di cavalla vecchia ma ancora
indomita: passo Brontu, vestito di nuovo, coi capelli lucidi di grasso (egli parlava male dei preti, ma
la domenica andava alla messa) e passo Giacobbe, con un paio di calzoni di tela nuova, rude, non
lavata, che puzzavano ancora di bottega.

Isidoro continuava a cantare.
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La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli cantava ancora. La sua voce sonora risuonava fra
le bianche pareti polverose, sotto il tetto composto di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti di
rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui guardavano melanconici santi di legno colorato.

Quando zio Isidoro fini di cantare non c'era piu nessuno tranne il sacerdote e un ragazzo che
finiva di smorzare 1 lumi, zia Bachisia e un vecchio cieco.

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi si alzo, depose il campanello del
quale si serviva per segnare le poste del rosario, e s'avvio. Zia Bachisia 1'aspettava vicino alla porta;
uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi gli chiese un favore; di pregare prete
Elias perche si degnasse d'andare a trovar Giovanna e farle una predica onde distoglierla dalla sua
disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontano; nello stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas che era
rimasto sull'alta spianata della chiesa guardando il villaggio ed i campi gialli inondati di sole.

— Come state? — chiese il servo a zia Bachisia.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come ti trovi coi nuovi padroni?

— Ah, ve I'ho gia detto! Son caduto dalla padella nella brace. La vecchia ¢ avara come il diavolo;
vorrebbe che mi cascassero le viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese, appena
per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.

— E il padrone?

— Ah, il piccolo padrone? E un animale, ecco tutto!

— Cosa dici tu, Giacobbe?

— Ecco, dico la verita, uccellino di primavera. Egli si arrabbia come un cane per ogni piccola
cosa, si ubriaca, ed ¢ bugiardo come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avra detto...

Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fisso coi suoi occhietti verdi, pensando che se egli parlava
tanto male del padrone aveva uno scopo.

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avra detto... si certo, ve lo avra detto... che Brontu
era ubriaco quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli s'¢ messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che
se fa divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio una bestia! Egli beve 1'acquavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capi soltanto che Brontu aveva detto: «Se Giovanna Era fa divorzio
la sposo». I suoi occhietti verdi scintillarono. E disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

— Io? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili
cose, zia nibbio, appena dopo due settimane. ..

— Jo non sono un nibbio... — strillo la vecchia, offesa.

E T'altro rise, ma la donna capi che egli schiantava di rabbia.

— Aspettate almeno che arrivi 1'appello, — disse Giacobbe. — E poi divorate Costantino come
si divora 1'agnello immacolato; divoratelo pure, ma Giovanna sposera una botte di acquavite e voi,
finche vivra Martina Dejas, morrete di fame peggio di prima...

— Ah, cocuzzolo spelato... — comincid a gridare zia Bachisia; ma l'altro si allontano
rapidamente, ed ella dovette contentarsi di borbottargli dietro un mondo di vituperi.

Nonche essa pensasse gia di far divorziare la figlia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino
era ancora sotto appello, chiuso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti, no... ma perche
quel vile servo parlava cosi? che importava a lui del padrone? Zia Bachisia si fisso in mente che
Giovanna piacesse a quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi maliziosi pensieri rientro a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima volta, dopo quindici giorni, la vide
a lavarsi e pettinarsi tranquillamente i lunghi capelli scarmigliati, che le cadevano in gran quantita,
e non oso dirle niente.
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VI

E il tempo passo: venne l'autunno e venne l'inverno. Il ricorso di Costantino, come accade
sempre, fu respinto; ed egli una notte fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui
sconosciuto, e venne messo in fila con altri uomini, a due a due, vestiti di tela, taciturni, simili a bestie
mansuete, resi tali da una invisibile potenza. Essi andavano. Dove? Non sapevano dove. Tacevano e
non sapevano perche tacevano. Li condussero al mare, li fecero salire su un lungo piroscafo nero, li
chiusero in una gabbia. Sempre come bestie. Intorno il mare di cristallo verde-cupo rifletteva i fari
di rubino e di smeraldo, le cui colonne di luce slanciavansi lontane, serpeggiando fra le onde come
drappi fosforescenti di perle verdi e sanguigne. E sopra, sopra l'infinito anello del mare, il cielo di
cristallo azzurro-cupo incurvavasi come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita di stelle gialle.
Sulle prime Costantino non provo impressioni disgustose. Egli andava verso 1'ignoto, verso il suo
crudele destino; ma aveva in fondo al cuore la certezza che verrebbe presto liberato, e non disperava
mai. L'andirivieni del personale di bordo, il rumore delle catene, il primo ondular del piroscafo,
gli diedero un'impressione di curiosita fanciullesca. Non aveva mai viaggiato in mare. Da ragazzo
scorgendo all'orizzonte la linea cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall'ala delle vele, egli,
ritto fra 1 cespugli selvaggi della montagna natia, aveva sognato di attraversare quelle onde lontane,
verso paesi ignoti, verso le citta d'oro del continente. Egli sapeva leggere e scrivere; nel suo libro
c'era dipinto S. Pietro di Roma, e nella parte riguardante la Storia Sacra un'incisione rappresentava
l'antica Gerusalemme.

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era la citta piti grande e bella del
mondo, avrebbe voluto viaggiare, allora, quando ritto fra i cespugli di monte Bellu guardava la linea
cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma come diversamente dal suo sogno! Eppure
il concetto che egli conservava ancora di Gerusalemme era cosi lusinghiero, che se 1'avessero portato
la, anche legato e condannato, ad espiare la pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un fragore incessante di torrente. I condannati
bisbigliavano fra loro, alcuni scherzavano e ridevano.

Costantino si assopi e sogno, come sempre gli avveniva, di trovarsi a casa sua. L'avevano
liberato da poco, — egli sognava, — ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna,
preparandole cosi una sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma questo ¢ un sogno, questo ¢ un
sogno! — Le spese di giustizia avevan portato via di casa tutto, tutto, anche il letto. Non importava
niente, perod. Tutti i beni del mondo erano nulla in confronto alla gioia della liberta, alla felicita di
vivere con Giovanna e con Malthineddu. Pero Costantino era stanco, stanco, e s'era coricato nella
culla del bambino, e questa culla ondulava da s¢, sempre piu forte, sempre pil forte. Giovanna rideva
e diceva: — Bada che cadi, Costantino mio, agnello caro! — e la culla ondulava ancora piu forte.

Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad un tratto si senti male, provod un capogiro e cadde
dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si sveglio col mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo saliva
e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua saltava fino sopra i passeggieri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di scherzare, altri imprecavano; uno, il
compagno di Costantino, un uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambino.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, — i0 sognavo di essere a casa, ed ora...
ed ora!.. San Francesco bello, abbiate pieta di me...

Costantino, nonostante 1'angoscia fisica e morale che provava, ebbe pieta del compagno.

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d'essere a casa. ..

— Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, — disse un altro. — Cosa diavolo ha questo bastimento?
pare balli il ballo sardo! — e taluni ebbero forza di ridere per il paragone.

La tempesta prosegui. In certi momenti a Costantino pareva di morire, e aveva paura della
morte, ma nello stesso tempo sentiva un dolore immenso della vita.
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La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch'egli cacciava dallo stomaco convulso.
Neppure nell'udire la sentenza di condanna egli aveva provato una disperazione simile. Comincio
anch'egli a gemere ed imprecare, stringendo i pugni e contorcendo le dita dei piedi gelati.

— Che tu possa morire cosl, come muoio io, cane omicida che mi hai rovinato... — diceva; e
dai suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro che gli inondava la bocca e tutta 'anima.

Verso l'alba la tempesta cesso; ma Costantino, anche dopo passatogli il male, non ritrovo pace;
gli pareva lo avessero bastonato a morte, e tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno un momento! Un momento
di tregua, pareva a Costantino, sarebbe bastato per ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo
procedere, quel continuo rullio e quel continuo fragore di onde violentemente infrante, gli
comunicavano un continuo tremore di convulsione. Cammina e cammina, passarono lunghe ore di
angoscia, ritorno la notte: il compagno dal viso giallo sottile si lamentava sempre, dando a Costantino
una irritazione angosciosa. Finalmente egli pote assopirsi e, cosa strana, torno a sognare lo stesso
sogno della notte prima; per0 questa volta Giovanna era corrucciata, e la culla ondulava quasi
dolcemente. Quando Costantino si sveglio, il piroscafo pareva muoversi appena; nel gran silenzio
dell'ora antelucana udi una voce dire al di fuori:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

31


https://www.litres.ru/grazia-deledda/dopo-il-divorzio/

	PARTE PRIMA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Конец ознакомительного фрагмента.

