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Grazia Deledda
Dopo il divorzio

E dopo che lo avranno flagellato lo uccideranno…
Ed essi nulla compresero di tutto questo…

Luca, XVIII, 34.



 
 
 

 
PARTE PRIMA

 
 
I
 

1904.  In casa Porru, nella camera dei forestieri, c'era una
donna che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto, colle braccia
sulle ginocchia rialzate e la fronte sulle braccia, ella piangeva
singultando, scuotendo la testa come per significare che non ci
era, non c'era più alcuna speranza. Le sue spalle rotonde, il suo
dorso ben fatto, coperto dal panno giallo d'un corsetto stretto,
s'alzavano e si abbassavano come un'onda.

Intorno era quasi buio: la camera non aveva finestra; la porta
spalancata sopra una loggia di mattoni s'apriva su uno sfondo di
cielo cenerognolo che andava sempre più oscurandosi. Su quello
sfondo brillava una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel
cortile s'udiva un grillo zirlare e la zampa d'un cavallo, di tanto
in tanto, sbattersi sulla pietra.

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, con un gran
volto di vecchio grasso, apparve sulla porta, con in mano una
candela di ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva un
lucignolo nuotante nell'olio.

– Giovanna Era, – disse con voce grossa e rude, – che fai lì
al buio? Sei lì? Che fai? Mi pare che tu pianga! Tu sei matta, in
verità mia, tu sei matta!



 
 
 

L'altra cominciò a singhiozzare convulsivamente.
– Ah! Ah! Ah! – disse la donna grossa, avanzandosi, come

meravigliata e scandolezzata. – Lo avevo detto io che piangevi!
Perchè piangi? Tua madre è giù che ti aspetta, e tu piangi lì come
una matta che sei.

L'altra continuò a piangere più forte. La donna grossa appese
il lume ad un lungo chiodo sul muro, si guardò attorno e
cominciò a girare attorno alla piangente, cercando invano parole
per confortarla. Non riusciva a dirle altro che:

– Ma sei matta, Giovanna, sei matta!
La camera dei forestieri (così è chiamata a Nuoro la stanza

che in tutte le famiglie all'antica viene conservata per gli amici
ospiti dei paesi vicini), era vasta, bianca, rozza, con un gran letto
di legno, un tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno
di chicchere e tazze di vetro; con moltissimi quadretti appesi
in alto sulle pareti, quasi vicini al soffitto di legno non tinto.
Dalle travi del soffitto pendevano grappoli d'uva raggrinzita e di
pere gialle che piovevano una sottile fragranza. Bisaccie di lana,
colme, dritte, stavano qua e là per terra.

La donna grossa, che era la padrona di casa, prese una di
queste bisaccie, la portò più in là, poi la riportò sul posto donde
l'aveva presa.

– Ecco, finiscila, – disse ansando per lo sforzo fatto, – che cosa
vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi; che diavolo, colomba
mia; se il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol
dire che i giurati siano cani rabbiosi come lui…



 
 
 

L'altra continuò a piangere e scuoter la testa, e fra i singulti
gridava:

– No… No… No…
– Sì! Sì! Ti dico che è sì! Alzati o chiamo tua madre, – gridò

la donna, gettandosele sopra. E le sollevò a forza la testa.
Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato da folti capelli

neri scarmigliati, con due occhi neri gonfi e lucenti di pianto, e
due sopracciglia nere foltissime, congiunte, arruffate.

–  No! No!  –  gridava Giovanna, dibattendosi.  –  Lasciatemi
pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia…1.

– Che sorte o non sorte! Alzati.
– Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a trent'anni

per lo meno. Voi non capite dunque che lo condanneranno a
trent'anni?

– Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent'anni? Ma tu
sembri un gatto selvatico, sai?

L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un accesso di
disperazione selvaggia. E gridava:

– Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di un uomo, zia
Porredda mia! Voi non capite niente, zia Porredda! Andatevene,
andatevene, lasciatemi sola, per amor di Cristo, andate via…

– Io non vado via! – protestò zia Porredda. – Un corno! Sono
in casa mia, io! Alzati, figlia del diavolo, finiscila, che ti fa male!
Aspetta a domani a strapparti i capelli, chè tuo marito non è
ancora ai lavori forzati.

1 Porredda, femminile e diminutivo di Porru.



 
 
 

Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere un pianto
calmo, accorato, che spezzava il cuore.

– Costantino mio, Costantino mio, – diceva con nenia, come
cantano le prefiche davanti ad un morto, – tu sei morto per me, io
non ti riavrò mai più, mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e
legato, e non ti lasceranno più andar via. E la nostra casa resterà
deserta, e il letto sarà freddo, e la famiglia andrà dispersa. Bene
mio, agnello mio, tu sei morto per il mondo, così siano morti
coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si commosse, ma
non sapendo più che fare, uscì sulla loggia e chiamò:

– Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sta diventando matta!
S'udì un passo per la scaletta esterna; zia Porredda rientrò e

dietro di lei venne una donna alta, tragica, vestita di nero, col
capo avvolto in una benda nera, nel cui cerchio spiccava un viso
giallo d'uccello rapace, con due punti verdi brillanti per occhi,
infossati e circondati da sopracciglia nere selvaggie e da cerchi
lividi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla figliuola.
– Alzati! – disse una voce rauca.
Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta, con dei fianchi

stupendi. Le sottane di orbace con una fascia di porpora intorno
ai fianchi, orlate di panno verde, cortissime, lasciavano vedere
i piedi piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di due
gambe modellate.

– Perchè dài tanto fastidio a questa brava gente? – chiese la



 
 
 

madre. – Finiscila un po', scendi giù a cena e non spaventare le
ragazze e non turbare la gioia di questa brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno, per le
vacanze, del figlio studente in legge, arrivato quella sera.

Giovanna parve capire e si calmò: si tolse dal capo il fazzoletto
di lana, scoprendo una cuffia di vecchio broccato dalla quale
scaturivano ondate di capelli nerissimi, e andò a lavarsi in un
catino d'acqua deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardò zia
Bachisia, si strinse le labbra fra l'indice e il pollice della mano
destra, accennando di far silenzio, e andò via senza far rumore.

L'amica obbedì; non disse parola, attese che Giovanna si
fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero silenziose la scaletta
esterna. S'era fatto notte, una notte calma, calda, profonda: alla
piccola prima stella gialla erano seguite migliaia di astri argentei:
la via lattea passava come un gran velo trapuntato di scintille, e
un profumo aspro di fieno secco gravava nell'aria.

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergolato, e il cavallo
ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In lontananza udivasi
un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d'una camera terrena, che
per l'occasione serviva anche da stanza per pranzare, davano
sul cortile ed erano spalancate. In cucina, accanto al focolare
acceso, si vedeva zia Porredda intenta a condire dei maccheroni;
e una bambina vestita con un signorile abitino nero, bionda,
scarmigliata, scalza, che litigava con un bimbo vestito in
costume, molto grasso e rosso come la nonna.



 
 
 

La bimba imprecava maledettamente, nominando tutti i
diavoli; il bimbo cercava pizzicarla alle gambe.

– Finitela, – diceva zia Porredda. – Ah, ah, volete finirla, figli
cattivi?

– Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice: al diavolo
chi ti ha fatto nascere.

– Ah, ah, Minnìa, tu andrai all'inferno viva e sana, – rispose
la nonna, senza voltarsi, rimescolando i maccheroni.

– Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi pizzica!..
Che tu sii scorticato, immondezza, se ti afferro ti dò tanti schiaffi
quanti capelli hai sul capo…

– Minnìa, che parlare è questo?..
– Egli mi ha rubato il portamonete, quello che ci ha il papa

dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo…
–  Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnìa,  –  gridò il

bambino minaccioso, – in quanto a rubare…
La bimba tacque come per incanto; ma dopo un po' il bimbo

prese un bastone e col manico ricurvo cominciò ad afferrarle una
gamba, e Minnìa si mise a piangere; la nonna si voltò col mestolo
in mano.

– In verità, io vi batto col mestolo, cattivi figliuoli. Aspettate,
aspettate. – Li rincorse, ed essi scapparono nel cortile, andando
ad urtare contro Giovanna e la madre.

– Che c'è, che c'è?..
– Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!.. – disse zia

Porredda dalla porta di cucina.



 
 
 

In quel punto una figurina nera si staccò dal portone socchiuso
e disse con voce commossa:

– Essi tornano, nonna, eccoli qui.
– E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar attenzione ai

tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro come pulcini.
Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle mani di zia

Bachisia il lume di ferro, lo spense e andò a nasconderlo dietro
la panca di cucina, dicendo a bassa voce:

– Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, ora che c'è
zio Paolo.

– Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato nell'oro?
– Egli viene da Roma…
– Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne sono, perchè

l'olio lo comprano a soldi, mentre noi ne abbiamo delle olle
colme.

– State fresca voi se credete ciò, – disse la ragazza, e saltò nel
cortile palpitando nell'udire la voce del nonno e dello zio.

– Giovanna, salute, zia Bachisia come state? – diceva la voce
calda dello studente. – Io bene, grazie al Signore! Oh, mi dispiace
tanto la vostra disgrazia: coraggio, chissà? è domani la sentenza?

Entrò nella stanza ov'era apparecchiata la tavola, seguìto dalle
donne e dai bambini che la sua presenza intimoriva e divertiva
nello stesso tempo.

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perchè aveva un piede
più piccolo e una gamba un po' più corta dell'altra. Perciò lo
chiamavano dottor Pededdu (piedino), ed egli non se n'aveva



 
 
 

a male, perchè, diceva, val meglio avere un piede più piccolo
dell'altro che avere la testa più piccola di quella degli altri.

Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi biondastri,
sorrideva sotto un gran cappello nero a cencio. Egli dicevasi
socialista.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gambe sospese,
e attirò accanto a sè, uno per parte, il nipote e la nipotina che
lo guardavano a bocca aperta, stringendoli a sè, senza badarvi,
dando attenzione al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia.
Però di tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina tredicenne
alta e angolosa, in formazione, veniva viepiù deformata da un
vestitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici,
fissavano ostinatamente, avidamente lo zio.

– Ecco, – diceva zia Bachisia con la sua voce rauca, – il fatto
andò così: Costantino Ledda aveva uno zio carnale, fratello del
padre; si chiamava Basile Ledda soprannominato l'Avoltoio (Dio
l'abbia in gloria, se non è fra le granfie del diavolo), tanto era
avido di denari.

«Era un tristo, un avoltoio giallo, Dio l'abbia perdonato: basta,
si dice che abbia fatto morire la moglie di fame. Ecco, Costantino
restò sotto la sua tutela; aveva qualche cosa, il bimbo; lo zio
gli mangiò tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in
campagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli pungevano
persino gli occhi.

«Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò di casa; aveva
sedici anni. Mancò tre anni: egli disse d'essere stato a lavorare



 
 
 

nelle miniere, io non so, egli disse così.
–  Sì, sì! Egli è stato a lavorar nelle miniere!  –  proruppe

Giovanna.
–  Non so!  –  disse la madre, stringendo la bocca in atto

dubbioso. – Basta, fatto sta che durante l'assenza di Costantino
fu su Basile l'avoltoio sparato un colpo di fucile mentre stava in
campagna. È vero che egli aveva dei nemici. Quando Costantino
tornò, confessò che era scappato per sfuggire alla tentazione di
ammazzare lo zio, che aveva odiato a morte; ora però il giovane
cercò e ottenne di far pace con l'avoltoio… Ora senti, Paolo
Porru…

–  Dottor Porru! Dottor Pededdu!  –  gridò il nipotino,
correggendo l'ospite. Questa lo guardò con ira e fu per dargli uno
schiaffo, un piccolo schiaffo; Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere l'ospite addolorata, che aveva lo sposo
in carcere e che quindi appariva circondata da un'aureola
romantica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia si mise
anch'essa a ridere nervosamente; anche Minnìa rise, anche il
piccolo paesano e lo studente risero. Zia Bachisia si guardò
attorno con occhi fosforescenti. Perchè ridevano? Erano matti?
Alzò la mano gialla e magra, ma mentre stava per lanciare uno
schiaffo, non sapeva bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia
Porredda coi maccheroni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo grosso,
imponente, col petto molto stretto nel velluto turchino del
giustacuore. Egli era un contadino che posava a letterato: aveva



 
 
 

un faccione grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio,
con la corta barba a riccioli, le labbra grosse spalancate, e gli
occhi grandi e chiari.

– Presto, presto a tavola! – disse zia Porredda, sbattendo il
piatto in mezzo alla tavola. – Ah, voi ridete? Il piccolo dottore
vi fa ridere?

– Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, – disse zia
Bachisia.

– Perchè, anima mia? Venite dunque a tavola. Giovanna qui.
Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si gettò supino sul letto, stese le braccia, sollevò
le gambe per aria, le riabbassò, si rialzò, balzò giù in piedi,
sbadigliando.

E i ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. Egli disse:
–  Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormirò

stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta grande,
Grazietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachisia sporse il
muso, scandolezzata perchè lo studente pensava a tutt'altro che
alla storia da lei narrata, e perchè gli ospiti tutti facevano poco
caso della disgrazia di Costantino. D'altronde anche Giovanna
sembrava dimenticare, e solo quando zia Porredda le ebbe messo
davanti una enorme porzione di maccheroni rosei fragranti di
sugo, la giovine si rifece scura in volto e rifiutò di mangiare.

–  Ve l'avevo detto io!  –  esclamò zia Porredda,
meravigliata. – Essa è matta, in verità mia è matta! Perchè non



 
 
 

mangiare ora? Che c'entra il mangiare, ora, con la sentenza di
domani?

– Via, – disse zia Bachisia, non senza un po' d'acredine, – non
far sciocchezze; non disturbar la gioia di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise signorilmente il tovagliuolo sotto il
mento, e sputò la sua sentenza letteraria.

–  Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri. Via,
Giovanna Era, dimostra che tu sei un fiore delle montagne, più
forte delle pietre. Il tempo appianerà ogni cosa.

Giovanna cominciò a mangiare, ma con un singhiozzo in gola
che le impediva d'ingoiare le vivande.

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo era già pulito
quando Giovanna arrivò a ingoiare il primo maccherone.

– Sei un vento, figlio mio, – disse zia Porredda. – Che fame
da cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; e altri ancora? Sì?

– Oh bravo! – disse zio Efes – parrebbe che nella Città Eterna
tu non abbia visto mai roba da mangiare.

– Eh, l'ho detto io, – affermò zia Porredda, – luoghi belli, se
volete, ma là tutto si compra a soldi contanti. Io l'ho sentito dire,
in verità mia: nelle case non ci sono provviste, come da noi, e
quando nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che non
ci si sazia mai…

Zia Bachisia annuì, perchè purtroppo ella sapeva ciò che è una
casa senza provviste.

– È vero o non è vero, dottor Porreddu?
– È vero, – egli diceva, mangiando e ridendo, e agitando le



 
 
 

mani larghe e bianche dalle unghie lunghissime.
–  Perciò egli è diventato una sanguisuga, un

vampiro!  –  osservò zio Efes Maria, rivolto alle ospiti.  –  Non
mi lascia una stilla di sangue nelle vene. Corpo del demonio, si
mangia denaro a Roma!

– Ah, se sapeste, – sospirò Paolo, – tutto, tutto è così caro!
Una pesca venti centesimi. Ah, ora sto bene!

– Venti centesimi! – dissero tutti ad una voce.
–  Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino

tornò?.. – chiese Paolo.
–  Ebbene, Paolo Porru… ah, io continuo a darti del tu,

sebbene tu sii fra poco dottore, perchè quando eri ragazzino ti ho
dato persino qualche scappellotto…

–  Non ricordo; andate avanti,  –  disse il giovine, mentre le
narici di Grazia fremevano per la stizza.

– Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre anni e che…
– Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e fece pace con

lo zio.
–  Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, e

s'innamorarono: lo zio non voleva, perchè la ragazza è povera.
Ricominciarono ad odiarsi; Costantino lavorava per l'avoltoio, e
l'avoltoio non gli dava un centesimo. Allora Costantino venne
da me e disse: –  io sono povero, non ho denari per comprare
i gioielli alla sposa e per fare la festa e il banchetto delle
nozze cristiane, e anche voi siete povere: ebbene, facciamo così,
sposiamoci soltanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme,



 
 
 

accumuleremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo
poi con Dio. – Siccome molti usano far così, lo facemmo anche
noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e vivemmo assieme
d'accordo. L'avoltoio schiantava dall'ira; egli veniva ad urlare
persino nella nostra strada, e provocava da per tutto Costantino.
E noi lavoravamo. Dopo la vendemmia, l'anno scorso, mentre
preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato
ammazzato nella sua casa. La sera prima Costantino fu visto
entrare da lui: era andato per annunziargli le nozze e chiedergli
pace. Ah, povero ragazzo! egli non volle fuggire come io gli
consigliai. E fu arrestato.

– Perchè era innocente… mamma… mia…
– Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se non taci,

io non dico più nulla, ecco. Ebbene, Costantino fu arrestato, ed
ora si fa il dibattimento ed il pubblico ministero ha chiesto i
lavori forzati. Ma è un cane quel pubblico ministero? Ci son
delle prove è vero, fu visto entrare Costantino di notte, in casa
dello zio, che viveva solo come un uccello selvatico che era; si
ricordò il passato: tutto questo è vero, ma prove non ci sono.
Costantino si mostrò pieno di contraddizioni e di rimorsi: egli
dice sempre queste parole: è il peccato mortale. Perchè devi
sapere che egli è un buon cristiano, e crede d'essere stato colpito
dalla sventura perchè visse con Giovanna prima di essersi sposati
religiosamente.

– Ma ditemi una cosa…
– Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, poi, si sono.



 
 
 

In carcere, sì, in carcere, anima mia, figurati che cosa orrenda.
Non ricominciare a piangere, Giovanna, altrimenti ti butto in
faccia questa saliera. Eccola lì la sciocca! Tutti dicevano: no, no,
non sposarlo; se egli è colpevole e viene condannato tu potrai
sposarne un altro…

–  Ah, come siete vili!..  –  urlò la giovine, con occhi
fiammeggianti; ma lo sguardo acuto della madre si fissò sul suo
ed ella tacque di nuovo.

– Lo dicevo io, forse? – chiese zia Bachisia. – No, lo dicevano
gli altri, e lo dicevano per il tuo bene.

–  Il mio bene, il mio bene,  –  si lamentò Giovanna,
nascondendo il viso fra le mani. – Il mio bene è finito, è finito,
è finito.

– Avete figli? – le chiese Paolo.
– Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Costantino verrà

condannato e il bimbo non ci fosse, guai! guai! – E si ficcava le
dita entro i capelli, al di sopra della fronte, e scuoteva la testa
come una pazza.

– Tu ti ammazzeresti, cuor mio? – chiese la madre con ironia.
Lo studente credette vedere qualche cosa di finto nel moto di
Giovanna: la rassomigliò ad una famosa attrice, in una commedia
francese, e parole scettiche gli uscirono dalle labbra, davanti al
dolore della giovine donna.

– Ecco, – egli disse, – del resto ora è approvata la legge sul
divorzio: ogni donna che ha il marito condannato può tornar
libera.



 
 
 

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, e continuò
a scuoter la testa fra le mani; zia Porredda disse convinta:

– Sì, un corno! Neppure Dio può disfare un matrimonio!
Zio Efes Maria osservò, un po' beffardo:
– Già! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio ora! Lo faranno

in continente, dove, del resto, uomini e donne si maritano molte
volte, senza bisogno di prete e di sindaco; ma qui, oibò!..

– No, babbo Porru, non è in continente, è in Turchia, – osservò
Grazia.

– Anche qui, anche qui! – disse zia Bachisia, che aveva capito
tutto.

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per andare
dall'avvocato.

– Dove le farete dormire? – chiese Paolo. – Nella camera dei
forestieri?

– Sicuro. Perchè?
– Perchè veramente volevo starci io lassù: qui si soffoca. Qual

migliore forestiero di me?
–  Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. Esse sono

povere ospiti…
–  Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno?  –  egli

chiese indispettito.
– Lo chiedo anch'io, – disse zio Efes Maria, che s'era messo

a leggere il giornale.  –  Mi rompono le scatole queste donne.
Ebbene, cosa ne dici tu del nuovo Ministero?

– Io me ne infischio, – egli rispose ridendo, perchè ricordava



 
 
 

quel personaggio della Dame chez Maxim, delizia del teatro
Manzoni, del quale egli era un habitué.

E andò a guardare certi libri che aveva riposti in una nicchia
in fondo alla stanza. Minnìa e il fratellino erano usciti nel
cortile; Grazia, seduta davanti alla tavola, coi pugni nelle guancie,
guardava sempre lo zio. Ed egli le si rivolse:

– Tu leggi romanzi, non è vero?
– Io no, – diss'ella arrossendo.
– Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo certi libri, te li

scaravento sul capo…
Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo pianto s'alzò

ed uscì fuori, e sentì che i fratellini litigavano ancora a proposito
del portamonete col papa.

– In quanto a rubare, – diceva il bambino, – tu stai zitta, perchè
tu con quell'altra che è lì, quella pertica, oggi voi avete venduto
del vino e vi siete tenute i soldi…

– Ah, bugiardo! – disse Grazia andandogli sopra, e lo picchiò
mentre piangeva amaramente.

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava sbattendo la
zampa sul selciato, le stelle piovevano un barlume latteo sul
cortile caldo e fragrante di fieno secco.

–  Essa è una povera orfana, non maltrattarla,  –  diceva zia
Porredda a suo figlio, difendendo Grazia, (i tre ragazzi erano figli
del figlio maggiore dei Porru, ricco pastore, e di una giovane
morta un anno prima) – e se vuol leggere lasciala leggere.

–  Sì, lasciala leggere!  –  affermò solennemente zio Efes



 
 
 

Maria. – Ah, perchè non lasciarono leggere anche me quando era
giovinetto? Sarei diventato astronomo, istruito come un prete.

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltissimo,
savissimo, come a dire filosofo.

–  Hai visto il papa, figlio mio?  –  chiese zia Porredda, per
associazione d'idee.

– No.
– Come, tu non hai visto il papa?
–  O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e per

vederlo bisogna pagare, pagare molto.
– Oh va! – ella disse – tu sei un miscredente.
E uscì nel cortile, dove i nipotini si bastonavano: piombò in

mezzo a loro, li divise, li gettò uno per parte del cortile, gridando:
– In verità mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pollastri, che

Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! Tutti cattivi!
I bambini singhiozzavano fra lo stridìo dei grilli, nella notte

serena.



 
 
 

 
II

 
L'indomani mattina Giovanna fu la prima a svegliarsi: dal

vetro infisso nella porta penetrava un roseo barlume d'aurora, e
nel silenzio mattutino si udivano garrir le rondini.

Appena svegliata, la giovine provò un senso di dolcezza, ma
tosto le parve che un rombo di tuono fortissimo l'avvolgesse.
Ricordava.

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Ella
aveva la certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava a
sperare ancora. Che egli fosse o no colpevole ella non pensava
affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la conseguenza del
fatto, la separazione forse eterna da quell'uomo giovine, dalle
forme svelte e forti come quelle d'un veltro, dalle mani liscie
e le labbra ardenti, la martoriava. E nel ricordare sentì tanta
angoscia che balzò incoscientemente dal letto e cominciò a
vestirsi, dicendo con voce anelante:

– E tardi, è tardi, è tardi…
Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, ed anch'essa

si alzò; ma sapeva bene ciò che doveva accadere quel giorno
e il giorno dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per non
scalmanarsi. Si vestì, intinse le mani nell'acqua e se le passò sul
viso una sola volta; poi s'asciugò e avvolse la benda sul capo con
somma cura.

– È tardi, – ripeteva Giovanna. – Dio mio, è tardi…



 
 
 

Ma la calma della madre finì col calmare anche lei. Zia
Bachisia scese in cucina e Giovanna la seguì; zia Bachisia preparò
il caffè-latte e il pane per Costantino (essendo permesso alle
due donne di recar da mangiare all'accusato), mise tutto in un
canestro e s'avviò verso le carceri: e Giovanna la seguì.

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle cime granitiche
dell'Orthobene, inondava l'aria di pulviscoli d'oro roseo; il cielo
era così azzurro, e gli uccelli così lieti, e l'aria così calma e
odorosa che pareva un mattino di festa, non ancora animato dalla
gente e dal suono delle campane. Giovanna, attraversando la
strada che dalla stazione (presso cui abitavano i Porru) conduce
alle carceri, guardava i suoi violacei monti lontani, adagiati
come un enorme diadema d'ametista sull'orlo delle grandi valli
selvaggie, respirava l'aria piena di profumi selvatici, pensava alla
sua piccola casa di schisto, al suo bambino, alla felicità perduta;
e si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arrivarono
davanti alla mole rotonda, bianca e desolata delle carceri: nel
silenzio e nella luminosità mattutina la sentinella immobile e
muta pareva una statua: un cespuglio verde sorgeva accanto
al muro del carcere, accrescendo la tristezza del luogo. Il
portone verdognolo che di tanto in tanto si socchiudeva come
la bocca d'una sfinge, s'aprì per inghiottire le due donne. Tutti
là dentro, nell'antro orrendo, conoscevano le due sventurate; dal
capo-guardiano, rosso e imponente, che sembrava un generale,
all'ultima guardia pallida dai baffi biondi ritti, che aveva pretese



 
 
 

d'eleganza.
Nell'andito buio e fetente si sentiva già tutto l'orrore

dell'interno: le due donne non procedettero oltre; ma il guardiano
pallido ed elegante venne a prendere il canestro, e Giovanna gli
chiese sottovoce se Costantino aveva dormito.

– Sì, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: Il peccato
mortale.

– Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al diavolo!.. –
disse zia Bachisia. – Dovrebbe finirla!

– Mamma mia, perchè lo imprecate? Non è egli abbastanza
maledetto dalla sorte? – mormorò Giovanna.

Ritornate fuori, le due donne attesero l'uscita dell'accusato.
Quando Giovanna vide i carabinieri che dovevano condurlo
alla Corte, cominciò a tremare convulsivamente, sebbene anche
i giorni avanti l'avesse visto uscire fra di loro. I suoi occhi
neri s'allargarono, fissando il portone con uno sguardo pazzo.
Minuti d'attesa spasmodica trascorsero: la bocca della sfinge si
socchiuse ancora e fra i gendarmi dal viso grigio di granito e
i lunghi baffi neri, apparve la figura di Costantino. Era alto
ed agile come un giovane pioppo: due bende di capelli neri,
lucidi e lunghi, incorniciavano il suo viso sbarbato d'una bellezza
femminea, sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi
castanei e una piccola bocca di fanciullo innocente. E la fossetta
sul mento: sembrava un giovine Apollo.

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspettasse quel
momento, si fece ancora più bianco e si fermò resistendo ai



 
 
 

soldati. Giovanna gli si precipitò davanti e singhiozzando gli
strinse la mano incatenata.

– Avanti, – disse un carabiniere, con voce dolce, – tu sai che
non è permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saettando il gruppo
con lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi. I carabinieri si
fermarono un istante, Costantino disse con voce ferma, quasi
lieta:

–  Coraggio! coraggio!  –  ed ebbe la forza di sorridere a
Giovanna.

–  L'avvocato ti aspetta là, –  disse zia Bachisia mentre i
carabinieri respingevano dolcemente le due donne.

– Buone donne, andate via, andate, – dissero, trascinando via
l'accusato. Egli sorrise ancora a Giovanna, mostrando i denti
bianchissimi fra le labbra fresche ma pallide, e s'allontanò fra le
due figure che sembravano di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna, che voleva
seguire il marito; e la ricondusse in casa Porru per far colazione
prima di recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile; sui
pampini lucenti del pergolato, da cui pendevano lunghi grappoli
d'uva acerba che parevano scolpiti in marmo verde, le rondini
cantavano guardando il sole, e zio Efes Maria, montato sul suo
cavallo baio, disponevasi a partire per la campagna. Che luce
e che festa in quel cortile, cinto soltanto da un piccolo muro
di pietre, e dal quale godevasi un vasto orizzonte! I bambini
mangiavano la loro zuppa di caffè-latte seduti sul limitare della



 
 
 

porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in un
cantuccio, forse per non essere veduta dallo zio studente in quella
prosaica operazione, mentre egli, in maniche di camicia, in piedi
in mezzo al cortile, divorava il suo grande scodellone di zuppa.
E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meravigliata per i
racconti che andava narrandole il figliuolo.

– Come è grande San Pietro? (Bisogna spiegare che Paolo
era stato solo quell'anno a Roma). Ebbene, è grande quanto una
tanca. Non si può neppure pregare. Come si può pregare in una
tanca? Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli più
piccini, sapete, quelli che sostengono la pila dell'acqua santa.

– Ah, allora bisogna metter la scala, per prender l'acqua.
– No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. Datemi un altro

po' di caffè-latte, mamma. Ce n'è?
– Sicuro che ce n'è. Sei tornato ben affamato, piccolo Paolo

mio: sembri un pesce-cane.
– Sapete quanto costa una zuppa così a Roma? Una lira, non

meno. E il latte è acqua.
– Che sieno benedetti! È spaventevole ciò!
–  Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, come erano

curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno. Cosa avete fatto?
Giovanna raccontò l'incontro col marito, e voleva

ricominciare a piangere, ma zia Porredda la prese per mano e la
condusse in cucina.

–  Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia,
mangia, – le disse, presentandole una gran tazza di caffè-latte.



 
 
 

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla Corte
d'Assise, e Paolo promise loro di raggiungerle.

– Coraggio! – disse zia Porredda, congedandosi da Giovanna.
Ella sentì già la condanna di suo marito nella voce dell'ospite,

e andò via a testa bassa, come un cane frustato. Paolo la seguì
con gli occhi, poi andò verso sua madre, zoppicando come un
pulcino ferito, e le disse una cosa strana:

–  Sentite. Non passeranno due anni che quella giovine
riprenderà marito.

– Cosa dici, dottor Pededdu? – gridò la donna, che quando
s'arrabbiava chiamava suo figlio col soprannome. – In verità mia,
tu sei matto.

–  Oh, mamma, io ho attraversato il mare!  –  disse
egli. – Speriamo almeno che mi scelga per suo avvocato!

– Quel giovinetto! – diceva Giovanna a sua madre, mentre
scendevano un ripido viottolo, – mangia come un cane, che Dio
lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti stretti:
– Sarà un buon avvocato; rosicchierà i clienti fino all'osso:

anzi li divorerà vivi e buoni.
Detto ciò tacquero entrambe. Ad un tratto zia Bachisia

inciampò in un sassolino, e mentre inciampava, non si sa perchè,
pensò che se Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella
avrebbe pregato Paolo ad esser avvocato di sua figlia.

Erano le otto quando giunsero davanti la cattedrale, al cui
fianco le piccole finestre del Tribunale riflettevano nei vetri la



 
 
 

luminosità del mattino.
Nella piccola piazza di granito le due donne ritrovarono

molti compaesani, testimoni del processo, alcuni dei quali le
circondarono ripetendo la solita parola:

– Coraggio! coraggio!
–  Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in

pace!  –  disse zia Bachisia, passando fiera come una cavalla
indomita. Ella sapeva ben la strada e andò diritta all'aula triste
e fatale.

Giovanna la seguì, seguirono i compaesani, uomini quasi tutti
barbuti ed in rozzi costumi, ed entrò anche qualche curioso
sfaccendato, ed anche una donna lunga e sdentata con gli occhi
loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già ai loro
banchi; uno aveva un enorme naso aquilino, due con barbe folte
e occhi selvaggi sembravano banditi, tre, aggruppati, con le teste
vicine, ridevano leggendo un giornale.

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato d'una scarsa
barba bianca; il pubblico ministero, giovine, con baffi biondi
diritti in un viso sanguigno di prepotente; il cancelliere, l'usciere:
nelle toghe nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci maghi
venuti lì per stregare fatalmente il povero Costantino.

Egli stava nella gabbia, come un grande uccello fremente, tra
le figure granitiche dei carabinieri, e guardava verso Giovanna,
ma senza più sorriderle. Sembrava oppresso da cupa tristezza,
e davanti a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi



 
 
 

limpidi di bambino s'offuscavano di terrore.
Anche Giovanna si sentì prendere il cuore da una mano di

ferro; a momenti quella stretta le dava punture di dolore fisico.
L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva cominciato

a parlare con vocina stridula e femminile. La sua difesa era stata
già abbastanza disgraziata: ora egli ripeteva le cose già dette, e
le sue parole cadevano nel vuoto, come stille d'acqua in un gran
vaso senza eco.

Il pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua aria
insolente; qualche giurato credeva di far molto mostrando un
viso paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure
ascoltavano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato
ponevano mente alla replica della difesa, e più l'avvocato parlava
più si sentivano perduti.

Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro Giovanna,
che ogni tanto volgevasi vivacemente per vedere se Paolo veniva.
Non sapeva perchè, ma lo aspettava ansiosamente, quasi la
presenza dello studente potesse giovare all'accusato.

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzò in piedi, si fece
rosso e chiese di parlare.

–  Ecco… ecco…  –  disse con voce incerta, additando il
difensore, – il signor avvocato ha parlato… mi ha difeso… ed io
lo ringrazio; ma non ha parlato come volevo io… non ha detto,
ecco, non ha detto…

Si fermò anelante.
Il presidente disse:



 
 
 

– Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò che credete.
L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacendosi

pallido: poi si passò la mano un po' convulsa sulla fronte, quasi
graffiandosi, e sollevò il capo.

–  Ecco,  –  cominciò a voce bassa,  –  io, io…  –  Non potè
proseguire; strinse il pugno, si volse inviperito verso l'avvocato
e gridò con voce tonante:

– Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono innocente
io!

L'avvocato mosse una mano accennandogli di calmarsi; il
presidente sollevò le sopracciglia come per dire: – ma se egli lo
ha detto cento volte; è colpa nostra se non possiamo crederci? –
e un singulto di donna fremette per la sala.

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse fuori
riluttante e piangente, e tutti, tranne il pubblico ministero,
diedero uno sguardo alla lotta delle due donne.

Poco dopo la Corte si ritirò per deliberare.
Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse Giovanna

sulla piccola piazza, ed invece di confortarla si mise a sgridarla.
Che era pazza del tutto? Voleva che la cacciassero via con la
forza?

– Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede mia, – concluse.
– Mamma mia, mamma cara, – singhiozzava l'altra, – me lo

condannano, me lo perdono, che essi siano maledetti, ed io non
posso far nulla, io non posso far nulla…

– Cosa volete farci? – disse un compaesano. – Non potete far



 
 
 

nulla come è vero che son vivo. Abbiate pazienza. E del resto
aspettiamo ancora un po'…

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle quali
rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giovani preti suoi
amici.

–  Eccola là, –  disse lo studente.  –  Pare glielo abbiano già
condannato.

– In mia coscienza, osservò uno dei preti – pare davvero una
puledra: e dà anche dei calci, pare…

L'altro cominciò a guardar Giovanna con curiosità; poi tutti e
tre i giovani amici si avvicinarono alle Era, e Paolo chiese se il
dibattimento era finito.

Uno dei preti chiese:
– È quello che ha ucciso lo zio?
L'altro continuava a guardar Giovanna che andava

calmandosi.
–  Egli non ha ammazzato nessuno!  –  disse fieramente zia

Bachisia, – Assassini sarete voi, corvi neri.
– Se noi siamo corvi, voi siete una strega, – rispose il giovine

prete.
E qualcuno dei presenti rise.
Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s'era calmata,

promise di non far scene se la lasciavano rientrare nella sala.
Rientrarono tutti assieme; mentre i giurati riprendevano i loro
posti, dopo breve deliberazione.

Un silenzio profondo gravò sulla sala calda e cupa: Giovanna



 
 
 

udì una mosca ronzare intorno ad un ferro della finestra; poi
le parve che tutte le sue membra s'appesantissero, che lungo il
corpo, lungo le gambe, lungo le braccia le si infilzassero delle
spranghe di ferro gelido.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indifferente,
mentre l'accusato lo guardava fisso, col respiro sospeso.
Giovanna udiva sempre il ronzar della mosca, e provava un
impeto d'odio verso quell'uomo roseo dalla barba bianca, non
per ciò che leggeva, ma perchè leggeva con voce bassa ed
indifferente. E quella voce bassa e indifferente condannava a
ventisette anni di reclusione l'omicida che aveva premeditato
lungamente il delitto e lo aveva compiuto sulla persona d'uno zio
carnale suo tutore.

Giovanna era tanto sicura d'una condanna a trenta anni che
ventisette le parvero assai di meno; ma fu un istante: subito
calcolò che tre anni, in trenta, contavano niente, e si morsicò le
labbra per non urlare. La vista le si ottenebrò, con uno sforzo
disperato di volontà guardò Costantino e vide, o le parve vedere,
il viso di lui grigio e invecchiato, e gli occhi di lui velati e
smarriti nel vuoto. Ah, egli non la guardava; non la guardava più
neppure! Era già diviso da lei per l'eternità. Era morto, essendo
ancor vivo. E l'avevano ucciso quegli uomini grossi e pacifici
che stavano ancora lì indifferenti, in attesa d'un'altra vittima.
Ella sentì smarrire la ragione: all'improvviso udì grida selvagge
echeggiare per la sala, qualcuno l'afferrò e la trascinò fuori nella
piazza gialla di sole.



 
 
 

– Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli come una
bestia; – disse zia Bachisia, trascinandola pel braccio. – A che pro
poi? C'è l'appello, ora, c'è la cassazione, anima mia, sta' quieta!

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i testimoni,
l'avvocato, Paolo Porru, circondarono le due donne e cercarono
consolarle. Giovanna piangeva senza lacrime, con singhiozzi
aridi che le tagliavano il petto: parole sconnesse, di tenerezza
per Costantino, di minaccia per i giurati, le uscivano dalle labbra
tremanti.

Pregò la lasciassero almeno assistere all'uscita del condannato,
e attese. Egli apparve, infine, fra i due carabinieri
freddi e impassibili; livido, curvo, con gli occhi infossati,
improvvisamente invecchiato.

Giovanna gli si precipitò innanzi, e siccome i carabinieri
non si fermavano, procedette alcuni passi di sghembo, rivolta al
condannato, sorridendogli, dicendogli che la cassazione avrebbe
rimediato tutto e che ella venderebbe anche la camicia pur di
salvarlo. Egli la guardava con occhi spalancati pieni di stupore,
e siccome i carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

–  Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza; –  anch'egli
disse:

– Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il colloquio prima che
mi portino via: e… porta il bimbo… e fa coraggio.

Ella ritornò con sua madre in casa degli ospiti. Zia Porredda
abbracciò le due donne e si mise a piangere; poi parve arrabbiarsi
della sua debolezza e cercò rimediarvi.



 
 
 

– Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se lo condannavano
a trenta non era peggio? Voi volete partire? Con questo sole? Voi
siete matte, in verità mia, io non vi lascerò partire.

– No, – disse zia Bachisia, – partiamo, perchè partono anche
gli altri compaesani che ci terran compagnia. Ma Giovanna, se
non vi disturba, tornerà fra qualche giorno col bambino.

– Che voi siate benedette: la nostra casa è la vostra.
Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, pur tenendosi

calma: per due o tre volte zia Porredda tentò parlare di cose
indifferenti, chiese se il bambino aveva messo i primi dentini,
osservò che forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole,
poi chiese se al paese delle Era la raccolta dell'orzo era stata
abbondante.

Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole qua e
là ricamato dall'ombra del pergolato. Le rondini venivano e
volavano, cantando.  – Paolo leggeva il giornale e mangiava:
Grazia e Minnìa (il fratellino era andato via col nonno) coi
loro abitucci neri stretti, scarmigliate, a metà del pranzo
socchiudevano già gli occhi, colte dalla sonnolenza del meriggio,
e le parole di zia Porredda cadevano nel vuoto, in quel silenzio,
in quella pace luminosa, dove la figura tragica di zia Bachisia e
il muto dolore di Giovanna sorgevano solenni.

Appena finito il pranzo le due donne sellarono il loro cavallo,
prepararono le loro bisaccie e si congedarono. Paolo promise di
sollecitare il loro avvocato per il ricorso in cassazione, e appena
esse furono scomparse si mise a giocare con Minnìa per scuoterla



 
 
 

dal sonno invadente, facendo il pazzo: rideva sfrenatamente,
scuotendosi tutto, ed all'improvviso taceva, diventava cupo, con
gli occhi fissi, poi ricominciava a ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch'esse a ridere
pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e tutta la casetta
tranquilla, liberata dalla presenza tragica delle ospiti addolorate,
echeggiò di letizia nella gran pace del meriggio.



 
 
 

 
III

 
Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dovevano

scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi ascendere
le montagne violacee che chiudevano l'orizzonte, ove i picchi
selvaggi svanivano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea dai
vapori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su uno stesso
cavallo, mansueto e melanconico; dei compagni di viaggio chi
precedeva e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal silenzio,
dal dolore. Essi soffrivano per la condanna di Costantino, quasi
quanto le due donne; tacevano rispettando l'angoscia muta di
Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza
vibrazioni, nel gran silenzio dell'ora e del paesaggio. Cammina
cammina, la valle scendeva giù verso un torrente essiccato,
per sentieri non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su
chine inaridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie gialle e
melanconiche. Alberi strani, selvaggi e solitari come eremiti,
sorgevano a grandi intervalli, muti e immobili su sfondi di
una lucentezza desolante: la loro ombra cadeva per terra come
l'ombra di una nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce
immensa che interrompeva. E qualche strido di uccello selvatico
sorgeva da quell'ombra, ed anche quel grido, prima acuto, pareva
poi affievolirsi, vinto dal silenzio che interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d'un violetto vivo, le campanelle



 
 
 

rosee dei vilucchi, le stelle color lilla delle malve, sfidanti il
sole, accrescevano il senso di desolazione della valle. E giù e
su serpeggiavano lunghe, infinite muriccie di pietra coperte di
musco secco giallastro, saettate dal sole: campi di frumento non
ancora mietuto, le cui spighe gialle parevano mazzi di spine,
chiudevano la tacita lontananza. E cammina, cammina, Giovanna
sentiva ardere la sua testa sotto il fazzolettone di lana bruciata dal
sole, e lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella sforzavasi di
non farsi sentire a piangere da sua madre, che stava a cavalcioni
in sella, mentre ella sedeva sulla groppa del cavallo – ma zia
Bachisia vedeva, zia Bachisia udiva anche a spalle voltate, e
oramai non ne poteva più.

– Senti, anima mia, – disse ad un tratto, mentre attraversavano
il fondo della valle, fra grandi macchie di oleandri fioriti, – non
potresti fare la carità di finirla? Perchè piangi? Non lo sapevi
forse da molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: allora zia
Bachisia vedendo che i compagni di viaggio erano tutti lontani,
si sfogò con voce bassa, rauca, che a Giovanna arrivava come da
lontano, sfumata nel gran silenzio del luogo.

–  Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia così
sciocca? Ha egli sì o no ammazzato l'avoltojo crudele? Sì, egli
lo ha ammazzato…

– Egli non ha mai detto ciò – osservò Giovanna.
– Mancava soltanto che egli fosse così matto da dirlo, anche!

Guarda un po', anima mia, mancava ciò soltanto! D'altronde



 
 
 

io ero certa che egli, un giorno o l'altro, avrebbe schiacciato
l'avoltojo come si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che
Costantino è un buon cristiano? Anima mia, ora tu sai un po'
cosa sia l'odio. Ammazzeresti tu, sì o no, gli uomini che hanno
condannato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato l'avoltojo,
ed io lo compatisco, fino a un certo punto, perchè io conosco il
cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli perdonerò mai
la sua imprudenza. Ah, questo no, per amor di Dio! Egli aveva
moglie e figlio, egli doveva far la cosa con prudenza, se voleva
farla. E ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima
mia; figurati che egli sia morto.

– Ah, egli non è morto! – disse Giovanna con disperazione.
– Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quell'albero? Va e

appiccati là. Ma non tormentarmi oltre! – esclamò zia Bachisia,
alzando la voce. – Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi
sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel
mendicante. Ebbene, ora va e appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva Costantino
colpevole, ma da molto tempo lo aveva perdonato; davanti al suo
dolore non esisteva che la condanna, e non sapeva capacitarsi
come semplici uomini potessero così disporre della vita d'un
loro simile. Ah, come ella odiava la loro misteriosa potenza!
La odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti ma spesso
sentiti, che popolavano le notti di tempesta.

E cammina cammina, si risalì la valle, si cominciò a salir le
montagne; il sole calava, l'orizzonte si apriva, il cielo intenerivasi,



 
 
 

il paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe ombre
calavano dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse
macchie cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa canina:
spiravano soffi di vento, pieni di odori selvatici. L'anima si
consolava in quell'improvviso refrigerio di ombra e di frescura.
Un compagno di viaggio s'avvicinò alle due donne e cominciò a
raccontare una storiella di non so quali avventure strane capitate
una volta, in quelle vicinanze, ad un suo amico: e ad un certo
punto la storiella diventò così amena che Giovanna sorrise
vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall'alto delle
montagne si vide il mare, steso come una fascia di vapori
azzurrognoli nel chiaro orizzonte. Al di là delle brughiere,
formate di macchie così potenti che resistono ai pazzi venti
invernali ed alle saette del solleone, sugli altipiani melanconici,
sorgenti come isole sconosciute in un mare di luce e di
solitudine, sta il paesello delle Era, Orlei, nido di gente bella,
forte e selvatica, dedita alla pastorizia e alla coltivazione del
grano e del miele. I pascoli verdi, intersecati di roccie, in
primavera folti di asfodelo e fragranti di menta e di timo, e i
campi di frumento raggiungono e circondano il piccolo gruppo
delle casette costrutte di pietra schistosa, lucente come argento
brunito; e grandi alberi ombreggiano qua e là quel nido di
quaglia posato fra il grano: in lontananza si vedono verdi linee
di tamerice, foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti
dell'altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza e d'una



 
 
 

tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cielo, posano, come
immense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al meriggio, e
violacee o bronzine alla sera, le montagne solitarie, rigate di
foreste, animate da aquile e da avoltoj.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto monte
Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava violaceo sul cielo cinereo.
Il paesello era già deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle
strade il passo dei cavalli risuonava come pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di là, e le due
donne arrivarono sole davanti alla loro casetta che sorgeva in
una spianata sopra lo stradale. Un'altra casa, tinta di bianco, la
sovrastava. Un gran mandorlo, rasente ad un tratto di muriccio
a secco che partiva dalla cantonata di casa Era, sporgevasi sul
sottostante stradale, al di là del quale cominciavano i campi.

Qua e là sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti alla casetta
scura delle Era e davanti alla casa bianca dei Dejas, posavano
grosse pietre che servivano da sedili. La spianata, così, era un
gran cortile comune a tutto il vicinato.

Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare dal cavallo, e
indolenzita e curva andò verso una donna, una parente alla quale
aveva lasciato in custodia la casa ed il bimbo, che le veniva
incontro col piccino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra
le braccia, e ricominciò a piangere, nascondendo il viso sulla
piccola spalla del bambino. Ora il suo pianto era calmo, d'una
disperazione profonda: le pareva che il dolore sino allora provato
fosse nulla in confronto al dolore che provava ora. Il bambino, di



 
 
 

appena cinque mesi, con un visetto un po' ruvido e due piccoli
occhi violacei lucenti, con una cuffia dura, rossa, circondata di
frangie che nascondevano la piccola fronte, aveva riconosciuto la
madre, e le aveva afferrato forte forte un lembo del fazzoletto,
scuotendo i piedini e facendo:

– Ah, aah, aaah…
– Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene in terra, il

tuo babbo è morto… – disse Giovanna piangendo.
La parente capì che Costantino era stato condannato a

gravissima pena e cominciò a piangere anche essa. Zia Bachisia
sopravvenne, spinse Giovanna entro casa e pregò la parente
d'aiutarla a scaricare il cavallo; diceva con voce bassa:

– Siete pazze, davvero. C'è bisogno di pianger così, davanti a
quella casa bianca? Vedo la testa d'uccello di comare Malthina.
Ah, essa sarà contenta del nostro male…

– No, – disse la parente, – essa è venuta più volte ad informarsi
di Costantino e si è mostrata dolente: mi disse d'aver sognato che
l'avevano condannato ai lavori forzati.

– Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la conosco la vipera
velenosa, essa non può perdonarci. D'altronde,  –  soggiunse,
avviandosi verso la porta con la bisaccia sulle spalle, – essa ha
ragione; e non ce la possiamo perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca e madre
di quel Brontu Dejas che aveva già chiesto la mano di Giovanna
ottenendone un rifiuto. Era molto benestante, ma avara, e zia
Bachisia s'ingannava assai credendosi odiata da lei, perchè la



 
 
 

vecchia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto.
–  Ecco,  –  disse zia Bachisia, quando il cavallo fu

scaricato,  –  fammi ancora un piacere, Maria Chicca, va e
riconducile il cavallo; e diglielo pure che Costantino è stato
gettato per ventisette anni in reclusione: poi osserva il viso che fa.

La parente prese subito la briglia del cavallo che era stato preso
a nolo dai Dejas, e andò verso la casa bianca. Questa casa, che
i Dejas avevano acquistato pochi anni prima all'asta, espropriata
ad un mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da un
portico quasi signorile, dove zia Martina lasciava passeggiare i
majaletti e le galline. Non era una casa per pastori selvatici come
i Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di letti di
legno, altissimi e duri, di arche rozzamente scolpite, di sgabelli
e sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sapeva
filare anche al buio) quando Maria Chicca le ricondusse il
cavallo. La casa era completamente deserta, perchè Brontu ed i
servi erano in campagna, e zia Martina non aveva domestiche.
Ella aveva altri figliuoli e figliuole maritate, coi quali viveva
in continuo dissidio a causa della sua avarizia. Quando in casa
c'era molto lavoro chiamava persone del vicinato, spesso anche
Giovanna e sua madre, compensandole malamente con derrate
avariate. Queste persone erano tanto povere che si contentavano
di tutto.

–  Ebbene, come è andata?  –  chiese, deponendo il fuso e
la piccola conocchia sul sedile del portico. Aveva una voce



 
 
 

sottile e nasale, due occhi rotondi, chiari, vicini, su un naso
finissimo e aquilino, e la bocca ancora fresca e rossa. – Tu piangi,
Maria Chicca? Ho visto tornare le due povere donne, ma non
ho osato avvicinarmi, perchè stanotte ho sognato che l'avevano
condannato ai lavori forzati.

–  Me lo avete già detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno
condannato a ventisette anni…

Zia Martina parve contrariata, non perchè odiasse Costantino,
ma perchè credeva infallibilmente ai suoi sogni. Prese la briglia
del cavallo, e disse:

–  Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non so
se potrò andarci perchè aspetto un uomo, già servo di Basilio
Ledda, che deve entrare al mio servizio. Egli è stato testimonio;
credo però sia già tornato da Nuoro.

– Credo, – disse l'altra andandosene; e appena rientrata dalle
parenti cominciò a raccontare che zia Martina era dolentissima,
che aveva sognato la condanna di Costantino ai lavori forzati, e
che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo
grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolore, e non
sollevò neppure il capo; zia Bachisia invece volle sapere molte
cose: se la vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al buio, ecc.

–  Senti dunque –  disse poi a Giovanna –  ella verrà forse
stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.
–  Non odi dunque, anima mia?  –  gridò la madre



 
 
 

stizzita. – Verrà stassera.
– Chi? – domandò Giovanna, come uscendo da un sogno.
– Malthina Dejas.
– Ebbene, che essa vada al diavolo!
– Chi deve andare al diavolo? – domandò dalla porta una voce

sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio pescatore di sanguisughe,
parente delle Era, che veniva a far le sue condoglianze. Alto, con
una lunga barba giallastra, occhi azzurri, un rosario d'osso alla
cintura, un lungo bastone e un involto in cima al bastone, zio
Isidoro sembrava un pellegrino: era il più povero ed il più savio
e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando voleva imprecare
diceva: —

– Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe!
Egli era stato grande amico di Costantino, col quale tante

volte aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le Era lo
avevano designato come testimonio di difesa, perchè nessuno
meglio di lui poteva dire le buone qualità dell'accusato; ma era
stato scartato. Che mai contava, davanti alla giustizia grande e
potente, un povero pescatore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s'intenerì e ricominciò a
singhiozzare.

– Sia fatta la volontà di Dio, – disse Isidoro, poggiando al muro
il suo bastone. – Abbi pazienza, Giovanna Era, non disperare di
Dio…

– Voi sapete? – chiese Giovanna.
–  Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti dico che



 
 
 

sebbene oggi l'abbiano condannato, domani può risultare la sua
innocenza.

– Ah, zio Isidoro, – disse Giovanna, scuotendo il capo, – non
credo più alla vostra fiducia. Ci ho creduto fino a ieri, ma ora
non posso crederci più.

– Tu non sei buona cristiana; questi sono gli insegnamenti di
Bachisia Era…

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, e temeva
sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti insetti, si volse
adirata, e stava per ingiuriarlo, quando entrò un altro uomo, poi
delle donne, poi altri uomini ancora.

In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna, sebbene si
sentisse stanca anche di piangere, credè suo dovere singultare e
strillare disperatamente.

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei non venne:
venne invece Giacobbe Dejas, quel tal servo che doveva
contrattare con zia Martina. Egli era un allegro uomo sulla
cinquantina, di aspetto comune, piuttosto basso e scarno,
sbarbato, senza sopracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi
obliqui molto furbi e d'un colore incerto tra il verde e il giallo. Da
venti anni servo di Basilio Ledda, aveva testimoniato in favore
di Costantino raccontando i maltrattamenti che Basilio usava al
nipote, e come il vecchio avaro, che malmenava anche i servi e
le donne, il giorno prima di morire avesse bastonato e preso a
calci lui, Giacobbe Dejas.

– Malthina Dejas ti aspetta, – gli disse zia Bachisia. – Va.



 
 
 

–  Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, –  rispose
Giacobbe, – ma ho paura di cadere dalla padella nella brace. Essa
è avara più di quanto lo fosse colui.

– Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, – disse una
voce sonora.

–  Ah, siete lì, zio Isidoro,  –  disse Giacobbe con voce di
scherzo sprezzante. – Ebbene, come vanno i vostri affari? Son
ben punte le vostre gambe?

Isidoro si guardò le gambe avvolte in istracci (egli le
immergeva nell'acqua stagnante, le sanguisughe vi si attaccavano,
e così egli le pescava), poi rispose con dolcezza:

–  Questo non deve importarti. Ma non sta bene che tu
imprechi la donna della quale mangerai il pane.

– Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma questi sono affari
nostri. Ebbene, Giovanna, fa coraggio, che diavolo! Ricordi la
storiella che ti ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da
savia, via, per questo marmocchio. No, Costantino non morrà in
reclusione, te lo dico io. Dammi il bambino.

E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si rialzò e mise
un dito sulle labbra.

– Zia Bachisia, – disse (egli dava del voi e dello zio anche ai
più giovani di lui), – fatemi il piacere, mandate a letto vostra
figlia. Essa non ne può più. Brava gente, – disse poi agli astanti, –
facciamo una cosa, andiamocene via.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachisia prese
lo sgabello dove erasi seduto Isidoro Pane, lo portò fuori e lo pulì:



 
 
 

poi rientrò e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie di
sonno, per farla andare a letto. La giovine spalancò gli occhi rossi
e vitrei, e s'alzò, col bimbo fra le braccia.

– Va a letto, – le impose la madre.
Ella guardò la porta e mormorò:
– Ah, egli non torna; egli non tornerà mai più. Mi pareva di

aspettarlo…
– Va a letto, va a letto… – disse la madre, con voce viepiù

rauca.
La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, aprì l'uscio. La

casetta era composta della cucina col solito focolare di pietra
nel mezzo ed il forno in un angolo, e due stanze miseramente
arredate. Il letto di Giovanna era di legno, alto e duro con una
coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo Martino,
che pianse un pochino senza svegliarsi, e lo depose sul letto,
cullandolo con le mani finchè Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le belle
treccie annodate intorno al capo come una antica romana, la
madre la coprì con cura e uscì via. Appena uscita lei, la giovine
rigettò la coperta e cominciò a lamentarsi incoscientemente. Era
rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma non poteva
addormentarsi completamente: visioni confuse le passavano per
la mente; e quasi non bastasse la sua angoscia morale, sentiva,
a intervalli, acutissimi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta
che questo spasimo l'assaltava, le pareva che le venisse addosso
un'ondata d'acqua bollente, causandole un terrore indefinibile.



 
 
 

Fu una notte orribile, orribile.
Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò l'uscio aperto, zia Bachisia

udiva Giovanna lamentarsi e delirare, rivolgendo a Costantino
parole d'amore insensato, e minacciando di morte i giurati che
l'avevano condannato.

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la visione netta di
tutto ciò che era accaduto e che doveva accadere; e s'arrabbiava
contro il dolore di Giovanna, ma nello stesso tempo anch'essa
finalmente piangeva.



 
 
 

 
IV

 
L'indomani a sera,  – un sabato,  – Brontu Dejas rientrò di

campagna, e appena smontato da cavallo cominciò a brontolare.
In famiglia egli brontolava sempre, mentre con gli estranei
mostravasi amabilissimo; del resto era un buon diavolo, giovine
e bello, molto nero e molto magro, di media statura, con la
barba rossa, corta e ricciuta. Aveva bellissimi denti e quando
conversava con donne sorrideva continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, il sabato sera, cominciò a brontolare
perchè la madre non aveva acceso il lume nè preparata la cena;
e forse non aveva torto, perchè infine egli era un lavoratore, e
dopo una settimana di fatica, quando il sabato egli rientrava in
paese, trovava sempre la casa buia e squallida come quella d'un
pezzente.

– Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane – diceva, scaricando
il cavallo. – Accendete dunque il lume, almeno, chè non ci si vede
neppure per imprecare. Che c'è da mangiare? – chiese poi.

–  Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio, abbi
pazienza – disse zia Martina. – Sai che Costantino Ledda è stato
condannato a trent'anni?

–  A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo è
rancido, mamma mia; perchè non lo buttate alle galline? Alle
galline! – ripetè, stringendo i bei denti per la stizza.

Zia Martina rispose tranquillamente:



 
 
 

–  Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah, son lunghi
ventisette anni! Io sognai che lo avevano condannato ai lavori
forzati.

– Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora saranno contente
del loro matrimonio, quelle immonde pezzenti, – diss'egli con
curiosità; ma appena la madre ebbe detto che c'era stata, che
Giovanna si disperava e si strappava i capelli, e che zia Bachisia
le aveva fatto capire d'essersi pentita di non aver affogato
la figliuola prima di permetterle quel matrimonio, Brontu si
arrabbiò.

– Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare nella tana di
quei pidocchi affamati?

–  Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai cosa sia!
(Zia Martina, pretendeva di essere caritatevole). C'era anche
prete Elias, questa mattina; sì, egli andò da loro per confortarle.
Giovanna vuol portare il bambino a Nuoro perchè Costantino lo
veda prima di partire; io dicevo che è una pazzia, con questo sole;
ma prete Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

– Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti egli è un uomo
sterile,  –  disse Brontu, che odiava i preti, perchè un suo zio,
parroco del paese prima che da Nuoro venisse mandato prete
Elias Portolu, aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. Anche zia
Martina conservava rancore per questo fatto, ma sapeva fingere,
la vecchia volpe, e ogni volta che Brontu parlava male dei preti,
ella si faceva il segno della croce.

–  Cosa dici tu, scimunito?  –  disse, anche questa volta



 
 
 

segnandosi. – Tu non sai neppure dove porti i piedi. Prete Elias è
un santo. Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i libri sacri e
può maledire i nostri campi e far venire le cavallette e far morire
le api.

–  Allora è un bel santo!  –  osservò Brontu, poi insistè per
avere particolari sulla disperazione delle Era. – Come gridava
Giovanna? Cosa diceva zia Bachisia, il vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, e zia
Bachisia si disperava perchè, oltre il resto, ora l'avvocato e le
spese di giustizia l'avrebbero cacciata nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mostrando i bei
denti di fanciullo. Nella sua contentezza egli era semplicemente
feroce.

– Ecco, – disse poi zia Martina, – Giacobbe Dejas verrà fra
poco, per parlare anche con te. Egli voleva cominciare il servizio
da domani, ma io gli dissi che aspettasse a lunedì. Ebbene,
domani è festa: perchè deve mangiar a ufo?

– San Costantino bello, siete ben stretta (avara) mamma mia…
–  Ah, tu sei ancora un bimbo! Perchè sprecare? La vita è

lunga, e per vivere ce ne vuole!
– E quelle due donne, come faranno? – chiese Brontu, dopo

un po' di silenzio, sedendosi davanti ad un canestro di asfodello,
dove zia Martina aveva deposto il pane e le uova.

– Ebbene, andranno a cercar chiocciole! – rispose zia Martina
con ironia. Ella aveva ripreso il fuso e filava vicino alla porta
aperta. – T'interessano assai, quelle donne, Brontu Dejas!



 
 
 

Silenzio. S'udiva il rotolìo del fuso e il suono dei forti denti
di Brontu che masticavano il pane duro: e al di fuori, al di
là del portico, lo zirlare dei grilli, e più in là, nella solitudine
delle macchie, nella calda oscurità della notte incipiente, il grido
melanconico dell'assiuolo.

Brontu si versò il vino, prese il bicchiere e aprì la bocca, ma
non per bere. Voleva dire una cosa a sua madre, ma non potè.
Bevette: alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, ed egli
le forbì col dorso della mano, abbassando gli occhi e aprendo
ancora le labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta potè
dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia Martina,
sempre filando, s'avvicinò al figlio, disse che veniva Giacobbe
Dejas, prese il canestro ed il vino e li ripose nell'armadio.

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vecchia e pensò
che ella nascondesse il vino per non offrirgliene un bicchiere; ma
era troppo uomo di mondo (così egli diceva) per offendersi, e si
avanzò sorridente e lieto.

– Scommetto, – disse, portandosi un dito al naso – scommetto
che parlavate di me.

– No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.
–  Ah, sì, povera creatura!  –  disse Giacobbe, facendosi

serio. – E dire che è innocente! Innocente come il sole! Nessuno
meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, rovesciandosi
un po' indietro e mostrando i denti come faceva con le donne.



 
 
 

–  Le opinioni sono varie!  –  disse con voce nasale.  –  Mia
madre, per esempio, ha sognato che lo avevano condannato alla
morte.

– O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!
– Bè, fa lo stesso. Parliamo di noi.
– Parliamo di noi, – disse Giacobbe, accavalcando anch'egli

le gambe.
Parlarono e conclusero l'affare del servizio di Giacobbe, poi i

due uomini uscirono assieme, e Brontu condusse il nuovo servo
alla bettola. Giacchè egli non era avaro, e se qualcuno andava a
trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di vino per non irritare
la madre, ma poi lo conduceva alla bettola, dove si mostrava
splendido. Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli
stesso bevette, che si ubbriacarono.

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove spandevasi
il profumo aspro dei campi inariditi, ripresero a parlare di
Costantino, e Brontu disse crudelmente che era contento della
condanna.

– Va' al diavolo! – gridò Giacobbe. – Tu sei un uomo senza
cuore.

– Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore.
– Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti della morte

di un tuo simile, anzi di qualche cosa peggiore della morte?
– Egli non è morto, e non è mio simile, e Giovanna Era son

io che non l'ho voluta. Se l'avessi voluta, ella mi avrebbe leccato
la suola delle scarpe.



 
 
 

– Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu sei bugiardo
come una serva.

–  Io? Io… non… sono… una… serva!  –  gridò Brontu,
staccando le parole. – Se tu mi ripeti una cosa simile, ti prendo
per il cocuzzolo e ti ammazzo.

–  Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino di
primavera! – gridò anche Giacobbe.

Le loro voci risuonarono nella notte silente; ma poi tacquero
e tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle stelle,
che incoronavano di fiori d'oro i profili di sfinge delle montagne
nere, l'assiuolo batteva sempre il suo grido melanconico.

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano pianto
d'ubriaco, senza lagrime nè singhiozzi.

– Ebbene, che hai? – chiese l'altro a voce bassa. – Sei ubriaco?
– Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa morire

affogato, avanzo di galera!
L'altro si offese, perchè non era stato mai non solo in carcere,

ma neppure colpito da una contravvenzione, e fu preso da un
vago timore. Disse, sempre piano:

– Tu diventi matto; che hai, perchè parli così? che ti ho fatto
io?

Allora l'altro si sfogò, lamentandosi come se gli facesse male
qualche membro, e disse che amava Giovanna come un pazzo,
e che aveva sempre pregato il diavolo perchè Costantino venisse
condannato.

– Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi importa nulla,



 
 
 

tanto io non credo a lui! – disse poi; e rise, con un riso stridente e
fanciullesco, più desolante del pianto di poco prima. – Io sposerò
Giovanna.

Giacobbe si meravigliò, ma dimostrò una meraviglia ancor
maggiore di quella che realmente sentiva.

– Io sono come un uomo affogato! – disse. – Come, perchè,
cosa vuol dire tutto ciò? Come tu puoi sposare Giovanna?

– Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? C'è una legge che alle
donne, il cui marito è condannato a molti anni di reclusione,
permette di riprendere marito.

Giacobbe aveva già sentito parlar di ciò, ma nessun caso di
divorzio legale e tanto meno di nuovo matrimonio erasi ancora
avverato in Orlei; tuttavia per non mostrarsi stupido disse subito:

– Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Giovanna non vorrà.
–  È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu

parlargliene? Sì, parlagliene domani.
– Sì, proprio domani! Come sei stupido, Brontu Dejas. Sei

ricco ma sei stupido come una lucertola. Eppoi sei ancora più
stupido. Tu che puoi sposare una donna pura, ricca, una fanciulla
simile ad una rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna lì. In
verità mia c'è da ridere per sette mesi…

– Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti come il frutto
del melograno! Io la sposerò! – disse Brontu, arrabbiandosi di
nuovo. – Nessuna donna è come lei. Io, vedi, io la sposerò!

– E sposala, uccellino di primavera! – rispose l'altro ridendo.
Anche Brontu si mise a ridere; e risero assieme per lungo tratto



 
 
 

di via, finchè videro un uomo alto, con un lungo bastone, venire
loro incontro a passi silenziosi.

–  Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca?  –  gli chiese
Giacobbe. – Sono ben punte le vostre gambe?

– Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe, – disse
l'altro, avvicinandosi. – Che odore di acquavite! Ah, devono aver
rotto qualche barile, qui!

–  Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi?  –  chiese Brontu,
minaccioso.  –  Tu non ti ubriachi perchè non hai con che;
allontanati o ti ammazzo. Ti schiaccio come una rana…

Il vecchio fece una risatina soave e si allontanò.
– Stupido, – disse Giacobbe a bassa voce. – Egli può farti

l'ambasciata; è amico di Giovanna.
–  Ebbene,  –  cominciò a gridare Brontu, volgendosi e

scuotendo le braccia, – vieni, vieni! Vieni qui, ti dico, Sidore
Pane, che ti morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si fermò.
– E dunque! – gridò ancora l'ubriaco, balbettando un po', – ti

dico di venire! Ah, tu non vuoi venire, piccolo rospo? Ti ho
detto…

Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi.
– Non dirgli così, che modo è questo? – mormorò Giacobbe.
Allora Brontu cambiò metodo.
– Fiorellino, vieni! Vieni chè ho da parlarti. Dirai a quella

donna tua amica… ebbene, sì, a Giovanna, che se fa divorzio io
la sposo.



 
 
 

Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chiamò con voce
sonora:

– Giacobbe Dejas!
– Che volete, anima mia? – chiese il servo con voce sarcastica.
– Fallo ta…ce…re! – disse Isidoro in tono di severo comando.
Non seppe perchè, Giacobbe provò un brivido nel sentire

quella voce e quelle due parole, e tosto prese il padrone per il
braccio e lo trascinò via, mormorandogli:

–  Sì, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti comporti
come un montone, uccellino di primavera…

– Non me l'hai detto tu?
– Io? Tu vacilli. Io non sono matto.
E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei Dejas

trovarono zia Martina che filava ancora, al buio. Ella s'accorse
tosto che il figlio era ubriaco, ma non gli disse niente, perchè
sapeva che contrariandolo, quando egli si trovava in quello stato,
montava in furore: soltanto quando Brontu le chiese del vino, ella
rispose che non ce n'era.

– Ah, non c'è vino in casa Dejas, la più ricca del paese? Come
siete avara, mamma mia! – Egli cominciò a urlare. – Io non farò
scandali, no, ma sposerò Giovanna.

–  Sì, sì, tu la sposerai,  –  disse zia Martina per
calmarlo. – Intanto coricati e non gridare, perchè se essa ti sente
non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e stendesse per
terra due stuoie di giunco, vi si coricò e volle che il servo gli si



 
 
 

coricasse vicino. Zia Martina lasciò fare per non irritarlo, e così
Giacobbe invece che al lunedì prese servizio il sabato sera.



 
 
 

 
V

 
Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti i

nostri personaggi si trovarono riuniti alla Messa officiata dal
prete Elias che, dicevano quelli del paese, quando celebrava
pareva avesse le ali.

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ragioni: anzitutto
perchè la disgrazia accadutale imponeva un certo duolo, che la
costringeva a non mostrarsi fuori di casa, tranne che il bisogno
di lavorar fuori non glielo imponesse; e poi perchè ella era
caduta in una specie di atonia che le impediva di muoversi,
di uscire, di lavorare, di pregare. Già, buona cristiana ella non
era stata mai: soltanto prima del dibattimento di Costantino
aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a piedi, scalza,
a capelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di montagna, e se
Costantino veniva assolto, di trascinarsi sulle ginocchia dal punto
ove appena scorgevasi la chiesa, fino alla chiesa stessa, cioè per
due chilometri circa.

Ora non pregava, non parlava, non mangiava. Anche il bimbo
le era diventato quasi indifferente, e zia Bachisia doveva nutrirlo
con latte e pane masticato per tenerlo su. Qualcuno diceva che
Giovanna stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva dalla sua
atonia, durante la quale stava ore ed ore accoccolata in un canto
con gli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escandescenze,
strapparsi i capelli, urlare parole insensate. Dopo il suo ultimo



 
 
 

colloquio con Costantino, al quale aveva portato il bimbo, ella
non pensava ad altro che alla scena avvenuta, e la ripeteva ad
intervalli, con l'accento incosciente dei monomaniaci.

– Egli era là e rideva. Era livido e rideva. Dietro l'inferriata.
Malthineddu si attaccò all'inferriata e lui gli toccò le manine. E
rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non ridere così, che mi fai male,
tanto lo so che il tuo riso è il riso dei morti. E i guardiani stavano lì
come arpie. Prima erano buoni questi guardiani di carne umana,
ma dopo, dacchè Costantino è condannato, son diventati cattivi.
Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva paura e piangeva.
E il padre rideva, capite? Il bambino, la creatura innocente,
piangeva: capiva che suo padre era condannato e piangeva. Cuore
mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più, e diceva:
– In verità mia, tu sembri una creatura di due anni, Giovanna,

anima mia. Ha più giudizio tuo figlio di te, sciocca.
E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghiere,

conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.
Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell'appello

Costantino era stato trasportato alle giudiziarie di Cagliari; poi
venne una sua lettera breve e triste. Diceva d'aver fatto buon
viaggio, ma che a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi
insetti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano notte e
giorno. Mandava un bacio al bambino, pregando Giovanna di
allevare Martineddu nel santo timor di Dio. E salutava anche il
suo amico Isidoro.



 
 
 

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pescatore
terminasse di cantare con la sua voce sonora le laudi sacre, per
passargli i saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell'altare,
pregando, col volto pallido estasiato; Isidoro continuava a
cantare, ma la gente cominciò ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col suo passo fiero
di cavalla vecchia ma ancora indomita: passò Brontu, vestito di
nuovo, coi capelli lucidi di grasso (egli parlava male dei preti, ma
la domenica andava alla messa) e passò Giacobbe, con un paio
di calzoni di tela nuova, rude, non lavata, che puzzavano ancora
di bottega.

Isidoro continuava a cantare.
La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli cantava

ancora. La sua voce sonora risuonava fra le bianche pareti
polverose, sotto il tetto composto di travi e di canne, fra gli altari
umili, coperti di rozze tovaglie, adorni di fiori di carta, su cui
guardavano melanconici santi di legno colorato.

Quando zio Isidoro finì di cantare non c'era più nessuno tranne
il sacerdote e un ragazzo che finiva di smorzare i lumi, zia
Bachisia e un vecchio cieco.

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, poi
si alzò, depose il campanello del quale si serviva per segnare le
poste del rosario, e s'avviò. Zia Bachisia l'aspettava vicino alla
porta; uscirono assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino,
poi gli chiese un favore; di pregare prete Elias perchè si degnasse



 
 
 

d'andare a trovar Giovanna e farle una predica onde distoglierla
dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontanò; nello stradale fu
raggiunta da Giacobbe Dejas che era rimasto sull'alta spianata
della chiesa guardando il villaggio ed i campi gialli inondati di
sole.

– Come state? – chiese il servo a zia Bachisia.
– Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu come ti

trovi coi nuovi padroni?
– Ah, ve l'ho già detto! Son caduto dalla padella nella brace.

La vecchia è avara come il diavolo; vorrebbe che mi cascassero
le viscere a furia di lavorare, e mi permette di tornare in paese,
appena per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni.

– E il padrone?
– Ah, il piccolo padrone? È un animale, ecco tutto!
– Cosa dici tu, Giacobbe?
– Ecco, dico la verità, uccellino di primavera. Egli si arrabbia

come un cane per ogni piccola cosa, si ubriaca, ed è bugiardo
come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avrà detto…

Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fissò coi suoi occhietti
verdi, pensando che se egli parlava tanto male del padrone aveva
uno scopo.

– Ecco, – egli riprese, – Isidoro Pane vi avrà detto… sì certo,
ve lo avrà detto… che Brontu era ubriaco quella sera. Qui, ecco,
proprio qui, egli s'è messo a gridare: «Dirai a Giovanna Era che
se fa divorzio, io la sposo!» Una bestia! Proprio una bestia! Egli



 
 
 

beve l'acquavite a barili.
Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che Brontu aveva

detto: «Se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I suoi occhietti
verdi scintillarono. E disse con fierezza:

– E tu, Giacobbe, tu non vorresti?
–  Io? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma voi

dovreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio, appena dopo
due settimane…

– Io non sono un nibbio… – strillò la vecchia, offesa.
E l'altro rise, ma la donna capì che egli schiantava di rabbia.
– Aspettate almeno che arrivi l'appello, – disse Giacobbe. – E

poi divorate Costantino come si divora l'agnello immacolato;
divoratelo pure, ma Giovanna sposerà una botte di acquavite
e voi, finchè vivrà Martina Dejas, morrete di fame peggio di
prima…

– Ah, cocuzzolo spelato… – cominciò a gridare zia Bachisia;
ma l'altro si allontanò rapidamente, ed ella dovette contentarsi di
borbottargli dietro un mondo di vituperi.

Nonchè essa pensasse già di far divorziare la figlia, Dio ne
liberi, mentre il povero Costantino era ancora sotto appello,
chiuso in una fornace ardente, divorato da immondi insetti, no…
ma perchè quel vile servo parlava così? che importava a lui del
padrone? Zia Bachisia si fissò in mente che Giovanna piacesse a
quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi maliziosi pensieri
rientrò a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la prima



 
 
 

volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pettinarsi
tranquillamente i lunghi capelli scarmigliati, che le cadevano in
gran quantità, e non osò dirle niente.



 
 
 

 
VI

 
E il tempo passò: venne l'autunno e venne l'inverno. Il ricorso

di Costantino, come accade sempre, fu respinto; ed egli una notte
fu legato ad una catena che lo univa ad un uomo a lui sconosciuto,
e venne messo in fila con altri uomini, a due a due, vestiti di
tela, taciturni, simili a bestie mansuete, resi tali da una invisibile
potenza. Essi andavano. Dove? Non sapevano dove. Tacevano
e non sapevano perchè tacevano. Li condussero al mare, li
fecero salire su un lungo piroscafo nero, li chiusero in una
gabbia. Sempre come bestie. Intorno il mare di cristallo verde-
cupo rifletteva i fari di rubino e di smeraldo, le cui colonne di
luce slanciavansi lontane, serpeggiando fra le onde come drappi
fosforescenti di perle verdi e sanguigne. E sopra, sopra l'infinito
anello del mare, il cielo di cristallo azzurro-cupo incurvavasi
come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita di stelle gialle.
Sulle prime Costantino non provò impressioni disgustose. Egli
andava verso l'ignoto, verso il suo crudele destino; ma aveva
in fondo al cuore la certezza che verrebbe presto liberato,
e non disperava mai. L'andirivieni del personale di bordo, il
rumore delle catene, il primo ondular del piroscafo, gli diedero
un'impressione di curiosità fanciullesca. Non aveva mai viaggiato
in mare. Da ragazzo scorgendo all'orizzonte la linea cinerea
del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall'ala delle vele, egli, ritto
fra i cespugli selvaggi della montagna natìa, aveva sognato di



 
 
 

attraversare quelle onde lontane, verso paesi ignoti, verso le città
d'oro del continente. Egli sapeva leggere e scrivere; nel suo libro
c'era dipinto S. Pietro di Roma, e nella parte riguardante la Storia
Sacra un'incisione rappresentava l'antica Gerusalemme.

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui era
la città più grande e bella del mondo, avrebbe voluto viaggiare,
allora, quando ritto fra i cespugli di monte Bellu guardava la
linea cinerea del Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma
come diversamente dal suo sogno! Eppure il concetto che egli
conservava ancora di Gerusalemme era così lusinghiero, che se
l'avessero portato là, anche legato e condannato, ad espiare la
pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un fragore
incessante di torrente. I condannati bisbigliavano fra loro, alcuni
scherzavano e ridevano.

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli avveniva, di
trovarsi a casa sua. L'avevano liberato da poco, – egli sognava, –
ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna,
preparandole così una sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva:
– ma questo è un sogno, questo è un sogno!  – Le spese di
giustizia avevan portato via di casa tutto, tutto, anche il letto.
Non importava niente, però. Tutti i beni del mondo erano nulla
in confronto alla gioia della libertà, alla felicità di vivere con
Giovanna e con Malthineddu. Però Costantino era stanco, stanco,
e s'era coricato nella culla del bambino, e questa culla ondulava
da sè, sempre più forte, sempre più forte. Giovanna rideva e



 
 
 

diceva: – Bada che cadi, Costantino mio, agnello caro! – e la
culla ondulava ancora più forte.

Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad un tratto si sentì
male, provò un capogiro e cadde dalla culla inclinatasi fino al
suolo. Si svegliò col mal di mare. Il mare era mosso; il piroscafo
saliva e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua saltava fino sopra
i passeggieri di terza.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora di
scherzare, altri imprecavano; uno, il compagno di Costantino, un
uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva come un bambino.

– Oh, – diceva col capo penzoloni, ansante e spaurito, –  io
sognavo di essere a casa, ed ora… ed ora!.. San Francesco bello,
abbiate pietà di me…

Costantino, nonostante l'angoscia fisica e morale che provava,
ebbe pietà del compagno.

– Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo d'essere a
casa…

– Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, – disse un altro. – Cosa
diavolo ha questo bastimento? pare balli il ballo sardo! – e taluni
ebbero forza di ridere per il paragone.

La tempesta proseguì. In certi momenti a Costantino pareva di
morire, e aveva paura della morte, ma nello stesso tempo sentiva
un dolore immenso della vita.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch'egli
cacciava dallo stomaco convulso. Neppure nell'udire la sentenza
di condanna egli aveva provato una disperazione simile.



 
 
 

Cominciò anch'egli a gemere ed imprecare, stringendo i pugni e
contorcendo le dita dei piedi gelati.

– Che tu possa morire così, come muoio io, cane omicida che
mi hai rovinato… – diceva; e dai suoi occhi stillava lo stesso
liquido amaro che gli inondava la bocca e tutta l'anima.

Verso l'alba la tempesta cessò; ma Costantino, anche dopo
passatogli il male, non ritrovò pace; gli pareva lo avessero
bastonato a morte, e tremava di freddo, di debolezza, di paura.

Il piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato almeno
un momento! Un momento di tregua, pareva a Costantino,
sarebbe bastato per ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo
procedere, quel continuo rullìo e quel continuo fragore di
onde violentemente infrante, gli comunicavano un continuo
tremore di convulsione. Cammina e cammina, passarono lunghe
ore di angoscia, ritornò la notte: il compagno dal viso giallo
sottile si lamentava sempre, dando a Costantino una irritazione
angosciosa. Finalmente egli potè assopirsi e, cosa strana, tornò
a sognare lo stesso sogno della notte prima; però questa volta
Giovanna era corrucciata, e la culla ondulava quasi dolcemente.
Quando Costantino si svegliò, il piroscafo pareva muoversi
appena; nel gran silenzio dell'ora antelucana udì una voce dire
al di fuori:
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