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Salvatore Di Giacomo
L'ignoto: Novelle

L’IGNOTO

I

Sul Piazzale di Porta Roma erano poche persone. Era deserta la via del laboratorio pirotecnico,
deserta la via di faccia ad essa, ove, sul principio, ¢ la semplice e nuda fabbrica dell’Arcivescovado a
cui seguono altre fabbriche basse e la Riviera Casilina, recinta da una fila di casette rossastre.

L’ora del tramonto avanzava. Un lume dorato che poc’anzi avea tutto infiammato, nel lontano,
il fuggevole dosso de’ Tifati si raccoglieva in coda a’ monti, ove la terra e la collina s’'univano e
pareva che I'ultima arborea decorazione di quelle gobbe immani sprofondasse nell'immensa e aperta
campagna, verso Roma lontana. Tutto intorno taceva di quel triste silenzio invernale che pesa su
Capua, citta di chiese e di caserme.

Sul ponte del Volturno, con le spalle rivolte alla Riviera Casilina, e ritta sul parapetto, si stagliava
sul livido cielo la statua di S. Giovanni Nepomuceno: un rigido braccio era steso al fiume e la mano
spiegata ne benediceva il queto cammino trascorrente lungo le umide rive, a occidente. Erano ancora
illuminate, in quel marmo barocco, la testa del santo e il busto suo quasi tutto: le membra inferiori, gia
investite dall'ombra, avevano apparenza confusa. Sotto la statua, addossati al parapetto, due uomini
contemplavano il tramonto, e di volta in volta accennavano a qualcosa, lontana in quel punto, nota
soltanto agli occhi loro o alla loro immaginazione poi che di faccia ad essi, oltre al ponte ferroviario,
parallelo a questo su cui stavano e ch’e di remota origine, nulla pareva che turbasse, lungo il fiume e nel
cielo e nel piano sterminato, la silenziosa agonia del giorno. A un tratto una fuggente nuvola s’agito e si
scompose alle origini del ponte di ferro, mascherate da un breve caseggiato e dagli erici della sponda.
Apparve un treno, fischiante, nero, sterminato: il treno di Roma, che per due o tre secondi fuggi su per
le arcate fragorose e d’un subito sparve, come insinuandosi, rimpetto, nelle viscere della collina, alla
opposta sponda del fiume. Palpitarono nell’aria, per pochi attimi, 'eco lamentosa dell’ultimo sibilo
della macchina e un lieve fumo diffuso, che poi subito si sciolse. Allora i due uomini si spiccarono
dal parapetto e, parlando piano, con le mani in saccoccia, col capo basso, scesero lentamente dal
ponte nella piazza. Alle spalle loro cominciava a nereggiare la torre del ponte; la scaletta che va fino
al sommo di essa or appena s’intravedeva. Ma un lume brilld a un tratto in cima a un palo forcuto,
piantato in uno de’ balaustri del ponte e proprio dove esso quasi s’unisce alle mura della torre: e allora
gli ultimi gradini biancheggiarono, mentre il soldato che aveva acceso il lume scivolava lungo il palo,
saltava dal parapetto a terra e scompariva sotto I’'androne abbuiato, la cui sonorita fu brevemente
risvegliata da un acuto zufolio che cessoO pur subito. Si rifece il silenzio, e il vecchio ponte rimase
deserto.

Chi si fosse in quell’ora, arrivando dal Corso Appio, soffermato sul Piazzale di Porta Roma,
avrebbe potuto cogliere nel suo momento piu penetrante lo spettacolo della caduta del giorno. Le cose
piu vicine allo sguardo erano il fiume, il ponte antico, le rive oscure e la torre che terminava il passo
del ponte: di la dalla riva erano campagne invisibili, nascoste, e piu in la finalmente apparivano monti,
con interrotto disegno, coloriti d’'un verde ancor fresco. Un rosso lume persisteva ov’essi inclinavano
al piano. Qui l'ultima fiamma del sole v’accendeva le cime d’un bosco; ma, sotto quel dolce fuoco,
il fiume, lento, quasi immoto in quel punto, non se ne colorava. Rispecchiava invece la verde collina
che gli sovrastava, e le acque luccicavano verdeggiando, immobili come quelle d’un lago percosso
dal placido lume della luna. Un ponte di ferro, nero e tagliente, correva su quell’acque. E sul ponte,
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e sul fiume, e sul tramonto era un cielo minaccioso, per ove alcune nuvole basse si rincorrevano, si
gonfiavano a mano a mano e s’aggrovigliavano: le loro creste mobili e serpentine lambivano nell’alto
un pezzo di cielo rimasto pallido e puro, e lentamente lo conquistavano. Fra tanto, come generata
dalla lontana e invisibile campagna, una massa vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente
all’orizzonte. Era come una uguale cortina di fumo che si levasse da terra e cercasse di raggiungere
le nuvole. Le investi, a un tratto, e con quelle si confuse e si diffuse. Nel medesimo tempo fu un
borbottio dietro quella cortina, un rombo lieve e trascorrente, che per poco parlo pur al dosso dei
monti con piut debole voce, e quivi si spense. Adesso il cielo s’era tutto oscurato. Tuttavia persisteva
ancora, in coda a’ Tifati, il lume del sole: una fiamma sanguigna, diminuita ma tuttora viva, ardeva
ancora in quel punto.
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IT

Un’ombra scivold rapidamente sotto il muro dell’Arcivescovado, e a un tratto se ne spicco e
prese forma, dirizzandosi al Ponte di Annibale. Una donna. E pareva giovane, dall’agile incesso e dal
disegno della persona. Pareva: da che le pieghe di uno scialle scuro, che dalla testa le ricascava sulle
spalle e sul petto, le ombreggiavano la faccia. L’ora gia tarda rafforzava il pallido mistero di quel
volto, biancheggiante, con apparenza indefinibile, tra lo sparato dello scialle. Tuttavia, com’ella, per
un momento, quasi irresoluta, s’arrestava sul piazzale, un fanciullo la riconobbe e le si fece da presso.
Il fanciullo veniva dal Corso Appio, e andava verso Riva Casilina. Portava la cartella dei suoi libri
attaccata al dosso con due brevi corregge che gli passavano sotto le ascelle, e in una mano aveva una
riga di legno con cui, camminando e zufolando, a volta a volta si percoteva la coscia.

— Oh, Letizia! — esclamo.

E ristette davanti alla donna, interrogandola con gli azzurri occhi contenti, pieni di candido e
inconscio riso infantile.

La donna, sorpresa, si trasse addietro e si guardo attorno. Altri non era in quel luogo in fuori
di lei e dello scolaretto; le loro due figure nere, vicine, differenti, si disegnavano nella vastita del
piazzale su cui non ancora era scesa 'ombra. La donna tremava, borbottava parole che il fanciulletto
non riesciva a comprendere. Lo guardo, a un punto, smarritamente, come se pitt non lo riconoscesse,
€ seguito a restar muta.

— Dove vai? — disse il piccino.

E subito soggiunse:

— Io vengo dalla scuola. Oggi la scuola ¢ finita pit tardi. Ora vado a casa. Ho i guanti: guarda.

E le mostrd la mano inguantata, in cui serrava il quadrello. L’altra egli aveva ficcata nella
saccoccia dei pantaloncini fino al gomito. La cavod lentamente e la levo, spiegata. Era gonfia e
arrossata; I’epidermide vi si screpolava sul dosso e si rigava di piccoli solchi lividi.

— Vedi... Ho i geloni.

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino torno a domandare:

— E tu dove vai, Letizia?

Ora ella, improvvisamente, si piegava su di lui, gli gettava un braccio attorno al collo, si traeva
addosso il ragazzetto obbediente, sorridente ancora. E come egli credeva che gli volesse dare un bacio,
atteggio e appresso le labbra. Ella non lo bacio. Gli mormoro rapidamente, guardandolo negli occhi:

— Tu non devi dire a nessuno che m’hai vista! Hai capito? A nessuno!

E Tl'atto e il suono della voce furono cosi imperativi che il ragazzetto, istintivamente, si ritrasse, €
ritorse la faccia e cerco di liberarsi. Ma Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse pilt dolcemente
quel piccolo volto quasi impaurito, e lo rigird, e si chino fino a disfiorarlo col suo. Ripetette, con
voce pill bassa, con un soffio di voce:

— A nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno!.. Me lo prometti, Paolino? Senti, guardami!
Guarda Letizia tua... Me lo prometti?..

Il piccino balbetto:

—Si... si... Non lo dico a nessuno.

Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli le mormoro sulla gelida gota:

— E alla mamma tua? Neppure?..

— No! —fece Letizia, come inorridita — Vuoi dirlo a mamma!..

— No, no! — promise il piccolo.

E si chino e raccolse il quadrello che gli era sfuggito. Ora lo brandiva nella piccola mano
inguantata. Ripetette, solenne:

— A nessuno!
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Si rincammino a piccoli passi. A meta della via la infantile sua curiosita lo punse: si volse.
Letizia moveva al ponte, dirittamente, e la sua figura nera si rilevava, con fine disegno, sul tramonto.
Parve a un tratto, ch’ella, soffermata, incerta, facesse per tornare addietro. Subito lo scolaretto riprese
la sua strada verso Riva Casilina. Ma sul punto d’arrivare a un vico verso il quale s’indirizzava egli si
fermo ancora una volta, e torno a guardare dalla parte del piazzale gia lontano. Ora Letizia, immobile,
in mezzo al gran ponte, contemplava il fiume dal parapetto. Il segno della sua testa liberata dallo
scialle, del suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le quali lo scialle ricascava e s’allargava a’ gomiti
puntati sul parapetto, era preciso. Il fuoco del tramonto ella raggiungeva col capo eretto, immoto.
Una dorata aureola s’effondeva attorno a quel capo e quasi lo penetrava e lo immaterializzava. Pareva
che in quel rosso vapore esso a momenti fosse per dissolversi, mentre al vento lieve ed opposto una
ciocca di capelli, a volta a volta, vi palpitava e, investito dallo stesso vento, un lembo dello scialle
sbatteva i fili della sua frangia su quell’incendio lontano.
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I

Due, tre volte, perdutamente Letizia s’era quasi sospinta dal parapetto sul fiume tacito e lento.
Aveva chiuso gli occhi, s’era allungata sul largo parapetto col busto, col ventre, lasciando penzolare
le gambe dentro del ponte; e con le braccia stese, irrigidite quasi sul vuoto, aveva aspettato che
una forza misteriosa, invocata, implacabile, la sospingesse improvvisamente. Ma al senso pauroso
del vuoto s’erano ritratte le sue braccia pian piano, gli occhi suoi s’erano pian piano aperti e subito
rinserrati sull’acqua torbida e oscurata, e piu rilassato e inerte era rimasto quel corpo senza volonta,
sul parapetto. Ora ella quasi temeva di spiccarsene, anzi le pareva che nel punto in cui fosse per
scivolare a terra qualcosa dovesse risospingerla e precipitarla. Rimase prona sul balaustro: poi riaperse
pianamente gli occhi e riguardo il fiume, di sotto. Il Volturno trascorreva lento e silenzioso tra le
quattro arcate di fabbrica imperatoria. L’acqua torva pareva, a tratti, stagnante, cosi tardo era il
suo cammino. Ma a quando a quando dei gorghi I’agitavano, e su per la giallastra sua superficie si
rincorrevano pezzi di fradicio legno e batuffoli di paglia o di fieno. S’oscuravano di qua e di 1a le rive.
Piu avanti, sotto il ponte ferroviario, al punto ove esso cominciava a far gomito, I'acqua, incorrotta,
luceva come uno specchio.

La donna interrogd un’ultima volta il fiume. Ora ne saliva un alito d’'umidita, e dal liquido
fangoso, che alle lor basi immani lambiva i pilastri quadrati degli archi, s’esprimeva quasi un fascino
freddo.

— Che morte!.. — ella mormoro.

E come, nell’atto in cui s’indugiava, le cupe acque la tentavano, l'attiravano ancora, un
improvviso tremito la percorse tutta. Ritrovo a mala pena la forza di lasciarsi scivolare sul ponte, dal
parapetto, e a questo addossarsi, quasi mancando. Confusamente le appariva, adesso, uno spettacolo
nuovo: sulla destra I’Arcivescovado, e poi le case basse, e poi una via che procedendo lungo quelle case
si restringeva e, nell’alto, ancora pil in 13, sul cielo bianchiccio, la cupola della chiesa della Santella: in
fondo, rimpetto a lei, Ialto anfiteatro della Riviera Casilina il cui largo arco a un punto era terminato
dalla fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le finestre di Riviera Casilina rattenevano ancora
il lume del tramonto e se ne accendevano. Abbasso, quasi sull’argine del fiume, I'infame contrada
Mazzamauriello infilava su d’un sentiero invisibile le sue due o tre losche casucce a un solo piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, voltando le spalle al tramonto, Letizia non
distoglieva lo sguardo da quel gruppo di case. Di 1a, su pel fiume, le pareva che le arrivasse una
voce, un susurro, un appello. Fascinata, immobile, ella rimase Ii, ritta tra le ombre che scendevano
rapidamente sul ponte.

L’ora scocco all’Arcivescovado. Letizia si volse attorno, percossa da quel suono. Era notte. S’era
spento I'incendio del bosco, il cielo s’era chiuso, un velo plumbeo subitamente era sceso sulla Riviera
Casilina e 1a nascondeva. Nell’'ombra, alcune forme confuse passavano sullo spiazzo e si disperdevano.
Allora ella mosse dal ponte verso il Corso Appio. Traverso lo spiazzo con celere passo, tutta raccolta
nello scialle, affrettandosi. E pure sul punto di penetrare nel Corso illuminato e popolato, per un
momento ella si soffermo e parve incerta.

— Andiamo! — mormoro a un tratto — Volonta di Dio...

Rabbrividi, come se avesse bestemmiato. Si tappo la bocca con un lembo dello scialle, quasi
per soffocarvi, nell’atto stesso che le pronunziava, le parole sacrileghe. Ma ora, davanti a lei, luminoso
e romoroso, il Corso Appio quasi la irrideva: alcune donne ridevano forte sulla soglia d’'una bottega,
un cuoiaio canticchiava presso alla sua, appoggiato allo stipite, e con un cicaleccio allegro, parlando
di cose vane e giovanili, sbucavano da un palazzo tre o quattro fanciulle e passavano.

— Si, si! — ella fece, disperatamente — E volonta di Dio!..

Entro nel Corso Appio e ando avanti, risoluta.
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IV

Procedeva, senza fermarsi, con la testa bassa. In Piazza dei Giudici, ove metteva il primo tratto
Del Corso, da un globo enorme si diffondeva la luce elettrica e il vaporoso pulviscolo d’una pioggerella
fitta e fredda roteava, penetrato da quel lume, per breve spazio attorno. Alle prime avvisaglie della
pioggia i capuani avevano abbandonato la piazza; vi s’indugiavano ancora un gruppetto di soldati
d’artiglieria, due carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni, e lo scemo di Vico Cimino, un piccolo
uomo di forme e di fisonomia scimmiesche, le cui membra piteciche ora s’aggrovigliavano al palo
del lume elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passo davanti all’Arco Mazzocchi una folla d’operaie del laboratorio pirotecnico
ne usci con alte voci confuse, imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata del Municipio,
e trascorse verso Porta Napoli.

Letizia si mescolo a quella folla e ando avanti ancora. Di tratto in tratto se ne spiccavano due o
tre operaie e pigliavano, per rincasare, altre strade. Presso Porta Napoli la comitiva non si componeva
piu che di tre di quelle donne, le quali a un tratto si misero a scappare, rincorrendosi, strillando,
sollevando e raccogliendo le sottane, e presto scomparendo nel buio. Letizia s’arrestd. Si guardo
attorno, cercando di risovvenirsi. Poi fece ancora quattro o cinque altri passi e spari anch’ella in un
palazzetto a una delle cui finestre del primo piano penzolava, sbattuta dal vento, la tarlata insegna
d’una locanda.

Ascese la scala a tentoni. Non v’era lume; ma ella conosceva il numero dei gradini e il posto
della porticina. A quella picchio due volte, colla mano spiegata.

— Viene... — fece di dentro una rauca voce maschile.

S’aperse la porta e un fiotto di luce dilago sul pianerottolo. L'uomo che I'aveva schiusa reggeva
un lume nella destra e cercava di affisar bene la sconosciuta. Poi si trasse addietro per lasciarla
passare.

— Be’? — disse, dopo avere cautamente rinchiuso I'uscio — In che vi devo servire?

Levo il lume fino al volto della donna e con I'altra mano fece riparo alla fiamma.

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo raccoglieva sul braccio e gli si rivelava, immobile, ritta
di faccia a lui, e muta, e tutta illuminata dalla fronte al petto.

Allora I'uomo esclamo:

— Gue’! Letizia!.. Ah, tu sei, dunque?

E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la quale borbottava una vecchia voce femminile,
annunzio:

— E Letizia di Riva Casilina... Letiziella. .. Quella del furiere. ..

Letizia si coperse la faccia. Cesso il borbottio dietro I'uscio socchiuso. E la voce senile, mentre
I'uvomo riponeva il lume sulla mensa dalla quale s’era levato, rispose:

— Buona sera... Ora vengo.

— E Chiarina — disse 'uomo, e sedette daccapo alla tavola — Ha le gambe enfiate, con rispetto,
e le unge con una pomata che si vende a Napoli. Ha un’emicrania da cavallo, per giunta...

Addito una seggiola.

— Mettiti a sedere... Vuoi crescere?

— Vi devo parlare — disse Letizia.

— Be’... Dunque siedi. Che mi dici? E il furiere che fa?

— M’ha lasciata.

— Il furiere?.. — e con la mano spiegata I'uomo percosse la tavola — Possibile? Hai sentito,
Chiarina?.. — e si giro sulla seggiola, e si volto a parlare forte all’'uscio socchiuso — Dice che il furiere
I'ha lasciata. ..

— Vengo... — ripetette la voce.
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Don Placido, un tipaccio rossigno, quasi calvo, animalesco, allungo la mano a un piatto colmo
di stufato d’agnello e se ne reco un pezzo alla bocca, strappandogli, co’ forti molari, fin le ultime
cartilagini. Si verso del vino. Sotto il lume, agguantata al collo della bottiglia, la sua mano tremava
come per impeto di sangue pulsante: sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le dita unte e
vellose, terminate da unghie rose e piatte, lucevano del recente contatto della vivanda. Un alito impuro
emanava da quella stanza e dai suoi abitatori, come un fiato di anime e di materie corrotte. Dal
mensale insudiciato, chiazzato di larghe macchie d’unto e di vino, si sprigionava un lezzo disgustevole.

— Sentite, don Placido... — disse Letizia subitamente — Io non posso restare piu, a Capua. Capite,
don Placido?.. Sono rovinata, e la rovina mia non la posso nascondere piu...

L’uomo la guardo fisamente. Poi, con gli occhi piccioli e vivi, percorrendolo tutto s’indugio a
interrogare quel corpo palpitante e raccolto.

Letizia arrossi. Raduno in grembo lo scialle e ve lo rattenne con le pallide mani spiegate.

— Ho capito — disse don Placido.

E si gratto il capo con I'indice della sinistra: poi con quello della destra e col pollice strinse e
trasse avanti il labbro inferiore. Levo la testa, e parve che interrogasse il soffitto.

Domando, pit piano:

—E a casa tua?

— Sono fuggita.

— Quando?

- Ora.

— Sei andata da lui?

— Inutile. Sono venuta qui.

— Parla piu basso.

Segui un silenzio. La grondaia del cortile gorgogliava: il romore era distinto, continuo. La
pioggia non era cessata. Don Placido modero la fiamma del lume, si levo, fece pesantemente due o
tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udi borbottare:

— Evviva il furiere!.. E bravo!.. Evvival..

All'improvviso le si piant0 di faccia, presso alla tavola. Le chiese bruscamente, brutalmente:

—Be’?.. E ora che vuoi fare?.. La vita?

Ella aperse le braccia e chino la testa.

Don Placido, dopo un poco soggiunse:

— E a Napoli ci andresti?

— A Napoli?.. — balbetto Letizia.

— Vi ho un amico. Ti raccomandero... La citta ¢ grande, vedrai... E qualche altra vi ha fatto
fortuna...

Lo interruppe un colpo di tosse che arrivava da un’altra camera la cui porticina, alle spalle di
Letizia, era pur chiusa.

Letizia trasali e 'uomo si mise a ridere.

— E la bionda — disse, con una occhiata a quell’'uscio — E una di Caserta. Parte a momenti per
Napoli e io 'accompagno alla stazione.

La breve tossicina si fece udire un’altra volta, ma ora don Placido non vi bado.

— Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. Se ti piace allora... vedi... puoi dirti fortunata,
vi andrete assieme. .. Con la bionda. Ora deciditi. Hai capito? Grande citta, gran gente, gran rumore,
gran vita. Mica questi sordomuti di Capua, angiolo mio...

Tese T'orecchio. Pioveva ancora: il borbottio della grondaia era superato dal crepitare della
pioggia che percoteva il cortile.

— Se vuoi vedere la bionda ¢ di 1a, in cucina. Si chiacchierava, appunto, quando sei arrivata.
E s’¢ voluta nascondere: si vergogna. Be’, se vuoi vederla... Intanto io vado per un affare mio, fino
all’Annunziata. E parla pure con Chiarina: tra femmine vi intenderete meglio. ..
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A voce alta, mentre cercava il mantello e il cappello, annunzio:

— Vado fino all’Annunziata, Chiari. ..

La voce rispose dall’oscurita:

—E il treno?..

— Parte alle dieci... — E don Placido, aperse la porta delle scale — V’¢ il tempo. Torno subito.

Sulla soglia si volto a Letizia:

— La casa la conosci: accomodati pure. Aggiustati con Chiarina...

Usci. La porta si richiuse e Letizia rimase sola.

Si guardo attorno, guardo I'uscio piccolo dietro del quale ella indovinava donna Chiara, I'orribile
vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva, dall’occipite rigato di filze di capelli tinti, copiosa di
carne molle, e ondeggiante dal petto enorme e floscio sul ventre...

Si levo in piedi. S’era mossa quella porta. Ma era il gatto. Apparve sbadigliando, un gatto
grigiastro e avanzo, lentamente. Vide Letizia: si fermo, la guardo, poi, rincamminandosi, scomparve
nella penombra.

Letizia sospinse la porta della cucina.
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La bionda era seduta a una tavola, presso al focolare. Poggiava le mani aperte e la faccia su
qualcosa che pareva un fagotto. Un lieve soffio inclinava accanto a lei la fiammella d’'un lume a olio
piantato sulla tavola tra le bucce d’'un’arancia.

Letizia urlo:

— Marta!..

Ma come? Oh, Dio! Dio! Quella che il furiere aveva presa dopo di lei, quella per la quale 'aveva
lasciata! Marta, Marta, 1a dentro! Nella casa di don Placido!..

La bionda, come istupidita, la bocca schiusa, gli occhi incertamente affisati, allungava la testa
nell’ombra. Poi congiunse le mani, come accordandole a una muta implorazione. E Letizia, che
s’appressava, la udi infine mormorare con voce quasi di pianto:

— Tu st’ Letizia d’ ’a Riva Casilina. ..

E a un tratto si senti afferrare le mani, se le senti avvincere ai polsi e piego, e quasi s’abbandono
su quel corpo palpitante e un po’ molle da cui, nell’'ombra afosa della stanzuccia, vaporava un alito
tepido di gioventu e di salute.

La bionda balbettava:

— Mbe’, perdoname, perdoname!..

Ora piangevano, piano, sedute vicino, cosi vicino che i loro ginocchi si toccavano e la scarsa
fiamma della lampa, di volta in volta investita e piegata dal soffio esterno, stentava a disegnare e a
separare que’ due corpi quasi immoti. ..
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VI

— Avanti, avanti! — urlava don Placido, nella notte, correndo lungo la Via della Stazione — Ora
ci verra addosso tutta ’'acqua del santissimo cielo! Ah, Corpo di Cristo! Avanti!..

L’ombra sua nera e veloce scivolava e fuggiva su’ muri. Le donne lo seguivano, tenendosi per
mano, chiuse ne’ loro scialli pesanti, inciampando, di tratto in tratto, ove si faceva piu fitta 'oscurita.
Cosi passarono per via Gran Quartiere, poi davanti alla Villa Ferdinandea le cui statue impallidivano
confusamente, poi davanti al teatro. Adesso arrivavano alla porta vecchia della citta. Sotto 'androne si
scaldavano a una grande fiammata di fascine due guardie di finanza, e quella di piantone canticchiava,
con le mani in saccoccia, addossata a uno stipite.

— Salute! — le gridd don Placido, seguitando a correre.

— Salute e bene! — grido la guardia.

Adesso le loro ombre s’inseguivano sul ponte delle fortificazioni: sotto gli stivaloni di don
Placido l'acciottolato crepitava. Sui fossati, sulla vallata di Capua era sceso un velario oscuro.

— Avanti! Siamo arrivati! — egli urld ancora — Io vado pe’ biglietti. Prendo la terza! Passate per
I'ultima porta a destra e aspettatemi sul marciapiedi. ..

Bruscamente apparve la fabbrica della Stazione. Letizia si volse. Tutto era scomparso nella
notte, dietro di lei: la citta, la campagna, i bastioni. Nessuna luce brillava quasi pit in quel lontano.
Tutto finiva. Allora stese le braccia verso Capua e singhiozzo perdutamente:

— Addio! Addio! Addio!..

Poi si senti trascinare dalla bionda, che quasi la sollevava, e si ritrovo sul marciapiedi, davanti
al treno nero, interminabile. La macchina sbuffava. Un vento umido e freddo la percosse in faccia.
Udi confuse voci e a un tratto urlare:

— In vettura! In vettura!

Uno sportello si spalanco. La bionda sali per la prima, stese le braccia, afferro Letizia e se la
trasse dentro. Lo sportello si chiuse sbatacchiando. L’'impeto del treno che s’avviava le gettd 'una
addosso all’altra.

Lo scompartimento era quasi deserto. Due fattori fumavano sul sedile opposto, e subito si
misero a parlare di derrate, d’olio, di vino, a voce alta. La pioggia sferzava i vetri dei finestrini.

14



S. Di Giacomo. «L'ignoto: Novelle»

VII

— Arriviamo. .. — le mormoro Marta, a un tratto.

Per piu d’'un’ora, senza parlare, senza neppure guardarla, se I'era tenuta a fianco, stretta,
avvinghiandola quasi, rinserrando la stretta a ogni scossone del treno. Ora le parlava sottovoce,
rapidamente, quasi all’orecchio.

— Ascolta... Napoli non la so, non ci sono mai stata. Dicono ch’® una citta grande, immensa,
pericolosa, un inferno... M’ascolti?..

Letizia assenti con un moto del capo.

Marta continuo:

— Ci ha perdute lo stesso uomo. Bene, non importa. .. Senti... Siamo come due sorelle, ci siamo
conosciute da tanto tempo... Pensa cosi, come penso io. E tu ora mi vuoi bene, e io ti voglio bene...
Senti...

E la voce s’inteneriva sempre pil, maternamente, e tutte e due quelle donne palpitavano. I
fattori seguitavano a parlare, piu basso.

— Io non ti lascerd mai! — balbettd ancora la bionda. E in quel patto cerco le mani di Letizia e
le strinse — E tu giurami lo stesso! Tu non mi devi lasciare!.. Ho paura di Napoli... Senti... Dimmi
che m’aiuterai, che mi difenderai... Letizia, giuralo! Giuralo a Marta, a questa povera disgraziata!..

Letizia rispose, con un soffio di voce:

- Si, si... giuro...

Il treno entro sotto la tettoia e passo sugli scambii con un fragore assordante. I fattori si levarono
e agguantarono le loro valigie. Una voce, due, tre urlarono nell’oscurita:

— Napoli! Napoli! Napoli!..

Marta si butto gil e stese le braccia alla compagna. Si spalancarono in quel punto gli sportelli
di tutte le vetture e vomitarono sul marciapiedi un’ondata di soldati. Il ventottesimo d’artiglieria, il
reggimento del furiere, era partito con loro da Capua. Ora i primi ranghi si formavano in fretta, sotto
la tettoia, e confusamente s’udivano altre voci, e lampeggiavano altre armi laggit in coda al treno.

Gli ufficiali gridavano i loro ordini e correvano qua e la lungo il treno.

— Vieni! — disse Marta, trascinando la compagna.

Sorpassarono i cancelli, s’arrestarono per un momento, ignare, indecise, sotto le arcate
dell’uscita sulla piazza.

Era quasi la mezzanotte. La pioggia batteva sul selciato. Migliaia di lumi, alti, bassi, ora
bianchicci, ora rossastri occhieggiavano nella vasta piazza e dalle vie circostanti, ove le case
apparivano e sparivano in una nebbia nera che a volte pareva che le dissolvesse.

Le due donne, attonite, irresolute, scesero dal marciapiedi. Ma quel fiume di soldati che le
aveva rincorso fu sopra di loro d’un subito, e le sospinse, e le separo. Passo tutto il reggimento, quasi
fuggendo, sotto la pioggia. Letizia fu ricacciata sotto i giardini, dalla parte del Vasto. Ella sbarrd
nell’oscurita 1 suoi grandi occhi azzurri pieni d’orrore.

E urlo:

— Marta!.. Marta!

Nessuno le rispose.

Letizia si senti mancare. S’addosso a un fanale. Raccolse la voce e con uno sforzo supremo
chiamo ancora:

— Marta!.. Marta!.. Marta!..

Nessuno, nessuno. ..

Ora ella era a fronte dell’ignoto, nella misteriosa notte del suo destino.

Sola.
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PESCI FUOR D’ACQUA

I

— Son deciso, ecco! — ripetette seduto di faccia a me alla medesima tavola, il mio compagno
d’ufficio de Laurenzi — Ormai son deciso a resistere! E staremo a vedere! L'ufficio? I doveri
dell’ufficio? L’ orario? Ma I'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte di tutta una vita, di tutti i ricordi
che v’inchiodano al posto ov’e stato il padre. Il padre, capisci? E i0 dunque dovrei rinunziare alla
scrivania di mio padre, alla stanza dov’e stato mio padre, all’aria che ha respirato mio padre! Ah, si
per esempio! Ma voglio vederlo, perdio!

S’interruppe. Il cameriere, uno de’ piu anziani di quella ignobile gargotte ove s’andava a far
colazione tra preti, avvocati, studenti e cantanti del teatro vicino, ora gli poneva davanti un piatto
di baccala alla livornese fumigante in una brodaglia rossastra. Gli occhi miopi del de Laurenzi
s’appressarono al piatto e vi si sprofondarono e lo interrogarono avidamente: tra quel vapore
succulento le nari di un lungo naso floscio palpitarono e si dilatarono.

— Alla livornese, professore — disse il cameriere — Poi me ne parlera. E appresso ha ordinato?

— Un formaggio e un finocchio.

— II vino solito?

— Solito.

Si mise a mangiare, voracemente. E 10, che avevo terminato il mio modesto asciolvere,
sorseggiando un caffe e fumando mezzo toscano mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la prima
volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una gran barba grigiastra e incolta pel cui pelo
intricato or si disseminavano le briciole del pane e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani
dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, mal vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto
stinto e rattoppato il cui bavero che un tempo era stato ornato di pelo marrone or ne serbava solo
quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno di ufficio de Laurenzi, un uomo sui sessanta
anni suonati, incarnava pittorescamente la pietosa straccioneria del travettismo. Ammogliato, carico
di figliuoli e di piccoli debiti pe’ quali il suo stipendio era strappato a brani e giorno per giorno alla
cassa dell’economo, egli era un di quelli sciagurati il cui contatto uggioso ve ne sollecita quasi a non
indulgere alle volgari abitudini e a’ miserabili vizii, ma ch’io m’inducevo a creder degno, il piu delle
volte, della pit malinconica commiserazione.

Era stato — raccontava — giornalista di grido, nell’Alta Italia, a’ suoi be’ tempi: lo era ancora
qui, adesso, in una gazzetta quotidiana che stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate colonne
il de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue rievocative narrazioni partenopee scialbe e sciatte,
disseminate di ampollosi rimpianti € miserabilmente intessute sulle cronache de’ giornali del tempo,
in cui frugava tutta la santa giornata.

Nella biblioteca governativa, ov’ero anch’io, il de Laurenzi era entrato quando essa aveva
a capo un prelato di cui bastava soltanto soddisfare I'olimpica vanita per guadagnare, se non la
stima, la indifferente acquiescenza. Morto costui la biblioteca non aveva piu potuto offerire alle
gratuite liberta che I'ex giornalista vi s’era conquistate un comodo asilo remuneratore. Ora bisognava
lavorare e frequentare I'ufficio. Il nuovo bibliotecario era severissimo: guardava nel registro d’ingresso
degl'impiegati, segnava le ore e 1 minuti a’ tardi arrivati, mandava in giro, di volta in volta, ordini del
giorno in cui si raccomandavano lo zelo, 'ossequenza all’orario, la diligenza ne’ compiti, e pretendeva
che tutti firmassero quelli ukase in segno di rispettosa adesione.

Una schiavitu, sissignori: una soppressione spietata, implacabile, dell'ingegno e della
personalita, una scettica considerazione dell’io pensante e creante, degli altrui nervi, dell’altrui cultura
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quando non fosse quella delle scienze naturali e delle matematiche, nelle quali quel nuovo direttore
era spaventosamente agguerrito.

Ah, si: portate in questi polverosi e silenziosi antri, foderati della storia cartacea del pensiero
umano, portatevi, se vi riesce, la giovialita, I'arditezza, il libero arbitrio, la poesia, I'indipendenza:
portatevi il vostro talento, la vostra modernita, le vostre abitudini sincere e svegliate, se vi vorrete
vedere a mano a mano sfiorire tutta codesta ancor viva giovinezza dell’animo vostro! Mio Dio, che
aridita e che tristezza tra queste mute pareti, gravi d’in folio e d’enciclopedie: tra queste mura sorde
a ogni voce impulsiva e pur cosi impregnate de’ pettegolezzi, delle invidie e delle guerricciuole che
costituiscono il tessuto connettivo della vita degl'impiegati, il continuo esercizio della loro parola
aspra e mordace, 'alimentazione quotidiana dell’ozio e dell’ignoranza del loro pensiero!

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere lasciare qui, come un brano del suo cuore
dolente, il mio compagno de Laurenzi? E di dove gli veniva tutto questo attaccamento atavo-
topografico, espresso con tanto impeto melodrammatico? Io non sapevo, in verita, figurarmi e
ammettere tra il baccala alla livornese e I’evocazione paterna alcuna tollerabile analogia. Quest'uomo
dunque componeva con tanta assoluta ignoranza della loro espressione dissimile le sensazioni della
psiche e la piu brutale delle soddisfazioni fisiologiche?

— Comprenderai — disse lui, quasi come per rispondere al mio pensiero, e dopo aver vuotato
il suo terzo bicchiere di vino bianco siciliano — comprenderai ch’io mi trovo nelle biblioteche non
per le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti pare? Un impiego governativo! Cio¢ una sgobbatura!
Una servitll! Ma, poi che la dentro mio padre, ch’era uno studioso, ¢ stato impiegato anche Iui e ha
vissuto meta della sua vita io vi ho voluto iniziare come una tradizione metodica ed esemplare nella
storia di queste successioni familiari. Usciamo?

— Usciamo. Bada ch’¢ ora di tornare lassu.

De Laurenzi afferro un tovagliolo e si forbi le labbra, in fretta, e poi lo butto sulla tavola tutto
insudiciato, come uno straccio. Si levo: caccio la mano nella profondita d’una delle saccocce del suo
cappotto, vi pesco e ripescO per buon tratto, e infine cavo fuori quell’artiglio armato d’'un mozzicone
di sigaro.

— Andiamo — mi fece, dopo avere acceso il mozzicone.

Sulla soglia della trattoria s’arresto, per ricominciare il discorso.

— E cosi eccomi in guerra aperta col signor direttore. Si capisce: i0 sono uno straordinario, pel
momento: 10 sono entrato nel sancta sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il mio ingegno,
il mio passato? Questi signori non vedono che bibliografia, schedatura, inventarii. E guai a chi ¢
qualcuno o qualcosa! E poi sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la loro maniera di battagliare.
Ora, come ’hanno insegnato anche a me, loro mandano ufficii — e i0 mi do per malato e vado a Roma.

Si scappell0, con un saluto profondo.

Colui ch’egli aveva salutato gli fece pur di cappello e passo via, in mezzo a quattro o cinque
altri che lo accompagnavano e con cui discuteva calorosamente.

— Lupus in fabula— disse de Laurenzi — L’onorevole Maliberti. Non lo conosci?

— No.

— Vuoi che ti presenti, un’altra volta?

— Ma no!..

— Fai male. Una potenza, sai. E lui che m’ha presentato al ministro. Ed & cosi che sono a posto,
adesso.

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s’era spento. E soggiunse:

— Vedrai, mio caro. S’¢ battagliato, a Roma, giorni addietro. Ma I’ho spuntata, questa volta.
Francamente, se io fossi te, cercherei di conoscere ’onorevole. Non sei elettore, tu? No? Come, non
sei elettore, non ti sei fatto inscrivere?..

Affrettavo il passo. Egli s’accorse della poca attenzione onde accoglievo le sue parole e s’arresto,
a un tratto.
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— Tu dunque rientri in ufficio?

— E tu non ci vieni?

— o no. Vado al giornale. Ho un articolo da correggere in bozze di stampa. E mi preme piu
quello, naturalmente.

Feci l'atto di rincamminarmi.

— Se domandano di me...

— Ho capito...

— Ecco... Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio malato, per esempio. L’influenza. Si
puo dire che mi sono venuti a chiamare da casa mia, d’'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi mi
telefoni al giornale. D’accordo?

— Si — mormorai — d’accordo.

Egli s’era gia allontanato, a gran passi, trascinando pel fango di via Costantinopoli le sue
scarpacce inzaccherate sulle quali sbattevano, molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore de’
suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che fanno continuamente la via di Foria e s’avviano
al cimitero. Il de Laurenzi, curvo, con la mano alla falda del cappello, scivolo accanto all’enorme e
nero carrozzone dalla cui cimasa dorata pareva che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate, quattro
polisarcici angioli di legno. La via, su quel transito, s’era fatta silenziosa, a un tratto. E a me parve che
tanto da quel lento carro come da quell’'uomo pur funebre si sprigionasse in quel punto una medesima
espressione mortuaria il cui senso mi duro dentro per qualche secondo. Poi tutto si tolse dalla mia
vista. Ma sopra di me e sull’animo mio, mentre m’avviavo alla porta del mio ufficio, pesava ancora,
come I'ultimo segno di tanta malinconia, un cielo invernale plumbeo e greve. L’aria mi pareva satura
d’una umidita uggiosa, e associata a tutta quella tristezza, a tutta quella miseria.

— Spero che non mi chieggano di costui! — m’auguravo, salendo le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai! Una collera sorda, commista d’insofferenza e di
sprezzo, mi sommoveva contro quest'uomo che intendeva piegarmi a una ripugnante complicita. Lui
tenero dell’ufficio, della stanza paterna, della vita di quel luogo severo e nobile — lui, cosi svogliato,
cosl cinico, cosi pronto a barattare la sua dignita e il suo amor proprio con una menzogna da scolare?

Un uomo di quasi sessant’anni!
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IT

— Stazza l'aspetta — mi disse I'usciere di guardia alla porta, come mi vide — Ha domandato di
lei piu volte.

— Stazza? E che vuole? Dov’e?

— Nella stanza del direttore.

Era uno degl'impiegati piu anziani, un uomo eccellente, nel cui bonario sorriso io m’abbattevo
ogni mattina, da quattro o cinque anni che frequentavo I'ufficio: il solo sincero sorriso che ritrovassi
la dentro. Nella biblioteca Stazza era entrato a trent’anni; ora ne aveva sessantacinque suonati. Era
ancora un colosso: nelle sue larghe mani poderose s’Tammucchiavano pile enormi di libri, ed egli
le reggeva e le portava qua e 1a senza alcuno sforzo visibile, con le braccia tese, lento, paziente,
tranquillo. E come la pratica scienza del luogo ove quasi aveva vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava
acconcio e disposto alle fatiche pitt improbe, egli non se ne stancava. Si conosceva illetterato, sapeva
la insufficienza della sua cultura, meno che mediocre e null’affatto accresciuta neppure dalle pit
immediate e continue comunioni co’ sapienti compagni locali e con i lettori — e pero badava, offerendo
e adoperando come un valore succedaneo la forza delle sue membra poderose, a compensare questa
sua grande pochezza spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche libro mi capitava di entrare nella sua stanza —
ov’egli non s’era fatto portare che una delle piu vecchie e pit umili scrivanie e due seggiole, una delle
quali per riporvi il cappello — la bonaria semplicita di quell’'vomo mi vi tratteneva per un pezzo. Era la
mezz’ora in cui Stazza si concedeva un breve riposo. Facevamo quattro chiacchiere: io addossato a uno
scaffale, con tra le mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla sua scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una volta, non so come, non ricordo piu perche, gli chiesi, sorridendo:

— E lei crede che si possa aver passione per la biblioteca, noialtri?

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo solito vezzo di quando voleva dir cose gravi.

— Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, i0o non ho moglie, non genitori, non fratelli. E per
me la biblioteca ¢ la moglie, ¢ la madre, qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei avuto
quasi il diritto di nascere qui, in una di queste stanze. Lei ride?

— No, anzi, trovo naturale. S’intende, naturale per lei che non fa altro, che non conosce altro,
perdoni.

— Gia, lei fa un’altra vita. E poi...

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, con aria di sincera umiliazione:

— E poi lei sa tante cose ch’io non so. E poi ¢ giovane, e ha da pensare a tante altre cose.

— No, non ¢ questo. Dica che ciascuno non comprende se non quel che ritrova in se stesso.

— Sara. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa lei che cosa ho sognato? Il nostro
gatto rosso che scorrazzava nella sala degl’incunaboli.

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii quasi intenerito da quella innocenza pacata
e soddisfatta, illuminata, come da un dolce riverbero dell’anima, da due limpidi occhi azzurrini. No,
non ponevo, ¢ vero, quell’inconscia virtu in relazione con tante altre della vita, piu stimabili, pit alte, e
non mi pareva di doverne cavare ammaestramento: quella era una forma nulla, una espressione quasi
brutale di accontentamento, I'indizio ignaro e pietoso d’'una natura inferiore, tranquillamente passiva.
Tuttavia quella felicita fortificante, d’un tonico effetto morale, pareva che mi volesse ammonire sulle
cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch’io forse giudicavo troppo frettolosamente? La mia
fantasia, disposta ad architettare, ora mi offeriva un piu sottile giudizio intorno ad esso: io gli
supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, una riduzione continuata delle sue pretensioni, delle sue
speranze, della sua liberta, e tutto questo mi sembrava mascherato da quel faccione rosso e pletorico,
traspirante una giovialita e una contentezza fanciullesche e rischiarato da un sorriso perenne.
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Cosi, talvolta, quando potevo coglierlo in qualche momento in cui mi si mettesse tutto quanto
sott’occhi, io facevo scorrere sulla superficie di quest'uomo il mio sguardo investigatore, e tentavo
di penetrarla. Sapevo ch’egli era solo, che in casa non aveva che una vecchia serva, che 'abito suo
di trovarsi sempre pel primo in ufficio e d’uscirne sempre l'ultimo — urtante metodicita per gli
apprezzamenti d’'un malato di nervi com’io sono — non s’era mutato una sola volta da quando Stazza era
entrato in biblioteca. Costui dunque non aveva avuto gioventl, passioni, disillusioni, scoraggiamenti?
Che cosa era nel passato di questo gigante rubicondo che violentava e superava tutte le leggi impulsive
alle quali tre quarti dell’'umanita va soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilita pacifica e indifferente. Ma un senso di tedio e
di stanchezza mi allontano dal mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo freddamente, ed io gli
sfuggivo, accrescendo cosi, senza forse desiderarlo, il numero delle persone la cui comunione mi
diventava, la dentro, ogni giorno pill insopportabile.
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I

Entrai nella stanza del direttore.

Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si voltd. Mi venne incontro e mi tese le mani.

— Mille scuse! Ma io non potevo andarmene senza averla salutato. Addio, caro signore... lo
me ne vado.

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri miei compagni, che circondavano Stazza,
silenziosi.

— Un fatto deplorevole — disse il direttore, rompendo il silenzio — L’ottimo nostro Stazza ¢ stato
collocato a riposo. Ci lascia.

— Come! — esclamai — Cosi! Di punto in bianco?

Stazza chino la testa.

Il direttore con la punta del tagliacarte addito un foglio sulla sua tavola.

— M’arriva ora la comunicazione ministeriale. Le solite sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai
immaginato!..

Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai cadere in quelle le mie, e le strinsi,
due, tre volte. Guardai in faccia il colosso: era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo. Soltanto
s’era arrossato un poco piu agli zigomi. Si passo una mano sulla fronte, si guardo intorno, torno a
voltarsi verso la tavola del direttore, smarritamente.

— Dunque... — gli balbettd — Se lei mi permette... Vado. Spero bene di rivederla, qualche
volta. ..

—Macché! Ma vuole andarsene proprio adesso? Ma v’e tempo. Guardi, faccia come se il decreto
non glie 'avessi comunicato ancora. ..

— No, no! — disse lui — Mi permetta, mi scusi. Voglio essere ossequente. ..

— Peccato! — esclamo il direttore, come lo vide uscire e scomparire dietro I'uscio — Dopo
trent’anni!

Si levo, s’incammino fino alla porta, si arrestd sulla soglia. Di fuori s’udivano le voci
degl'impiegati, la voce di Stazza che si licenziava, confuse.

Il direttore rientrd. Ando al balcone, guardo nella via, senza badarvi.

Eravamo rimasti soli. Egli torno addietro, s’appresso alla scrivania, vi cerco qualche carta, la
lesse e la butto Ii, sulla tavola, con un moto sdegnoso.

— Mi permette? — chiedevo.

— Guardi, guardi! — esclam0 — Guardi un po’ con chi mi sostituiscono quel disgraziato. Aspetti
un momento... Legga pure.

Mi pose quella carta sotto gli occhi.

— Come! De Laurenzi!

— Gia, s’intende. Ha brigato e v’¢ riescito. Entra in organico e prende il posto di Stazza.

Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a sedere alla sua scrivania:

— S’accomodi pure.
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IV

Passo un mese. In questo tempo gli studenti fecero chiasso, al solito, e ruppero vetri e banchi:
I'Universita fu chiusa e il numero de’ lettori, nella nostra biblioteca, s’accrebbe del doppio. Vi fu
un gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto qualche volta, in un momento di tregua, il suo
nome ricorreva nel vaniloquio degl’impiegati raccolti nella sala della distribuzione intorno all’ultimo
bollettino del ministero, ove apparivano — gia indicati, con una crocetta, da qualche necrologo
de’ nostri compagni — i nomi di coloro che o eran morti o erano stati collocati a riposo. La
constatazione de’ decessi e de’ ritiri— un refrigerio per i superstiti — occupava quelle constatazioni
e quelle conversazioni fredde e indifferenti; per lo piu si discuteva sugli anni di servizio del croce
segnato o sulla somma della sua pensione. Ma la psicologia di queste sparizioni — un legame di troppo
sottili e pietose induzioni che in altri spiriti potevano forse rampollare dall’esame di casi somiglianti —
non veniva certo a turbare I'animo de’ miei compagni. Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario a tremila,
liquidava, come si dice, quasi dugento lire al mese. Una fortuna per un illetterato, una tabula rasa
come lui, che la doveva a quei benedetti tempi borbonici ne’ quali era cosi facile di entrare, senza
le qualita di cultura che vi occorrono, in un instituto scientifico come di mettersi a tavola in una
pubblica taverna.

— Vuol vedere Stazza? — mi fece un di que’ giorni l'usciere addetto alla spolveratura della mia
camera.

Con uno strofinaccio tra le mani s’era avvicinato al balcone chiuso e guardava nella via,
attraverso a’ vetri.

— Venga, venga! Eccolo Ii...

Mi levai e corsi al balcone.

— Lo vede?

—Dov’e?

— Non lo vede? Li, seduto fuori al caffe di rimpetto. Lo vede? A quel tavolo a sinistra della
porta. Eccolo che leva gli occhi. Guarda quassu, guarda i nostri balconi.

— Difatti.

Il colosso era i, seduto a un tavolinetto tondo sul quale stavano il vassoio e la chicchera del
caffe. Posava le mani sulle ginocchia e di volta in volta alzava gli occhi e li faceva trascorrere sulla
facciata della biblioteca, lentamente.

— Cosi fa ogni giorno, da un mese — disse 'usciere.

E ripasso il panno sui vetri perche vedessi meglio.

— Arriva al caffe sulle nove ore, si mette a sedere li fuori, e vi resta fino a mezzodi. Poi torna
dopo pranzo e si rimette allo stesso tavolino e non se ne leva che alle quindici.

— E tu come fai a saper tutto questo?

— Me T’ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli da una lira al giorno, per I'incomodo.

Mi rimisi a sedere, pensoso. L’usciere, che non si partiva dal balcone, rideva e continuava a
guardare rimpetto. E come l’alito suo tepido appannava la vetrata di volta in volta, egli tornava a
soffregarla con lo straccio.

— Insomma, — seguitava — la biblioteca non se la vuol proprio scordare. Se n’¢ dovuto andare e
nemmeno la lascia in pace. Adesso ci fa all’amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un mucchio di schede ed aspettavo, con una certa
nervosita, che I'inserviente smettesse e se ne andasse.

— Ecco che s’addormenta... Venga a vedere. S’¢ addormentato. ..

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata. Stazza aveva allungato un braccio sul
tavolino e reclinata la testa sul braccio. Il cappello di paglia gli era scivolato di su le ginocchia a
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terra. Un lustrascarpe, che aveva posta la sua cassetta all’ombra, a pochi passi, glie lo raccoglieva e
lo posava sul tavolino, accanto al vassoio.

L’ora meridiana avanzava: il sole batteva su’ muri. Usci, a un tratto, dalla bottega il garzone del
caffettiere e si mise a girar la manovella per fare abbassare la tenda, che scese, lenta. Sul deserto e
largo marciapiedi, su’ tavoli, su Stazza si diffuse un’ombra uguale, per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla chiusura della biblioteca. E svogliatamente, aspettando
che trascorressero, ricominciavo a ordinare le mie schede. L’inserviente se n’era andato: le vaste
sale, fino a poco prima turbate dal molesto vocio de’ distributori, s’acchetavano, adesso, in una pace
profonda.

Improvvisamente — mi dimenticavo nella mia bisogna — il grande orologio della stanza de’
manoscritti suono le quattro. Vibro quel suono nel silenzio, con un tintinno allegro, come di cristalli
percossi. Era 'ora. M’avviai alla porta.

Ma, sulla soglia, uscendo, m’arrestai, sorpreso. Li sulla soglia, sul ballatoio, su per le scale
vedevo agitarsi una folla attonita, mormorante, che quasi m’impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore.

Una voce gli chiese, dal balaustro del ballatoio:

- Di’, & vero? E vero?..

Pandolfelli rispose, alto:

—Si, € morto.

Mi vidi di faccia I'inserviente, in quel punto. Apriva le braccia, smarrito.

— Stazza! — mi fece.

E batte palma a palma, convulso:

— Li davanti al caffe, poco prima. Un colpo. Si ricorda? Quando pareva addormentato.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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