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Salvatore Di Giacomo
L'ignoto: Novelle

 
L’IGNOTO

 
 
I
 

Sul Piazzale di Porta Roma erano poche persone. Era deserta
la via del laboratorio pirotecnico, deserta la via di faccia
ad essa, ove, sul principio, è la semplice e nuda fabbrica
dell’Arcivescovado a cui seguono altre fabbriche basse e la
Riviera Casilina, recinta da una fila di casette rossastre.

L’ora del tramonto avanzava. Un lume dorato che poc’anzi
avea tutto infiammato, nel lontano, il fuggevole dosso de’ Tifati si
raccoglieva in coda a’ monti, ove la terra e la collina s’univano e
pareva che l’ultima arborea decorazione di quelle gobbe immani
sprofondasse nell’immensa e aperta campagna, verso Roma
lontana. Tutto intorno taceva di quel triste silenzio invernale che
pesa su Capua, città di chiese e di caserme.

Sul ponte del Volturno, con le spalle rivolte alla Riviera
Casilina, e ritta sul parapetto, si stagliava sul livido cielo la statua
di S. Giovanni Nepomuceno: un rigido braccio era steso al fiume
e la mano spiegata ne benediceva il queto cammino trascorrente



 
 
 

lungo le umide rive, a occidente. Erano ancora illuminate, in
quel marmo barocco, la testa del santo e il busto suo quasi tutto:
le membra inferiori, già investite dall’ombra, avevano apparenza
confusa. Sotto la statua, addossati al parapetto, due uomini
contemplavano il tramonto, e di volta in volta accennavano a
qualcosa, lontana in quel punto, nota soltanto agli occhi loro
o alla loro immaginazione poi che di faccia ad essi, oltre al
ponte ferroviario, parallelo a questo su cui stavano e ch’è di
remota origine, nulla pareva che turbasse, lungo il fiume e nel
cielo e nel piano sterminato, la silenziosa agonia del giorno.
A un tratto una fuggente nuvola s’agitò e si scompose alle
origini del ponte di ferro, mascherate da un breve caseggiato
e dagli erici della sponda. Apparve un treno, fischiante, nero,
sterminato: il treno di Roma, che per due o tre secondi fuggì su
per le arcate fragorose e d’un subito sparve, come insinuandosi,
rimpetto, nelle viscere della collina, alla opposta sponda del
fiume. Palpitarono nell’aria, per pochi attimi, l’eco lamentosa
dell’ultimo sibilo della macchina e un lieve fumo diffuso, che
poi subito si sciolse. Allora i due uomini si spiccarono dal
parapetto e, parlando piano, con le mani in saccoccia, col capo
basso, scesero lentamente dal ponte nella piazza. Alle spalle loro
cominciava a nereggiare la torre del ponte; la scaletta che va fino
al sommo di essa or appena s’intravedeva. Ma un lume brillò a
un tratto in cima a un palo forcuto, piantato in uno de’ balaustri
del ponte e proprio dove esso quasi s’unisce alle mura della torre:
e allora gli ultimi gradini biancheggiarono, mentre il soldato che



 
 
 

aveva acceso il lume scivolava lungo il palo, saltava dal parapetto
a terra e scompariva sotto l’androne abbuiato, la cui sonorità fu
brevemente risvegliata da un acuto zufolìo che cessò pur subito.
Si rifece il silenzio, e il vecchio ponte rimase deserto.

Chi si fosse in quell’ora, arrivando dal Corso Appio,
soffermato sul Piazzale di Porta Roma, avrebbe potuto cogliere
nel suo momento più penetrante lo spettacolo della caduta del
giorno. Le cose più vicine allo sguardo erano il fiume, il ponte
antico, le rive oscure e la torre che terminava il passo del
ponte: di là dalla riva erano campagne invisibili, nascoste, e
più in là finalmente apparivano monti, con interrotto disegno,
coloriti d’un verde ancor fresco. Un rosso lume persisteva ov’essi
inclinavano al piano. Qui l’ultima fiamma del sole v’accendeva
le cime d’un bosco; ma, sotto quel dolce fuoco, il fiume, lento,
quasi immoto in quel punto, non se ne colorava. Rispecchiava
invece la verde collina che gli sovrastava, e le acque luccicavano
verdeggiando, immobili come quelle d’un lago percosso dal
placido lume della luna. Un ponte di ferro, nero e tagliente,
correva su quell’acque. E sul ponte, e sul fiume, e sul tramonto era
un cielo minaccioso, per ove alcune nuvole basse si rincorrevano,
si gonfiavano a mano a mano e s’aggrovigliavano: le loro
creste mobili e serpentine lambivano nell’alto un pezzo di cielo
rimasto pallido e puro, e lentamente lo conquistavano. Fra tanto,
come generata dalla lontana e invisibile campagna, una massa
vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente all’orizzonte.
Era come una uguale cortina di fumo che si levasse da terra



 
 
 

e cercasse di raggiungere le nuvole. Le investì, a un tratto, e
con quelle si confuse e si diffuse. Nel medesimo tempo fu un
borbottìo dietro quella cortina, un rombo lieve e trascorrente, che
per poco parlò pur al dosso dei monti con più debole voce, e quivi
si spense. Adesso il cielo s’era tutto oscurato. Tuttavia persisteva
ancora, in coda a’ Tifati, il lume del sole: una fiamma sanguigna,
diminuita ma tuttora viva, ardeva ancora in quel punto.



 
 
 

 
II

 
Un’ombra scivolò rapidamente sotto il muro

dell’Arcivescovado, e a un tratto se ne spiccò e prese forma,
dirizzandosi al Ponte di Annibale. Una donna. E pareva giovane,
dall’agile incesso e dal disegno della persona. Pareva: da che le
pieghe di uno scialle scuro, che dalla testa le ricascava sulle spalle
e sul petto, le ombreggiavano la faccia. L’ora già tarda rafforzava
il pallido mistero di quel volto, biancheggiante, con apparenza
indefinibile, tra lo sparato dello scialle. Tuttavia, com’ella, per un
momento, quasi irresoluta, s’arrestava sul piazzale, un fanciullo
la riconobbe e le si fece da presso. Il fanciullo veniva dal Corso
Appio, e andava verso Riva Casilina. Portava la cartella dei suoi
libri attaccata al dosso con due brevi corregge che gli passavano
sotto le ascelle, e in una mano aveva una riga di legno con cui,
camminando e zufolando, a volta a volta si percoteva la coscia.

– Oh, Letizia! – esclamò.
E ristette davanti alla donna, interrogandola con gli azzurri

occhi contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile.
La donna, sorpresa, si trasse addietro e si guardò attorno.

Altri non era in quel luogo in fuori di lei e dello scolaretto;
le loro due figure nere, vicine, differenti, si disegnavano nella
vastità del piazzale su cui non ancora era scesa l’ombra. La
donna tremava, borbottava parole che il fanciulletto non riesciva
a comprendere. Lo guardò, a un punto, smarritamente, come se



 
 
 

più non lo riconoscesse, e seguitò a restar muta.
– Dove vai? – disse il piccino.
E subito soggiunse:
– Io vengo dalla scuola. Oggi la scuola è finita più tardi. Ora

vado a casa. Ho i guanti: guarda.
E le mostrò la mano inguantata, in cui serrava il quadrello.

L’altra egli aveva ficcata nella saccoccia dei pantaloncini fino
al gomito. La cavò lentamente e la levò, spiegata. Era gonfia e
arrossata; l’epidermide vi si screpolava sul dosso e si rigava di
piccoli solchi lividi.

– Vedi… Ho i geloni.
Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino tornò a

domandare:
– E tu dove vai, Letizia?
Ora ella, improvvisamente, si piegava su di lui, gli gettava

un braccio attorno al collo, si traeva addosso il ragazzetto
obbediente, sorridente ancora. E come egli credeva che gli
volesse dare un bacio, atteggiò e appressò le labbra. Ella non lo
baciò. Gli mormorò rapidamente, guardandolo negli occhi:

– Tu non devi dire a nessuno che m’hai vista! Hai capito? A
nessuno!

E l’atto e il suono della voce furono così imperativi che il
ragazzetto, istintivamente, si ritrasse, e ritorse la faccia e cercò
di liberarsi. Ma Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse
più dolcemente quel piccolo volto quasi impaurito, e lo rigirò, e
si chinò fino a disfiorarlo col suo. Ripetette, con voce più bassa,



 
 
 

con un soffio di voce:
–  A nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno!.. Me lo

prometti, Paolino? Senti, guardami! Guarda Letizia tua… Me lo
prometti?..

Il piccino balbettò:
– Sì… sì… Non lo dico a nessuno.
Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli le mormorò

sulla gelida gota:
– E alla mamma tua? Neppure?..
– No! – fece Letizia, come inorridita – Vuoi dirlo a mamma!..
– No, no! – promise il piccolo.
E si chinò e raccolse il quadrello che gli era sfuggito. Ora lo

brandiva nella piccola mano inguantata. Ripetette, solenne:
– A nessuno!
Si rincamminò a piccoli passi. A metà della via la infantile sua

curiosità lo punse: si volse. Letizia moveva al ponte, dirittamente,
e la sua figura nera si rilevava, con fine disegno, sul tramonto.
Parve a un tratto, ch’ella, soffermata, incerta, facesse per tornare
addietro. Subito lo scolaretto riprese la sua strada verso Riva
Casilina. Ma sul punto d’arrivare a un vico verso il quale
s’indirizzava egli si fermò ancora una volta, e tornò a guardare
dalla parte del piazzale già lontano. Ora Letizia, immobile,
in mezzo al gran ponte, contemplava il fiume dal parapetto.
Il segno della sua testa liberata dallo scialle, del suo busto
proteso, delle sue braccia, lungo le quali lo scialle ricascava e
s’allargava a’ gomiti puntati sul parapetto, era preciso. Il fuoco del



 
 
 

tramonto ella raggiungeva col capo eretto, immoto. Una dorata
aureola s’effondeva attorno a quel capo e quasi lo penetrava
e lo immaterializzava. Pareva che in quel rosso vapore esso a
momenti fosse per dissolversi, mentre al vento lieve ed opposto
una ciocca di capelli, a volta a volta, vi palpitava e, investito dallo
stesso vento, un lembo dello scialle sbatteva i fili della sua frangia
su quell’incendio lontano.



 
 
 

 
III

 
Due, tre volte, perdutamente Letizia s’era quasi sospinta

dal parapetto sul fiume tacito e lento. Aveva chiuso gli
occhi, s’era allungata sul largo parapetto col busto, col ventre,
lasciando penzolare le gambe dentro del ponte; e con le
braccia stese, irrigidite quasi sul vuoto, aveva aspettato che
una forza misteriosa, invocata, implacabile, la sospingesse
improvvisamente. Ma al senso pauroso del vuoto s’erano ritratte
le sue braccia pian piano, gli occhi suoi s’erano pian piano aperti
e subito rinserrati sull’acqua torbida e oscurata, e più rilassato e
inerte era rimasto quel corpo senza volontà, sul parapetto. Ora
ella quasi temeva di spiccarsene, anzi le pareva che nel punto in
cui fosse per scivolare a terra qualcosa dovesse risospingerla e
precipitarla. Rimase prona sul balaustro: poi riaperse pianamente
gli occhi e riguardò il fiume, di sotto. Il Volturno trascorreva
lento e silenzioso tra le quattro arcate di fabbrica imperatoria.
L’acqua torva pareva, a tratti, stagnante, così tardo era il suo
cammino. Ma a quando a quando dei gorghi l’agitavano, e su
per la giallastra sua superficie si rincorrevano pezzi di fradicio
legno e batuffoli di paglia o di fieno. S’oscuravano di qua e di
là le rive. Più avanti, sotto il ponte ferroviario, al punto ove esso
cominciava a far gomito, l’acqua, incorrotta, luceva come uno
specchio.

La donna interrogò un’ultima volta il fiume. Ora ne saliva un



 
 
 

alito d’umidità, e dal liquido fangoso, che alle lor basi immani
lambiva i pilastri quadrati degli archi, s’esprimeva quasi un
fascino freddo.

– Che morte!.. – ella mormorò.
E come, nell’atto in cui s’indugiava, le cupe acque la

tentavano, l’attiravano ancora, un improvviso tremito la percorse
tutta. Ritrovò a mala pena la forza di lasciarsi scivolare sul
ponte, dal parapetto, e a questo addossarsi, quasi mancando.
Confusamente le appariva, adesso, uno spettacolo nuovo: sulla
destra l’Arcivescovado, e poi le case basse, e poi una via
che procedendo lungo quelle case si restringeva e, nell’alto,
ancora più in là, sul cielo bianchiccio, la cupola della chiesa
della Santella: in fondo, rimpetto a lei, l’alto anfiteatro della
Riviera Casilina il cui largo arco a un punto era terminato
dalla fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le finestre di
Riviera Casilina rattenevano ancora il lume del tramonto e se
ne accendevano. Abbasso, quasi sull’argine del fiume, l’infame
contrada Mazzamauriello infilava su d’un sentiero invisibile le
sue due o tre losche casucce a un solo piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, voltando le
spalle al tramonto, Letizia non distoglieva lo sguardo da quel
gruppo di case. Di là, su pel fiume, le pareva che le arrivasse una
voce, un susurro, un appello. Fascinata, immobile, ella rimase lì,
ritta tra le ombre che scendevano rapidamente sul ponte.

L’ora scoccò all’Arcivescovado. Letizia si volse attorno,
percossa da quel suono. Era notte. S’era spento l’incendio del



 
 
 

bosco, il cielo s’era chiuso, un velo plumbeo subitamente era
sceso sulla Riviera Casilina e la nascondeva. Nell’ombra, alcune
forme confuse passavano sullo spiazzo e si disperdevano. Allora
ella mosse dal ponte verso il Corso Appio. Traversò lo spiazzo
con celere passo, tutta raccolta nello scialle, affrettandosi. E pure
sul punto di penetrare nel Corso illuminato e popolato, per un
momento ella si soffermò e parve incerta.

– Andiamo! – mormorò a un tratto – Volontà di Dio…
Rabbrividì, come se avesse bestemmiato. Si tappò la bocca

con un lembo dello scialle, quasi per soffocarvi, nell’atto stesso
che le pronunziava, le parole sacrileghe. Ma ora, davanti a lei,
luminoso e romoroso, il Corso Appio quasi la irrideva: alcune
donne ridevano forte sulla soglia d’una bottega, un cuoiaio
canticchiava presso alla sua, appoggiato allo stipite, e con un
cicaleccio allegro, parlando di cose vane e giovanili, sbucavano
da un palazzo tre o quattro fanciulle e passavano.

– Sì, sì! – ella fece, disperatamente – È volontà di Dio!..
Entrò nel Corso Appio e andò avanti, risoluta.



 
 
 

 
IV

 
Procedeva, senza fermarsi, con la testa bassa. In Piazza dei

Giudici, ove metteva il primo tratto Del Corso, da un globo
enorme si diffondeva la luce elettrica e il vaporoso pulviscolo
d’una pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da quel lume,
per breve spazio attorno. Alle prime avvisaglie della pioggia
i capuani avevano abbandonato la piazza; vi s’indugiavano
ancora un gruppetto di soldati d’artiglieria, due carabinieri
ammantellati, gravi, lenti, solenni, e lo scemo di Vico Cimino,
un piccolo uomo di forme e di fisonomia scimmiesche, le
cui membra piteciche ora s’aggrovigliavano al palo del lume
elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passò davanti all’Arco Mazzocchi una folla
d’operaie del laboratorio pirotecnico ne uscì con alte voci
confuse, imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata del
Municipio, e trascorse verso Porta Napoli.

Letizia si mescolò a quella folla e andò avanti ancora. Di
tratto in tratto se ne spiccavano due o tre operaie e pigliavano,
per rincasare, altre strade. Presso Porta Napoli la comitiva non
si componeva più che di tre di quelle donne, le quali a un
tratto si misero a scappare, rincorrendosi, strillando, sollevando
e raccogliendo le sottane, e presto scomparendo nel buio. Letizia
s’arrestò. Si guardò attorno, cercando di risovvenirsi. Poi fece
ancora quattro o cinque altri passi e sparì anch’ella in un



 
 
 

palazzetto a una delle cui finestre del primo piano penzolava,
sbattuta dal vento, la tarlata insegna d’una locanda.

Ascese la scala a tentoni. Non v’era lume; ma ella conosceva
il numero dei gradini e il posto della porticina. A quella picchiò
due volte, colla mano spiegata.

– Viene… – fece di dentro una rauca voce maschile.
S’aperse la porta e un fiotto di luce dilagò sul pianerottolo.

L’uomo che l’aveva schiusa reggeva un lume nella destra e
cercava di affisar bene la sconosciuta. Poi si trasse addietro per
lasciarla passare.

– Be’? – disse, dopo avere cautamente rinchiuso l’uscio – In
che vi devo servire?

Levò il lume fino al volto della donna e con l’altra mano fece
riparo alla fiamma.

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo raccoglieva sul braccio
e gli si rivelava, immobile, ritta di faccia a lui, e muta, e tutta
illuminata dalla fronte al petto.

Allora l’uomo esclamò:
– Gue’! Letizia!.. Ah, tu sei, dunque?
E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la quale

borbottava una vecchia voce femminile, annunziò:
–  È Letizia di Riva Casilina… Letiziella… Quella del

furiere…
Letizia si coperse la faccia. Cessò il borbottìo dietro l’uscio

socchiuso. E la voce senile, mentre l’uomo riponeva il lume sulla
mensa dalla quale s’era levato, rispose:



 
 
 

– Buona sera… Ora vengo.
– È Chiarina – disse l’uomo, e sedette daccapo alla tavola – Ha

le gambe enfiate, con rispetto, e le unge con una pomata che si
vende a Napoli. Ha un’emicrania da cavallo, per giunta…

Additò una seggiola.
– Mettiti a sedere… Vuoi crescere?
– Vi devo parlare – disse Letizia.
– Be’… Dunque siedi. Che mi dici? E il furiere che fa?
– M’ha lasciata.
–  Il furiere?..  –  e con la mano spiegata l’uomo percosse la

tavola –  Possibile? Hai sentito, Chiarina?..  –  e si girò sulla
seggiola, e si voltò a parlare forte all’uscio socchiuso – Dice che
il furiere l’ha lasciata…

– Vengo… – ripetette la voce.
Don Placido, un tipaccio rossigno, quasi calvo, animalesco,

allungò la mano a un piatto colmo di stufato d’agnello e se ne recò
un pezzo alla bocca, strappandogli, co’ forti molari, fin le ultime
cartilagini. Si versò del vino. Sotto il lume, agguantata al collo
della bottiglia, la sua mano tremava come per impeto di sangue
pulsante: sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le dita unte
e vellose, terminate da unghie rose e piatte, lucevano del recente
contatto della vivanda. Un alito impuro emanava da quella stanza
e dai suoi abitatori, come un fiato di anime e di materie corrotte.
Dal mensale insudiciato, chiazzato di larghe macchie d’unto e di
vino, si sprigionava un lezzo disgustevole.

– Sentite, don Placido… – disse Letizia subitamente – Io non



 
 
 

posso restare più, a Capua. Capite, don Placido?.. Sono rovinata,
e la rovina mia non la posso nascondere più…

L’uomo la guardò fisamente. Poi, con gli occhi piccioli e vivi,
percorrendolo tutto s’indugiò a interrogare quel corpo palpitante
e raccolto.

Letizia arrossì. Radunò in grembo lo scialle e ve lo rattenne
con le pallide mani spiegate.

– Ho capito – disse don Placido.
E si grattò il capo con l’indice della sinistra: poi con quello

della destra e col pollice strinse e trasse avanti il labbro inferiore.
Levò la testa, e parve che interrogasse il soffitto.

Domandò, più piano:
– E a casa tua?
– Sono fuggita.
– Quando?
– Ora.
– Sei andata da lui?
– Inutile. Sono venuta qui.
– Parla più basso.
Seguì un silenzio. La grondaia del cortile gorgogliava: il

romore era distinto, continuo. La pioggia non era cessata. Don
Placido moderò la fiamma del lume, si levò, fece pesantemente
due o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udì borbottare:

– Evviva il furiere!.. E bravo!.. Evviva!..
All’improvviso le si piantò di faccia, presso alla tavola. Le

chiese bruscamente, brutalmente:



 
 
 

– Be’?.. E ora che vuoi fare?.. La vita?
Ella aperse le braccia e chinò la testa.
Don Placido, dopo un poco soggiunse:
– E a Napoli ci andresti?
– A Napoli?.. – balbettò Letizia.
–  Vi ho un amico. Ti raccomanderò… La città è grande,

vedrai… E qualche altra vi ha fatto fortuna…
Lo interruppe un colpo di tosse che arrivava da un’altra

camera la cui porticina, alle spalle di Letizia, era pur chiusa.
Letizia trasalì e l’uomo si mise a ridere.
– È la bionda – disse, con una occhiata a quell’uscio – È una

di Caserta. Parte a momenti per Napoli e io l’accompagno alla
stazione.

La breve tossicina si fece udire un’altra volta, ma ora don
Placido non vi badò.

–  Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. Se ti piace
allora… vedi… puoi dirti fortunata, vi andrete assieme… Con
la bionda. Ora deciditi. Hai capito? Grande città, gran gente,
gran rumore, gran vita. Mica questi sordomuti di Capua, angiolo
mio…

Tese l’orecchio. Pioveva ancora: il borbottìo della grondaia era
superato dal crepitare della pioggia che percoteva il cortile.

– Se vuoi vedere la bionda è di là, in cucina. Si chiacchierava,
appunto, quando sei arrivata. E s’è voluta nascondere: si
vergogna. Be’, se vuoi vederla… Intanto io vado per un affare
mio, fino all’Annunziata. E parla pure con Chiarina: tra femmine



 
 
 

vi intenderete meglio…
A voce alta, mentre cercava il mantello e il cappello, annunziò:
– Vado fino all’Annunziata, Chiarí…
La voce rispose dall’oscurità:
– E il treno?..
– Parte alle dieci… – E don Placido, aperse la porta delle scale

– V’è il tempo. Torno subito.
Sulla soglia si voltò a Letizia:
–  La casa la conosci: accomodati pure. Aggiustati con

Chiarina…
Uscì. La porta si richiuse e Letizia rimase sola.
Si guardò attorno, guardò l’uscio piccolo dietro del quale ella

indovinava donna Chiara, l’orribile vecchia, gigantesca come il
marito, quasi calva, dall’occipite rigato di filze di capelli tinti,
copiosa di carne molle, e ondeggiante dal petto enorme e floscio
sul ventre…

Si levò in piedi. S’era mossa quella porta. Ma era il gatto.
Apparve sbadigliando, un gatto grigiastro e avanzò, lentamente.
Vide Letizia: si fermò, la guardò, poi, rincamminandosi,
scomparve nella penombra.

Letizia sospinse la porta della cucina.



 
 
 

 
V

 
La bionda era seduta a una tavola, presso al focolare. Poggiava

le mani aperte e la faccia su qualcosa che pareva un fagotto. Un
lieve soffio inclinava accanto a lei la fiammella d’un lume a olio
piantato sulla tavola tra le bucce d’un’arancia.

Letizia urlò:
– Marta!..
Ma come? Oh, Dio! Dio! Quella che il furiere aveva presa

dopo di lei, quella per la quale l’aveva lasciata! Marta, Marta, là
dentro! Nella casa di don Placido!..

La bionda, come istupidita, la bocca schiusa, gli occhi
incertamente affisati, allungava la testa nell’ombra. Poi
congiunse le mani, come accordandole a una muta implorazione.
E Letizia, che s’appressava, la udì infine mormorare con voce
quasi di pianto:

– Tu si’ Letizia d’ ’a Riva Casilina…
E a un tratto si sentì afferrare le mani, se le sentì avvincere ai

polsi e piegò, e quasi s’abbandonò su quel corpo palpitante e un
po’ molle da cui, nell’ombra afosa della stanzuccia, vaporava un
alito tepido di gioventù e di salute.

La bionda balbettava:
– Mbe’, perdòname, perdòname!..
Ora piangevano, piano, sedute vicino, così vicino che i loro

ginocchi si toccavano e la scarsa fiamma della lampa, di volta in



 
 
 

volta investita e piegata dal soffio esterno, stentava a disegnare e
a separare que’ due corpi quasi immoti…



 
 
 

 
VI

 
– Avanti, avanti! – urlava don Placido, nella notte, correndo

lungo la Via della Stazione – Ora ci verrà addosso tutta l’acqua
del santissimo cielo! Ah, Corpo di Cristo! Avanti!..

L’ombra sua nera e veloce scivolava e fuggiva su’ muri. Le
donne lo seguivano, tenendosi per mano, chiuse ne’ loro scialli
pesanti, inciampando, di tratto in tratto, ove si faceva più fitta
l’oscurità. Così passarono per via Gran Quartiere, poi davanti alla
Villa Ferdinandea le cui statue impallidivano confusamente, poi
davanti al teatro. Adesso arrivavano alla porta vecchia della città.
Sotto l’androne si scaldavano a una grande fiammata di fascine
due guardie di finanza, e quella di piantone canticchiava, con le
mani in saccoccia, addossata a uno stipite.

– Salute! – le gridò don Placido, seguitando a correre.
– Salute e bene! – gridò la guardia.
Adesso le loro ombre s’inseguivano sul ponte delle

fortificazioni: sotto gli stivaloni di don Placido l’acciottolato
crepitava. Sui fossati, sulla vallata di Capua era sceso un velario
oscuro.

–  Avanti! Siamo arrivati!  –  egli urlò ancora –  Io vado pe’
biglietti. Prendo la terza! Passate per l’ultima porta a destra e
aspettatemi sul marciapiedi…

Bruscamente apparve la fabbrica della Stazione. Letizia si
volse. Tutto era scomparso nella notte, dietro di lei: la città, la



 
 
 

campagna, i bastioni. Nessuna luce brillava quasi più in quel
lontano. Tutto finiva. Allora stese le braccia verso Capua e
singhiozzò perdutamente:

– Addio! Addio! Addio!..
Poi si sentì trascinare dalla bionda, che quasi la sollevava, e

si ritrovò sul marciapiedi, davanti al treno nero, interminabile.
La macchina sbuffava. Un vento umido e freddo la percosse in
faccia. Udì confuse voci e a un tratto urlare:

– In vettura! In vettura!
Uno sportello si spalancò. La bionda salì per la prima, stese

le braccia, afferrò Letizia e se la trasse dentro. Lo sportello si
chiuse sbatacchiando. L’impeto del treno che s’avviava le gettò
l’una addosso all’altra.

Lo scompartimento era quasi deserto. Due fattori fumavano
sul sedile opposto, e subito si misero a parlare di derrate, d’olio,
di vino, a voce alta. La pioggia sferzava i vetri dei finestrini.



 
 
 

 
VII

 
– Arriviamo… – le mormorò Marta, a un tratto.
Per più d’un’ora, senza parlare, senza neppure guardarla, se

l’era tenuta a fianco, stretta, avvinghiandola quasi, rinserrando
la stretta a ogni scossone del treno. Ora le parlava sottovoce,
rapidamente, quasi all’orecchio.

–  Ascolta… Napoli non la so, non ci sono mai stata.
Dicono ch’è una città grande, immensa, pericolosa, un inferno…
M’ascolti?..

Letizia assentì con un moto del capo.
Marta continuò:
– Ci ha perdute lo stesso uomo. Bene, non importa… Senti…

Siamo come due sorelle, ci siamo conosciute da tanto tempo…
Pensa così, come penso io. E tu ora mi vuoi bene, e io ti voglio
bene… Senti…

E la voce s’inteneriva sempre più, maternamente, e tutte e
due quelle donne palpitavano. I fattori seguitavano a parlare, più
basso.

– Io non ti lascerò mai! – balbettò ancora la bionda. E in quel
patto cercò le mani di Letizia e le strinse – E tu giurami lo stesso!
Tu non mi devi lasciare!.. Ho paura di Napoli… Senti… Dimmi
che m’aiuterai, che mi difenderai… Letizia, giuralo! Giuralo a
Marta, a questa povera disgraziata!..

Letizia rispose, con un soffio di voce:



 
 
 

– Sì, sì… giuro…
Il treno entrò sotto la tettoia e passò sugli scambii con un

fragore assordante. I fattori si levarono e agguantarono le loro
valigie. Una voce, due, tre urlarono nell’oscurità:

– Napoli! Napoli! Napoli!..
Marta si buttò giù e stese le braccia alla compagna. Si

spalancarono in quel punto gli sportelli di tutte le vetture e
vomitarono sul marciapiedi un’ondata di soldati. Il ventottesimo
d’artiglieria, il reggimento del furiere, era partito con loro da
Capua. Ora i primi ranghi si formavano in fretta, sotto la tettoia,
e confusamente s’udivano altre voci, e lampeggiavano altre armi
laggiù in coda al treno.

Gli ufficiali gridavano i loro ordini e correvano qua e là lungo
il treno.

– Vieni! – disse Marta, trascinando la compagna.
Sorpassarono i cancelli, s’arrestarono per un momento, ignare,

indecise, sotto le arcate dell’uscita sulla piazza.
Era quasi la mezzanotte. La pioggia batteva sul selciato.

Migliaia di lumi, alti, bassi, ora bianchicci, ora rossastri
occhieggiavano nella vasta piazza e dalle vie circostanti, ove le
case apparivano e sparivano in una nebbia nera che a volte pareva
che le dissolvesse.

Le due donne, attonite, irresolute, scesero dal marciapiedi. Ma
quel fiume di soldati che le aveva rincorso fu sopra di loro d’un
subito, e le sospinse, e le separò. Passò tutto il reggimento, quasi
fuggendo, sotto la pioggia. Letizia fu ricacciata sotto i giardini,



 
 
 

dalla parte del Vasto. Ella sbarrò nell’oscurità i suoi grandi occhi
azzurri pieni d’orrore.

E urlò:
– Marta!.. Marta!
Nessuno le rispose.
Letizia si sentì mancare. S’addossò a un fanale. Raccolse la

voce e con uno sforzo supremo chiamò ancora:
– Marta!.. Marta!.. Marta!..
Nessuno, nessuno…
Ora ella era a fronte dell’ignoto, nella misteriosa notte del suo

destino.
Sola.



 
 
 

 
PESCI FUOR D’ACQUA

 
 
I
 

–  Son deciso, ecco!  –  ripetette seduto di faccia a me alla
medesima tavola, il mio compagno d’ufficio de Laurenzi – Ormai
son deciso a resistere! E staremo a vedere! L’ufficio? I doveri
dell’ufficio? L’orario? Ma l’ufficio non conta nulla, mio caro,
a fronte di tutta una vita, di tutti i ricordi che v’inchiodano al
posto ov’è stato il padre. Il padre, capisci? E io dunque dovrei
rinunziare alla scrivania di mio padre, alla stanza dov’è stato mio
padre, all’aria che ha respirato mio padre! Ah, sì per esempio!
Ma voglio vederlo, perdio!

S’interruppe. Il cameriere, uno de’ più anziani di quella
ignobile gargotte ove s’andava a far colazione tra preti, avvocati,
studenti e cantanti del teatro vicino, ora gli poneva davanti
un piatto di baccalà alla livornese fumigante in una brodaglia
rossastra. Gli occhi miopi del de Laurenzi s’appressarono al
piatto e vi si sprofondarono e lo interrogarono avidamente:
tra quel vapore succulento le nari di un lungo naso floscio
palpitarono e si dilatarono.

– Alla livornese, professore – disse il cameriere – Poi me ne
parlerà. E appresso ha ordinato?

– Un formaggio e un finocchio.



 
 
 

– Il vino solito?
– Solito.
Si mise a mangiare, voracemente. E io, che avevo terminato il

mio modesto asciolvere, sorseggiando un caffè e fumando mezzo
toscano mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la prima volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una gran barba
grigiastra e incolta pel cui pelo intricato or si disseminavano
le briciole del pane e le gocce del brodo untuoso, con orribili
mani dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, mal
vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto stinto e rattoppato
il cui bavero che un tempo era stato ornato di pelo marrone
or ne serbava solo quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio
compagno di ufficio de Laurenzi, un uomo sui sessanta anni
suonati, incarnava pittorescamente la pietosa straccioneria del
travettismo. Ammogliato, carico di figliuoli e di piccoli debiti pe’
quali il suo stipendio era strappato a brani e giorno per giorno alla
cassa dell’economo, egli era un di quelli sciagurati il cui contatto
uggioso ve ne sollecita quasi a non indulgere alle volgari abitudini
e a’ miserabili vizii, ma ch’io m’inducevo a creder degno, il più
delle volte, della più malinconica commiserazione.

Era stato – raccontava – giornalista di grido, nell’Alta Italia,
a’ suoi be’ tempi: lo era ancora qui, adesso, in una gazzetta
quotidiana che stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate
colonne il de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue
rievocative narrazioni partenopee scialbe e sciatte, disseminate
di ampollosi rimpianti e miserabilmente intessute sulle cronache



 
 
 

de’ giornali del tempo, in cui frugava tutta la santa giornata.
Nella biblioteca governativa, ov’ero anch’io, il de Laurenzi

era entrato quando essa aveva a capo un prelato di cui
bastava soltanto soddisfare l’olimpica vanità per guadagnare,
se non la stima, la indifferente acquiescenza. Morto costui la
biblioteca non aveva più potuto offerire alle gratuite libertà
che l’ex giornalista vi s’era conquistate un comodo asilo
remuneratore. Ora bisognava lavorare e frequentare l’ufficio.
Il nuovo bibliotecario era severissimo: guardava nel registro
d’ingresso degl’impiegati, segnava le ore e i minuti a’ tardi
arrivati, mandava in giro, di volta in volta, ordini del giorno in cui
si raccomandavano lo zelo, l’ossequenza all’orario, la diligenza
ne’ compiti, e pretendeva che tutti firmassero quelli ukase in
segno di rispettosa adesione.

Una schiavitù, sissignori: una soppressione spietata,
implacabile, dell’ingegno e della personalità, una scettica
considerazione dell’io pensante e creante, degli altrui nervi,
dell’altrui cultura quando non fosse quella delle scienze naturali
e delle matematiche, nelle quali quel nuovo direttore era
spaventosamente agguerrito.

Ah, sì: portate in questi polverosi e silenziosi antri, foderati
della storia cartacea del pensiero umano, portatevi, se vi riesce, la
giovialità, l’arditezza, il libero arbitrio, la poesia, l’indipendenza:
portatevi il vostro talento, la vostra modernità, le vostre abitudini
sincere e svegliate, se vi vorrete vedere a mano a mano sfiorire
tutta codesta ancor viva giovinezza dell’animo vostro! Mio Dio,



 
 
 

che aridità e che tristezza tra queste mute pareti, gravi d’in folio
e d’enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni voce impulsiva
e pur così impregnate de’ pettegolezzi, delle invidie e delle
guerricciuole che costituiscono il tessuto connettivo della vita
degl’impiegati, il continuo esercizio della loro parola aspra e
mordace, l’alimentazione quotidiana dell’ozio e dell’ignoranza
del loro pensiero!

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere lasciare qui,
come un brano del suo cuore dolente, il mio compagno de
Laurenzi? E di dove gli veniva tutto questo attaccamento atavo-
topografico, espresso con tanto impeto melodrammatico? Io
non sapevo, in verità, figurarmi e ammettere tra il baccalà
alla livornese e l’evocazione paterna alcuna tollerabile analogia.
Quest’uomo dunque componeva con tanta assoluta ignoranza
della loro espressione dissimile le sensazioni della psiche e la più
brutale delle soddisfazioni fisiologiche?

–  Comprenderai –  disse lui, quasi come per rispondere al
mio pensiero, e dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere di vino
bianco siciliano – comprenderai ch’io mi trovo nelle biblioteche
non per le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti pare? Un
impiego governativo! Cioè una sgobbatura! Una servitù! Ma, poi
che là dentro mio padre, ch’era uno studioso, è stato impiegato
anche lui e ha vissuto metà della sua vita io vi ho voluto iniziare
come una tradizione metodica ed esemplare nella storia di queste
successioni familiari. Usciamo?

– Usciamo. Bada ch’è ora di tornare lassù.



 
 
 

De Laurenzi afferrò un tovagliolo e si forbì le labbra, in fretta,
e poi lo buttò sulla tavola tutto insudiciato, come uno straccio.
Si levò: cacciò la mano nella profondità d’una delle saccocce del
suo cappotto, vi pescò e ripescò per buon tratto, e infine cavò
fuori quell’artiglio armato d’un mozzicone di sigaro.

– Andiamo – mi fece, dopo avere acceso il mozzicone.
Sulla soglia della trattoria s’arrestò, per ricominciare il

discorso.
–  E così eccomi in guerra aperta col signor direttore. Si

capisce: io sono uno straordinario, pel momento: io sono entrato
nel sancta sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E
il mio ingegno, il mio passato? Questi signori non vedono che
bibliografia, schedatura, inventarii. E guai a chi è qualcuno o
qualcosa! E poi sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la loro
maniera di battagliare. Ora, come l’hanno insegnato anche a me,
loro mandano ufficii – e io mi dò per malato e vado a Roma.

Si scappellò, con un saluto profondo.
Colui ch’egli aveva salutato gli fece pur di cappello e passò

via, in mezzo a quattro o cinque altri che lo accompagnavano e
con cui discuteva calorosamente.

– Lupus in fabula– disse de Laurenzi – L’onorevole Maliberti.
Non lo conosci?

– No.
– Vuoi che ti presenti, un’altra volta?
– Ma no!..
– Fai male. Una potenza, sai. È lui che m’ha presentato al



 
 
 

ministro. Ed è così che sono a posto, adesso.
Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s’era spento. E

soggiunse:
– Vedrai, mio caro. S’è battagliato, a Roma, giorni addietro.

Ma l’ho spuntata, questa volta. Francamente, se io fossi te,
cercherei di conoscere l’onorevole. Non sei elettore, tu? No?
Come, non sei elettore, non ti sei fatto inscrivere?..

Affrettavo il passo. Egli s’accorse della poca attenzione onde
accoglievo le sue parole e s’arrestò, a un tratto.

– Tu dunque rientri in ufficio?
– E tu non ci vieni?
–  Io no. Vado al giornale. Ho un articolo da correggere in

bozze di stampa. E mi preme più quello, naturalmente.
Feci l’atto di rincamminarmi.
– Se domandano di me…
– Ho capito…
– Ecco… Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio malato,

per esempio. L’influenza. Si può dire che mi sono venuti a
chiamare da casa mia, d’urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi
mi telefoni al giornale. D’accordo?

– Sì – mormorai – d’accordo.
Egli s’era già allontanato, a gran passi, trascinando pel fango

di via Costantinopoli le sue scarpacce inzaccherate sulle quali
sbattevano, molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore de’
suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che fanno



 
 
 

continuamente la via di Foria e s’avviano al cimitero. Il de
Laurenzi, curvo, con la mano alla falda del cappello, scivolò
accanto all’enorme e nero carrozzone dalla cui cimasa dorata
pareva che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate, quattro
polisarcici angioli di legno. La via, su quel transito, s’era fatta
silenziosa, a un tratto. E a me parve che tanto da quel lento carro
come da quell’uomo pur funebre si sprigionasse in quel punto una
medesima espressione mortuaria il cui senso mi durò dentro per
qualche secondo. Poi tutto si tolse dalla mia vista. Ma sopra di
me e sull’animo mio, mentre m’avviavo alla porta del mio ufficio,
pesava ancora, come l’ultimo segno di tanta malinconia, un cielo
invernale plumbeo e greve. L’aria mi pareva satura d’una umidità
uggiosa, e associata a tutta quella tristezza, a tutta quella miseria.

–  Spero che non mi chieggano di costui!  –  m’auguravo,
salendo le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai! Una collera sorda,
commista d’insofferenza e di sprezzo, mi sommoveva contro
quest’uomo che intendeva piegarmi a una ripugnante complicità.
Lui tenero dell’ufficio, della stanza paterna, della vita di quel
luogo severo e nobile – lui, così svogliato, così cinico, così pronto
a barattare la sua dignità e il suo amor proprio con una menzogna
da scolare?

Un uomo di quasi sessant’anni!



 
 
 

 
II

 
– Stazza l’aspetta – mi disse l’usciere di guardia alla porta,

come mi vide – Ha domandato di lei più volte.
– Stazza? E che vuole? Dov’è?
– Nella stanza del direttore.
Era uno degl’impiegati più anziani, un uomo eccellente, nel

cui bonario sorriso io m’abbattevo ogni mattina, da quattro o
cinque anni che frequentavo l’ufficio: il solo sincero sorriso
che ritrovassi là dentro. Nella biblioteca Stazza era entrato
a trent’anni; ora ne aveva sessantacinque suonati. Era ancora
un colosso: nelle sue larghe mani poderose s’ammucchiavano
pile enormi di libri, ed egli le reggeva e le portava qua e là
senza alcuno sforzo visibile, con le braccia tese, lento, paziente,
tranquillo. E come la pratica scienza del luogo ove quasi aveva
vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava acconcio e disposto
alle fatiche più improbe, egli non se ne stancava. Si conosceva
illetterato, sapeva la insufficienza della sua cultura, meno che
mediocre e null’affatto accresciuta neppure dalle più immediate e
continue comunioni co’ sapienti compagni locali e con i lettori – e
però badava, offerendo e adoperando come un valore succedaneo
la forza delle sue membra poderose, a compensare questa sua
grande pochezza spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche libro mi capitava
di entrare nella sua stanza – ov’egli non s’era fatto portare che una



 
 
 

delle più vecchie e più umili scrivanie e due seggiole, una delle
quali per riporvi il cappello – la bonaria semplicità di quell’uomo
mi vi tratteneva per un pezzo. Era la mezz’ora in cui Stazza
si concedeva un breve riposo. Facevamo quattro chiacchiere:
io addossato a uno scaffale, con tra le mani il libro che mi
occorreva, lui seduto alla sua scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una volta, non so come, non ricordo più perchè, gli chiesi,
sorridendo:

–  E lei crede che si possa aver passione per la biblioteca,
noialtri?

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo solito vezzo di
quando voleva dir cose gravi.

– Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, io non ho moglie,
non genitori, non fratelli. E per me la biblioteca è la moglie, è
la madre, qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei
avuto quasi il diritto di nascere qui, in una di queste stanze. Lei
ride?

– No, anzi, trovo naturale. S’intende, naturale per lei che non
fa altro, che non conosce altro, perdoni.

– Già, lei fa un’altra vita. E poi…
Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, con aria di

sincera umiliazione:
– E poi lei sa tante cose ch’io non so. E poi è giovane, e ha da

pensare a tante altre cose.
– No, non è questo. Dica che ciascuno non comprende se non

quel che ritrova in se stesso.



 
 
 

– Sarà. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa lei
che cosa ho sognato? Il nostro gatto rosso che scorrazzava nella
sala degl’incunaboli.

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii quasi
intenerito da quella innocenza pacata e soddisfatta, illuminata,
come da un dolce riverbero dell’anima, da due limpidi occhi
azzurrini. No, non ponevo, è vero, quell’inconscia virtù in
relazione con tante altre della vita, più stimabili, più alte, e non
mi pareva di doverne cavare ammaestramento: quella era una
forma nulla, una espressione quasi brutale di accontentamento,
l’indizio ignaro e pietoso d’una natura inferiore, tranquillamente
passiva. Tuttavia quella felicità fortificante, d’un tonico effetto
morale, pareva che mi volesse ammonire sulle cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch’io forse giudicavo
troppo frettolosamente? La mia fantasia, disposta ad architettare,
ora mi offeriva un più sottile giudizio intorno ad esso: io
gli supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, una riduzione
continuata delle sue pretensioni, delle sue speranze, della sua
libertà, e tutto questo mi sembrava mascherato da quel faccione
rosso e pletorico, traspirante una giovialità e una contentezza
fanciullesche e rischiarato da un sorriso perenne.

Così, talvolta, quando potevo coglierlo in qualche momento in
cui mi si mettesse tutto quanto sott’occhi, io facevo scorrere sulla
superficie di quest’uomo il mio sguardo investigatore, e tentavo
di penetrarla. Sapevo ch’egli era solo, che in casa non aveva che
una vecchia serva, che l’abito suo di trovarsi sempre pel primo



 
 
 

in ufficio e d’uscirne sempre l’ultimo – urtante metodicità per
gli apprezzamenti d’un malato di nervi com’io sono – non s’era
mutato una sola volta da quando Stazza era entrato in biblioteca.
Costui dunque non aveva avuto gioventù, passioni, disillusioni,
scoraggiamenti? Che cosa era nel passato di questo gigante
rubicondo che violentava e superava tutte le leggi impulsive alle
quali tre quarti dell’umanità va soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilità pacifica e
indifferente. Ma un senso di tedio e di stanchezza mi allontanò
dal mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo freddamente,
ed io gli sfuggivo, accrescendo così, senza forse desiderarlo, il
numero delle persone la cui comunione mi diventava, là dentro,
ogni giorno più insopportabile.



 
 
 

 
III

 
Entrai nella stanza del direttore.
Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si voltò. Mi venne

incontro e mi tese le mani.
–  Mille scuse! Ma io non potevo andarmene senza averla

salutato. Addio, caro signore… Io me ne vado.
Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri miei compagni,

che circondavano Stazza, silenziosi.
– Un fatto deplorevole – disse il direttore, rompendo il silenzio

– L’ottimo nostro Stazza è stato collocato a riposo. Ci lascia.
– Come! – esclamai – Così! Di punto in bianco?
Stazza chinò la testa.
Il direttore con la punta del tagliacarte additò un foglio sulla

sua tavola.
–  M’arriva ora la comunicazione ministeriale. Le solite

sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai immaginato!..
Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai

cadere in quelle le mie, e le strinsi, due, tre volte. Guardai in
faccia il colosso: era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo.
Soltanto s’era arrossato un poco più agli zigomi. Si passò una
mano sulla fronte, si guardò intorno, tornò a voltarsi verso la
tavola del direttore, smarritamente.

– Dunque… – gli balbettò – Se lei mi permette… Vado. Spero
bene di rivederla, qualche volta…



 
 
 

–  Macché! Ma vuole andarsene proprio adesso? Ma v’è
tempo. Guardi, faccia come se il decreto non glie l’avessi
comunicato ancora…

– No, no! – disse lui – Mi permetta, mi scusi. Voglio essere
ossequente…

–  Peccato!  –  esclamò il direttore, come lo vide uscire e
scomparire dietro l’uscio – Dopo trent’anni!

Si levò, s’incamminò fino alla porta, si arrestò sulla soglia. Di
fuori s’udivano le voci degl’impiegati, la voce di Stazza che si
licenziava, confuse.

Il direttore rientrò. Andò al balcone, guardò nella via, senza
badarvi.

Eravamo rimasti soli. Egli tornò addietro, s’appressò alla
scrivania, vi cercò qualche carta, la lesse e la buttò lì, sulla tavola,
con un moto sdegnoso.

– Mi permette? – chiedevo.
–  Guardi, guardi!  –  esclamò –  Guardi un po’ con chi mi

sostituiscono quel disgraziato. Aspetti un momento… Legga
pure.

Mi pose quella carta sotto gli occhi.
– Come! De Laurenzi!
– Già, s’intende. Ha brigato e v’è riescito. Entra in organico e

prende il posto di Stazza.
Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a sedere alla sua

scrivania:
– S’accomodi pure.



 
 
 

 
IV

 
Passò un mese. In questo tempo gli studenti fecero chiasso, al

solito, e ruppero vetri e banchi: l’Università fu chiusa e il numero
de’ lettori, nella nostra biblioteca, s’accrebbe del doppio. Vi fu
un gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto qualche volta,
in un momento di tregua, il suo nome ricorreva nel vaniloquio
degl’impiegati raccolti nella sala della distribuzione intorno
all’ultimo bollettino del ministero, ove apparivano – già indicati,
con una crocetta, da qualche necrologo de’ nostri compagni –
i nomi di coloro che o eran morti o erano stati collocati a
riposo. La constatazione de’ decessi e de’ ritiri– un refrigerio per i
superstiti – occupava quelle constatazioni e quelle conversazioni
fredde e indifferenti; per lo più si discuteva sugli anni di servizio
del croce segnato o sulla somma della sua pensione. Ma la
psicologia di queste sparizioni – un legame di troppo sottili e
pietose induzioni che in altri spiriti potevano forse rampollare
dall’esame di casi somiglianti – non veniva certo a turbare
l’animo de’ miei compagni. Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario
a tremila, liquidava, come si dice, quasi dugento lire al mese.
Una fortuna per un illetterato, una tabula rasa come lui, che la
doveva a quei benedetti tempi borbonici ne’ quali era così facile
di entrare, senza le qualità di cultura che vi occorrono, in un
instituto scientifico come di mettersi a tavola in una pubblica
taverna.



 
 
 

– Vuol vedere Stazza? – mi fece un di que’ giorni l’usciere
addetto alla spolveratura della mia camera.

Con uno strofinaccio tra le mani s’era avvicinato al balcone
chiuso e guardava nella via, attraverso a’ vetri.

– Venga, venga! Eccolo lì…
Mi levai e corsi al balcone.
– Lo vede?
– Dov’è?
– Non lo vede? Lì, seduto fuori al caffè di rimpetto. Lo vede?

A quel tavolo a sinistra della porta. Eccolo che leva gli occhi.
Guarda quassù, guarda i nostri balconi.

– Difatti.
Il colosso era lì, seduto a un tavolinetto tondo sul quale stavano

il vassoio e la chicchera del caffè. Posava le mani sulle ginocchia
e di volta in volta alzava gli occhi e li faceva trascorrere sulla
facciata della biblioteca, lentamente.

– Così fa ogni giorno, da un mese – disse l’usciere.
E ripassò il panno sui vetri perchè vedessi meglio.
– Arriva al caffè sulle nove ore, si mette a sedere lì fuori, e

vi resta fino a mezzodì. Poi torna dopo pranzo e si rimette allo
stesso tavolino e non se ne leva che alle quindici.

– E tu come fai a saper tutto questo?
– Me l’ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli dà una lira al

giorno, per l’incomodo.
Mi rimisi a sedere, pensoso. L’usciere, che non si partiva dal

balcone, rideva e continuava a guardare rimpetto. E come l’alito



 
 
 

suo tepido appannava la vetrata di volta in volta, egli tornava a
soffregarla con lo straccio.

– Insomma, – seguitava – la biblioteca non se la vuol proprio
scordare. Se n’è dovuto andare e nemmeno la lascia in pace.
Adesso ci fa all’amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un mucchio di schede
ed aspettavo, con una certa nervosità, che l’inserviente smettesse
e se ne andasse.

–  Ecco che s’addormenta… Venga a vedere. S’è
addormentato…

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata. Stazza
aveva allungato un braccio sul tavolino e reclinata la testa sul
braccio. Il cappello di paglia gli era scivolato di su le ginocchia a
terra. Un lustrascarpe, che aveva posta la sua cassetta all’ombra,
a pochi passi, glie lo raccoglieva e lo posava sul tavolino, accanto
al vassoio.

L’ora meridiana avanzava: il sole batteva su’ muri. Uscì, a
un tratto, dalla bottega il garzone del caffettiere e si mise a
girar la manovella per fare abbassare la tenda, che scese, lenta.
Sul deserto e largo marciapiedi, su’ tavoli, su Stazza si diffuse
un’ombra uguale, per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla chiusura della
biblioteca. E svogliatamente, aspettando che trascorressero,
ricominciavo a ordinare le mie schede. L’inserviente se n’era
andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate dal molesto vocio
de’ distributori, s’acchetavano, adesso, in una pace profonda.



 
 
 

Improvvisamente – mi dimenticavo nella mia bisogna – il
grande orologio della stanza de’ manoscritti suonò le quattro.
Vibrò quel suono nel silenzio, con un tintinno allegro, come di
cristalli percossi. Era l’ora. M’avviai alla porta.

Ma, sulla soglia, uscendo, m’arrestai, sorpreso. Lì sulla soglia,
sul ballatoio, su per le scale vedevo agitarsi una folla attonita,
mormorante, che quasi m’impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore.
Una voce gli chiese, dal balaustro del ballatoio:
– Di’, è vero? È vero?..
Pandolfelli rispose, alto:
– Sì, è morto.
Mi vidi di faccia l’inserviente, in quel punto. Apriva le braccia,

smarrito.
– Stazza! – mi fece.
E battè palma a palma, convulso:
–  Lì davanti al caffè, poco prima. Un colpo. Si ricorda?

Quando pareva addormentato.
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