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Charles Dickens
Kaksi kaupunkia

 
ENSIMMÄINEN KIRJA

 
Elämään palautettu.



 
 
 

 
ENSIMMÄINEN LUKU

 
Aikakausi.
Tämä oli aikakausista paras ja pahin, se oli viisauden ja

hulluuden ikä, uskon aika, epäilyksen aika, valon ja pimeyden
aika, tämä oli toivon kevät ja epätoivon talvi, meillä oli kaikki
edessämme eikä mitään edessämme, kuljimme kaikki suoraa
päätä taivaaseen, kuljimme kaikki suoraa päätä toista tietä –
sanalla sanoen, aikakausi muistutti niin nykyistä aikaa, että
jotkut sen suurisuisimmista auktoriteeteistä yksipäisesti väittivät,
että siihen, niin hyvään kuin pahaankin nähden, taisi sovelluttaa
ainoastaan superlatiivivertailumuotoa.

Englannin valtaistuimella istui leveäleukainen kuningas
ja halpamuotoinen kuningatar; Ranskan valtaistuimella istui
leveäleukainen kuningas ja kaunismuotoinen kuningatar, ja
kummassakin maassa oli niille korkeille herroille, jotka kruunun
leipäkultaa kaitsevat, päivänselvänä, että nyt vallitseva järjestys
oli ainaiseksi järkähtämätön.

Oli Herran vuosi tuhat seitsemänsataa
seitsemänkymmentäviisi. Englannin osalle tuli tällä suotuisalla
ajalla hengellisiä ilmestyksiä samoin kuin nytkin. Uskonnollinen
haaveksija rouva Southcott oli äsken viettänyt viisikolmatta-
vuotista siunattua syntymäpäiväänsä, josta eräs ennustava
henkivartioston sotamies oli julistanut, että sen kunniaksi
olisi maa nielaiseva Lontoon ja Westminsterin kitaansa. Myös



 
 
 

Cock-lane kummitus tuli manatuksi tasan kaksitoista vuotta
jälkeen ilmestyksiensä, joita se levitti ympärilleen, kuten
kuluneen vuoden henget (yliluonnollisen vähän omintakeisesti)
levittivät omia ilmestyksiään. Joukko Britannian alamaisia
Amerikassa oli hiljan lähettänyt Englannin kruunulle ja kansalle
pelkkiä maallisia oloja koskevia sanomia, joista omituista kyllä
ihmiskunta on näkynyt enemmän hyötyvän, kuin Cock-lane
pesyen kananpoikasen yhdestäkään tiedonannosta.

Ranska taas, joka hengellisessä suhteessa oli oikeastaan
vähemmän suosittu kuin sisarensa kilpineen ja kolmihaaroineen,
vyöryi pyörryttävää vauhtia mäkeä alas, valmistaen paperirahoja
ja kuluttaen niitä. Sitäpaitsi huvittelihe se kristittyjen
sielunpaimentensa johdolla ihmisrakkailla urostöillä, kuten
tuomitsemalla erään nuorukaisen kädet katkottaviksi, hänen
kielensä nyhtäistäväksi pihdillä suusta ja hänen ruumiinsa
elävältä poltettavaksi, syystä, ettei hän sateessa polvillaan
kunnioittanut saastaista munkkien juhlakulkuetta, joka astui
hänen ohitsensa silmänkantaman päässä, mutta viisi- tai
kuusikymmentä kyynärää hänestä. On hyvin luultavaa, että
Ranskan ja Norjan metsissä kasvoi puita, jotka metsänvartija
Kohtalo tämän onnettoman käydessä kuolemaan jo oli
merkinnyt kaadettaviksi ja laudoiksi hakattaviksi eräitä
siirrettäviä puutelineitä varten, jotka elävät kamalassa muistossa
säkkineen ja piiluineen. On sangen todennäköistä, että
jonkun Pariisin lähellä olevan talonpoikaistalon ränsteisissä
ulkohuoneissa sijaitsi juuri samana päivänä kömpelöitä



 
 
 

maantienloan räiskyttämiä rattaita, joita siat nuuskivat,
joilla kanat hyppelivät ja joita talonpoika Kuolema jo oli
asettanut syrjään vallankumouksen vankikuormia varten. Mutta
joskin tämä metsänvartija ja tämä talonpoika työskentelivät
herkeämättä, työskentelivät he ääneti, eikä kukaan kuullut heidän
hiipiviä askeleitaan, ja olisikin epäilystä heidän valveillaolostaan
pidetty jumalattomana kavalluksena.

Järjestys ja turvallisuus Englannissa oli tuskin niin suuri,
että se saattoi aiheuttaa vallitsevaa suurta kansallista kerskailua.
Itse pääkaupungin avonaisilla kaduilla tapahtui joka yö ryöstöjä
ja aseellisia miehiä murtautui rohkeasti sisään; perheitä
kehoitettiin julkisesti muuttamaan varmuuden vuoksi tavaransa
huonekalukauppiaitten makasiineihin, ennenkuin kaupungista
lähtivät; yöllinen rosvo oli päivällä rihkamakauppias, ja kun
toinen kauppias, jonka hän "kapteeni" arvonimellään pysähdytti,
hänet tunnettuaan huusi häntä nimeltä, ampui hän häntä
kursailematta päähän ja ratsasti menojaan; seitsemän ryöväriä
asettui postivaunuja väijymään, postimies ampui kolme, vaan
jäi itse jälellä olevan neljän ammuttavaksi, "ampumavarojen
puutteesta", jonka jälkeen postivaunut ryöstettiin levossa ja
rauhassa. Lontoon mahtava lord mayori oli Turnham Greenin
luona pakoitettu antautumaan maantienrosvolle, joka ryösti
tämän loistavan henkilön koko hänen seurueensa läsnäollessa;
vangit Lontoon vankiloissa tappelivat vartijoittensa kanssa
ja lain majesteetti sekaantui leikkiin ampua jyryyttämällä
heihin raehauleja ja kuulia; hovin saleissa nyhtäisivät varkaat



 
 
 

timanttiristejä jalojen lordien kaulasta, musketöörit menivät
keskikaupungille hakemaan ryöstösaalista ja kansa ampui
musketöörejä ja musketöörit ampuivat kansaa; mutta eipä
kukaan pitänyt näitä tapahtumia erittäin merkillisinä. Kaiken
tämän ohessa oli pyöveli ainaisessa, vaikka aivan hyödyttömässä
työssä; milloin hirtti hän joukottain sekalaisia rikoksentekijöitä,
milloin hirtti hän tiistaina vangitsemansa murtovarkaan
lauantaina, milloin poltti hän Newgatessa lukuisain ihmisten
käsiin merkkejä, milloin poltti hän häväistyskirjoituksia
Westminster Hallin portin ulkopuolella; tänään päästi hän
päiviltä julman murhaajan; huomenna taas viheliäisen varkaan,
joka oli ottanut kuusi pencea talonpojan rengiltä.

Kaikki tämä ja tuhat muuta seikkaa lisäksi tapahtui vanhana
kunnon vuotena tuhat seitsemänsataa seitsemänkymmentäviisi
ja heti sen jälkeen. Metsänvartijan ja talonpojan huomaamatta
työskennellessä tässä ympäristössä, esiintyivät molemmat
suurileukaiset ynnä kaunis- ja halpamuotoinen aika meluavasti,
vaatien jumalallisten oikeuksiensa pysyttämistä. Niin siis kuljetti
vuosi tuhat seitsemänsataa seitsemänkymmentäviisi nämät
ylhäiset ynnä myriaadeja pikku olentoja – tämän kertomuksen
henkilöt siihen luettuina – eteenpäin heidän kuljettavia teitään.



 
 
 

 
TOINEN LUKU

 
Postivaunut.
Doveriin vievää tietä kulki eräänä perjantai-iltana marraskuun

lopussa ensimmäinen tämän kertomuksen henkilöistä. Hänen
edessään oli Doverin tie Doverpostivaunujen takana, tämän
kömpelösti madellessa ylös Shooterin kukkulaa. Hän kapuili
ylös lokaista mäkeä postivaunujen vieressä kuten muutkin
matkustajat, ei senvuoksi, että heitä näissä olosuhteissa olisi
vähääkään haluttanut jalotella, vaan siksi että mäki, silat, loka
ja vaunut olivat niin raskaat, että hevoset olivat jo kolmasti
pysähtyneet, jota paitsi ne yhden kerran olivat kulettaneet
vaunut poikkipuoleen tietä kapinallisessa aikeessa palauttaa ne
takasin Blackheathiin. Ohjakset, ruoska, ajuri ja vaununkulettaja
olivat kaikki veljellisessä yhteydessä lukeneet sota-asetuksen,
joka kielsi yrityksen, joka muuten vahvasti puolustaa väitettä,
että muutamat järjettömät luontokappaleet eivät ole niinkään
järjettömiä; ja valjakko antautui palaten oikealle tielle.

Pää roikuksissa ja häntäänsä heiluttaen, polskivat ne
eteenpäin läpi paksun loan, silloin tällöin keikahtaen ja
kompastuen kuin olisi niiden nivelet olleet särkymäisillään. Niin
pian kuin ajuri pidätti niitä ja sai ne seisahtumaan houkutellen
niitä varovaisesti: "Kas niin … kas niin!" ravisti lähimmäinen
hevonen kiivaasti ja pontevasti päätään kaikkine tamineineen,
ikäänkuin väittääkseen, etteivät vaunut voineet päästä ylös



 
 
 

mäelle. Joka kerta kun hevonen aikaansai tämän kolinan,
hätkähti matkustaja kuten hermollinen matkustaja ainakin ja tuli
levottomaksi.

Kaikki notkot olivat paksussa usvassa ja se oli
avuttomuudessaan kohonnut ylös mäkeä pahan hengen tavalla,
joka etsii rauhaa mutta ei sitä löydä. Kostea ja kolkon kylmä
usva leijaili hitaasti ilmassa muodostaen laineita, jotka näyttivät
seuraavan ja peittävän toisiaan kuten aallot levottomassa
meressä. Se oli siksi sankkaa, ettei vaununlyhdyistä lähtevä
valo voinut muuta näyttää kuin pienen kaistaleen tietä, ja
ponnistelevain hevosten huuru virtaili sumuun, kuin olisivat ne
tykkänään aikaansaaneet sen.

Kaksi muuta matkustajaa paitsi äsken mainittua, ahersi
mäkeä ylös vaunujen rinnalla. Kaikilla kolmella oli pitkävartiset
saappaat ja päällystakin kaulukset korvilla. Ei kukaan heistä
olisi näkemästään voinut saada selville minkänäköisiä toiset
olivat, ja jokainen heistä varoi yhtä tarkasti seurakumppaniensa
henkisiä kuin ruumiillisia silmiä. Siihen aikaan matkustajat
hyvin pelkäsivät tehdä pikaista tuttavuutta keskenään, sillä kuka
hyvänsä saattoi olla maantienrosvo taikka maantienrosvojen
liittolainen. Tämä viimeksi mainittu oli perin tavallista, koska
jokaisessa majatalossa ja olutkapakassa oli aina olemassa joku
"kapteenin" palkkalainen, isännästä alkaen ja aina halvimpaan
talliapulaiseen. Näin mietti itsekseen Doverin postivaunujen
kulettaja mainittuna perjantai-iltana marraskuussa tuhat
seitsemänsataa seitsemänkymmentäviisi, vaunujen kömpiessä



 
 
 

ylös Shooterin kukkulaa ja hänen seisoessaan omalla korkealla
ohjauslaudallaan vaunujen takana. Tömistäen jalkojaan piti
hän silmällä edessään olevaa asearkkuaan; siinä oli ladattu
musketunteri kuuden tai kahdeksan ladatun ratsupistoolin päällä,
joiden alustana oli leveitä sapeleita.

Doverinvaunut olivat tavallisessa hauskassa asemassaan –
vaununkulettaja epäili matkustajia, matkustajat epäilivät toisiaan
ja kulettajaa, kaikki epäilivät toisiaan, ajuri oli varma ainoastaan
hevosistaan, näihin luontokappaleihin nähden hän olisi voinut
panna sormensa sekä uuden että vanhan testamentin päälle ja
vannoa etteivät ne pystyneet tätä matkaa tekemään.

"Hohoi!" sanoi ajuri. "Kas niin! Vielä tempaus, niin ollaan
huipulla ja paha teidät periköön, sillä minä olen nähnyt tarpeeksi
vaivaa saadakseni teidät ylös – Joe!"

"Halloo!" vastasi Joe.
"Mitä luulet kellon olevan Joe?"
"Runsaasti kymmenen minuuttia kahdennellatoista."
"Tuhat tulimmaista," huudahti harmistunut ajuri, "emmekä

vielä
Shooterin huipulla! Hei! Alkakaa mennä."
Ponteva etuhevonen, jonka päättävän vastarinnan ruoska

keskeytti, alkoi lönköttää ja nuo kolme muuta hevosta
seurasivat mukana. Taas Doverinvaunut jatkoivat kamppailuaan
ja matkustajien pitkävartiset saappaat polskivat sen vieressä.
He pysähtyivät vaunujen seisahtuessa ja seurasivat niitä taas
uskollisesti. Jos näistä kolmesta matkustajasta joku olisi



 
 
 

rohjennut toiselle ehdottaa, että hän astuisi hiukan edeltä sumuun
ja pimeään, olisivat toiset pian aikaa ampuneet hänet maahan
maantienrosvona.

Viimeinen ponnistus veti vaunut mäen harjalle. Hevoset
seisahtuivat jälleen hengittämään, vaununkulettaja astui alas
pidättämään pyöriä alasmenoa varten ja avaamaan ovea
matkustajille.

"Ho, Joe!" huudahti ajuri varoittavalla äänellä, tirkistäen alas
pukiltaan.

"Mitä sanot, Tom?"
Molemmat kuuntelivat.
"Sanon, että tänne ajaa hevonen täyttä ravia."
"Minäpä sanon, että täyttä neliä, Tom", vastasi

vaununkulettaja, irroittaen kätensä ovesta ja kavuten nokkelasti
paikalleen. "Hyvät herrat! Kuninkaan nimeen!"

Näin huudahtaen hän viritti musketunterinsa ja oli valmiina
hyökkäykseen.

Tässä kertomuksessa jo ennen mainittu matkustaja seisoi
vaununastuimella sisäänmenemäisillään, toiset kaksi olivat hänen
takanaan seuratakseen häntä. Hän seisoi astuimella toinen osa
ruumista sisällä ja osa ulkona; toiset seisoivat tiellä hänen allaan.
Kaikki tähystelivät milloin ajuria, milloin vaununkulettajaa
ja kuulostivat. Ajuri silmäili taakseen, höristipä ponteva
hevonenkin korviaan ja silmäili taakseen vastaanpanematta.

Äänettömyys, joka syntyi vaunun herettyä rämisemästä ja
ponnistelemasta, ynnä yön äänettömyys matkaansai tosiaankin



 
 
 

syvän hiljaisuuden. Hevosten huohottaminen pani vaunut
vavahtamaan kuin olisivat ne kuohuvassa mielentilassa.
Matkustajain sydän sykki miltei kuuluvasti, ainakin ilmaisi
äänetön pysähdys heidän pidättävän henkeään ja heidän
valtimonsa tykyttävän tavallista kiivaammin odotuksesta.

Kuultiin nyt selvästi, mitenkä hevonen vimmatusti nelisti
kukkulata ylös.

"Halloo!" karjui vaununkulettaja voimainsa takaa. "Seiskaa
siinä!

Minä ammun!"
Hevosen tie katkesi äkisti ja sen tanssiessa ja roiskuttaessa

lokaa huusi miehen ääni sumusta: "Onko siellä Doverin
postivaunut?"

"Mitä se teihin kuuluu!" vastasi kulettaja. "Kuka te olette?"
"Onko siellä Doverin postivaunut?"
"Mitä te sillä tiedolla teette?"
"Tahdon puhutella erästä matkustajaa."
"Ketä matkustajaa."
"Herra Jarvis Lorrya."
Mainitsemamme matkustaja ilmaisi paikalla olevansa sen

niminen. Muut katselivat häntä epäluuloisesti.
"Pysykää alallanne", huusi vaununkulettaja sumusta tulevalle

äänelle, "sillä jos minulle sattuisi erehdys, ei se olisi korjattavissa
koko elämässänne. Herra Lorry vastatkoon paikalla."

"Mikä hätänä?" kysyi matkustaja nyt hiukan väräjävällä
äänellä. "Kuka kysyy minua. Jerrykö se on?"



 
 
 

("Minua ei Jerryn ääni miellytä, jos se on Jerry", mörähti
vaununkulettaja itsekseen. "Tuon Jerryn käheä ääni ei minua
miellytä.")

"Jerry olen, herra Lorry."
"Mikä nyt?"
"Lentoviesti on lähetetty jälestänne T ja Kumpp."
"Kyytimies, tunnen tämän sanantuojan", sanoi herra Lorry

astuen alas tielle. Toiset matkustajat avustivat häntä takaapäin,
jossa toimessa käyttivät enemmän kiirettä kuin kohteliaisuutta,
jonka jälkeen he kiiruimman kautta kapusivat vaunuihin ja
sulkivat oven ja ikkunan. "Antaa hänen vain tulla lähemmäksi:
ei siinä mitään vaaraa."

"Toivon että niin ei ole, mutta siitä en ole lempo vie niin
varma", mörisi vaununkulettaja itsekseen. "Halloo."

"Halloo, halloo", vastasi Jerry, ääni yhä käheämpänä.
"Antakaa hevosen kulkea astumalla, … ymmärrättekö? Ja jos

teillä on pistoolintuppia satulassanne, älkää lähennelkö käsiänne
sinne, sillä minä olen vietävän nopsa tekemään pikku erehdyksiä
ja ne tapahtuvat aina lyijyn muodossa. Näyttäkää naamanne nyt."

Hevonen ja ratsumies esiintyivät hitaasti kiemurtelevasta
sumusta ja asettuivat sille puolelle vaunuja missä
matkustaja seisoi. Ratsumies kumartui satulastaan ja vilkasten
vaununohjaajaan antoi hänelle kokoontaitetun kirjeen. Hänen
hevosensa oli hengästynyt ja sekä ratsu että mies olivat hevosen
jaloista aina miehen hattuun loan peittämät.

"Kulettaja!" sanoi matkustaja tyvenellä asiallisella äänellä.



 
 
 

Toinen käsi kohotetun musketunterinsa perällä, toinen piipulla ja
silmä ratsumieheen kiinnitettynä, vastasi valpas vaununkulettaja
lyhyesti: "Sir!"

"Ei mitään pelättävää. Minä kuulun Tellsonin pankkiin.
Tunnettehan Tellsonin pankin Lontoossa. Olen matkalla Pariisiin
asioissa. Saatte kruunun juomarahaa. Saanko lukea tämän?"

"Olkoon menneeksi, mutta elkää viivytelkö, sir."
Hän avasi kirjeen vaunulyhdyn luona ja luki – ensin itsekseen

ja sitten ääneen: "odottakaa Doverissa neitiä". Se ei ole
pitkä kuten näette. Jerry, sano että vastaukseni oli: "Elämään
palautettu."

Jerry säpsähti satulassaan. "Sepä hemmetin outo vastaus",
sanoi hän käheimmällä äänellään.

"Saata tämä sana perille, ja he ymmärtävät minun saaneeni
kirjeen aivan yhtä hyvin kuin olisin heille kirjoittanut. Anna
mennä vaan takasin. Hyvää yötä."

Näin sanoen matkustaja avasi vaunujen oven ja astui sisään
saamatta mitään apua matkatovereiltaan, jotka kiireimmiten
kätkettyään kellonsa ja kukkaronsa saappaisiin, olivat
nukkuvinaan, välttääkseen uusia selkkauksien aiheita.

Vaunut rämisivät eteenpäin, yhä paksumpina sumukiemurat
kiertelivät niitten ympärillä, niitten alkaessa laskea alas
mäkeä. Vaununkulettaja asetti pian musketunterinsa paikoilleen
laatikkoonsa, ja luotuaan katseen sen muuhun sisältöön ja
vyössään oleviin lisäpistooleihin, tutki hän pienempää arkkua
istuimensa alla, jossa hänellä oli muutamia sepänaseita, pari



 
 
 

tulisoihtua ja tulukset. Hän oli niin runsaasti varustettu siltä
varalta, että jos sattui tuulen henki sammuttamaan vaununlyhdyt,
kuten usein tapahtui, oli hänen vain sulkeuduttava vaunuihin
ja suojeltava olkia limsiön ja teräksen kipinöiltä saadakseen
tulta (jos onni oli hyvä) jotenkin helposti ja varmasti viidessä
minuutissa.

"Tom", kuului hiljaa vaunujen katolta.
"Halloo, Joe."
"Kuulitko sanoman."
"Kuulin, Joe."
"Paljonko siitä viisastuit, Tom?"
"En hitustakaan, Joe."
"Mikä omituinen sattumus", mutisi vaununkulettaja, "sama

oli minunkin laitani."
Jerry jäätyään yksin sumuun ja pimeyteen astui hevosensa

selästä, osaksi lepuuttaakseen uupunutta ratsuaan, osaksi
pyyhkiäkseen maantienkuran kasvoiltaan ja pudistaakseen
veden hatunlieristään, johon pian kyllä saattoi mahtua pari litraa.
Seistyään hetkisen ohjat läpimärällä käsivarrellaan, kunnes
vaunujen pyörät herkesivät kuulumasta ja kaikki jälleen vaikeni,
kääntyi hän mennäkseen alas mäkeä.

"Kylläpä, eukkoseni, nyt olet nelistänyt Temple Barista niin
ettei etujalkoihisi juuri ole luottamista, ennenkun olemme
tasaisella maalla", puhkesi käheä sanansaattaja puhumaan luoden
silmäyksen tammaansa… "'Elämään palautettu.' Hemmetin outo
vastaus. Tämmöinen ei kävisi laatuun ajan pitkään, Jerry!"



 
 
 

"Sinä olisit pahassa pulassa, jos palautuminen elämään tulisi
muotiin, Jerry!"



 
 
 

 
KOLMAS LUKU

 
Yöllisiä varjoja.
Onpa ihmeellistä ajatella, että jokainen inhimillinen

olento on määrätty toiselle olennolle olemaan arvoituksena
ja syvänä salaisuutena. Kuinka juhlallista ajatella yöllä
saapuessani suureen kaupunkiin, että jokainen noista pimeistä,
yhteensullotuista taloista sisältää oman salaisuutensa, että
jokainen suoja kätkee oman salaisuutensa, että jokainen
sykkivä sydän näissä sadoissa tuhansissa rinnoissa on joissakin
unelmissaan salaisuus sille sydämmelle, joka on häntä lähinnä.
Siinä on kuolon kauhua siinä ajatuksessa. En enää milloinkaan
voi kääntää tämän minulle rakkaan kirjan lehtiä, turha on toivoni
saada aikojen kuluessa lukea se kokonaan. En enää milloinkaan
saata silmäillä tämän pohjattoman veden syvyyteen, jossa,
äkillisten säteitten valossa, olen nähnyt kätkettyjen aarteitten
ja muitten syvyyteen vajonneitten esineitten vilahtavan. Oli
määrätty, että luettuani vain sivun, kirja sulkeutui vieterin
voimasta ainiaaksi ja ijankaikkisesti. Oli määrätty, että ikuinen
pakkanen vangitsisi veden, valon leikitellessä sen pinnalla ja
minun seisoessani epätietoisena rannalla. Kuollut on ystäväni,
kuollut naapurini, kuollut on lempeni ja sieluni armas. Sillä
tavalla se salaisuus ikuistui, joka aina asui tässä yksilössä, ja
jonka minä olen kantava elämäni loppuun asti. Löytyyköhän
missään kalmistossa tässä kaupungissa, jonka läpi minä



 
 
 

matkustan, ainoatakaan uinailevaa, joka olisi vaikeampi tutkia,
kuin sen toimeliaat asukkaat sisimmässä itselöllisyydessään ovat
minulle tai minä heille?

Tähän hänen luonnolliseen ja luovuttamattomaan perintöönsä
katsoen, oli ratsastavalla sanansaattajallamme aivan sama
omaisuus kuin kuninkaalla, ensimmäisellä valtionministerillä
tai Lontoon rikkaimmalla kauppiaalla. Niin oli myös
niitten kolmen matkustajan laita, jotka olivat suljetut
vanhoihin, täriseviin, ahtaisiin postivaunuihin, he olivat
arvoituksia toisilleen, aivan kuin olisivat istuneet omissa
kuusi- tai kuusikymmenvaljakkovaunuissaan ja aivan kuin olisi
kokonainen kreivikunta ollut heidän ja lähimmän naapurin
välillä.

Sanansaattaja ratsasti takasinpäin tasaista ravia, pysähtyen
aika usein olutkapakkoihin tien varrella, mutta osottautui
tuppisuuksi ja peitti silmiään hatunlierellään. Hänen silmänsä
soveltuivat hyvin tähän koristukseen, sillä ne olivat mustat
pinnaltaan, ilman mitään syvyyttä värissä tahi muodossa, ja
olivat aivan liika lähellä toisiaan – kuin olisivat peljänneet
että ne tavattaisiin jossain itsenäisessä työssä, jos eroittuisivat
liian kauaksi toisistaan. Niitten ilme oli turmiotatietävä, vanhan
kolmikulmahatun varjosta vilkkuessaan, joka paljon muistutti
kolmisoppista sylkylaatikkoa. Kaulassa oli hänellä suuri huivi,
joka ulottui lähemmä polvia. Pysähtyessään juomaan, väisti hän
huiviaan vasemmalla kädellään ainoastaan sen verran että saattoi
kulauttaa oluen kaulaansa oikealla kädellään, sitten kääriytyi hän



 
 
 

taas heti huiviinsa.
"Ei, Jerry, ei!" sanoi sanansaattaja ratsastaessaan, yhä

vedellen samaa virttä. "Se ei vetelisi sinulle, Jerry. Jerry, sinä
kunnon kansalainen, se ei sopisi sinun alaasi. Palautettu – ! Tuhat
tulimmaista! Luulenpa hänen olleen hutikassa!"

Vastaus hämmensi hänet siihen määrin, että hän aika ajoin
otti hatun päästään ja kynsi korvallistaan. Paitsi päälaella,
joka oli täplittäin kalju, oli hänellä jäykkä, musta tukka, joka
seisoi harjana hänen päässään ja kasvoi miltei alas hänen
leveälle tylppänenälleen. Se muistutti kovin sepäntyötä, muistutti
niin paljon enemmän rautapiikkisen muurin yläreunaa kuin
ihmispäätä, että ketterinkin pukinhyppijä olisi välttänyt häntä
vaarallisimpana ihmisenä, jonka yli hyppiä saattaa.

Ravatessaan takasin jättämään viestinsä yövartialle Tellsonin
pankin porttikojuun Temple Barissa, jonka taas oli jätettävä
se siellä oleville korkeille viranomaisille, tuntuivat yön varjot
hänestä muuttuvan haamuiksi, jotka johtuivat tästä hänen
tuomastaan vastauksesta, ja hevosesta näyttivät ne taas
senmuotoisilta kuin ne sen yksityisistä huolen syistä aiheutuivat.
Nämät olivat lukuisat, sillä tamma arasti jokaista tiellä olevaa
varjoa.

Sillä aikaa postivaunut ahersivat, tärisivät ja rämisivät ikävää
tietään eteenpäin kolmine tutkimattomine matkustajineen.
Heille muodostuivat myös yön varjot sellaisiksi, joiksi heidän
uneliaat silmänsä ja harhailevat ajatuksensa ne loivat.

Tellsonin pankki suoritti tärkeitä asioita postivaunuissa.



 
 
 

Pankkimatkustajan,  – joka oli pujottanut toisen kätensä
nahkahihnan läpi, mikä parhaimpansa mukaan esti häntä
törmäämästä lähimpään naapuriinsa ja tuuppimasta häntä
nurkkaansa vaunujen saadessa kovanlaisen tärähdyksen –
torkkuessa paikallaan silmät puoliummessa, muuttuivat pienet
vaunuikkunat ja vaunulyhty, josta himmeä valo loisti sisään,
ynnä vastapäätä istuva kömpelö matkustaja pankiksi, jossa
suoritettiin paljon asioita. Silojen kolina muuttui rahojen
helinäksi, ja viidessä minuutissa lunastettiin useampi vekseli,
kuin mitä itse Tellson kaikkine ulkomaisine ja sisämaisine
sitoumuksineen koskaan oli kolme kertaa niin pitkässä ajassa
lunastanut. Sitten avautuivat matkailijallemme maanalaiset
kassaholvit kaikkine kalliine aarteineen ja salaisuuksineen, jotka
hän tunsi (ja hän tiesi niistä aika paljon) ja hän käveli niitten
keskessä suuret avaimet ja heikosti palava kynttilä kädessään ja
näki ne varmoiksi, vahvoiksi, luotettaviksi ja hiljaisiksi, aivan
kuten olivat kun hän ne viimeksi näki.

Mutta vaikka hän miltei aina tunsi läsnäolonsa pankissa
ja vaikka hän aina (tosin sekavasti kuten tuskan tuntemukset
opiumihorroksissa) tunsi olevansa vaunuissa, ei toinen tulva
vaikutuksia koskaan lakannut virtaamasta. Hän oli kaivavinaan
jotakuta haudasta.

Yön varjot eivät ilmaisseet mitkä noista monista hänelle
näyttäytyvistä kasvoista olivat haudatun oikeat kasvot; mutta
kaikki olivat viidenviidettä ikäisen miehen, ja nämät aavemaisen
hivuttuneet ja riutuneet kasvot erosivat toisistaan pääasiallisesti



 
 
 

eri intohimojensa kautta. Ylpeys, ylenkatse, uhka, itsepäisyys,
nöyryys, valitus seurasivat toisiaan, samoin kuopalle painuneet
posket, kalmankarvaiset värit, lopen laihtuneet kädet ja kasvot.
Mutta kasvot olivat pääasiassa samat ja jokaisen pää oli
harmaantunut ennen aikojaan. Satoja kertoja kysyi torkkuva
matkustaja tältä aaveelta:

"Kauanko olette ollut haudattuna?"
Vastaus oli aina sama:
"Lähes kahdeksantoista vuotta."
"Olitteko kadottanut kaiken toivon tulla ylöskaivetuksi?"
"Aikoja sitten."
"Te tiedätte että olette palautettu elämään?"
"Niin kerrotaan."
"Toivon, että haluatte elää?"
"Sitä en tiedä sanoa."
"Näytänkö hänet teille? Haluatteko tulla häntä katsomaan?"
Vastaukset tähän kysymykseen olivat eriävät ja ristiriitaiset.

Väliin kuului murtunut vastaus: "Vartokaa! Se veisi minulta
hengen, jos saisin nähdä hänet liian pian." Väliin tuli vastaus
kuumien kyynelten seuraamina: "Viekää minut hänen luokseen."
Väliin oli vastaus tuijottava ja hämmästynyt: "En tunne häntä.
En ymmärrä."

Tämmöisen kuvitellun keskustelun jälkeen matkustaja
mielikuvituksessaan alkoi kaivaa, kaivaa, kaivaa, milloin lapiolla,
milloin suurella avaimella, milloin käsillään – kaivaakseen ylös
onnettoman olennon. Kun tämä vihdoin tuli ylös kasvot ja



 
 
 

hiukset mullassa, hajosi hän äkkiä tomuksi. Silloin säpsähti
matkustaja ja laski alas ikkunan tunteakseen sumun ja sateen
todellisuutta poskellaan.

Mutta silloinkin kun hänen silmänsä olivat avoinna sumulle
ja sateelle, lyhtyjen liikkuvalle valovirralle ja pensasaidalle
tiepuolessa, joka peräytyi aikavälin, tahtoivat ulkopuolella
vaunuja olevat yölliset varjot soljua sisälläolevien yöllisten
varjojen keskeen. Kaikki oli siellä, todellinen pankkitalo Temple
Barissa, kuluneen päivän todelliset toimet, oikeat kassaholvit,
hänen jälkeensä lähetetty lentoviesti ja siihen lähetetty vastaus,
kaikki oli siellä. Niiden keskestä kohosivat aavemaiset kasvot ja
hän puhutteli niitä taas.

"Kauanko olette ollut haudattuna?"
"Lähes kahdeksantoista vuotta."
"Olitteko kadottanut kaiken toivon tulla ylöskaivetuksi?"
"Aikoja sitten."
"Toivon, että haluatte elää."
"Sitä en tiedä sanoa."
Kaivaa, kaivaa, kaivaa,  – kunnes jonkun toisen

matkailijan kärsimätön liike muistutti häntä sulkemaan
ikkunan, pujottamaan käsivarren tukevasti nahkahihnaan ja
tarkastelemaan molempia nukkuvia olentoja, kunnes hänen
ajatuksensa irtaantuivat niistä ja jälleen luisuivat pankkiin ja
hautaan.

"Kauanko olette ollut haudattuna?"
"Lähes kahdeksantoista vuotta."



 
 
 

"Olitteko kadottanut kaiken toivon tulla ylöskaivetuksi?"
"Aikoja sitten."
Sanat kaikuivat vielä hänen korvissaan, kuin olisivat ne

vastalausutut – hän kuuli ne yhtä selvään kuin olisivat ne hänen
korvansa juurella lausutut – kun väsynyt matkailija päivänvalosta
tuli tietoihinsa ja huomasi yön varjojen kadonneen.

Hän laski alas ikkunan ja katsoi ulos nousevaan aurinkoon.
Hän näki palasen kynnettyä peltoa ja auran, joka oli sinne jäänyt
eilisillasta, kun hevoset valjastettiin pois; ulompana näki hän
hiljaisen viidakon, jonka puissa vielä oli monta keltasenpunasta
ja kullankeltasta lehteä. Vaikka maa oli kylmä ja märkä, oli
taivas kirkas, ja aurinko nousi säteilevänä, lempeänä ja ihanana.

"Kahdeksantoista vuotta!" sanoi matkustaja, katsellen
aurinkoa.

"Päivän armias antaja! Elävänä haudattuna kahdeksantoista
vuotta!"



 
 
 

 
NELJÄS LUKU

 
Valmistus.
Postivaunujen onnellisesti saavuttua Doveriin aamupäivällä,

avasi Royal George hotellin pääviinuri vaunujen oven tapansa
mukaan. Hän teki sen kursailevan kohteliaasti, sillä talvimatka
postivaunuissa Lontoosta oli urostyö, josta kannatti onnitella
uskaliasta matkamiestä.

Onniteltavana oli ainoastaan yksi matkustaja enää, molemmat
toiset olivat huvenneet matkan varrella määräpaikkaansa.
Vaunujen ummehtunut sisusta kosteine, likaisine olkineen,
ilkeänhajuinen ja pimeä kuin oli, muistutti jotenkin paljon
suurta koirankoppia. Matkustaja herra Lorry, joka irroitti itseään
olkikahleista sekä takkuisesta vaippasekasorrosta, oli aikalailla
suuren koiran näköinen lerppahattuineen ja liejuisine säärineen.

"Viinuri, lähteehän huomenna postilaiva Calaisiin?"
"Kyllä, sir, jos ilma on pysyväinen ja tuuli jotenkin

mahdollinen.
Pakovesi on parhaillaan kello kahden tienoissa aamupäivällä,

sir.
Vuodeko, sir?"
"En pane maata ennen iltaa, mutta antakaa minulle

makuuhuone ja lähettäkää parturi."
"Entäs aamiainen, sir? Niin sir. Tätä kautta, sir, olkaa hyvä.

Saata



 
 
 

Sovintoon! Herran matkalaukku ja lämmintä vettä Sovintoon.
Riisu herralta saappaat Sovinnossa. (Siellä palaa komea
hiilivalkea, sir.)

Tuo parturi Sovintoon. Kiirehtikää siellä, Sovintoon."
Koska makuuhuone Sovinto aina määrättiin

postivaunumatkustajille, ja koska nämä matkustajat aina olivat
vaippaan käärityt kiireestä kantapäähän, oli huoneella omituinen
viehätys Royal Georgen henkilökuntaan nähden, sillä vaikka
sisäänmenevä ihminen aina oli samannäköinen, tuli sieltä ulos
kaikennäköisiä, mitä erilaatuisimpia olentoja. Siksipä Sovinnon
ja kahvilan välisellä tiellä sattumalta vetelehtikin toinen viinuri,
kaksi kantajaa, useita palvelustyttöjä ja itse emäntäkin, kun
kuudenkymmenen paikkeella oleva herrasmies moitteettomissa,
ruskeissa vaatteissa, jotka tosin olivat jotenkin kuluneet, mutta
hyvin puhdistetut, leveät nelisnurkkaiset käänteet takinhiassa ja
taskuissa, lähti menemään aamiaiselleen.

Kahvilassa oli ruskeapukuinen herra tänä aamupäivänä
ainoana vieraana. Hänen aamiaispöytänsä oli siirretty tulen
ääreen ja siinä tulen valossa ateriaansa odottaessaan istui hän niin
hiljaan kuin olisi hän ollut mallina muotokuvalleen.

Hän näytti hyvin säännölliseltä ja kaavanmukaiselta,
istuessaan siinä käsi kummallakin polvella, äänekäs kello
naksutti sointuvasti liivintaskussa käänteen alla, kuin olisi
se asettanut vakavuutensa ja korkean ikänsä rattoisan tulen
kevytmielisyyden ja katoavaisuuden vastakohdaksi. Hänellä oli
kauniit sääret ja hän oli vähän ylpeäkin niistä, sillä hänen ruskeat



 
 
 

sukkansa soveltuivat ihoa myöten ja olivat hienoa kudontaa,
samoin olivat kengät ja soljet sievät joskin yksinkertaiset.
Hänellä oli pieni, omituinen, sileä, pellavankeltainen peruukki,
joka liittyi hyvin tiivisti hänen päähänsä; tämä peruukki oli
luultavasti hiuksista tehty, mutta teki melkein sen vaikutuksen,
kuin olisi se kehrätty silkkilangoista tai lasista.

Joskin eivät hänen liinavaatteensa olleet yhtä hienot kuin
sukat, olivat ne valkoiset kuin aallon harja, joka murtaantui
läheistä rantaa vasten, tai auringossa kiiluvat purjeet kaukana
meren ulapalla. Näitä kasvoja, jotka tavallisesti olivat tyynet ja
hillityt, valaisi omituisen peruukin alta kostea, ruskea silmäpari,
joita vuosien kuluessa varmaankin oli omistajalla ollut paljon
vaivaa totutella siihen vakavaan ja varovaan ilmeeseen, joka
Tellsonin pankkiin soveltui. Hänellä oli raitis väri poskillaan
ja vaikka hänen kasvonsa olivatkin ryppyiset, ei niissä näkynyt
paljon huolien jälkiä. Mutta ehkä Tellsonin pankin uskotut
virkamiehet enimmäkseen huolehtivat toisten puolesta, ja ehkä
toisten huolet samoin kuin toisten vaatteetkin helposti puetaan
ylle ja riisutaan helposti.

Muistuttaakseen vieläkin enemmän mallina istuvaa ihmistä
vaipui herra Lorry uneen. Kun aamiainen tuotiin sisään, heräsi
hän ja sanoi viinurille, muuttaessaan tuolinsa pöydän luo:

"Pankaa huone kuntoon nuorelle naiselle, joka saattaa saapua
millä hetkellä tahansa tänäpäivänä. Hän kyselee ehk'en herra
Jarvis Lorrya, tai vain herraa Tellsonin pankista. Olkaa hyvä ja
ilmoittakaa minulle."



 
 
 

"Hyvä, sir, Tellsonin pankki Lontoossa, sir?"
"Niin."
"Hyvä, sir. Meillä on usein kunnia ottaa vastaan teidän

herrojanne kun he matkustavat edestakasin Lontoon ja Pariisin
väliä, sir. Tellson ja Kumpp. matkustaa usein."

"Niinpä kyllä. Toiminimi on yhtä paljon ranskalainen kuin
englantilainen."

"Niin on, sir. Te, sir, ette mahda paljon matkustella, ettehän,
sir?"

"En viime vuosina. Siitä on viisitoista vuotta kun me – kun
minä viimeksi tulin Ranskasta."

"Todellako, sir? Se oli ennen minun tänne tuloani, sir. Ennen
nykyisen isäntäväkemme tänne tuloa, sir. Georgen hotelli oli
toisissa käsissä siihen aikaan, sir."

"Eiköhän liene ollut."
"Mutta uskallanpa lyödä vetoa, sir, että sellainen toiminimi

kuin Tellson ja Kumpp. oli yhtä kukoistavalla kannalla
viisikymmentä vuotta takaperin, puhumattakaan viidestätoista
vuodesta?"

"Voitte kertoa sen luvun kolmella ja sanoa sata viisikymmentä
ja kumminkin olette totuutta lähellä."

"Ihanko totta, sir!"
Viinuri seisoi siinä silmät seljällään ja ammossa suin,

astui askeleen taaksepäin pöydästä, muutteli pyyhettä oikealta
käsivarrelta vasemmalle, asettui mukavaan asentoon, tarkasteli
vierasta tämän syödessä ja juodessa kuin observatoorista tai



 
 
 

vartiotornista. Kuten passarien on ollut tapana ammoisista
ajoista.

Herra Lorryn lopetettua aamiaisensa meni hän ulos rannalle
kävelemään. Pieni, kapea, mutkainen Doverin kaupunki pakeni
rantaa ja pisti päänsä kalkkivuoriin kuin strutsi. Ranta oli
erämaa, jossa aallot ja kivet hurjasti elämöivät, ja meri teki
mitä mieli ja se mieli hävitystä. Se jyskyi vasten kaupunkia,
se jyskyi vasten kallioita ja raateli rantaa hurjasti. Ilma talojen
välillä haisi niin kovasti kalalle, että olisi voinut luulla sairaiden
kalojen nousseen maalle kastamaan itseään kuten sairaat ihmiset
meressä kastavat itseään. Väestö kalasti satamassa vähänlaisesti
ja kuljeskeli ahkerasti illalla pitkin rantoja katsellen ulos
merelle, varsinkin kun aikaveden vaihdellessa oltiin lähellä
nousuveden aikaa. Pikkukauppiaat, joiden tavaroilla ei ollut
mitään menekkiä, hankkivat väliin käsittämättömällä tavalla
suuria rikkauksia, ja merkillistä oli, ettei kukaan paikkakunnalla
sietänyt lyhdynsytyttäjää.

Päivän kallistuessa iltapuoleen ja ilman, joka ajoittain
oli ollut niin kirkas, että saattoi nähdä Ranskan rannikon
jälleen himmentyessä sumusta ja hyryistä, näyttivät herra
Lorryn ajatukset myös menevän pilveen. Hänen istuessaan
kahvihuoneessa pimeän tullessa, tulen ääressä päivällistään
odottamassa, kuten taannoin aamiaista, kaivoivat, kaivoivat
ja kaivoivat hänen ajatuksensa uutterasti hehkuvan punasissa
hiilissä.

Pullo hyvää punaviiniä päivällisen päälle ei vahingoita



 
 
 

hiilessäkaivajaa muuten kuin vieroittamalla hänet työnteosta.
Herra Lorry oli hyvän aikaa istunut joutilaana ja oli juuri
kaatanut viimeisen viininsä lasiin, niin tyytyväisen näköisenä,
kuin konsanaan saattaa olla vanhanpuoleinen, kaunishipiäinen
herrasmies, joka on saanut pullonsa loppuun, kun samassa
rämisevät pyörät tulla jyrisivät pitkin ahdasta katua ja pyörivät
hotellin pihalle.

Hän laski lasinsa koskematta pöydälle. "Se on neiti!" hän
sanoi.

Hetken kuluttua tuli viinuri ilmoittamaan neiti Manetten
tulleen

Lontoosta ja haluavan tavata Tellsonin pankin herraa.
"Niinkö pian?"
Neiti Manette oli nauttinut vähän virvokkeita matkalla, eikä

nyt välittänyt mitään. Hän olisi ylen halukas tapaamaan Tellsonin
pankin herraa heti, jos vain sopii.

Tellsonin pankin herralla ei ollut muuta neuvona kuin
tyhjentää lasinsa tylsällä epätoivon katseella, järjestää
merkillinen, pellavankeltainen peruukkinsa ja seurata viinuria
neiti Manetten huoneeseen. Se oli suuri, pimeä huone, sisustettu
kuin hautajaisia varten mustalla jouhikangaskalustolla ja
raskailla, tummilla pöydillä. Näitä oli kiillottamistaan kiillotettu,
kunnes molemmat korkeat vahakynttilät huoneen keskisellä
pöydällä synkästi kuvastuivat jokaiseen pöydänlautaan, kuin
olisivat olleet haudatut syviin, mustiin mahonkihautoihin,
eikä olisi odottamistakaan valoa niiltä, ennenkuin olisivat



 
 
 

ylöskaivetut.
Oli niin pimeä, että herra Lorry, astuessaan hitaasti kuluneen

turkkilaisen maton poikki, otaksui neiti Manetten sillä hetkellä
olevan läheisessä huoneessa, mutta päästyään kynttiläin ohi näki
hän nuoren, tuskin seitsentoistavuotisen naisen ratsupuvussa ja
olkinen matkahattu kädessä seisovan pöydän ääressä niitten ja
takkavalkean välissä, valmiina vastaanottamaan häntä.

Katsellessaan hentoa, kaunista, pikku olentoa, runsaita
kultakiharia, sinistä silmäparia, joka kohtasi kysyvästi hänen
katsettaan, ja otsaa, jolla (nuoruuteen ja sileyteen katsoen)
oli erinomainen taipumus kohota ja rypistyä, luoden ilmeen,
joka ei syntynyt vain hämmästyksestä ja levottomuudesta,
tai vain suuresta tarkkaavaisuudesta, vaikka se sisälsi kaiken
tämän – katsoessaan näitä – muistui äkkiä herra Lorryn
mieleen kuva lapsesta, jota hän oli pitänyt sylissään matkalla
yli Kanaalin, eräänä kylmänä päivänä raesateessa ja aaltojen
loiskinassa. Kuva hävisi kuin henkäys rosoisen seinäpeilin
pinnalla nuoren naisen takana, jonka peilin kehyksellä raihnainen
juhlakulku neekerikupidoja, useimmat päättömiä ja rampoja,
tarjoilivat mustissa vasuissa Kuolleen meren hedelmiä mustille
naisjumaluuksille – ja herra Lorry kumarsi juhlallisesti neiti
Manettelle.

"Olkaa hyvä ja istukaa, sir." Ääni oli hyvin kirkas, kaunis ja
nuorekas, lausuntatapa hiukan, aivan hiukan vieraanvoittoinen.

"Suutelen kättänne, neiti", sanoi herra Lorry, vanhan kansan
tapaan, kumartaen uudestaan ja istuutui.



 
 
 

"Sain eilen kirjeen pankista, sir, jossa minulle ilmoitettiin, että
joku uusi tieto – tai ilmaiseminen" – .

"Elkäämme takertuko sanoihin, neiti, kumpaakin lausetapaa
voi käyttää."

–  "koskeva pientä omaisuutta, joka minulle jäi isäraukkani
jälkeen, – jota en milloinkaan ole nähnyt – joka kuoli niin kauvan
sitten – "

Herra Lorry vääntelihe tuolillaan ja loi levottoman
katseen neekerikupidojen juhlakulkuun, ikäänkuin ne tuhmissa
vasuissaan olisivat voineet suoda mitään apua.

–  "vaati minua matkustamaan Pariisiin, tavatakseni erästä
pankin herraa, jonka tätä tarkoitusta varten oli määrä matkustaa
Pariisiin."

"Minä olen tämä herra."
"Sen heti arvasinkin."
Hän niijasi (nuoret naiset niijasivat siihen aikaan) tahtoen

herttaisesti herra Lorrylle osottaa, että hän ymmärsi kuinka
paljon vanhempi ja järkevämpi tämä oli häntä. Herra Lorry
kumarsi uudestaan.

"Vastasin pankille, että koska he, jotka asian ymmärtävät
ja ystävällisesti minua neuvovat, katsovat matkani Ranskaan
tarpeelliseksi ja koska olen orpo, eikä minulla ole ystävää, joka
minua seuraisi, olisin peräti kiitollinen, jos tällä matkalla saisin
ruveta tämän arvoisan herran turviin. Hän oli lähtenyt Lontoosta,
mutta luulen, että hänen jälkeensä lähetettiin sana, jossa
pyydettiin häntä hyväntahtoisesti odottamaan minua täällä."



 
 
 

"Minä olen se onnellinen, jolle tämä toimi on uskottu", sanoi
herra

Lorry. "Ja vielä onnellisempi olen saadessani panna sen
täytäntöön."

"Kiitän teitä, sir; olen teille hyvin kiitollinen. Pankista
ilmoitettiin, että mainittu herra selittäisi minulle asian
erityiskohdat, ja kun minun tuli valmistautua odottamattomiin
sanomiin, olen koettanut parhaani mukaan valmistautua ja olen
tietysti hartaasti halukas tietämään mitä asia koskee."

"Tietysti", sanoi herra Lorry. "Niin – minä – "
Hetken vaiettuaan, lisäsi hän, sovittaen sileän,

pellavankeltaisen peruukkinsa paikoilleen:
"On hyvin vaikeata alottaa."
Hän ei alottanut, ja epäröidessään kohtasi hän neiti Manetten

katseen. Nuori otsa kohosi ja siihen ilmestyi tuo omituinen
ilme – mutta se oli samassa soma ja luonteenmukainen ilme, ja
nuori tyttö kohotti kätensä kuin olisi hän ehdottomalla liikkeellä
tavottanut tai pidättänyt jotain ohileijailevaa varjoa.

"Te olette aivan outo minulle, sir?"
"Enkö olekkin?" Herra Lorry avasi kätensä ja ojensi ne

ulospäin hymyillen vakuuttavasti.
Nuoren naisen silmäkulmien välissä ja pienellä naisellisella

nenällä, jonka piirteet olivat hienot ja kauniit, syventyi
taannoinen ilme, hänen miettiväisenä istahtaessaan tuolille,
jonka vieressä hän tähän asti oli seisonut. Herra Lorry tarkasteli
häntä hänen ajatuksiin vaipuessaan, ja kun neiti Manette jälleen



 
 
 

katsahti ylös, jatkoi hän:
"Uudessa isänmaassanne, neiti Manette, otaksun, että on

parasta puhutella teitä kuten nuorta englantilaista ladyä."
"Kuten tahdotte, sir."
"Neiti Manette, minä olen asiamies. Minulla on asia

suoritettavana. Älkää kuunnellessanne minua välittäkö minusta
enempää kuin jos olisin puhumakone, itse asiassa en paljon
muuta olekkaan. Minä aion, teidän luvallanne kertoa teille
tarinan eräästä pankkituttavastamme."

"Tarinan."
Herra Lorry näytti tahallaan käsittävän väärin kerrotun sanan,

kiireesti jatkaessaan:
"Niin, pankkituttava; me pankki-ihmiset tavallisesti

kutsumme ihmisiä, joiden kanssa olemme asioissa
pankkituttaviksemme. Hän oli ranskalainen; tiedemies, hyvin
lahjakas – lääkäri."

"Eihän vain Beauvaisista?"
"Juuri Beauvaisista. Kuten isänne, herra Manette, oli hän

Beauvaisista. Kuten isänne, herra Manette, nautti tämä herra
suurta kunnioitusta Pariisissa. Minulla oli kunnia tutustua häneen
siellä. Meidän suhteemme perustui yhteisiin asioihin, mutta oli
ystävällistä laatua. Minä palvelin siihen aikaan ranskalaisessa
osastossamme ja olin ollut siellä – ah! kaksikymmentä vuotta."

"Siihen aikaan – saanko kysyä mihin aikaan, sir."
"Puhun nyt, neiti, ajasta kaksikymmentä vuotta takaperin.

Hän nai – englantilaisen naisen – ja minä olin yksi hänen



 
 
 

holhojiaan. Hänen raha-asiansa hoiti kokonaan Tellsonin pankki,
kuten se monen muunkin ranskalaisen herran ja perheen asiat
hoitaa. Samalla tavalla hoidan minä, taikka olen tavalla tai
toisella hoitanut joukottain toisten pankkituttavaimme asioita.
Nämät ovat vain asioista johtuvia suhteita, neiti, niissä ei kysytä
ystävyyttä, ei erityistä harrastusta, eikä mitään tunteentapaista.
Liike-elämäni aikana olen kulkenut toisen luota toisen luo aivan
kuin liikepäivänikin kuluessa kuljen pankkituttavaimme luona;
sanalla sanoen minulla ei ole mitään tunteita; olen vain kone.
Jatkaaksemme – "

"Mutta tämähän on isäni tarina, sir; ja alan luulla" – otsa
omituisine ilmeineen kääntyi jännityksellä hänen puoleensa –
"että jäätyäni orvoksi, äitini eli vain kaksi vuotta isäni kuoleman
jälkeen, veitte te minut Englantiin. Olen melkein varma, että niin
oli."

Herra Lorry tarttui epäröivään pikku käteen, joka
luottavaisena lähestyi hänen kättään, ja kohotti sen hieman
juhlallisesti huulilleen. Sitten vei hän nuoren naisen takaisin
tuolille istumaan, ja nojaten vasenta kättään sen selkänojaan,
oikealla kädellään sivellen milloin leukaansa, milloin nykäisten
peruukkiaan korvain kohdalle, milloin käyttäen sitä antamaan
pontta sanoilleen, silmäili hän tyttöä, tämän istuessa silmät
häneen tähdättyinä:

"Neiti Manette, minä se olin. Ja te olette näkevä, kuinka
oikeassa olin äsken puhuessani itsestäni, kun sanoin, ettei
minulla ole tunteita, että kaikki suhteeni kanssaihmisiini ovat



 
 
 

vain asioimissuhteita, te näette kuinka oikeassa olen, kun
ajattelette, etten ole nähnyt teitä kertaakaan sen jälkeen. En, te
olette siitä pitäin ollut Tellsonin toiminimen holhokki, ja minä
olen siitä pitäin hoitanut muita Tellsonin pankin asioita. Tunteita!
Minulla ei ole niihin aikaa eikä tilaisuutta. Minun koko elämäni,
neiti, kuluu äärettömän rahamankelin pyörittämisessä."

Pidettyään tämän merkillisen esitelmän jokapäiväisistä
toimituksistaan, silitti herra Lorry keltaista peruukkiaan
molemmin käsin, (perin turhaa työtä, sillä sen kiiltävä pinta oli
niin sileä, ettei se kummemmaksi voinut tulla) ja asettui entiseen
asentoonsa.

"Tähän asti, neiti, (kuten huomautitte) oli tämä kaivatun
isänne tarina. Mutta nyt muuttuu kertomukseni. Jos isänne ei
olisikaan kuollut kuollessaan – elkää säikähtykö! Mitenkä te
säpsähditte!"

Kovin säpsähtikin neiti Manette. Ja hän tarttui herra Lorryn
ranteeseen molemmin käsin.

"Minä pyydän teitä", sanoi herra Lorry rauhoittavalla äänellä,
siirtäen vasemman kätensä tuolin selkänojalta rukoileville
sormille, jotka kovasti vavisten kouristivat häntä; "minä pyydän,
hillitkää mielenliikutustanne – tämä on vain asioita. Kuten aioin
sanoa – "

Tytön katse saattoi hänet niin pois tolalta että hän vaikeni,
hämmentyi ja alkoi uudelleen:

"Kuten aioin sanoa; ellei herra Manette olisikaan kuollut,
jos hän olisi äkkiä ja hiljaisesti kadonnut; jos hän olisi



 
 
 

hävinnyt; kukatiesi minnekkä kamalaan paikkaan, jossa ei
mikään viekkaus tavannut hänen jälkiään; jos hänellä oli
vihollinen, jokin maamies, joka taisi käyttää häntä vastaan
erikoisoikeutta semmoista, josta eivät rohkeimmatkaan ihmiset
tuolla puolen Kanaalin uskalla kuiskaamallakaan puhua;
esimerkiksi erikoisoikeutta täyttää lanketti ja sen nojalla
työntää kenen tahansa vankilaan unohtumaan epämääräiseksi
ajaksi; jos hänen vaimonsa olisi huutanut avukseen kuningasta,
kuningatarta, hovia, papistoa, saadakseen jotain tietoa hänestä
– vaan kaikki turhaan; – silloin olisi isänne tarina ollut tämän
onnettoman herran, Beauvaisin lääkärin tarina."

"Minä vannotan teitä enemmän kertomaan, sir?"
"Sen kyllä teen. Se on juuri aikomukseni. Voitteko kestää

sitä?"
"Voin kestää mitä tahansa, paitsi tätä epävarmuutta, jossa

minut tällä hetkellä pidätte."
"Te puhutte tyynesti – ja te olette tyyni. Sepä hyvä (sanat

osottivat enemmän tyytyväisyyttä kuin hänen käytöksensä). Vain
asioita. Pitäkää sitä asiana – asiana joka on toimittava. Jos nyt
tämän lääkärin vaimo, vaikkakin luonteeltaan rohkea ja luja,
olisi kärsinyt tästä niin suunnattomasti ennen kuin pikku lapsensa
syntyi…"

"Se pieni lapsi oli tytär, sir."
"Niin, tytär. Tä – mä – on – asia – älkää olko levoton. Neiti,

jos tämä rouva raukka oli kärsinyt niin suunnattomasti ennenkuin
pikku lapsensa syntyi, että hän tahtoi säästää lapsiraukkaa



 
 
 

perimästä kärsimäänsä kidutusta kasvattamalla hänet siinä
uskossa, että hänen isänsä oli kuollut – ei, älkää polvistuko!
Taivaan tähden, miksi polvistutte eteeni."

"Että sanoisitte minulle totuuden oi! rakas, hyvä, armelias
herra, että sanoisitte minulle totuuden."

"Tämä on vain asia. Te hämmennätte minut ja kuinka voin
suorittaa asiani, kun olen hämmentynyt. Olkaamme selväpäiset.
Jospa te nyt esimerkiksi olisitte kiltti ja sanoisitte minulle,
paljonko yhdeksän kertaa yhdeksän penceä on, tai kuinka monta
killinkiä menee kahteenkymmeneen guineaan, olisi se hyvin
virkistävää. Olisin silloin paljon rauhallisempi teihin nähden."

Vastaamatta suoranaisesti tähän kehoitukseen, istui neiti
Manette niin hiljaa tuolilla, jolle herra Lorry oli hänet lempeästi
nostanut, ja hänen kätensä, jotka yhä kouristivat vanhan herran
rannetta, tuntuivat niin paljon tukevammilta, että herra Jarvis
Lorrykin siitä kävi jonkun verran rauhallisemmaksi.

"Oikein, oikein. Rohkeutta. Tämä on vain asia. Teillä
on asia suoritettavana – hyödyllinen asia. Neiti Manette,
äitinne menetteli näin. Ja kuollessaan – hänen sydämmensä
murtui luulen – tiedusteltuaan lakkaamatta isänne kohtaloa
– kuollessaan jätti hän teidät, kaksivuotiaana, kasvamaan
kukoistavaksi, kauniiksi ja onnelliseksi, eikä teidän nuorta
elämätänne varjostanut pimeänä pilvenä epätietoisuus isänne
kohtalosta, siitä, kuluttiko hän ennenpitkää sydämmensä
vankilassa tahi riutuuko hän yhä siellä hiljakseen vuodesta
toiseen."



 
 
 

Näin sanoen katseli herra Lorry ihailevan säälivästi aaltoilevia
kultakutreja, kuin olisi hän mielessään arvellut, että ne kenties jo
vivahtavat harmaalle.

"Te tiedätte, ettei vanhemmillanne ollut suurta omaisuutta, ja
mikä oli, varattiin äidillenne ja teille. Rahoihin nähden ei ole
tehty uutta löytöä, eivätkä ne ole muutenkaan karttuneet, mutta
– "

Hän tunsi rannettaan puristettavan kovemmin ja hän vaikeni.
Otsan ilme, joka oli niin herättänyt hänen erityistä huomiotaan
ja joka nyt oli liikkumaton, oli kasvanut tuskaksi ja kauhuksi.

"Mutta hän on – on löytynyt. On elossa. Hyvin muuttunut hän
luultavasti on, mahdollisesti vain rauniona; vaikka toivokaamme
parasta. Eläähän hän toki. Isänne on viety erään vanhan
palvelijan luo Pariisiin, ja sinne me nyt menemme, minä
todistaakseni kuka hän on, jos voin, te lahjoittaaksenne
hänet jälleen elämälle, rakkaudelle, velvollisuudelle, levolle ja
lohdutukselle."

Väristys kävi läpi tytön ruumiin ja tarttui myös herra Lorryyn.
Matalalla, selvällä, kauhun valtaamalla äänellä, kuin olisi hän
puhunut unessa, lausui nuori nainen:

"Minä saan nähdä hänen haamunsa! Hänen haamunsa se on
oleva – ei hän!"

Herra Lorry taputti hiljalleen hänen käsiään, jotka pitelivät
hänen käsivarttaan. "No, no. Kas niin, kas niin! Nyt tiedätte
kaiken, sekä hyvän että pahan. Te olette jo matkustanut
kappaleen matkaa vääryyttä kärsineen miesraukan luo, ja



 
 
 

kauniin merimatkan ja hauskan maamatkan jälkeen olette hänen
luonaan."

Neiti Manette kertoi samalla äänellä, nyt vain kuiskaten: "olen
ollut vapaa, olen ollut onnellinen, mutta hänen haamunsa ei ole
koskaan vainonnut minua."

"Vielä sananen", sanoi herra Lorry, koettaen näihin sanoihin
painoa antamalla kääntää tytön huomion puoleensa: "hän on
löytynyt toisen nimisenä, hänen oikea nimensä on aikoja
sitten unohtunut tai kauvan ollut salattu. Olisi varsin turhaa
tiedustella tätä asiaa, olisi varsin turhaa koettaa tiedustella
onko hän ollut unohduksissa vuosikausia, vaiko aina pidetty
vankina ehdon tahdoin. Olisi turhan turhaa nyt ruveta mitään
tiedustelemaan, sillä se olisi vaarallista, parasta olla mitään
puhumatta asiasta kenellekään, ja – kaikessa tapauksessa –
parasta ajaksi poistaa hänet Ranskasta. Minäkin – vaikka
englantilaisena hyvässä turvassa – ja Tellsonilaisetkin, vaikka
ovat niin tarpeelliset Ranskan krediitille, mekin kartamme
puhua sanaakaan tästä asiasta. Minä en säilytä ainoatakaan
paperilappua, joka peittelemättä viittaisi siihen. Tämä on
kauttaaltaan salainen toimi. Valtakirjani, ohjeeni, muistiinpanoni
sisältyvät kaikki tähän ainoaan riviin: 'elämään palautettu',
joka voi merkitä mitä tahansa. Mutta mitä nyt? Hän ei kuule
sanaakaan! Neiti Manette!"

Hiljaa ja ääneti, nojaamatta edes tuoliin, aivan tiedotonna ja
silmät avoinna istui hän kertojaan tuijottaen, ja näytti ikäänkuin
olisi viimeinen ilme ollut uurrettu tai poltettu hänen otsaansa.



 
 
 

Niin lujaan piteli hän herra Lorryn käsivartta, että tämä pelkäsi
vahingoittavansa häntä, jos hän vapautuisi, siksi huusi hän
ääneen apua, liikahtamatta paikaltaan.

Hurjannäköinen nainen – säikähdyksestään huolimatta
huomasi herra Lorry hänen olevan aivan punaisen kasvoiltaan,
punatukkaisen ja kummalliseen, ruumiinmukaiseen pukuun
puetun, päässä vallan merkillinen myssy, joka muistutti
suurta Stiltonjuustoa,  – hyökkäsi huoneeseen, ravintolan
palvelijakunnan etunenässä ja selvitti tuota pikaa pulman
miten herra Lorry vapautuisi nuoresta neitiraukasta, panemalla
jäntevän kätensä hänen rinnalleen ja lennättämällä hänet
vastaiselle seinälle.

("Luulen varmaan, että se on mies!" ajatteli herra Lorry
hengästyneenä törmätessään vasten seinää.)

"Mitä te siinä töllistätte!" ärjyi tämä olento ravintolan
palvelijoille. "Menkää toki noutamaan jotain, ja älkää minua
katselko. Minussa kait on paljonkin katseltavaa, vai mitä?
Miksette mene? Minä ilmoitan teille, että ellette kiiruimman
kautta mene noutamaan hajusuolaa, kylmää vettä ja etikkaa,
menen minä itse!"

Palvelijat hajosivat tuota pikaa toimittamaan näitä apukeinoja,
ja nainen nosti varovasti potilaan sohvalle ja hoiteli häntä
taitavasti ja hellästi kutsuen häntä "aarteekseen, pikku
linnukseen", ja levittäen hänen kultaisia hiuksiaan hajalleen
huolellisesti ja ylpeydellä.

"Ja te ruskeapukuinen siinä!" sanoi hän suuttuneena



 
 
 

kääntyen herra Lorryn puoleen. "Ettekö voinut sanoa hänelle
sanottavaanne peloittamatta häntä kuoliaaksi? Katsokaa hänen
kauniita, kalpeita kasvojaan ja kuinka hänen kätensä ovat kylmät.
Onko tämä pankkimiehen työtä?"

Herra Lorry hämmentyi niin sanomattomasti tästä vaikeasta
kysymyksestä, että hän vain loitolta nöyrästi ja paljon
laimeammalla osanotolla taisi seurata voimakkaan naisen toimia,
kun tämä, karkoitettuaan ravintolan palvelusväen tiehensä,
uhkaamalla salaperäisesti sanoa heille jotain – hän ei sanonut
mitä, jos he jäisivät sisälle töröttämään – sai hoidokkaansa
tointumaan asteettain kiihtyvillä hyväilyillä ja nojaamaan
väsyneen päänsä hänen olkapäänsä varaan.

"Toivon hänen nyt toipuvan", sanoi herra Lorry.
"Se ei ole ainakaan teidän ansionne, te ruskeapukuinen siinä.
Suloinen lemmikkini."
"Toivon, että seuraatte neiti Manettea Ranskaan," sanoi herra

Lorry laimeasta myötätuntoisuudesta.
"Se on hyvin todenmukaista!" vastasi voimakas nainen.

"Luuletteko että Sallimus olisi asettanut minut elämään saareen,
jos se olisi määrännyt minun matkustamaan poikki suolaisen
meren?"

Koska tämä oli uusi, vaikeasti vastattava kysymys, vetäytyi
herra

Jarvis Lorry pois harkitsemaan sitä.



 
 
 

 
VIIDES LUKU

 
Viinitupa.
Suuri viinitynnyri oli pudonnut kadulla ja särkynyt. Sitä

purettaessa kuormasta tapahtui onnettomuus; tynnyri putosi alas
romahtaen, vanteet katkesivat, ja siinä se nyt makasi katukivillä
ihan viinituvan oven ulkopuolella kuin murskattu saksanpähkinä.

Kaikki naapurit olivat jättäneet työnsä tai unohtaneet
laiskuutensa ja hyökänneet viiniä juomaan. Rosoiset,
säännöttömät kivet sikin sokin kivitettyinä ja aivan omiaan
turmelemaan kaikkien jalkoja, jotka niitä lähestyivät, olivat
hajottaneet sen pieniin lätäkköihin; nämät olivat nyt mitkä
enemmän, mitkä vähemmän ihmisjoukon saartamat, aina
suuruutensa mukaan. Jotkut miehet polvistuivat, muodostivat
kousikan käsistään ja alkoivat latkia suuhunsa tai kokivat auttaa
naisväkeä, joka kumartui heidän olkansa yli saadakseen hiukan
särvityksi ennenkuin viini valui kuiville heidän sormistaan.
Toiset taas pistivät lätäkköihin pieniä, pahanpäiväisiä saviastioita
tahi naisten päähuiveja, joita he sitten väänsivät lasten suuhun,
muutamat rakensivat pieniä valleja katuloasta estääkseen viiniä
valumasta pois, toiset, jotka saivat ohjeita katsojilta yläkertain
ikkunoissa, hyökkivät milloin sinne, milloin tänne pysäyttämään
pieniä viinipuroja, jotka virtasivat uusille urille, tarttuivat
käsiksi likomärkiin ja pohjasakan värjäämiin tynnyrinpalasiin,
nuolivat, vieläpä pureksivatkin innolla ja maulla kosteita, viinissä



 
 
 

lahonneita palasia. Ei löytynyt mitään lokaviemäriä, jonka läpi
viini olisi voinut valua pois, siksipä tuli kaikki viini kootuksi ja
sen ohessa kasattiin vielä niin paljon katulokaa, että näytti kuin
olisi kadunlakaisija ollut kadulla toimessa, jos kukaan sikäläisiin
oloihin perehtynyt olisi uskonut sellaista ihmettä.

Kimakkata naurua, melua ja hilpeitä ääniä – miesten,
naisten ja lasten – raikui kadulla näitten viinikestien aikana,
ei lainkaan raakaa, vaan hyvin leikkisää. Siinä ilmeni
omituinen toveruushenki, merkillinen halu kaikissa liittäytyä
toisiinsa, joka pani iloisimmat ja huolettomimmat syleilemään
toisiaan, kujeillen juomaan toistensa maljoja, puristamaan käsiä,
tanssimaan käsikkäin joukoissa. Kun viini oli lopussa ja ne
paikat, missä sitä viljavimmin vuoti, olivat sormin raapitut
ristiin rastiin, päättyivät nämät kujeet yhtä nopeasti kuin
olivat alkaneetkin. Mies, joka jätti sahansa halkoon, jota
hän oli sahaamassa, tarttui siihen uudestaan, nainen, joka
jätti kynnykselle pienen kuuman tuhkapannunsa, jolla hän oli
koettanut huojentaa tuskaa omain ja lastensa mehuttomissa
sormissa ja varpaissa, palasi sen ääreen, miehet, jotka paljain
käsivarsin, hiukset vanuksissa, kalpeine kasvoineen olivat
nousseet päivän valoon pimeistä kellareistaan, poistuivat sinne
takasin; ja näyttämö peittyi hämärään, joka oli sille enemmän
luonnonomainen kuin päivänpaiste.

Viini oli punaviiniä ja oli värjännyt maan ahtaalla kadulla
Saint-Antoinen esikaupungissa Pariisissa, jossa se oli läikkynyt
maahan. Se oli tahrannut monta kättä, monet kasvot, monet



 
 
 

avojalat ja monet puukengät. Sahaavan miehen kädet jättivät
hänen sahatessaan punaisia pilkkuja halkoihin, vaimo, joka istui
lastaan imettämässä, oli tahrannut otsansa vanhalla rievulla,
jonka hän oli käärinyt päähänsä taas. Ne, jotka ahnehtivat
viinitynnyrin sirpaleita, saivat tiikerintäpliä suunsa kohdalle, ja
muuan näin tahrattu koiransilmä, jonka päälaella pitkä, likainen
pussi toimitti yömyssyn virkaa, töhersi seinälle, viininsakkaan
pistetyllä sormellaan sanan – verta.

Aika oli tuleva jolloin sitäkin viiniä kaadettiin katukiville
roiskuttamaan punaisia pilkkuja monen päälle.

Ja nyt kun Saint-Antoinen yli oli levinnyt pilvi, jonka
satunnainen päivänsäde oli poistanut hänen pyhiltä kasvoiltaan,
oli pimeys siellä synkkä – kylmyys, lika, sairaus, tietämättömyys
ja puute – siinä ne ylhäiset herrat, jotka palvelivat hänen
pyhyyttään – kaikki mahtavia ylimyksiä, mutta varsinkin
viimemainittu. Näytteitä kansasta, jota on myllyssä jauhamistaan
jauhettu – ei satumyllyssä, joka jauhaa vanhat nuoriksi – ,
värisi joka nurkassa, kulki edestakaisin joka ovessa, tirkisteli
joka ikkunasta, liehui jokaisen rääsyn kintereillä, joka tuulessa
heilui. Mylly, joka ne oli rusentanut, jauhoi nuoret vanhoiksi;
lasten kasvot olivat vanhat ja äänet totiset; sekä niitten että
aikuisten kasvoissa oli nälkä jokaiseen vanhuuden ryppyyn
uurtanut nimensä. Se hallitsi kaikkialla. Nälkä työnnettiin ulos
korkeista taloista niitten kurjien vaaterepaleitten mukana, jotka
riippuivat tangoilla ja köysillä, nälkä paikattiin niissä oljilla,
rievuilla, puulla ja paperilla, nälkä ilmestyi jokaisessa pahasessa



 
 
 

puupalikassa, jonka mies sahasi poikki; nälkä tuijotti alas
savuttomista savupiipuista ja säpsähti likaisilla kaduilla, missä
rikkojen joukossa ei löytynyt mitään ruuan jätteitä. Nälkä oli
leipurin hyllyn ja jokaisen hänen vaillinaisessa leipävarastossaan
olevan kyrsän päällekirjoituksena. Makkarapuodissa se piili
jokaisessa kuolleesta koirasta valmistetusta tavarassa, jota
siellä kaupittiin. Nälkä kalisti kuivia luitaan kastanjissa
paahtouunissa, se leikattiin pikkumuruihin, kun muutamia
kurjia perunaviipaleita paistettiin kuorineen parissa inhottavassa
öljytippasessa.

Sen olinpaikka oli sille kaikin puolin varsin sopiva. Kaitainen,
mutkainen katu täynnä hajua ja saastaisuutta, ja sen poikki
toisia kaitaisia, mutkaisia katuja, kaikki haiskahtaen rääsyille ja
yömyssyille ja kaikissa näkyvissä esineissä kolkko, turmiollinen
leima. Kansan kiihoittuneessa katseessa asui kumminkin
petoeläimen vaisto siitä, että vielä ehkä voisi kääntyä ja näyttää
hampaita. Vaikkapa allapäin ja hiipiväisiä olivat, näki kuitenkin
heidän joukossaan leimuavia katseitakin, yhteenpuristuneita
huulia, jotka olivat kalpeat vaikenemisesta ja rypistyneitä otsia,
jotka muistuttivat melkein hirsipuunnuoria. Kyltit (joita oli
melkein yhtä tiheässä kuin kauppapuoteja) olivat kaikki surkeita
puutteen kuvia. Teurastajan ja ruokakauppiaan kyltissä näkyi
vain laihimpia lihakappaleita, leipuri taas maalasi siihen laihoista
kyrsistään halvimmat. Viinituvan kyltille kömpelösti piirretyt
olennot näyttivät napisevan huonon viininsä ja oluensa vajanaista
mittaa, mulkoillen toisiinsa siinä tuttavallisesti istuessaan.



 
 
 

Ainoastaan työkalut ja aseet olivat hyvässä kunnossa; terässepän
veitset ja kirveet olivat terävät ja kiiltävät, sepän moukarit
raskaat ja kiväärintekijän varasto oli murhanhaluinen. Katujen
epätasaisilla kivillä, joitten monet pienet säiliöt olivat täynnä
vettä ja lokaa, ei ollut mitään jalkakäytävää, vaan ne loppuivat
äkkiä ovien kohdalle. Katuoja virtasi keskellä katua – milloin se
virtasi ollenkaan – mikä tapahtui vain rankkasateessa ja silloin
vesi oikullisesti poiketen sinne tänne, valui ihmisasuntoihin.
Poikki katujen riippui aina pitkäin välimatkain päässä siellä
täällä kömpelö lyhty köydessä, jonka päässä oli vipu. Iltasin, kun
lyhdynsytyttäjä oli laskenut ne alas, sytyttänyt ja hissannut ylös
jälleen, liehui ilmassa raukeasti harva jono himmeitä liekkejä,
kuin olisivat ne purjehtineet kaukana merellä. Merellähän ne
kiikkuivatkin ja laiva ja miehistö olivat merihädässä.

Sillä aika oli tulossa, jolloin tämän seudun riutuneet
linnunpelotukset nälissään ja joutilaisuudessaan olivat niin
kauvan tarkastaneet tätä lyhdynsytyttäjän tointa, että heissä
heräsi ajatus parantaa hänen työtapaansa, hissaamalla ylös
ihmisiä samoilla köysillä ja vivuilla valaisemaan heidän kolkkoa
pimeyttään. Mutta aika ei vielä ollut täytetty, ja jokainen
tuulenpuuska, joka puhalsi yli Ranskanmaan, ravisti turhaan
linnunpelotusten rääsyjä, sillä suloääniset linnut kauniine
höyhenineen eivät varoitusta ottaneet korviinsa.

Viinikellari oli nurkkapuoti, näöltään ja arvoltaan parempi
kuin muut senkaltaiset, sen omistaja oli seisonut ulkopuolella
myymäläänsä keltaisissa liiveissä ja vihreissä polvihousuissa



 
 
 

katsomassa taistelua läikkyneestä viinistä. "Se oli heidän syynsä,
jotka sen torilta toivat. Tuokoot toista sijaan."

Samassa sattuivat hänen silmänsä pitkään koiransilmään, joka
töhersi koiruuksiaan seinälle ja hän huusi hänelle poikki kadun:

"Kuuleppas, Gaspard, mitä siellä teet?"
Mies osotti sukkeluuttaan rajattomalla tyytyväisyydellä, jota

usein tapaa hänen asemassaan. Mutta tällä kertaa hän ampui yli
maalin ja osui ihan harhaan, mikä myös usein tapahtuu hänen
asemassaan.

"Mitä tämä merkitsee? Oletko sinä hulluinhuoneen kokelas?"
sanoi viinituvan isäntä, mennessään kadun yli, otti kourallisen
likaa ja voiteli sillä kirjoitusta. "Mitä sinä julkisille kaduille
kirjoitat? Eikö muka, senkin vietävä, ole muuta paikkaa mihin
sellaista kirjoittaisit?"

Näin nuhdellen löi hän kädellään, joka oli puhtaanlainen
(sattumaltako vai muuten) ilveilijää vasten rintaa. Mies lyödä
sätki sitä takaisin, teki nokkelan ilmahyppäyksen ja putosi
alas hullunkuriseen tanssiasentoon potkaistuaan käteensä toisen
likaisen kenkänsä, jonka hän nyt kurotti eteenpäin. Seistessään
tässä asennossa näytti vekkuli vallan hullunkuriselta, melkeinpä
muistutti hän temppuja tekevää sutta.

"Pane se jalkaasi, pane se jalkaasi", sanoi toinen. "Viini on
viiniä, ja siinä se." Näin lausuen pyyhki hän likaantuneen kätensä
ilvehtijän jo ennenkin likaisiin vaatteisiin – aivan tahallaan,
ikäänkuin olisi hän liannutkin kätensä vain hänen tähtensä; sitten
palasi hän jälleen poikki kadun puotiinsa.



 
 
 

Tämä kapakoitsija oli paksukaulainen, sotaisennäköinen mies
kolmenkymmenen paikoilla. Hän mahtoi olla kuumaverinen,
sillä vaikka päivä oli purevan kylmä, kävi hän paitahihasillaan,
takki riippumassa olkapäillä. Hänen paitahihansa olivat myös
ylös käärityt ja hänen ruskeat käsivartensa olivat alastomat
aina kyynäspäihin. Eikä päätäkään peittänyt muu kuin hänen
oma kiharainen lyhyt, musta tukkansa. Hän oli muuten
tummanverinen mies, silmät hyvät, kaukana toisistaan. Hän
näytti itse asiassa säyseältä, vaikka hänessä tosin samassa oli
jotain leppymätöntä. Hän oli nähtävästi mies, joka oli luja
päätöksiltään ja järkähtämätön aikeissaan; mies, jota ei tahtoisi
tavata, hänen rynnätessään eteenpäin kapeata polkua, pohjaton
syvyys kummallakin puolella, sillä sitä miestä ei olisi mikään
pidättänyt.

Hänen vaimonsa, rouva Defarge, istui puodissa tiskin
takana hänen sisään tullessaan. Rouva Defarge oli vankka
nainen melkein samanikäinen kuin miehensä, hänen valpas
katseensa näytti harvoin tarttuvan mihinkään erityiseen kohtaan,
kädet olivat suuret, sormissa paksut sormukset, kasvot olivat
täyteläiset, piirteet voimakkaat; käytökseltään oli hän hyvin
arvokas. Rouva Defargen olennossa oli jotain, joka vakuutti,
ettei hän usein erehtynyt omaksi tappiokseen kirjanpitoa
hoitaessaan. Koska rouva Defarge oli hyvin arka kylmälle, oli
hän turkkiin kääriytynyt, pään ympärillä oli hänellä sidottu laaja,
vaalea huivi, joka kumminkin jätti hänen suuret korvarenkaansa
näkyviin. Hänellä oli kutimensa edessään, mutta hän oli heittänyt



 
 
 

sen käsistään, kaivellakseen hampaitaan hammaspuikolla. Ollen
tässä toimessa, oikea kyynäspää vasemman käden varassa, ei
rouva Defarge virkkanut sanaakaan puolisonsa sisäänastuessa,
yskäsi vain melkein huomaamattomasti. Tällä yskällä ynnä
tummia kulmakarvojaan hiusverran kohottamalla hän ilmaisi
miehelleen, että olisi parasta hänen kääntää huomionsa uuteen
vieraaseen, joka oli astunut sisään, sillä välin kun hän meni
kadun toiselle puolelle.

Viinipuodin isäntä antoi silmäinsä harhailla kunnes ne
pysähtyivät vanhanpuoleiseen herrasmieheen ja nuoreen naiseen,
jotka istuivat eräässä nurkassa. Oli useita muitakin vieraita,
kaksi pelasi korttia, kaksi dominoa ja kolme seisoi tiskin luona,
koettaen venyttää pikku viinitippaansa niin pitkään kuin suinkin.
Asettuessaan tiskin taakse, huomasi hän, että vanha herra
silmäillen nuorta naista sanoi: "Siinä meidän miehemme tulee".

"Mitä pirua on teillä toimittamista näissä kesteissä?" sanoi
Defarge itsekseen, "en tunne teitä".
Mutta hän ei ollut muukalaisia näkevinään, vaan antautui

keskusteluun triumviraatin kanssa, joka joi seisaallaan tiskin
luona.

"Mitenkä on, Jaakko?" sanoi yksi heistä herra Defargelle.
"Onko kaikki kaatunut viini jo nielaistu?"

"Jok' ainoa pisara, Jaakko", vastasi herra Defarge.
Kun tämä ristimänimien vaihto oli suoritettu, yskäsi taas

rouva Defarge, yhä kaivellen hampaitaan puikollansa, ja kohotti
kulmakarvojaan vieläkin hiemasen.



 
 
 

"Harvoinpa", sanoi toinen kolmesta herra Defargelle,
"moni noista viheliäisistä luontokappaleista saa maistellakseen
viinitilkkaa tai muuta mitään kuin mustaa leipää ja kuolemaa.
Eikö niin, Jaakko?"

"Niinpä kyllä, Jaakko", vastasi herra Defarge.
Nimien uudestaan vaihtuessa rouva Defarge, yhä käyttäen

hammaspuikkoaan järkähtämättömällä tyyneydellä, yski uuden
pikku yskän ja kohotti silmäkulmiaan taas hiusverran.

Viimeinen kolmesta puhkesi nyt sanoiksi, laskien kädestään
tyhjän maljansa ja maiskutellen huuliaan.

"Oh, sitä pahempi! Noilla elukkaraukoilla on aina katkera
maku suussa, ja he elävät kovaa elämää, Jaakko? Enkö ole
oikeassa Jaakko."

"Olette oikeassa, Jaakko", kuului herra Defargen vastaus.
Tämä kolmas ristimänimien vaihto suoritettiin samalla

hetkellä kun rouva Defarge laski pois hammaspuikkonsa, kohotti
kulmakarvojaan ja liikahti hiljaa tuolillaan.

"Tarpeeksi jo nyt siitä!" mutisi hänen miehensä. "Hyvät herrat
– vaimoni!"

Vieraat nostivat hattuansa rouva Defargelle, tehden kolme
sievää heilahdusta. Hän vastasi heidän kunnianosotuksiinsa
nyökäyttämällä päätään ja luomalla heihin pikaisen katseen.
Sitten vilkaisi hän kuin sattumalta ympärilleen, ja tarttuen
kutimeensa alkoi hän näennäisesti tyynenä sitä neuloa.

"Hyvät herrat", sanoi hänen miehensä, jonka kirkkaat silmät
olivat tarkkaavasti olleet häneen kiinnitetyt, "jääkää hyvästi.



 
 
 

Se nuorelle miehelle sopiva huone, jota halusitte nähdä ja
jota kyselitte lähtiessäni ulos, on viidennessä kerroksessa.
Porraskäytävän ovi on pienen pihamaan puolella, täältä
vasemmalle", hän osotti kädellään, "lähellä puotini ikkunaa.
Mutta tosiaankin, nythän muistan, että teistä on jo yksi ollut
siellä, ja voi siis näyttää tien. Hyvät herrat, hyvästi!"

He maksoivat viinin ja poistuivat huoneesta. Herra
Defarge tähysteli neulovaa vaimoansa, kun mainitsemamme
vanhanpuoleinen herra astui nurkastaan ja pyysi saada lausua
sanasen.

"Mielellään, sir", sanoi herra Defarge, ja seurasi häntä tyynesti
ovelle.

Heidän keskustelunsa oli lyhyt mutta ratkaiseva. Miltei ensi
sanasta herra Defarge hätkähti ja kuunteli hyvin tarkkaavasti.
Siinä samassa nyykäytti hän päätään ja meni ulos. Herra silloin
viittasi nuorelle naiselle ja niin menivät hekin ulos. Rouva
Defarge neuloi vikkelin sormin ja liikkumattomin silmäkulmin.

Herra Jarvis Lorry ja neiti Manette jättivät siis viinipuodin
ja yhtyivät herra Defargeen sen oven luona, jolle hän äsken oli
neuvonut toisen seuran. Se oli löyhkäävällä, pienellä, mustalla
takapihalla ja oli yleisenä sisäänkäytävänä suureen taloryhmään,
jossa asui paljon kansaa. Pimeässä käytävässä, jonka laattia
oli tiilestä, ja joka johti pimeisiin, tiilillä muurattuihin
rappuihin, lankesi herra Defarge polvilleen vanhan isäntänsä
tyttären eteen ja suuteli hänen kättänsä. Se oli ystävällinen
teko, mutta sitä ei toimitettu ensinkään ystävällisesti; hän oli



 
 
 

merkillisesti muuttunut vähässä ajassa. Hänen kasvoiltaan oli
haihtunut säyseys ja avomielisyys, hän oli käynyt umpimieliseksi,
vihaiseksi ja vaaralliseksi ihmiseksi.

"Se on hyvin korkealla; sinne on vähän vaikea päästä. Paras
alottaa hitaasti." Näin puheli herra Defarge käheällä, tuikealla
äänellä herra Lorrylle, kun he alkoivat rappusia nousta.

"Onko hän yksin?" kuiskasi viimemainittu.
"Yksin! Jumala häntä auttakoon, kuka hänen luonaan olisi!"

sanoi toinen, samalla hillityllä äänellä.
"Onko hän siis aina yksin?"
"Aina."
"Itsekö hän niin tahtoo?"
"Se on välttämätöntä. Sellaisena kuin minä hänet ensi kerran

näin, heidän löydettyään minut ja kysyttyään otanko hänet
vastaan ja olenko vaitelias omalla vastuullani – sellaisena näette
tekin hänet."

"Onko hän paljon muuttunut?"
"Muuttunut!"
Viinipuodin omistaja seisahtui, lyödäkseen kädellään seinään,

ja mutisi kauhistuttavan kirouksen. Ei mikään suoranainen
vastaus olisi tehnyt niin voimakasta vaikutusta. Herra Lorryn
mieltä alkoi yhä enemmän painostaa, kuta korkeammalle hän
kahden kumppaninsa kanssa nousi.

Sellaiset portaat siihen kuuluvine lisineen olisivat nykyään,
Pariisin vanhemmissa ja tiheämmin asutuissa osissa kylläkin
vastenmieliset, mutta siihen aikaan ne kerrassaan ilettivät



 
 
 

äkkinäistä ja karkaisematonta ihmistä. Kukin pieni huoneisto
tässä suuressa, iljettävässä pesässä – s.o. yksi tai useampia
huoneita, josta ovi johti yhteisille portaille – jätti omat
perkeensä omalle porrasosastolleen ja viskasi sitä paitsi
muuta saastaisuutta ulos ikkunoista. Tämä sekanainen ja
toivoton joukko kasaantuneita mädännysaineita olisi jo
saastuttanut ilman, elleivät puute ja köyhyys olisikaan
täyttäneet sitä poistamattomalla liallaan. Tällaisessa ilmassa
kulki tie äkkijyrkän, pimeän torven sivu, joka oli likaa
ja myrkkyä täynnä. Oman levottomuutensa ja nuoren
matkakumppaninsa yhä kasvavan liikutuksen tähden, pysähtyi
herra Jarvis Lorry kahdesti lepäämään. He pysähtyivät
kummallakin kerralla viheliäisen ristikkoikkunan luo, josta se
hiukkanen pilaantumatonta ilmaa, joka vielä oli jäljellä, tuntui
pakenevan pois ja kaikki epäterveelliset ja vahingolliset höyryt
hiipivän sisään. Ruosteisten ristikkorautojen välistä paremmin
saattoi aavistaa kuin nähdä vilahduksen lähimpäin naapurien
sekasotkuisesta elämästä. Tervettä elämää ja raitista ilmaa ei
löytynyt lähempänä eikä matalammalla Notre-Damen kahta
korkeata tornia.

Viimein pääsivät he portaitten päähän ja pysähtyivät
kolmannen kerran. Vielä oli noustava ylös vieläkin jyrkempiä ja
matalampia portaita, tullakseen ullakkokerrokseen. Viinipuodin
isäntä, joka kulki vähän edeltäpäin ja pysytteli aina herra Lorryn
kohdalla kuin olisi hän pelännyt nuoren neidin kääntyvän hänen
puoleensa kysymyksillä, kääntyi nyt ympäri, tunnusteli tarkasti



 
 
 

olalla riippuvan takkinsa taskuja ja löysi avaimen.
"Ovi on siis lukossa, ystäväni?" sanoi herra Lorry

hämmästyneenä.
"Onpa niinkin", vastasi herra Defarge tuimasti.
"Pidättekö tarpeellisena, että tämä onneton on niin erillään."
"Pidän tarpeellisena kiertää avainta!" kuiskasi herra Defarge

hänen korvaansa, otsaansa tuimasti rypistäen.
"Miksi niin!"
"Miksi! Siksi, että hän on elänyt niin kauvan sisään teljettynä,

että hän säikkyisi – raivoisi – raastaisi itseään kappaleiksi –
kuolisi – saattaisi itselleen jonkin vahingon, jos ovi jätettäisiin
auki."

"Onko se mahdollista?"
"Josko se on mahdollista!" kertoi Defarge katkerasti. "On

kun onkin. Tämä on verraton, tämä maailma jossa elämme,
koska semmoinen on mahdollista, ja monet muut sellaiset
asiat ovat mahdollisia, eivätkä vain ole mahdollisia, vaan ovat
tapahtuneetkin – tapahtuneet, näettekö – tuon taivaan alla joka
päivä. Eläköön Saatana. Menkäämme eteenpäin."

Tämä keskustelu tapahtui niin hiljaisella äänellä, ettei
sanaakaan siitä tullut nuoren ladyn korviin. Mutta nyt alkoi
hän vavista niin kovassa mielenliikutuksessa ja hänen kasvonsa
kuvasivat niin syvää tuskaa ja ennen kaikkia, sellaista kammoa
ja kauhistusta, että herra Lorry tunsi tehtäväkseen puhua
muutaman rohkaisevan sanan.

"Rohkeutta, rakas neiti! Rohkeutta! Asioita vain! Pahin on



 
 
 

paikalla ohitse; kun olemme oven toisella puolella, on pahin
voitettu. Silloin alkaa hyvitys, lohdutus ja onni, jonka te hänelle
valmistatte. Antakaa tämän hyvän ystävänne auttaa teitä siinä
suhteessa. Sepä hyvä, ystävämme Defarge. Tulkaa nyt. Asioita,
asioita vain."

He nousivat ylös hiljaa ja hitaasti. Portaat olivat lyhyet
ja he olivat pian päässä. Kun ne muodostivat äkkinäisen
käänteen ylhäällä, näkivät he äkkiä edessään kolme miestä,
jotka päät yhdessä kumartuivat oveen päin ja kiihkeästi
tirkistelivät muutamien seinissä löytyvien rakosten ja reikien läpi
huoneeseen. Kun he kuulivat askeleita niin lähellä, kääntyivät
kaikki kolme, kohosivat pystyyn ja huomattiin samoiksi
miehiksi, jotka joivat viinipuodissa.

"Minä aivan unhotin heidät, niin teidän tulonne minut
hämmensi. Jättäkää meidät, hyvät miehet; meillä on täällä jotain
suoritettavaa." Nuo kolme luisuivat sivu ja laskeutuivat hiljaa
alas.

Kun ullakossa ei näkynyt muuta ovea olevan ja kapakoitsija
meni suoraan ovelle, kysyi herra Lorry hieman suuttuneena
häneltä, heidän jäätyään yksin:

"Näyttelettekö herra Manettea?"
"Minä näyttelen häntä, kuten näitte, muutamille valituille."
"Onko se oikein?"
"Minä pidän sen oikeana."
"Kutka ovat ne teidän valittunne? Kuinka te valitsette ne?"
"Minä valitsen todellisia ihmisiä – samannimisiä kuin itse olen



 
 
 

–  Jaakko on nimeni –  ja joille se näky mahdollisesti on
hyväksi.

Kylläksi tästä; te olette englantilainen; se on toinen asia. Olkaa
hyvä ja odottakaa hiukkasen."

Varoittavalla liikkeellä käski hän heidän pysähtyä, kumartui
alas ja katseli seinän halkeamasta. Pian kohotti hän jälleen
päänsä, koputti kaksi, kolme kertaa ovelle – nähtävästi vain
aikaansaadakseen kolinaa. Samassa tarkoituksessa veti hän
avainta useamman kerran ovea pitkin ennenkuin hän kolisten
pisti sen lukkoon, ja väänsi sitä niin suurella melulla kuin
mahdollista.

Ovi aukeni hitaasti sisäänpäin ja hän tirkisteli huoneeseen
sanoen jotakin. Heikko ääni vastasi hänelle. Yhtä yksitavuista
sanaa enempää ei lausuttu kummaltakaan puolelta.

Hän katseli taakseen olkapäänsä yli ja viittasi heitä astumaan
sisään. Herra Lorry kiersi käsivartensa lujasti tyttären vyötäisille
ja kannatti häntä, sillä hän tunsi, että tämä oli kaatumaisillaan.

"Tä – tä – tä – mä on asia, asia!" selitteli hän kiihkeästi, ja
jotain kosteaa, joka ei kuulunut asioihin, kiilui hänen poskellaan.
"Käykää sisään, käykää sisään!"

"Minä pelkään sitä", vastasi neiti Manette väristen.
"Pelkäätte? Mitä?"
"Tarkoitan häntä. Isääni."
Miltei epätoivoissaan hänen tilastaan ja heidän saattajansa

viittauksista, pujotti herra Lorry kaulalleen käsivarren, joka
vapisi hänen olkapäillään, nosti hänet vähän maasta ja kiiruhti



 
 
 

hänen kanssaan huoneeseen. Hän laski hänet maahan aivan oven
viereen ja piteli häntä, tytön takertuessa häneen kiinni.

Defarge veti avaimen lukosta, sulki oven, lukitsi sen
sisäpuolelta, otti taas avaimen suulta ja piteli sitä kädessään.
Kaiken tämän teki hän niin meluavasti ja kolisevasti kuin
mahdollista. Viimein meni hän tasaisilla askeleilla huoneen
toisella puolella olevan ikkunan luo. Siinä hän pysähtyi ja
kääntyi.

Ullakkohuone, joka oli aiottu polttopuiden y.m.
varastohuoneeksi, oli hämärä ja pimeä, sillä ullakkoikkunana
oli oikeastaan aukko katossa, pienine nostokraanoineen, jolla
hissattiin ylös tavaroita kadulta; siinä ei ollut lasia ja se oli, kuten
kaikki ranskalaiset ovet, kaksiosainen, sulkeutuen keskeltä.
Kylmän tähden oli toinen oven puolikas tiiviisti suljettu, ja
toinen oli hyvin vähän raollaan. Täten pääsi niin vähän valoa
sisälle, että oli vaikea mitään eroittaa sisääntullessa; ja ainoastaan
pitkällisen tottumuksen vaikutuksesta taisi hitaasti kehittyä
tällaisessa pimeydessä suorittamaan työtä, joka kysyi tarkkuutta.
Mutta tässä ullakkokamarissa oli sellainen työ käymässä; sillä
selkä ovelle ja kasvot ikkunaan päin, jolla kapakoitsija seisoi
häntä katselemassa, istui valkopäinen mies matalalla rahilla,
eteenpäin kumartuneena ja uutterasti kenkiä tehden.



 
 
 

 
KUUDES LUKU

 
Suutari.
"Hyvää päivää!" sanoi herra Defarge, katsellen valkoista

päätä, joka kumartui syvään suutarityön yli.
Se kohosi hetkeksi ylös ja hyvin heikko ääni vastasi

tervehdykseen, ikäänkuin kaukaisuudesta:
"Hyvää päivää!"
"Te olette yhä kiireellisessä työssä, huomaan?"
Pitkän vaitiolon jälkeen kohosi pää toisen kerran ja ääni

vastasi: "Niin, minä työskentelen". Tällä kertaa katseli syvälle
vaipunut silmäpari kysyjään, ennenkuin kasvot jälleen vaipuivat
alas.

Äänen heikkous oli säälittävä ja kauhistuttava. Se ei ollut
ruumiillisen uupumuksen heikkoutta, vaikka vankeudella ja
huonolla kohtelulla oli epäilemättä myöskin siinä osansa. Se oli
harjoituksen puutteesta ja yksinäisyydestä johtuvaa heikkoutta,
siinä sen surullinen omituisuus. Se oli kuin viimeinen, heikko
kaiku äänestä, joka kuului kauvan, kauvan sitten. Niin
täydellisesti oli se kadottanut inhimillisen äänen elon ja soinnun,
että se vaikutti mieleen kuin muinoin ihana väri, joka on
haalistunut heikoksi vivahdukseksi. Se oli niin matala ja kolea,
että se muistutti maanalaista ääntä. Niin selvästi ilmaisi se
kadonneen ja toivottoman olennon, että nälkään nääntynyt
matkailija, uupuneena yksinäisestä vaelluksestaan erämaassa,



 
 
 

olisi sillä äänellä kuiskannut kodistaan ja ystävistään, ennenkuin
hän paneusi kuolemaan.

Kotvainen oli kulunut, suutarin hiljaisesti työskennellessä,
ja syvälle vaipuneet silmät katsoivat ylös jälleen, ei mistään
asian harrastuksesta eikä uteliaisuudesta, vaan hänellä oli tylsä,
koneellinen tietoisuus siitä, että paikka jossa hänen ainoa
vieraansa oli seisonut, ei vielä ollut tyhjä.

"Minä päästän vähän enemmän valoa tänne", sanoi Defarge,
joka ei ollut irroittanut katsettaan suutarista. "Voitteko kestää
vähän enemmän valoa?"

Suutari lakkasi työstään ja katseli tylsästi Iaattialle,
vasemmalle puolelleen; sitten samaten oikealle puolelle ja
viimein ylös puhujaan.

"Mitä sanoitte?"
"Kestättekö vähän enemmän valoa?"
"Minun täytyy kestää, jos te päästätte sitä sisään." (Hän pani

heikon painon toiselle sanalle.)
Aukon toinen puolisko avattiin hiukan enemmän. Leveä

valonsäde virtaili ullakkokamariin ja valaisi työntekijää, joka
keskentekoinen kenkä polvellaan, lepäsi työstään. Hänen
harvat, karkeat työkalunsa ja jotkut nahkapalaset olivat hänen
jaloissaan sekä rahilla. Hänellä oli valkoinen, takkuinen,
mutta lyhyenlainen parta, kasvot olivat kuopallaan ja silmät
erinomaisen kirkkaat. Hänen riutuneissa ja laihoissa kasvoissaan
ja tummien kulmakarvojen ja pörhöisen tukan alta olisivat
ne näyttäneet suurilta, vaikka olisivatkin olleet pienet; mutta



 
 
 

ne olivat luonnostaankin suuret ja vaikuttivat yliluonnollisilta.
Hänen keltainen paitariekaleensa oli auki kaulan kohdalla ja
paljasti hänen kuivan ja riutuneen ruumiinsa. Hän itse, hänen
liinainen puseronsa, riippuvat sukkansa ja kaikki hänen pahaset
vaaterepaleensa olivat suoranaisen valon ja ilman puutteesta
haalistuneet niin himmeiksi, yksitoikkoisiksi ja pergamentin
värisiksi että olisi ollut vaikea eroittaa niitä toisistaan.

Hän varjosti kädellään silmiään valolta ja siinä kädessä
näyttivät luutkin läpikuultavilta. Niin istui hän, silmässä tyhjä,
tuijottava katse ja lepäsi työstään. Hän ei koskaan katsellut
edessään olevaan ihmiseen, silmäilemättä ensin kummallekin
puolelle itseään, ikäänkuin ei hän enää pystyisi yhdistämään
paikkaa ääneen; hän ei koskaan puhunut silmäilemättä näin
ympärilleen ja unohti siten vastata.

"Aiotteko saada valmiiksi tämän kenkäparin tänään?" kysyi
Defarge, viitaten herra Lorrya lähemmäksi.

"Mitä sanoitte?"
"Aiotteko lopettaa nuo kengät tänään?"
"En voi sanoa aionko. Arvattavasti lopetan ne. En tiedä."
Mutta kysymys muistutti hänelle työtään ja hän kumartui

uudestaan sen yli.
Herra Lorry astui hiljaa esiin, jättäen tyttären oven suuhun.

Hänen seistyään minuutin tahi pari Defargen vieressä, katseli
suutari ylös. Hän ei osottanut mitään hämmästystä nähdessään
uuden olennon edessään, mutta käden levottomat sormet eksyivät
hänen huulilleen, kun hän katseli vastatullutta (hänen huulensa



 
 
 

ja kyntensä olivat samanväriset, kalpeat ja lyijynkarvaiset),
sitten laskeutui käsi työhön, ja hän kumartui jälleen kenkäänsä
valmistamaan. Tämä katse ja liike olivat vain silmänräpäyksen
työtä.

"Teillä on vieraita, kuten näette", sanoi herra Defarge.
"Mitä sanoitte."
"Täällä on vieras."
Suutari katsoi ylös, kuten taannoin, mutta ei keskeyttänyt

työtään.
"Kas niin!" sanoi Defarge. "Täällä on herra, joka taitavasti

tehtyä kenkää nähdessään, ymmärtää sitä arvostella. Näyttäkää
hänelle tuo kenkä, jota parasta aikaa teette. Herra, ottakaa se."

Herra Lorry otti sen käteensä.
"Kertokaa tälle herralle, minkälainen kenkä tämä on ja

sanokaa hänelle tekijän nimi."
Tavallista pitemmän vaitiolon jälkeen vastasi suutari:
"Olen unohtanut mitä minulta kysyitte. Mitä sanoitte?"
"Kysyin ettekö voi selittää herralle minkälaista kenkää te nyt

teette."
"Se on naisen kenkä. Se on nuoren naisen kävelykenkä. Se on

viimeistä kuosia. En ole koskaan sitä kuosia nähnyt. Minulla oli
malli käytettävänäni." Hän silmäili kenkää ja pikainen ylpeyden
vivahdus kuvautui hänen kasvoillaan.

"Entä tekijän nimi?" sanoi Defarge.
Päästettyään työn kädestään, asetti hän oikean käden rystäät

vasemman käden sisäpuoleen ja taas päinvastoin, sitten siveli



 
 
 

hän toisella kädellään partaista leukaansa ja jatkoi taas edelleen
säännöllisesti ja herkeämättä näitä eri liikkeitä. Herättää hänet
tästä tylsyydestä, johon hän aina puhuttuaan vaipui, olisi ollut
yhtä kuin hyvin heikon ihmisen herättäminen pyörtymisestä
tahi yrittäminen kuolevaisen sielua pidättää jonkun ilmestyksen
toivossa.

"Kysyittekö nimeäni?"
"Kysyin niinkin."
"Sataviisi, pohjoinen torni."
"Siinäkö kaikki."
"Sataviisi, pohjoinen torni."
Väsyneesti ääntäen – se ei ollut huokausta eikä ähkymistä, –

kumartui hän jälleen työnsä puoleen, kunnes hiljaisuus uudellen
päättyi.

"Oletteko suutari ammatiltanne?" sanoi herra Lorry, katsoen
häneen vakavasti.

Hänen kuopallaan olevat silmänsä kääntyivät herra Defargen
puoleen, ikäänkuin olisi hän tahtonut siirtää kysymyksen hänelle,
mutta kun ei mitään apua lähtenyt sieltä päin, kääntyivät ne
takaisin kysyjään harhailtuaan ensin laattialla.

"Suutariko ammatiltani? En, en ollut ammatiltani suutari,
minä – minä – opin sen täällä. Opin itse. Pyysin lupaa."

Hän vaipui taas tylsyyteen moneksi hetkeksi, jatkaen
lakkaamatta tahdinmukaisia käsiliikkeitään. Hänen silmänsä
palasivat viimein hitaasti niihin kasvoihin, joita ne olivat
välttäneet, hän hätkähti ja alkoi uudelleen, niinkuin nukkunut,



 
 
 

joka herätessään palaa takaisin eilisiltaseen asiaan:
"Pyysin lupaa saada oppia sitä, ja se myönnettiin minulle

monien vastuksien jälestä kauvan odotettuani, ja siitä pitäen olen
tehnyt kenkiä."

Hänen ojentaessaan kättään, ottaakseen kengän, joka häneltä
oli viety, sanoi herra Lorry, yhä katsellen häntä vakavasti
kasvoihin:

"Herra Manette, ettekö ollenkaan minua muista?"
Kenkä putosi maahan ja hän istui siinä jäykästi katsellen

kysyjään.
"Herra Manette"; herra Lorry pani kätensä Defargen

käsivarrelle; "ettekö ollenkaan muista tätä miestä? Katsokaa
häneen. Ja katsokaa minuun. Eikö mieleenne muistu muuan
vanha pankkiherra, eikö vanhoja pankkiasioita, vanha palvelija
ja vanhat ajat, herra Manette?"

Monivuotisen vangin silmäillessä jäykästi vuoroin herra
Lorrya, vuoroin Defargea, alkoivat toimivan, valppaan älyn
kauvan sitten haihtuneet merkit vähitellen työskennellä hänen
otsallaan, läpi sen sankan sumun, joka oli laskeutunut hänen
ylitsensä. Ne peittyivät jälleen, heikkonivat, poistuivat, mutta
olivat silmänräpäykseksi näyttäytyneet. Nuori tyttö oli hiipinyt
seinää myöten, asettuen niin, että taisi hänet nähdä. Nyt
seisoi hän isäänsä katsomassa ja niin selvästi uudistui tämä
ilme tytön kauniilla kasvoilla – hänen kätensä, jotka hän
ensin oli kohottanut pelvosta ja säälistä, milteipä pitääkseen
onnettoman vangin loitolla itsestään ja häätääkseen silmistään



 
 
 

hänen näköään, ojentuessa nyt häntä kohti, palaen halusta painaa
aavemaista päätä hänen lämpimälle povelleen ja rakkaudellaan
herättää hänessä eloa ja toivoa – niin selvästi uudistui tämä ilme
(vaikka voimakkaammin) hänen nuorilla, kauniilla kasvoillaan,
että näytti kuin olisi se liikkuvan valon lailla muutellut isästä
tyttäreen.

Mutta pimeys laskeutui taas vangin yli. Hän katseli heitä
kumpaakin yhä vähemmällä tarkkaavaisuudella. Hänen silmänsä
etsivät synkkinä ja sieluttomina laattiaa ja harhailivat ympäri
kuten ennenkin. Viimein tarttui hän syvästi ja pitkään huokaisten
kenkään ja jatkoi työtään.

"Oletteko tuntenut hänet, herra?" kysyi Defarge kuiskaten.
"Olen, silmänräpäyksen. Ensin pidin sitä toivottomana,

mutta minä olen kieltämättä yhden ainoan silmänräpäyksen
nähnyt samat kasvot, jotka ennen niin hyvin tunsin. Hiljaa.
Vetäytykäämme kauemmas. Hiljaa."

Tytär oli poistunut ullakon seinästä aivan lähelle rahia,
jolla isä istui. Jotain kauhistuttavaa oli tämän täydellisessä
tietämättömyydessä tästä olennosta, joka olisi voinut ojentaa
kätensä ja kosketella häntä, hänen siinä nojautuessa työnsä yli.

Ei sanaakaan sanottu, ei ääntä kuulunut. Tyttö seisoi kuin
henki hänen vieressään, ja hän kumartui työnsä yli.

Viimein sattui hän vaihtamaan kädessään pitelemänsä
työkalun suutarinveitseensä. Se ei ollut sillä puolella, missä hänen
tyttärensä seisoi. Hän oli ottanut sen käteensä ja kumartunut
jälleen jatkamaan työtään, kun hänen silmänsä osuivat tytön



 
 
 

hameenhelmoihin. Hän kohotti silmänsä ja näki hänen kasvonsa.
Molemmat katsojat ryntäsivät kohdalle, mutta tyttö seisautti
heidät kädenliikkeellä. Hän ei kuten he pelännyt suutarin iskevän
veitsensä häneen.

Isä tuijotti tyttäreensä kauhistuneen näköisenä ja hetken
kuluttua alkoivat hänen huulensa muodostaa sanoja, vaikkei
ääntä niistä lähtenyt. Vähitellen kuultiin hänen nopean ja
vaivaloisen hengityksen lomassa sanovan:

"Mitä tämä on?"
Kyynelten valuessa tyttären kasvoille vei hän kätensä

huulilleen ja heitti vangille lentomuiskuja, sitten painoi hän ne
rinnoilleen ikäänkuin olisi hän syleillyt isäraukkansa päätä.

"Ettehän te ole vanginvartijan tytär?"
"En", huokasi tytär.
"Kuka te olette?"
Koska hän pelkäsi äänensä pettävän, istuutui hän rahille

suutarin viereen. Tämä vetäytyi syrjään, mutta tyttö laski kätensä
hänen käsivarrelleen. Omituinen vavahdus kulki läpi vangin
ruumiin, hän laski hiljaan veitsen kädestään ja istui tuijottaen
vieruskumppaniinsa.

Kultahiuksensa, jotka olivat pitkissä kiharoissa, oli tyttö
pyyhkäissyt syrjään ja ne aaltoilivat nyt vapaasti hänen
kaulallaan. Suutari lähenteli vähitellen kättään, tarttui niihin ja
tarkasteli niitä. Kesken tätä puuhaa hän hämmentyi, huokasi
jälleen syvään ja tarttui suutarityöhönsä.

Mutta sitä ei kestänyt kauvan. Päästäen hänen käsivartensa,



 
 
 

laski tyttö kätensä hänen olalleen. Silmäiltyään sitä epäröivästi
pari, kolme kertaa, heitti suutari työnsä, nosti kätensä kaulalleen
ja veti esiin mustuneen nauhan, johon oli kiinnitetty pieni,
kokoontaitettu riepunen. Hän aukasi sen huolellisesti polvellaan,
se sisälsi hiukkasen hiuksia, ainoastaan kaksi tahi kolme pitkää,
kultaista hiussäiettä, jotka hän muinaisina aikoina oli punonut
sormensa ympäri.

Hän otti taas nuoren tytön hiuksia käteensä ja katseli niitä
tarkkaan. "Ne ovat samoja, kuinka on tämä mahdollista? Koska?
Kuinka?"

Miettiväinen ilme kun taas palasi hänen otsalleen, tuntui hän
tajuavan, että sama ilme myöskin näkyi nuoressa tytössä. Hän
käänsi hänet kokonaan valoa kohti ja katseli häntä.

"Hän nojasi päätään olkapäälleni sinä iltana kun minut
kutsuttiin pois kotoa – hän oli levoton puolestani, vaikka minä en
pelännyt – ja heidän viedessä minua pohjoiseen torniin, löysivät
he nämät hihallani. Jätättehän ne minulle? Ne eivät milloinkaan
kykene vapauttamaan ruumistani, mutta ehkä sieluani. Niin minä
puhuin. Vielä sen hyvin muistan."

Hän muodosti nämät sanat monta kertaa huulillaan ennenkuin
hän ne lausui. Mutta kun hän oli löytänyt sopivat sanat, tulivat ne
hänen huuliltaan yhtenäisesti, joskin hitaasti.

"Mitenkä? Tekö se olitte?"
Molemmat katselijat ryntäsivät uudestaan esiin nähdessään

isän kääntyvän tytärtä kohti peloittavan kiivaasti. Mutta tyttö
istui aivan hiljaan hänen vieressään ja sanoi vain matalalla



 
 
 

äänellä: "Pyydän hyvät herrat, elkää meitä lähestykö, elkää
puhuko mitään, elkää liikkuko!"

"Kuule", huudahti suutari, "kenenkä oli tämä ääni?"
Näin huudahtaen hän päästi tytön käsistään ja vei kätensä

valkoiseen tukkaansa, jota hän repi raivokkaasti. Mutta tämä
raivo sammui, kuten kaikki häneltä sammui, paitsi hänen työnsä.
Hän kääri uudelleen kokoon pienen myttynsä ja koetti kätkeä
sen poveensa, mutta hän katseli yhä tyttöä ja pudisti synkkänä
päätään.

"Ei, ei, ei, te olette liian nuori ja kukkea. Se olisi mahdotonta.
Katsokaa vankia. Nämät eivät ole ne kädet, jotka hän tunsi,
nämät eivät ole ne kasvot, jotka hän tunsi, tätä ääntä ei hän
koskaan kuullut. Ei, ei. Ne molemmat – mies ja vaimo – he elivät
ennen noita pitkiä vuosia pohjoistornissa – miespolvia sitten.
Mikä on nimenne, armas enkeli?"

Iloissaan hänen lauhtuneesta äänestään, polvistui hänen
tyttärensä hänen eteensä ja laski rukoillen kätensä hänen
rinnalleen.

"Oi sir, toisen kerran saatte kuulla nimeni, ja kuka oli äitini,
kuka isäni, ja miksi en koskaan tiennyt heidän haikean haikeasta
kohtalostaan. Mutta en saata kertoa sitä nyt, enkä täällä. Sen vain
voin teille sanoa täällä ja nyt, että pyydän teitä koskettelemaan
ja siunaamaan minua. Suudelkaa, suudelkaa minua! Oi rakas,
rakas!"

Hänen kylmä, valkoinen päänsä painautui tyttären kiiltäviin
hiuksiin, jotka lämmittivät ja valaisivat sitä ikäänkuin olisi



 
 
 

vapauden valo loistanut hänelle.
"Jos ääneni – en tiedä onko niin – mutta toivon että

niin on – jos ääneni muistuttaa mieleenne toista ääntä, joka
kerran kaikui korvissanne kuin suloisin soitto, niin itkekää
sitä, itkekää sitä. Jos kosketellessanne hiuksiani, koskettelette
jotain, joka johtaa mieleenne rakasta päätä, joka lepäsi
povellanne, ollessanne nuori ja vapaa, niin itkekää sitä! Jos minä
puhellessani kodista, joka meitä odottaa, jossa tahdon olla teille
uskollinen velvollisuuksissani ja hellä huolenpidossani, palautan
muistoonne kodin, joka kauvan on ollut autiona, sydän parkanne
nääntyessä, niin itkekää sitä, itkekää sitä."

Hän sulki isän lähemmäksi itseään ja tuuditti häntä sylissään
kuin lasta.

"Jos minä, rakkahin, teille kertoessani, että tuskanne on
lopussa, että olen tullut tänne vapahtamaan teitä siitä, että
lähdemme Englantiin, elääksemme levossa ja rauhassa, jos minä,
kertoessani tätä, johdan mieleenne, että hyödyllinen elämänne
on hukattu ja että synnyinmaanne Ranska on ollut niin julma
kohtaanne, niin itkekää sitä, itkekää sitä. Ja jos, sanoessanne
teille nimeni ja kertoessani isästäni, joka vielä elää, ja äidistäni,
joka on kuollut, jos silloin kuulette, että minun täytyy polvistua
kunnioitetun isäni eteen, rukoilemaan häneltä anteeksi, etten
koskaan ole hänen tähtensä ahertanut kaiken päivää, enkä
valvonut ja itkenyt hänen kohtaloaan öisin, koska äitiraukkani
rakkaus salasi minulta hänen tuskansa, itkekää sitä, itkekää sitä.
Itkekää silloin hänen puolestaan ja minun! Kiittäkää Jumalaa,



 
 
 

hyvät herrat! Tunnen hänen pyhät kyyneleensä kasvoillani,
ja hänen nyyhkytyksensä tunkevat sydämmeeni, oi! katsokaa,
kiittäkää Jumalaa puolestamme, kiittäkää Jumalaa!"

Suutari oli vaipunut nuoren tytön syliin ja hänen päänsä
oli joutunut hänen rinnoilleen. Tämä näky oli niin liikuttava
ja samassa niin kauhea kaiken sen hirvittävän vääryyden ja
kärsimyksen tähden, mikä siihen liittyi, että molemmat katselijat
peittivät kasvonsa.

Kun hiljaisuus ullakkokamarissa oli kauvan ollut häiritsemättä
ja vanhuksen kuohuva povi ja värisevä ruumis jo aikoja oli
vaipunut siihen lepoon, joka aina seuraa kaikkia myrskyjä –
vertauskuva ihmiskunnalle siitä levosta ja rauhasta, johon elämän
myrskynkin viimein täytyy vaieta – astuivat he esiin nostaakseen
maasta isän tyttärineen. Ensimainittu oli vähitellen vaipunut
laattialle ja makasi siinä lamautuneena, aivan horrostilassa. Tytär
oli painautunut häneen ja tuki käsivarrellaan hänen päätään, ja
hänen hiuksensa aaltoilivat vangin ylitse, suojellen häntä valolta.

"Jos häntä häiritsemättä", sanoi neiti Manette, ojentaen
kätensä herra Lorrylle, joka useita kertoja niistettyään nenäänsä,
nojautui heidän puoleensa, "voisi järjestää asiat niin, että
saattaisimme jättää Pariisin nyt heti, että veisimme hänet suoraa
päätä tästä huoneesta…"

"Ajatelkaahan toki onko hänessä miestä lähtemään nyt
matkalle?" kysyi herra Lorry.

"Ennemmin hän sen kestää, luulisin, kuin jäädä tähän, hänelle
niin hirvittävään kaupunkiin."



 
 
 

"Se on varma", sanoi Defarge, joka oli polvistunut, paremmin
nähdäkseen ja kuullakseen. "Ja ennen kaikkea on parasta, että
herra Manette lähtee Ranskasta tiehensä. Sanokaa, menenkö
vuokraamaan vaunut ja postihevoset."

"Se on toimitettava asia", sanoi herra Lorry, palaten entiseen,
säännölliseen käytöstapaansa, "ja missä sellainen on suoritettava,
on paras minun se suorittaa."

"Olkaa siis hyvä", pyysi neiti Manette, "ja jättäkää meidät
tänne. Te näette mitenkä hän on tyyntynyt, eikä teidän nyt
tarvitse huolehtia jättää minut hänen luokseen. Ja minkä vuoksi
te pelkäisitte? Lukitkaa vain ovi, ettei kukaan meitä häiritse,
enkä epäile että palatessanne tapaatte hänet yhtä tyynenä kuin
nytkin. Kaikessa tapauksessa vaalin minä häntä kunnes palaatte,
ja sitten kuletamme hänet heti täältä pois."

Sekä herra Lorry että Defarge olivat sangen haluttomat
tähän ehdotukseen, ja toinen heistä olisi mieluummin jäänyt
heidän seurakseen. Mutta kun paitsi hevosia ja ajopeliä
myös oli hankittavana passit ja aika oli täpärällä, sillä päivä
läheni loppuaan, päättivät he viimein kiireesti jakaa keskenään
välttämättömimmät tehtävät ja kiiruhtivat niitä toimittamaan.

Pimeän tullessa kallisti tytär päänsä kovalle permannolle
isän viereen ja katseli häntä. Pimeys pakeni, ja he makasivat
molemmat hiljaa, kunnes valonsäde kiilui läpi seinän rakosten.

Herra Lorry ja herra Defarge olivat saaneet kaikki valmiiksi
matkaa varten, ja toivat paitsi matkavaippoja ja peitteitä,
myöskin leipää, lihaa, viiniä ja lämmintä kahvia. Herra



 
 
 

Defarge pani eväät ja kädessään olevan lampun suutarin rahille
(huoneessa ei ollut muita kaluja kuin se ja olkinen vuode), jonka
jälkeen hän ja herra Lorry herättivät vangin ja auttoivat hänet
jaloille.

Ei mikään ihmisjärki olisi hänen kasvojensa tylsässä kauhussa
saattanut lukea hänen sielunsa salaisuuksia. Tajusiko hän mitä oli
tapahtunut, muistiko hän mitä hänelle oli puhuttu, älysikö hän
vapaa olevansa – siinä kysymyksiä, joihin ei mikään ihmisäly
olisi voinut vastata. He kokivat puhutella häntä, mutta hän
oli niin sekasin ja niin hidas vastaamaan, että he säikähtäen
hänen hämmennystään päättivät jättää hänet rauhaan. Hänellä
oli hurja, hämmentynyt tapa tarttua käsin päähänsä, seikka, jota
ei tätä ennen oltu huomattu; mutta jokainen hänen tyttärensä
äänensointu tuotti hänelle nautintoa, ja hän kääntyi aina tämän
puhuessa häntä kohti.

Tottunut kun oli pakkoon ja kuuliaisuuteen, söi ja joi hän
mitä hänelle annettiin ja pukeutui vaippaan ja muihin hänelle
tuotuihin lämpimiin peitteisiin. Hän antoi mielellään tyttärensä
pujottaa kätensä hänen käsivarteensa ja tarttui hänen käteensä ja
piteli sitä.

He alkoivat alasmenoa. Herra Defarge kulki edellä lamppu
kädessä, herra Lorry päätti tämän pienen kulkueen. He eivät
olleet monta askelta astuneet pitkää porraskäytävää, kun Manette
pysähtyi tuijottaen kattoon ja seiniin.

"Tunnetko nämät paikat, isäni? Muistatko tulleesi ylös näitä
portaita?"



 
 
 

"Mitä sanotte?"
Mutta ennenkuin hän ehti toistaa kysymyksen, mutisi vanki

ikäänkuin olisi se hänelle toistettu:
"Muistanko? En muista. Siitä on niin pitkä aika kulunut."
Silminnähtävästi ei hän vähääkään muistanut tulleensa

vankilasta tähän taloon. He kuulivat hänen mutisevan: "Sataviisi,
pohjoinen torni"; kun hän tähysteli ympärilleen, etsivät hänen
silmänsä selvästi paksuja vankilanmuureja, jotka niin kauvan
olivat häntä ympäröineet. Heidän päästyä pihalle, muutti hän
vaistomaisesti askeliaan, kuin olisi hän odottanut nostosiltaa,
ja kun sitä ei ollutkaan näkyvissä ja hän näki vaunut ulkona
avonaisella kadulla, päästi hän tyttärensä käden ja tarttui taas
päähänsä.

Portilla ei ollut ihmisjoukkoa, ikkunoissa ei näkynyt
kurkistelevia päitä, ei edes satunnaista jalkamiestä näkynyt
kadulla. Luonnoton hiljaisuus ja jylhyys vallitsi kadulla. Madame
Defarge, joka nojautuen ovenpieleen neuloi eikä nähnyt mitään,
oli ainoa näkyvissä oleva elävä olento.

Vanki oli jo astunut vaunuihin tyttärineen, kun herra Lorryn
jalka seisahtui vaununastimille, vangin ruikuttavalla äänellä
kysellessä suutaritarpeitaan ja lopettamattomia kenkiään. Rouva
Defarge huusi paikalla miehelleen käyvänsä ne noutamassa, ja
niin hän lähti yhä neuloen, pois lampunvalosta pihan poikki. Hän
palasi sukkelasti tuoden ne mukanaan ja pisti ne vaunuihin, ja
heti sen jälkeen nojautui hän taas oven pihtipieliin, neuloi, eikä
nähnyt mitään.



 
 
 

Defarge nousi ajurinistuimelle ja komensi:
"kaupunginportille!" Postimies läiskäytti ruoskaansa ja vaunut
rämisivät tiehensä himmeitten lyhtyjen alla, jotka heiluivat
niitten päällä.

Heiluvien lyhtyjen alla – ne heiluivat aina kirkkaammalla
valolla hienommilla kaduilla ja himmeämmin sivukaduilla – ohi
valaistujen puotien, rähisevien ihmisjoukkojen, ohi kirkkaasti
valaistujen kahvilain ja teatterisisäänkäytävien, karautettiin
kaupunginportille. Vahtihuoneen edustalla seisoi sotamiehiä
lyhdyt kädessä. "Matkustajat, näyttäkää paperinne!" —

"Tässä on, herra upseeri", sanoi Defarge, astuen alas vaunuista
ja vetäen hänet vakavana syrjään, "tässä on herran passi, tuon
valkotukkaisen, vaunussa istuvan, ne jätettiin minun huostaani
kuten hän itse … ssa!" Hän alensi äänensä, sotilaslyhdyt
liehuivat, muuan virkapukuinen käsivarsi työnnettiin vaunuihin
ja käsivarteen kuuluvat silmät katselivat kuin harvinaista näkyä,
vanhaa, valkopäistä herraa. "Hyvä on. Eteenpäin!" kuului
virkapuvusta. "Hyvästi!" sanoi Defarge. Ja niin sitä ajettiin aina
himmeämpien lamppujen ohitse, ulos korkean tähtitaivaan alle.

Tämän liikkumattoman ja ikuisen valokaaren alla, – ovathan
jotkut valot niin kaukana pienestä maapallostamme, että
oppineet meille kertovat että on epäiltävää ovatko niitten säteet
vielä keksineet sitä pientä pistettä avaruudessa, jossa kärsitään
ja toimitaan – olivat yön varjot syvät ja mustat. Kylmänä
levottomana väliaikana, aina päivänkoittoon asti, kuiskuttivat
ne taas herra Jarvis Lorryn korviin – hänen istuessaan



 
 
 

vastapäätä haudattua miestä, joka oli pelastunut, ja tuumiessaan
mitkä ylevät sielunvoimat lienevät ijäksi menneet kadoksiin ja
mitkä olivat mahdolliset palauttaa entiselleen – tuon vanhan
kysymyksen:

"Toivon, että mielellänne palaatte elämään?"
Ja vanha vastaus:
"Enpä tiedä."
Ensimmäisen kirjan loppu.



 
 
 

 
TOINEN KIRJA

 
Kultainen lanka.



 
 
 

 
ENSIMMÄINEN LUKU

 
Viiden vuoden kuluttua.
Tellsonin pankki Temple Barissa oli jo vuonna tuhat

seitsemänsataa kahdeksankymmentä vanhentunut rakennus. Se
oli hyvin pimeä, hyvin ruma ja epämukava. Myös siveelliseen
katsantokantaankin nähden oli se vanhentunut rakennus, sillä
toiminimen osakkaat olivat ylpeät sen pienuudesta, ylpeät
sen pimeydestä, rumuudesta ja epämukavuudesta. Vieläpä
kerskailivatkin sen erinomaisesta etevyydestä näissä kohdin
ja elivät siinä vahvassa vakaumuksessa, että jos siinä olisi
vähemmän muistuttamista, olisi se myöskin vähemmän arvossa
pidetty. Se ei ollut mikään passiivinen usko, vaan aktiivinen
ase, jonka he lennättivät muita hienompia asioimiskonttooreja
vastaan. Ei Tellsonilaiset (sanoivat he) tarvitse liikkumatilaa, ei
Tellsonilaiset tarvitse valoa, eikä mitään kaunistuksia. Kenties
kaipaa sitä Noakes & Kumpp tai Veljekset Snook; mutta
Tellsonilaiset, Jumalan kiitos! —

Jokainen tämän pankin osakkaista olisi tehnyt poikansa
perinnöttömäksi, jos hän olisi pannut kysymyksenalaiseksi
Tellsonin pankin uudestaan rakentamisen. Siinä suhteessa oli
Tellsonin toiminimi jotenkin samalla kannalla kuin maa, joka
hyvin usein tekee poikansa perinnöttömäksi syystä, että he ovat
ehdottaneet parannuksia maan laissa ja tavoissa, jotka kauvan
on huomattu sopimattomiksi, mutta jotka sen johdosta vain ovat



 
 
 

enemmän arvossa pidettyjä.
Siinä siis syy, miksi Tellsonin pankki oli epämukavuudessa

voittanut ylimmän sijan. Murrettuasi auki idioottimaisesti
uppiniskaisen oven, romahdat kaksi porrasta alas Tellsonin
pankkiin ja tulet taas tietoihisi pienessä, viheliäisessä komerossa,
jossa on kaksi pientä tiskiä, jonka ääressä ikivanhat
ukkopahat panivat shekin väräjämään ikäänkuin olisi tuuli sitä
huiskuttanut, heidän tarkastellessaan nimikirjoitusta rähjäisen
ikkunan ääressä, joka alinomaa sai likaryöpyn niskaansa Fleet
kadulta, ja joita sen omat rautaristikot ja Temple Barin synkät
varjot yhä tummensivat. Jos tahtoi tavata itse toiminimeä,
vietiin vieras jonkinlaiseen rangaistuskoppiin pihanpuolelle,
jossa sai mietiskellä syntejään, kunnes toiminimi näyttäytyi,
kädet housuntaskuissa ja saattoi tuskin vilkaista häneen
harmaassa hämärässä. Säilytettävät rahat pistettiin vanhoihin,
madonsyömiin puulaatikkoihin, joista pikku palasia lensi
nenään ja alas kurkkuun niitä vedettäessä ja liikutettaessa
edestakasin. Seteleistä lähti ummehtunut haju ikäänkuin
olisivat muuttumaisillaan takasin lumpuiksi. Hopea sullottiin
makkitorvien läheisyyteen ja ilkeät höyryt turmelivat sen
kauniin kiillon parissa päivässä. Asiakirjat säilytettiin tilapäisissä
kassaholveissa,  – entisissä kyökeissä ja pesutuvissa – ja
hikoilivat kaiken pergamenttirasvansa pankkihuoneen ilmaan.
Keveämmät laatikot, jotka sisälsivät perhepapereita, vaelsivat
erääseen yläkerran huoneeseen, jossa oli suuri päivällispöytä,
missä ei kumminkaan koskaan annettu päivällistä ja missä



 
 
 

vielä vuonna 1780 vanhat säilyssä olevat kirjeet, kuten ensi
rakastettusi tahi pienokaistesi kirjoittamat, olivat vasta hiljan
pelastuneet joutumasta niiden päiden töllisteltäviksi, jotka
Abyssinian ja Ashanteen vertaisella raakuudella ja julmuudella
pidettiin näytteillä Temple Barissa.

Mutta siihen aikaan olikin kuolemanrangaistus varsin suosittu
resepti joka alalla, olipa sitä mitä ammattia tahansa, eivätkä
Tellsonilaiset olleet siinä muita jälempänä.

Onhan kuolema luonnon lääke vaikka mihin, miksikä ei siis
myös lainsäädännössäkin. Kuolemaan tuomittiin siis väärentäjä,
kuolemaan tuomittiin väärän setelin kauppaaja ja se, joka
luvattomasti avasi toisen kirjeen; neljänkymmenen killingin ja
kuuden pencen varas tuomittiin kuolemaan; mies, joka piteli
Tellsonin oven edustalla hevosta ja karkasi omia matkojaan sen
kanssa, tuomittiin kuolemaan, väärän rahan tekijä tuomittiin
kuolemaan, ne jotka panivat soimaan kolme neljännestä
koko rikosasteikon nuoteista, olivat kuolemaan tuomitut. Eipä
senvuoksi, että se olisi vähääkään ehkäisevästi vaikuttanut,
kernaammin ehkä juuri päinvastoin – mutta sen kautta päästiin
ainakin tähän elämään nähden sillä kertaa pulasta. Niinpä olivat
Tellsonilaiset aikoinaan, kuten muutkin suuret, samanaikuiset
kauppahuoneet, ottaneet niin monta ihmistä hengiltä, että jos
Temple Bariin olisi ladottu ne päät, jotka he olivat antaneet
katkaista ja toimittaa pois näkyvistä, olisivat ne luultavasti hyvin
kuvaavalla tavalla himmentäneet sitä valohitusta, jonka alakerta
sai osakseen.



 
 
 

Kaikennäköisiin pimeihin sopukkoihin ja komeroihin
ahdettuina, hoitivat Tellsonin pankin ikivanhat ukot juhlallisina
tehtäviään. Kun pankin palvelukseen otettiin nuori mies,
piiloittivat he hänet johonkin, kunnes hän vanheni. He säilyttivät
hänet jossain pimeässä paikassa kuin juustoa, kunnes häneen
oli syöpynyt tuo oikea Tellsonin pankin haju ja home. Silloin
vasta sallittiin hänen esiintyä mahtipontisesti suurten kirjain yli
nojautuneena, ja nyt painoi hän polvipöksyineen ja sääryksineen
toiminimen yleisessä vaakakupissa.

Ulkopuolella Tellsonin pankkia, ei missään tapauksessa
koskaan sisässä, ellei häntä erityisesti kutsuttu – oleskeli
satunnaisia asioita varten mies, jota silloin tällöin käytettiin
kantajana ja sananviejänä, ja joka oli toiminimen elävänä
kylttinä. Hän ei milloinkaan ollut poissa konttooriaikoina,
paitsi asioilla käydessään ja silloin häntä edusti poikansa,
kamala kaksitoistavuotinen poikavekara, joka oli ilmetty isänsä.
Yleisesti väitettiin, että Tellsonilaiset olivat suurenmoisen
suvaitsevaisia tätä apulaistaan kohtaan. Pankki oli aina suvainnut
jotain tämänlaista henkilöä, ja tuulet olivat ajelleet tämän
henkilön tälle hänen paikalleen. Hänen sukunimensä oli
Cruncher, ja sinä nuoruutensa merkkipäivänä, jolloin hän
Hounsditchin seurakunnan kirkossa asiamiehellä kieltäytyi
pimeyden töistä, vastaanotti hän toiseksi nimekseen Jerryn.

Näyttämö oli herra Cruncherin yksityisasunto
Hangingswordalleyssa Whitefriarissa; aika, puoli kahdeksan
tuulisena maaliskuunaamuna Anno Domini [Herran vuonna.



 
 
 

Suom. muist.] 1780. (Herra Cruncher itse puhuessaan herran
vuodesta käytti muotoa Anna Domino, nähtävästi siinä
hurskaassa uskossa, että kristittyjen ajanlasku on lähtenyt erään
kansantajuisen pelin keksinnöstä, jonka eräs nainen oli tehnyt ja
antanut sille nimensä).

Herra Cruncherin huoneet eivät olleet hyvänhajuisessa
ympäristössä ja niitä oli vain kaksi, vaikkapa pieni komero
lasiruutuineen otettiinkin lukuun. Mutta ne olivat hyvin
siistit. Vaikka oli aikainen hetki tuulisena maaliskuunaamuna,
oli jo huone, jossa hän oli makuulla, läpeensä laastu; ja
aamiaiskuppien ja vatien alle oli honkapöydälle levitetty hyvin
puhdas, valkoinen liina.

Herra Cruncher lepäsi tilkkupeitteen alla, ikäänkuin
Harlekiini kotonaan. Ensin nukkui hän sikeästi, mutta vähitellen
alkoi hän pyöriä ja viskautua vuoteellaan, kunnes hän viimein
kohosi pinnalle pystytukka suorana ja terävänä kuin naula, ja
näytti ihan kuin olisi se riistänyt lakanat siekaleiksi. Samassa
huusi hän ylen julmistuneella äänellä:

"Perhana vie, eikö hän taas ole siinä puuhassa!"
Siistin ja ahkeran näköinen nainen nousi polviltaan nurkasta

niin kiireesti ja vapisevana, että heti huomasi hänen olevan se
henkilö johon purkaus oli tähdätty.

"Mitä", sanoi herra Cruncher ja tirkisteli ulos vuoteestaan,
etsien saapasta, "joko sinä taas olet siinä puuhassa?"

Kunnioittaen aamua tällä toisella tervehdyksellä, viskasi
hän saappaalla naista kolmanneksi tervehdykseksi. Se oli



 
 
 

perin likainen saapas ja herra Cruncherin kotoisessa elämässä
oli hyvin omituinen asianhaara se, että vaikka hän usein
konttooriajan päätyttyä tuli kotiin puhtaissa saappaissa, huomasi
hän seuraavana aamuna ylösnoustessaan samat saappaat loan
peittämiksi.

"Mitä", sanoi herra Cruncher, joka osutessaan harhaan
vaihteli vähän lausetapojaan,  – "mitä sinä siinä taas horiset,
senkin mustalainen?"

"Luin vain rukouksiani."
"Luit rukouksiasi! Sinä se olet mainio vaimo! Kuka

sinut käskee kopsahtamaan maahan ja rukoilemaan minulle
vahingoksi."

"Minä en rukoillut sinulle vahingoksi, rukoilin sinun
puolestasi."

"Etpäs. Ja jos niin olikin, pyydän päästä moisista
kohteliaisuuksista. Kuuleppas, nuori Jerry, sinulla on mainio
äiti, joka rukoilee isäsi vahingoksi. Sinulla on tosiaankin
velvollisuuksistaan pitävä äiti, poikani. Sinulla on kuin onkin
jumalinen äiti, poikueni, hän kopsahtaa kumoon ja rukoilee, että
leipäkulta vietäisiin hänen ainoan poikansa suusta."

Nuori herra Cruncher (joka oli paitasillaan) suuttui tästä
pahanpäiväisesti ja kääntyen äitiinsä kieltäytyi kiivaasti kaikista
hyökkäyksistä hänen ruokaansa vastaan.

"Ja minkäarvoisia, sinä ylvästelevä naasikka", sanoi
herra Cruncher, huomaamatta ristiriitaa puheessaan, "luulet
rukouksesi olevan? Sanoppas minkä hinnan määräät



 
 
 

rukouksillesi!"
"Ne kohoovat sydämmestä, Jerry. Muuta arvoa niillä ei ole."
"Muuta arvoa niillä ei ole", toisti herra Cruncher. "Sepä

ei ollut paljon. Olkoon kuinka tahansa, niin en tahdo olla
rukouksiesi esineenä, sen sanon sinulle. En voi sitä kärsiä.
En tahdo tulla onnettomaksi sinun matelemisesi tähden. Jos
sinun välttämättömästi täytyy moksahtaa maahan, tee se
miehesi ja lapsesi hyväksi, eläkä niille vahingoksi. Jos minulla
ei olisi ollut luonnotonta vaimoa, eikä tällä poikaraukalla
luonnotonta äitiä, olisin ansainnut vähän rahoja menneellä
viikolla, enkä vastarukousten, ja vastanaamojen ja jumalisuuden
kautta joutunut aivan hunningolle. Perr-hana vie!" sanoi herra
Cruncher, joka kaiken aikaa oli pukenut päälleen, "eikös minua
vaan hurskauden ja senkin lemmon vietävän tähden menneellä
viikolla petkutettu niinkuin tällaista köyhää asiamiespaholaista
suinkin petkuttaa saattaa. Nuori Jerry, pue yllesi, poikani, ja
harjatessani saappaitani, pidä silloin tällöin silmällä äitiäsi, ja
jos huomaat merkkiä uusiin maahanlankeemisiin, niin anna
tieto minulle", hän kääntyi taas vaimoonsa, "minä en kärsi
moista. Minä olen huojuva kuin ajurinrattaat, unelias kuin
nukutuspulveri, jäseneni ovat niin jäykät, että ellei niitä niin
pakottaisi, en, totta vie, tuntisi niitä omikseni, mutta taskuni
on yhtä tyhjä siltä; ja minua epäilyttää että sinä olet puuhaillut
aamusta iltaan estääksesi minua kokoamasta kolikoita ja sitä en
siedä, senkin mustalainen. No, mitä sinulla nyt on sanottavana!"

Yhä muristen: "Niin, tietysti, tietysti olethan sinäkin



 
 
 

jumalinen. Sinä et tahtoisi nousta miehesi ja lapsesi etua vastaan,
ethän" ja sinkoillen yhä purevia kipunoita vihansa tupruavasta
kovasimesta, herra Cruncher rupesi saappaitaan harjaamaan ja
tekemään muita yleisiä valmistuksia päivän toimia varten. Sillä
aikaa hänen poikansa, jonka päätä ympäröi hienommat piikit,
ja jonka nuoret silmät olivat lähekkäin, aivan kuten isän, piti
silmällä äitiä, kuten käsketty oli. Hän peloitti tuontuostakin
suuresti vaimoparkaa, syöksymällä ulos makuukomerostaan,
jossa hän pukeutui, huutaen: "Nyt aiot moksahtaa maahan, äiti. –
Isä hoi", ja nostettuaan tämän tyhjän hälinän, syöksyi hän jälleen
sisään nenäkkäästi virnistäen.

Herra Cruncherin viha ei ollenkaan ollut sulanut
hänen ruvetessaan suurukselle. Hän raivostui julmasti rouva
Cruncherin siunatessa ruokaansa.

"No niin, senkin mustalainen! Mitäs nyt teet? Joko sinä taas
alotat?"

Hänen vaimonsa ilmoitti vain siunanneensa ruokaa.
"Elä tee sitä?" sanoi herra Cruncher, katsellen ympärilleen,

kuin olisi hän odottanut leivän katoavan vaimon rukouksista.
"Minä en tahdo, että minua siunataan pois kodistani. En tahdo
että ruokani siunataan pois pöydältä. Suus kiinni!"

Sanomattoman punasilmäisenä ja äreänä, ikäänkuin olisi hän
viettänyt koko yön seurassa, joka oli saanut ikävänlaisen lopun,
Jerry Cruncher enemmän ahmi kuin söi suurustaan, ihan kuin
mikä eläinnäyttelyn asukas. Kello yhdeksän tienoissa silitti hän
ryppyistä naamaansa, ja esiintyi ulkonäöltään niin arvokkaana ja



 
 
 

virallisena kuin hänen luonnollinen minuutensa antoi myöten ja
lähti päivän töihin.

Hänen työtään taisi tuskin kutsua ammatiksi, vaikka hän
mielellään puhui itsestään "kunniallisena asiamiehenä". Hänen
varastonsa oli puujakkara, joka oli tehty tuolista ilman selkänojaa
ja jonka nuori Jerry, kulkien isänsä vieressä aamusin kantoi
sille ikkunalle joka oli lähinnä Temple Baria. Siinä se ynnä
kourallinen olkia, jota nyhtäistiin ohikulkevista ajopeleistä
suojelemaan Cruncherin jalkoja kylmältä ja kostealta, oli
päivän leirinä. Tällä paikallaan oli herra Cruncher yhtä tuttu
Fleetkadulla ja Templessä, kuin itse Bar – ja melkeinpä yhtä
inhoittava.

Saatuaan leirinsä kuntoon neljänneksen yli yhdeksän,
hyvään aikaan ehtiäkseen kohottaa kolmikulmaista hattuaan
ikivanhoille ukkopahoille heidän astuessaan Tellsoniin, asettui
Jerry paikalleen tänä tuulisena maaliskuunaamuna, nuori Jerry
vieressään, milloin hän ei tehnyt partioretkiä läpi Barin,
jakaakseen ohimeneville pojille, jotka olivat sopivan pienet näitä
rakastettavia aikeita varten, ruumiillisia ja henkisiä loukkauksia,
jotenkin tuimaluontoisia. Isän ja pojan, (sanomattoman
yhdennäköisinä), ääneti katsellessa aamuliikettä Fleetkadulle
päät yhtä lähellä toisiaan kuin silmät, muistuttivat he ihmeisesti
kahta apinaa. Yhdennäköisyys ei vähentynyt siitä tilapäisestä
seikasta, että kypsynyt Jerry puri ja sylki suustaan oljenkorsia,
nuoren Jerryn räpäyttävien silmien seuratessa häntä yhtä
väsymättömästi kuin kaikkia muita Fleetkadulla.



 
 
 

Muuan Tellsonin pankin vakinaisista sisävahtimestareista pisti
päänsä ovesta sanoen:

"Kantajaa tarvitaan."
"Hurraa, isä! Työtä jo näin aikaisin aamulla!"
Onniteltuaan siten isäänsä, istuutui nuori Jerry itse jakkaralle,

otti haltuunsa oljet, joita isä tähän asti oli pureskellut, ja
mietiskeli.

"Aina vaan ruostetta! Hänen sormensa ovat aina ruosteessa",
mutisi nuori Jerry. "Mistähän isäni saa kaiken tuon
rautaruosteen? Täältä hän ei sitä saa."



 
 
 

 
TOINEN LUKU

 
Muuan näytelmä.
"Tunnettehan hyvin Old Baileyn, eikö niin?" sanoi eräs

vanhimpia kirjanpitäjiä Jerry sananviejälle.
"Ky-yllä, sir", vastasi Jerry, vähän jurosti. "Kyllä tunnen
Baileyn".
"Niin tietysti. Ja tunnettehan herra Lorryn."
"Tunnen herra Lorryn paljon paremmin kuin Baileyn. Paljon

paremmin", sanoi Jerry äänellä, joka jotenkin paljon muistutti
vastahakoista todistajaa äskenmainitussa laitoksessa, "kuin mitä
rehellisenä asiamiehenä välitän Baileyta tuntea."

"Hyvä on. Etsikää ovi, josta todistajat menevät sisään, ja
näyttäkää tämä herra Lorrylle tuleva kirjelippu ovenvartijalle.
Silloin päästää hän teidät sisään."

"Oikeussaliinko, sir?"
"Oikeussaliin."
Herra Cruncherin silmät näyttivät hiukan lähentelevän

toisiaan ja vaihtavan kysymyksen: "Mitäs tästä mietit?"
"Odotanko oikeussalissa, sir?" kysyi hän tämän neuvottelun

jälkeen.
"Sen sanon kohta. Ovenvartija jättää kirjelipun herra Lorrylle,

silloin teette liikkeen, joka herättää herra Lorryn huomiota, ja
näytätte paikan, jossa seisotte. Sitten seisotte siinä kunnes hän
tarvitsee teitä."



 
 
 

"Siinäkö kaikki, sir?"
"Siinä kaikki. Hän tahtoo, että hänellä on sananviejä

käytettävänään.
Tämä kirjelippu ilmoittaa teidän olevanne läsnä."
Vanhan kirjanpitäjän miettiväisenä taittaessa kirjettä ja

kirjoittaessa päällekirjoitusta, tarkasteli herra Cruncher häntä
ääneti kunnes hän tuli imupaperiasteelle, ja sanoi sitten:

"Se on kai väärennysjuttu, joka on esillä tänä aamuna?"
"Maankavallus."
"Siis silpomista", sanoi Jerry. "Raakamaista!"
"Sellainen on laki", vastasi vanha kirjanpitäjä ja käänsi

hämmästyneet silmälasinsa hänen puoleensa, "sellainen on laki."
"Laki on mielestäni julma silpoessaan ihmisiä. Siinä jo

tarpeeksi, että ihminen tapetaan, vielä julmempaa silpoa häntä,
sir."

"Ei suinkaan", sanoi vanha kirjanpitäjä. "Lakia tulee meidän
kiittää. Hoitakaa te keuhkojanne ja ääntänne, ystäväni, ja antakaa
lain hoitaa itseään. Sen neuvon annan teille."

"Se on kosteus, joka asettuu keuhkoihini ja ääneeni", sanoi
Jerry, "jätän teidän tuomittavaksenne, kuinka kostea minun
elinkeinoni on."

"Hyvä, hyvä", sanoi vanha kirjanpitäjä; "me ansaitsemme
kaikki eri tavalla leipämme, toiset kostealla, toiset kuivalla.
Tässä on kirje. Menkää nyt."

Jerry otti kirjeen, ja vähemmällä sisällisellä kunnioituksella,
kuin mitä pinnalla näkyi puhui hän itsekseen: "Sinäkin sen



 
 
 

vanha, kuiva", teki kumarruksen ja ilmoittaen pojalleen minne
läksi, meni menojaan.

Siihen aikaan hirtettiin ihmisiä Tyburnissa, eikä Newgaten
ulkopuolella olevalla kadulla siis vielä ollut sitä häpeällistä
mainetta, jonka se sittemmin sai osakseen. Mutta vankila
oli iljettävä paikka, jossa kaikennäköisiä rikoksia ja irstailuja
harjoitettiin ja kamalia tauteja syntyi, jotka vankien mukana
kulkivat oikeussaliin ja väliin karkasivat suoraan syytettyjen
penkiltä ylituomarin kimppuun, tempaisten hänet alas
tuomarinistuimelta. Usein oli sattunut, että tuomari mustassa
myssyssään oli lausunut oman tuomionsa samassa kuin
vangin, vieläpä kuollut ennen häntä. Muuten oli Old Bailey
tunnettu jonkinlaiseksi kuoleman majapaikaksi, josta kalpeita
matkustajia alinomaa lähti liikkeelle rattaissa ja vaunuissa rajulle
matkalle toiseen maailmaan. He taivalsivat likimain kaksi ja
puoli peninkulmaa yleistä katua ja maantietä, ja harva jos
yksikään kansalainen punastui häpeästä heitä nähdessään. Niin
voimallinen on tapa ja niin toivottavaa olisi että se alkujaan olisi
hyvä. Old Bailey oli myös kuuluisa kaakinpuustaan, vanhasta,
viisaasta laitoksesta, jossa pantiin toimeen rangaistuksia, joiden
laajuutta ei kukaan saattanut arvata, samoin raippavitsoistaan,
toinen mainio laitos. Erinomaisen sivistävää ja mieltä ylentävää
oli nähdä sen toimivan; vielä oli Old Bailey kuuluisa siitä,
että siinä hierottiin laajalle ulottuvaa verirahainkauppaa, joka
myöskin oli jätteitä isien viisauksista ja järjestelmänmukaisesti
johti kauneimpiin palkkarikoksiin, mitä on taivaan alla



 
 
 

harjoitettu. Kerta kaikkiaan oli Old Bailey siihen aikaan oiva
kuva säännön mahdista: "kaikki oleva on oikeata", aforismi, joka
olisi yhtä ratkaiseva kuin laiska, ellei se sisältäisi sitä häiritsevää
ristiriitaisuutta, että siis kaikki olematon oli väärää.

Raivaten itselleen tietä saastaisen joukon läpi, joka oli
hajautunut sinne tänne tällä kamalalla näyttämöllä, taitavasti
kuten mies, joka on tottunut kulkemaan hätäilemättä omia
teitään, löysi sananviejä etsimänsä oven ja ojensi kirjeen luukusta
sisälle. Kansa maksoi siihen aikaan päästäkseen katsomaan
näytelmää Old Baileyssa, aivan kuten he maksoivat näytelmästä
Bedlamissa – edellinen tietysti vaan oli paljon kalliimpi.
Siksipä Old Baileyn ovet olivat tarkasti vartioidut – tietysti
lukuunottamatta niitä vieraanvaraisia ovia, joista pahantekijät
kuletettiin sisään, sillä ne olivat aina selkoselällään.

Hetken viivytyksen ja epäilyksen jälkeen kääntyi ovi
vastahakoisesti hiemasen saranoillaan, sallien herra Jerry
Cruncherin tunkeutua oikeussaliin.

"Mikä asia on esillä?" kysyi hän kuiskaten lähimmäiseltä
naapuriltaan.

"Ei mikään vielä."
"Mikä tulee ensin?"
"Maankavallusasia."
"Jäsentensilpomisasia, niinkö?"
"Oh!" vastasi mies tyytyväisenä; "hänet kuletetaan

vankirattailla puoleksi hirtettäväksi, sitten otetaan hän alas
hirsipuusta ja ratkotaan auki itsensä nähden, sitten otetaan



 
 
 

sisälmykset ulos ja poltetaan hänen nähtensä, sitten katkaistaan
kaula ja ruumis silvotaan neljään osaan. Niin kuuluu tuomio."

"Jos hän katsotaan syylliseksi, tarkoitatte?" lisäsi Jerry
varmuuden vuoksi.

"Oh, he kyllä katsovat hänet syylliseksi", sanoi toinen, "älkää
olko siitä huolissanne."

Herra Cruncherin huomio kääntyi nyt ovenvartijaan, jonka
hän näki raivaavan itselleen tietä herra Lorryn luo kirjelappunen
kädessä. Herra Lorry istui pöydän ääressä peruukkipäisten
herrojen keskessä, lähellä erästä peruukkipäistä herraa, syytetyn
asianajajaa, jolla oli suuri pakka paperia edessään, ja istui
melkein vastapäätä erästä toista peruukkipäistä herraa. Tämän
herran koko huomio, herra Cruncherin katsellessa häneen nyt tai
myöhemmin näytti keskittyvän oikeussalin kattoon. Yskittyään
karkeasti, hierottuaan leukaansa ja viitottuaan kädellään veti
Jerry puoleensa herra Lorryn huomion; herra Lorry nousi ylös
katsellakseen missä hän oli, viittasi tyynesti kädellään ja istuutui
jälleen.

"Mitä hänellä on tekemistä asian kanssa?" kysyi mies joka oli
puhunut Jerryn kanssa.

"Piru vie, jos minä sen tiedän", sanoi Jerry.
"Mitä teillä sitten on tekemistä sen asian kanssa, jos sallitte

kysyä?"
"Piru vie, jos sitäkään tiedän", sanoi Jerry.
Tuomarin tulo ja siitä seuraava hälinä ja liike lopetti

keskustelun. Nyt oli syytetyn penkki yleisen huomion



 
 
 

keskuspisteenä. Kaksi sen ääressä seisovaa vanginvartijaa meni
ulos ja vanki tuotiin sisään ja asetettiin aitauksen sisään.

Kaikki läsnäolijat, paitsi peruukkipäinen herra, joka tarkasteli
kattoa, tähystelivät häntä. Kaikkein huoneessa olevain henkäys
vyöryi häntä vastaan meren, myrskyn tai tulipalon tavalla.
Kiihkeitä kasvoja kurottautui pylväitten ja nurkkien takaa
nähdäkseen häntä; katsojat peräpenkeillä kohosivat seisaalleen,
etteivät kadottaisi hiuskarvaakaan hänestä; laattialla seisovat
laskivat kätensä edessään seisovien olalle, nähdäkseen hänet,
maksoi mitä maksoi,  – seisoivat varpaillaan, kapusivat
ulkonemille, seisoivat miltei ilmassa nähdäkseen joka tuuman
hänestä. Näitten etummaisena seisoi Jerry kuin elävä palanen
Newgaten piikkistä muuria, sihdaten kohti vankia oluthöyryjä
siitä virvoitusjuomasta, jonka hän oli nauttinut matkalla, ja jonka
hän nyt sekoitti muihin olut-, viina-, tee-, kahvi-, ja ties mihin
kaikkiin höyryihin, jotka lainehtivat häntä vastaan, murtautuen
hänen takanaan olevia suuria ikkunoita vastaan saastaiseksi
usvaksi.

Kaiken tämän tirkistelemisen ja töllistelemisen esine
oli nuori, viidenkolmatta paikkeilla oleva mies, kaunis ja
sirovartaloinen, posket päivettyneet ja silmät tummat. Hänen
käytöksensä oli nuoren gentlemannin. Hänellä oli yksinkertaiset
mustat tahi tumman harmaat vaatteet ja hänen tukkansa,
joka oli pitkä ja musta, oli sidottu niskaan mustalla nauhalla
paremmin mukavuuden kuin koristuksen vuoksi. Niinkuin
jokainen mielenliikutuskin ilmenee vaatteista huolimatta, jotka



 
 
 

ruumiin peittävät, niinpä hänen tilastaan syntynyt kalpeuskin
murtautui läpi posken ruskean värin, osottaen, että sielu on
voimakkaampi aurinkoa. Hän kumarsi tuomarille, ja oli muuten
ääneti ja aivan tyyni.

Se mielenkiinto, joka osottautui väkijoukossa tämän
nuorukaisen töllistelemisessä, ei ollut juuri sitä laatua, joka
kohottaa ihmiskuntaa. Ellei häntä olisi uhannut niin kamala
tuomio – jos hänellä olisi ollut pelastumisen toiveita muutamiin
sen raakamaisiin yksityisseikkoihin nähden, – olisi hän samassa
määrässä kadottanut viehätyksensä. Ruumis, joka oli tuomittava
niin häpeällisesti silvottavaksi, oli juuri itsessään näytelmä;
se kuolematon olento, joka oli teurastettava ja palasiksi
riistettävä, synnytti juuri mielenkiihkoa. Minkä ulkokiillon
eri katsojat antoivatkin harrastukselleen, riippuen kunkin
sukkeluudesta ja itsensäpettämiskyvystä, oli tämä harrastus
pohjaltaan petoeläimen kaltaista.

Hiljaisuutta oikeussalissa! Charles Darnay oli eilen
kieltänyt olevansa syyllinen kanteeseen, joka antoi hänet
ilmi (monta helisevää korulausetta) petollisena kavaltajana
meidän loistavaan, jaloarvoiseen, ylevään j.n.e. ruhtinaamme,
herraamme ja kuninkaaseemme nähden, syystä, että hän eri
tilaisuuksissa, erinäisillä keinoilla ja tavoilla on avustanut
Ludvigia, Ranskan kuningasta hänen sodassaan meidän
mainittua loistavaa, jaloarvoista, ylevää j.n.e. se tahtoo sanoa,
hän on matkannut edes takasin meidän loistavan, jaloarvoisen,
ylevän j.n.e. kuninkaamme ja sanotun ranskalaisen Ludvigin



 
 
 

alusmaiden välillä ja pahasisuisesti, petollisesti ja kavalasti
j.n.e. ilmaissut sanotulle Ranskan Ludvigille, mitä joukkoja
mainitulla meidän loistavalla, jaloarvoisella, ylevällä j.n.e. oli
varalla Kanadaan ja Pohjois-Amerikkaan lähetettäväksi. Kaiken
tämän Jerry, jonka päässä piikit kävivät yhä terävämmiksi,
lakisanojen nostaessa hänen korvansa pystyyn, ymmärsi suurella
mielihyvällä, ja tuli niinmuodoin kiertäen kaartaen siihen
käsitykseen, että ennen mainittu ja taas ennen mainittu Charles
Darnay seisoi hänen edessään kuulusteltavana, että valamiehet
vannoivat valansa ja yliprokuraattori valmistui puhumaan.

Syytetty, jonka jo jokainen hengessä oli (ja joka kyllä sen
tiesi) hirttänyt, mestannut ja kappaleiksi silponut, ei arastellut
asemaansa, eikä ruvennut mihinkään teatteriasentoihin. Hän oli
rauhallinen ja tarkkaavainen, seurasi oikeusmenojen avaamista
vakavalla mielenkiinnolla ja seisoi siinä, kädet edessään
olevan puupönkän päällä, niin tyynenä, etteivät ne liikuttaneet
lehteäkään niistä yrteistä, joita siihen oli ripotettu. Koko
oikeussali oli sirotettu yrttejä täyteen ja pirskotettu viinietikalla,
varovaisuuskeino vankilanhajua ja vankilankuumetta vastaan.

Vangin yläpuolella riippui peili, jonka tuli luoda valoa hänen
päälleen. Lukemattomia konnia ja kurjia raukkoja oli siihen
heijastunut ja kadonnut sen pinnalta ja maan päältä. Jos lasi
olisi voinut palauttaa heijastuskuvansa kuten meri kerran on
antava kuolleensa, olisi tällä inhoittavalla paikalla kamalat
kummitukset liikkuneet. Pikainen ajatus sen häpeällisestä ja
alhaisesta tehtävästä liikkui ehkä vangin sielussa. Kuinka lie



 
 
 

ollutkaan, hänen vähän muuttaessaan asentoaan tunsi hän
valojuovan kasvoillaan ja katseli ylös; ja nähdessään peilin hän
punehtui ja oikealla kädellään työnsi yrtit syrjään.

Tätä tehdessään sattuivat hänen kasvonsa kääntymään
vasemmalle puolelle oikeussalia. Jotenkin hänen silmäinsä
tasalla istui nurkassa tuomari-istuimen luona kaksi henkilöä,
joihinka hänen silmänsä kiintyivät niin välittömästi ja
muuttuneella ilmeellä, että kaikki häneen tähdätyt silmät nyt
kääntyivät heihin.

Katsojat näkivät edessään vähän päälle kahdenkymmenen
olevan nuoren naisen, ja herrasmiehen, joka silminnähtävästi
oli hänen isänsä ja joka herätti huomiota valkoisilla hiuksillaan
ja erityisellä jännitetyllä kasvojensa ilmeellä, mikä ei osottanut
pontevuutta, vaan mietiskelyä ja itseensä sulkeutumista. Tämän
ilmeen vallalla ollessa teki hän vanhan vaikutuksen, vaan sen
haihduttua – kuten tällä hetkellä puhuessaan tyttärensä kanssa –
oli hän kaunis mies, miehuutensa parhaassa ijässä.

Hänen tyttärensä oli pujottanut toisen kätensä hänen
käsivarteensa, siinä hänen vieressään istuessaan, ja laskenut
toisen kätensä sen päälle. Kauhussaan näytelmästä ja säälistä
vankiin oli hän painautunut lähelle isäänsä. Hänen otsansa ilmaisi
selvästi kasvavaa kauhua ja osanottoa, joka ei nähnyt muuta kuin
syytetyn vaaraa. Se oli siihen niin selvästi, niin voimakkaasti ja
niin luonnollisesti piirretty, että katsojat, jotka tähän asti olivat
olleet tunnottomat vankia kohtaan, sulivat tyttöä katsoessaan ja
kuului kuiskaus: "Keitä he ovat?"



 
 
 

Jerry sananviejä, joka oli tehnyt omia havaintojaan
omalla tavallaan, ja joka ajatuksissaan oli imenyt ruosteen
sormistaan, kurkoitti kaulaansa kuullakseen keitä he olivat.
Ihmisjoukko hänen ympärillään oli hitaasti levittänyt
ja lähettänyt kysymyksen eteenpäin lähimpänä seisovalle
oikeudenpalvelijalle, ja hänen luotaan kääntyi ja kulki se vielä
hitaammin takasinpäin; viimein ennätti se Jerryn luo:

"Todistajia."
"Millä puolella?"
"Vastaan."
"Ketä vastaan?"
"Vankia vastaan."
Tuomari, jonka silmät olivat kulkeneet samaan suuntaan,

kokosi taas katseensa, nojasi tuoliinsa ja tarkasteli herkeämättä
miestä, jonka elämä oli hänen kädessään. Nyt nousi
yliprokuraattori punoamaan köyttä, terottamaan piilua ja
iskemään naulat mestauslavaan.



 
 
 

 
KOLMAS LUKU

 
Pettymys.
Herra yliprokuraattorin oli ilmotettava valamiehille, että

heidän edessään oleva vanki, joskin ikänsä puolesta nuori,
oli vanha niiden petollisten vehkeiden harjoittamisessa, jotka
hänen nyt oli elämällään maksettava. Vielä ilmoitti hän, ettei
vangin yhteys maan vihollisen kanssa ollut alkanut tänään,
eikä eilen, eikä menneenä vuonna, eikä sitä edellisenäkään.
Että vanki oli varmasti pitemmän aikaa harhaillut Ranskan ja
Englannin välillä salaisissa asioissa, joihin hän ei ole saattanut
antaa tyydyttävää selitystä. Että jos salavehkeitten luonnossa
olisi menestystä (onneksi ei niin ollut) ei hänen hankkeittensa
todellista ilkeyttä ja rikollisuutta olisi saatu ilmi. Mutta että
Kaitselmuksen johdannosta eräs peloton ja moitteeton henkilö
rupesi urkkimaan vangin hankkeita ja kauhusta tyrmistyneenä
ilmaisi ne hänen Majesteettinsa valtiosihteerille ja korkeasti
kunnioitettavalle valtaneuvostolle. Että tämä isänmaanystävä
olisi astuva heidän eteensä. Että hänen asemansa oli kerrassaan
suurenmoinen. Että hän oli ollut vangin ystävä, mutta äkkiä
eräänä onnellisena ja onnettomana hetkenä keksiessään hänen
halpamaisuutensa, päätti uhrata tämän kavaltajan, jota hän
ei enää voinut povellaan helliä, isänmaan pyhälle alttarille.
Että jos Englannissa olisi tapana, kuten vanhassa Kreikassa ja
Roomassa pystyttää kuvapatsaita valtion hyväntekijöille, olisi



 
 
 

tämä loistava kansalainen varmaan saanut osakseen sen kunnian.
Että hänelle luultavasti ei kuvapatsasta pystytetä, koska täällä
ei sitä tapaa käytetä. Että hyve, kuten runoilijat huomauttavat
(useissa runosäkeissä, jotka hän kyllä tiesi valamiehillä olevan
kielensä päässä; tällä kohtaa valamiesten kasvot ilmaisivat
syyllisyyden tuntoa tietämättömyydestään tässä asiassa), oli
tavallaan tarttuvaista, erittäin se loistava hyve, jota tunnetaan
patriotismin eli isänmaanrakkauden nimellä. Että tämä ylevä,
tahraton ja moitteeton todistaja, jonka todistuksiin oli kunnia
vedota – ansaitsematon kunnia tosin – , oli ollut vangin
palvelijan yhteydessä ja hänessä virittänyt pyhän päätöksen
tarkastella isäntänsä pöytälaatikot ja taskut sekä anastaa hänen
paperinsa. Että hän (herra yliprokuraattori) oli valmistunut
kuulemaan tämän ihailtavan palvelijan arvoa alennettavan; mutta
että hän (herra yliprokuraattori) katsoi häntä sisariaan ja
veljiään paremmaksi ja kunnioitti häntä enemmän kuin omaa
(herra yliprokuraattorin) isäänsä ja äitiänsä. Että hän empimättä
kehoitti valamiehiä tekemään samoin. Että näitten molempain
vierasmiesten todistus heidän löytämäinsä asiakirjojen ohessa,
jotka nyt tulisivat esille otettaviksi, olisi toteen näyttävä vangilla
olleen luettelon hänen Majesteettinsa sotajoukoista ja niitten
jaotuksesta ja varustuksista maalla ja merellä, eikä ollut syytä
epäillä hänen jättäneen nämät tiedot vihollisen haltuun. Että tosin
ei voida todistaa luetteloja vangin omakätiseksi kirjoitukseksi,
mutta että se ei todista mitään, olipa se paremmin kanteen
eduksi, osottaen, että vanki oli viekas varokeinoissaan. Että



 
 
 

todistuksien kuulustelussa oli mentävä viisi vuotta takaperin
ajassa, ja silloin saataisiin toteen näytetyksi, että vanki oli
jo muutamia viikkoja ennen englantilaisten ja amerikkalaisten
joukkojen ensimmäistä yhteentörmäystä työskennellyt näissä
turmiollisissa hankkeissa. Että tämän vuoksi valamiehistön, joka
oli lainkuuliainen valamiehistö (sen hän tiesi) ja vastuunalainen
valamiehistö (sen he tiesivät olevansa), aivan varmaan oli näkevä
vangin syylliseksi ja lopettava hänen päivänsä, oli se heille
mieleen tai ei. Etteivät he koskaan saattaisi kallistaa päätänsä
tyynylleen, etteivät he koskaan saattaisi sietää sitä ajatusta, että
heidän vaimonsa kallistaisivat päätänsä tyynyilleen, eikä kuvailla
mielessään lapsiensa kallistavan päätänsä tyynyilleen, sanalla
sanoen, ettei voisi enää koskaan tulla kysymykseenkään, että he
tai yksikään heidän omaisistaan kallistaisi päätänsä tyynyilleen,
ellei vangin kaula joutuisi katkaistavaksi. Herra yliprokuraattori
lopetti, pyytäen heiltä tätä päätä kaiken sen nimessä mitä hän
piti pyhänä, ja juhlallisen vakuutuksensa nojalla, että hän jo piti
vankia kuolleena ja kadonneena.

Yliprokuraattorin lopetettua, nousi oikeussalissa surina
ikäänkuin olisi suuria kärpäsiä pilvenään surissut vangin
ympärillä jo valmiina odottamassa häntä saaliikseen. Surinan
tauottua näyttäytyi moitteeton isänmaanystävä todistajien
paikalla.

Yleinen syyttäjä, noudattaen esimiehensä viittausta, kuulusteli
nyt isänmaanystävää. John Barsad oli hänen nimensä.
Herra yliprokuraattorin kuvaus hänen puhtaasta sielustaan oli



 
 
 

aivan totuudenmukainen, kenties oli se vain hiukan liian
täydellinen. Kevennettyään jalon rintansa kuormastaan, olisi hän
vaatimattomasti peräytynyt, mutta peruukkipäinen herra, jolla
oli paperipakka edessään ja istui lähellä herra Lorrya, pyysi
saada asettaa hänelle muutamia kysymyksiä. Toinen vastapäinen
peruukkipää tirkisteli yhä oikeussalin kattoon.

Oliko hän koskaan itse ollut vakooja? Ei, hän halveksi
sellaista alhaista epäluuloa. Mistä hän eli? Omaisuudestaan.
Missä hänen omaisuutensa oli? Hän ei tarkkaan muistanut
missä. Mitä omaisuutta hänellä oli? Se ei kellekään kuulunut.
Oliko hän perinnyt sen? Oli. Keneltä? Kaukaiselta sukulaiselta.
Hyvin kaukaiseltako? Jotenkin. Oliko hän milloinkaan
istunut vankeudessa? Ei suinkaan. Ei velkavankilassakaan?
Hän ei ymmärtänyt mitä tämä tähän kuului. Ei koskaan
velkavankilassakaan? Joko taas sama asia! Eikö koskaan? Oli.
Kuinka monta kertaa? Kaksi tai kolme kertaa. Ei viisi tai
kuusi? Ehkä. Mikä ammatti? Gentlemanni. Oliko häntä koskaan
potkaistu? Mahdollista kyllä. Useinkin? Ei. Oliko häntä koskaan
potkaistu portaita alas? Ei suinkaan. Hän oli kerran saanut
potkun ylimmäisellä astuimella ja vierinyt portaita alas tahallaan.
Saiko hän potkun sen johdosta, että oli pelannut väärillä nopilla?
Jotain sentapaista oli se humalainen valehtelija väittänyt, joka
karkasi hänen kimppuunsa, mutta siinä ei ollut perää. Taisiko
hän vannoa, ettei siinä ollut perää? Taisi kyllä. Eikö hän koskaan
ollut käyttänyt väärää peliä elinkeinonaan? Ei koskaan. Eikö
koskaan pitänyt pelaamista elinkeinonaan? Ei enemmän kuin



 
 
 

muutkaan gentlemannit. Oliko hän milloinkaan lainannut rahoja
syytetyltä? Oli. Oliko hän milloinkaan maksanut? Ei. Eikö hän
itse ollut postivaunuissa, ravintoloissa ja laivoissa tunkeutunut
syytetyn läheiseksi tuttavaksi ja eikö tuttavuus itse asiassa ollut
varsin pintapuolista? Ei. Oliko hän varma nähneensä ne luettelot
syytetyllä? Oli. Tiesikö hän mitään muuta niistä luetteloista? Ei.
Eikö hän esimerkiksi ollut itse niitä hankkinut? Ei. Toivoiko
hän ansaitsevansa mitään tällä todistamisella? Ei. Eikö hän ollut
hallituksen palkkaama virittämään ansoja? Ei millään muotoa.
Tai toimittamaan jotain muuta? Ei millään muotoa. Oliko hän
valmis vannomaan? Vaikka milloin. Eikö muita vaikuttimia kuin
puhdas isänmaanrakkaus? Ei muita.

Kunnon palvelija Roger Cly vannoi aika vauhtia itsensä
vapaaksi koko jutusta. Hän oli neljä vuotta sitten hyvässä uskossa
ja vilpittömästi ruvennut syytetyn palvelukseen. Hän oli Calaisin
laivalla kysynyt vangilta, eikö hän halunnut palvelukseensa
reipasta poikaa, ja syytetty oli hänet ottanut palvelijakseen.
Hän ei ollut pyytänyt vankia ottamaan tätä reipasta poikaa
armosta – sellaista ei hän ollut ajatellutkaan. Hänessä heräsi
piakkoin epäluuloja vankiin ja hän alkoi pitää häntä silmällä.
Puhdistaessaan matkoilla hänen vaatteitaan, oli hän alinomaa
nähnyt sentapaisia luetteloja vangin taskuissa. Hän oli ottanut
nämät listat vangin kirjoituspöytälaatikoista. Hän ei ollut niitä
ensin pannut sinne. Hän oli nähnyt syytetyn näyttävän näitä
samoja listoja ranskalaisille herroille Calaisissa ja samannäköisiä
listoja ranskalaisille herroille Calaisissa ja Boulognessa. Hän



 
 
 

rakasti isänmaatansa eikä voinut tätä sietää, siksi oli hän ilmaissut
asian. Häntä ei oltu koskaan epäilty hopeakannun varastamisesta,
häntä oli kyllä ahdistettu sinappipurkin vuoksi, mutta se oli
vain ollut uusihopeata. Edellistä todistajaa oli hän tuntenut
seitsemän tahi kahdeksan vuotta, se oli vain sattumusta. Ei
hän pitänyt sitä erittäin merkillisenä sattumuksena, enimmät
sattumukset ovat merkillisiä. Ei hän sitäkään pitänyt merkillisenä
sattumuksena, että hänenkin vaikuttimenaan oli todellinen
isänmaanrakkaus. Hän oli tosi englantilainen, ja hän toivoi
monta hänen kaltaistansa löytyvän.

Kärpäset surisivat jälleen ja herra yliprokuraattori huusi herra
Jarvis Lorryn esiin.
"Herra Jarvis Lorry, oletteko Tellsonin pankin palveluksessa."
"Olen."
"Matkustitteko eräänä perjantai-iltana marraskuussa 1775

pankkiasioissa postivaunuissa Lontoon ja Doverin väliä."
"Matkustin."
"Oliko postivaunuissa muita matkustajia?"
"Oli kaksi."
"Astuivatko he pois vaunuista yön kuluessa."
"Astuivat."
"Herra Lorry, katsokaa syytettyä. Oliko hän yksi näistä

matkustajista?"
"Sitä en saata sanoa."
"Onko hän jommankumman näköinen?"
"Molemmat olivat niin vaippoihin käärityt, ja yö oli niin



 
 
 

pimeä ja kaikki olimme niin varovaisia, etten uskalla vastata
siihen kysymykseen."

"Herra Lorry, katsokaa vielä kerran vankia. Kuvailkaa
häntä vaippoihin kääriytyneeksi kuten nuo matkustajat, onko
hänen olennossaan ja vartalossaan silloin mitään, joka tekee
mahdottomaksi, että hän olisi ollut heistä toinen?"

"Ei."
"Te ette uskalla vannoa, ettei hän ollut heistä toinen."
"En."
"Te siis myönnätte, että hän on saattanut olla heistä toinen."
"Myönnän. Vaikka muistan että molemmat – kuten

minä itsekin – pelkäsivät maantienrosvoja, eikä vanki näytä
pelkurilta."

"Ettekö koskaan ole nähnyt teeskenneltyä pelkoa, herra
Lorry?"

"Olen kyllä."
"Herra Lorry, katsokaa vielä kerran vankia, oletteko varma,

että olette nähnyt hänet ennen?"
"Olen."
"Koska."
"Minä palasin parisen päivän kuluttua Ranskasta, ja Calaisissa

astui syytetty samaan postilaivaan, jossa minäkin olin ja me
matkustimme yhdessä."

"Mihin aikaan astui hän laivaan?"
"Puoliyön seuduilla."
"Yösydännä. Oliko hän ainoa matkustaja, joka tuli laivaan



 
 
 

näin sopimattomalla ajalla?"
"Hän sattui olemaan ainoa."
"Ei mitään 'sattui', herra Lorry, oliko hän ainoa matkustaja,

joka tuli laivaan sydänyönä?"
"Oli."
"Matkustitteko yksin, herra Lorry, vai seurassa?"
"Kahden matkatoverin seurassa. Herran ja naisen. He ovat

täällä."
"Niin, he ovat täällä. Puhelitteko syytetyn kanssa?"
"Enpä juuri. Ilma oli myrskyinen, ylimeno pitkä ja vaikea, ja

minä olin pitkälläni sohvalla melkein koko ajan."
"Neiti Manette!"
Nuori nainen, johonka kaikkein silmät äsken olivat kääntyneet

ja nyt taas kääntyivät, nousi paikaltaan. Hänen isänsä nousi myös,
pidättäen hänen kättänsä käsivarrellaan.

"Neiti Manette, katselkaa syytettyä."
Seista otsatusten niin vakavan, nuoren kaunottaren kanssa ja

nähdä niin suurta osanottoa hänen silmissään oli syytetylle paljon
tuskallisempaa kuin seista otsatusten koko ihmisjoukon kanssa.
Ollessaan siinä ikäänkuin kahdenkesken tämän nuoren naisen
seurassa hautansa reunalla, ei koko tämä töllistelevä uteliaisuus
saattanut antaa hänelle voimia pysymään hiljaa. Hänen
hermostunut oikea kätensä sirotti yrtit hänen edestään maahan
kuvitelluiksi kukkaspenkereiksi; ja hänen ponnistuksensa hillitä
ja tyynnyttää hengitystään pani hänen huulensa vapisemaan,
veren syöksyessä niistä sydämmeen. Suuret kärpäset surisivat



 
 
 

jälleen äänekkäästi.
"Neiti Manette, oletteko ennen nähnyt vankia?"
"Olen, herra."
"Missä?"
"Äsken mainitussa postilaivassa."
"Te olette äsken mainittu nuori nainen?"
"Niin olen, valitettavasti."
Hänen osanottavainen, vaikeroiva äänensä hukkui tuomarin

karkeaan ääneen, tämän jotenkin tuimasti sanoessa: "Vastatkaa
kysymyksiini, älkääkä tehkö mitään muistutuksia niihin."

"Neiti Manette, keskustelitteko syytetyn kanssa tällä matkalla
Kanaalin yli?"
"Keskustelin, sir."
"Tehkää selkoa siitä."
Syvän hiljaisuuden vallitessa, alkoi hän heikolla äänellä:
"Tämän herran astuessa laivaan – "
"Tarkoitatteko vankia?" kysyi tuomari, rypistäen

silmäkulmiaan.
"Tarkoitan, sir."
"Siis, sanokaa vanki."
"Vangin astuessa laivaan, huomasi hän, että isäni", hän käänsi

hellästi silmänsä vieruskumppaliinsa, "oli hyvin väsynyt ja hyvin
heikkona. Isäni oli niin voimaton, että pelkäsin viedä hänet
pois raittiista ilmasta, olin valmistanut hänelle sijan kannella,
lähellä kajuuttaan vieviä portaita, ja minä istuin kannella hänen
vieressään vaalimassa häntä. Me neljä olimme ainoat matkustajat



 
 
 

sinä yönä. Syytetty pyysi ystävällisesti saada näyttää minulle
mitenkä saattaisin paremmin suojella isääni tuulelta ja ilmalta.
En ollut ymmärtänyt häntä oikein suojella, sillä lähtiessämme
liikkeelle satamasta en voinut laskea mistä tuuli puhaltaisi. Hän
auttoi minua siinä. Hän osotti suurta ystävällisyyttä ja osanottoa
isääni kohtaan ja olen varma, että hän tunsikin sitä. Näin tulimme
puheisiin."

"Sallikaa minun keskeyttää teitä hetkeksi. Tuliko hän laivalle
yksin?"

"Ei."
"Montako oli hänen seurassaan?"
"Kaksi ranskalaista herraa."
"Keskustelivatko he?"
"He puhelivat keskenään viimeiseen hetkeen, jolloin

ranskalaisten herrojen oli palattava rantaan veneessään."
"Antoivatko he toisilleen papereita, jotka muistuttivat näitä

listoja?"
"He jättivät toisilleen papereita, mutta en tiedä mitä ne olivat."
"Olivatko näiden muotoisia ja suuruisia?"
"Mahdollista kyllä, mutta sitä en tiedä, vaikka he

kuiskuttelivat aivan lähellä meitä. He seisoivat kajuuttaportaitten
päässä saadakseen valoa siellä riippuvasta lampusta. Lamppu
oli himmeä ja he puhelivat hyvin matalalla äänellä, enkä minä
kuullut heidän puhettaan, näin vain heidän katselevan papereita."

"Ja nyt keskusteluunne syytetyn kanssa, neiti Manette."
"Syytetty oli yhtä avomielinen minua kohtaan – minun



 
 
 

avuttoman tilani tähden – kuin ystävällinen, hyvä ja auttavainen
isääni kohtaan. Toivon," – hän purskahti itkuun, – "etten palkitse
häntä vahingoittamalla häntä tänään."

Kärpäset surisivat.
"Neiti Manette, ellei syytetty käsitä, että te perin

vastenmielisesti olette täällä todistamassa, jota olette velvollinen
tekemään – jota teidän täytyy tehdä – jota ette voi päästä
tekemästä, on hän ainoa läsnäolijoista, joka on siinä tilassa.
Jatkakaa, olkaa hyvä."

"Hän kertoi minulle matkustavansa arkaluontoisessa ja
vaikeassa asiassa, joka saattaisi tuottaa ikävyyksiä muille, siksi
matkusti hän toisella nimellä. Hän sanoi, että tämä asia oli
pakottanut häntä viipymään muutamia päiviä Ranskassa, ja että
hänen täytyi vielä hyvän aikaa eteenpäin matkustaa Ranskan ja
Englannin väliä."

"Puhuiko hän mitään Amerikasta, neiti Manette? Miettikää
tarkoin."

"Hän koetti selittää minulle tämän riidan syntyä ja sanoi, että
mikäli hän asian käsitti, oli siinä vääryyttä ja mielettömyyttä
Englannin puolelta. Hän lisäsi leikkiä laskien, että Yrjö
Washington kenties saavuttaisi historiassa yhtä suuren nimen
kuin Yrjö kolmas. Mutta hän ei tarkottanut sillä mitään pahaa,
hän sanoi sen nauraen ja vain aikansa kuluksi."

Jännittävän näytelmäkappaleen katsojat matkivat tietämättään
etevimmän näyttelijän jokaista voimakasta kasvojenilmettä.
Nuoren tytön otsa oli tuskallisessa jännityksessä hänen



 
 
 

tätä todistaessaan, ja kun hän vaikeni tuomarin tehdessä
muistiinpanojaan, tarkkasi hän äänettömyyden kestäessä mitä
vaikutusta se teki syyttäjään ja puolustajaan. Katsojain parvessa
ilmeni kaikkialla salissa sama mieliala siinä määrin, että
useimmat otsat olivat ikäänkuin todistajan heijastuskuvia,
kun tuomari silmäili ylös muistiinpanoistaan, kuunnellakseen
ammossa suin mitä kauheita pilkkasanoja Yrjö Washingtonista
lausuttiin.

Yliprokuraattori ilmoitti nyt tuomarille, että hän katsoi
tarpeelliseksi säntillisyyden ja muodon puolesta huutaa esille
nuoren ladyn isän, tohtori Manetten, joka niinmuodoin
huudettiin esille.

"Tohtori Manette, katsokaa syytettyä. Oletteko nähnyt häntä
ennen?"

"Kerran, kun hän kävi minua tervehtimässä asunnossani
Lontoossa, kolme tai puoli neljättä vuotta takaperin."

"Voitteko todistaa hänet matkakumppaniksenne postilaivassa,
tai kertoa mitä hän keskusteli tyttärenne kanssa?"

"En voi, sir."
"Onko teillä erityinen syy, minkä vuoksi ette voi sitä tehdä?"
"Hän vastasi matalalla äänellä: 'On'."
"Onko teitä pidelty niin pahoin että olette istunut kauvan

vankeudessa synnyinmaassanne ilman tutkimusta ja syytettä."
Hän vastasi äänellä, joka tunki jokaisen sydämmeen:
"Olen istunut kauvan vankeudessa."
"Olitteko yllämainitun tapauksen aikana hiljan vapautettu?"



 
 
 

"Niin on minulle kerrottu."
"Ettekö muista tätä tapausta."
"Muistini on tyhjä aina siitä hetkestä alkaen, jolloin minä

vankeudessani työskentelin kenkiä tehden, siihen asti, kun
huomasin asuvani Lontoossa tämän rakkaan tyttäreni kera.
Minä tulin hänet tuntemaan, laupiaan Jumalan suodessa minulle
takasin sielunvoimani; mutta en pysty edes sanomaan mitenkä
opin hänet tuntemaan. Minä en vähääkään muista, mitenkä se
tapahtui."

Herra Yliprokuraattori istahti ja myös isä ja tytär istuutuivat.
Nyt seurasi omituinen tapaus oikeussalissa. Koska tahdottiin

todeksi näyttää, että syytetty yksissä neuvoin erään rikostoverin
kanssa, jonka jäljille ei oltu päästy, oli matkustanut
mainittuna perjantaiyönä marraskuussa viisi vuotta sitten
Doverinpostivaunuissa, ja oli vaunuista salaa poistunut yöllä
paikalla, jonne hän ei ollut jäänyt, vaan josta hän oli matkustanut
takasin parikymmentä peninkulmaa tai vielä enemmän
erääseen karnisooniin tai sotasatamaan ja siellä hankkinut
tietoja, huudettiin esille vierasmies, jonka oli todistettava
syytetty siksi henkilöksi, joka juuri samaan aikaan oli ollut
hotellin kahvilassa tässä karnisooni- ja sotasatamakaupungissa
odottamassa erästä toista henkilöä. Syytetyn asianajaja toimitti
todistajan kuulustelun, mutta ei muuta tulosta saanut kuin
että hän ei ollut nähnyt syytettyä missään muualla. Silloin
peruukkipäinen herra, joka koko ajan oli katsonut oikeussalin
kattoon, kirjoitti pari sanaa paperiliuskalle, pusersi sen yhteen



 
 
 

ja lennätti sen hänelle. Asianajaja kiersi paperilipun auki
seuraavalla väliajalla ja katseli syytettyä hyvin tarkkaavaisesti ja
uteliaasti.

"Toistatteko vielä, että olette aivan varma siitä, että se oli
syytetty?"

Todistaja oli aivan varma.
"Ettekö koskaan ole nähnyt ketään, joka suuresti muistuttaisi

syytettyä?"
"En ketään (sanoi todistaja), jonka suhteen voisin erehtyä."
"Katsokaa tarkasti tuota gentlemannia, tuota oppinutta

ystävääni" – hän osoitti häntä, joka oli lennättänyt paperipalasen,
"ja katsokaa sitten tarkasti syytettyä. Mitä sanotte? Ovatkohan
he hyvin toistensa näköiset?"

Lukuun ottamatta että oppineen ystävän ulkomuoto oli
huolimaton ja räntistynyt, miltei irstainen, olivat he niin toistensa
näköiset, näin toisiinsa verrattuina, että he hämmästyttivät
jokaista läsnäolijaa. Kun Mylord pyynnöstä käski, vaikka
varsin epäsuosiollisesti, oppineen ystävän riisua peruukkinsa,
tuli yhdennäköisyys vielä huomattavammaksi. Mylord kysyi
herra Stryveriltä (syytetyn asianajaja) oliko heidän nyt syytettävä
herra Cartonia (oppineen ystävän nimi) maankavalluksesta?
Mutta herra Stryver vastasi kieltäen. Hän pyysi vain todistajaa
vastaamaan eikö se, joka oli kerran tapahtunut, saattanut
kahdesti tapahtua, ja olisiko hän ollut yhtä varma asiastaan, jos
hän olisi ensin nähnyt tämän varomattomuutensa selityksen ja
luottaisiko hän vielä yhtä paljon itseensä, sen nähtyään j.n.e.



 
 
 

Tuloksena oli, että todistaja murskattiin kuin saviastia ja hänen
osuutensa jutussa pirstaantui tyhjäksi löröksi.

Herra Cruncher oli seuratessaan todistuksia nauttinut
välipalaksi aimo aterian ruostetta sormistaan. Hänen oli
nyt kuultava, kuinka herra Stryver sovitteli syytetyn
asiaa valamiehille kuin vaatekertaa, todistaen heille, että
isänmaanystävä Barsad oli palkattu urkkija ja kavaltaja, julkea
verikauppias ja maailman suurimpia konnia lähinnä kirottua
Juudasta – jonka näköinen hän mahtoikin olla, mitenkä kunnon
palvelija Cly oli hänen ystävänsä ja rikostoverinsa ja sen
kunnian ansaitsikin, mitenkä näitten väärentäjien ja valapattojen
vakoilevat silmät olivat valinneet syytetyn uhrikseen, siksi että
eräät perheasiat Ranskassa – hän oli ranskalaista syntyperää –
pakottivat häntä matkustamaan yli Kanaalin. Näihin asioihin
nähden taas ei hän tahtonut suutansa avata, kysyttiinpä tässä
vaikka hänen elämäänsä, niin olivat ne arkaluontoista laatua ja
koskivat hänelle läheisiä ja rakkaita henkilöitä. Vielä huomautti
hän että tämän nuoren naisen pakotettu todistus, he olivat
nähneet mitenkä tuskallista tämä todistaminen oli, ei ollut
mistään kotoisin, ja sisälsi vain pientä viatonta mielistelyä
ja kohteliaisuutta, mikä aina on tavallista nuoren herran ja
naisen välillä samanlaatuisissa olosuhteissa,  – lukuunottamatta
tuota viittausta Yrjö Washingtonista, joka oli aivan liian
vallaton ja mahdoton, että sitä saattaisi katsoa muuksi kuin
eriskummalliseksi leikinlaskuksi. Olisi heikkoutta hallituksen
puolelta ja kansansuosion tavoittelemista, vedota alhaiseen



 
 
 

kansallisvihaan, jota yllyttääkseen herra yliprokuraattori oli
nostanut tästä asiasta niin suuren hälinän, ja syyte perustui
ainoastaan kurjiin ja kataliin todistuksiin, jotka niin usein
rumentavat tämänkaltaisia juttuja ja joista maankavallusjutut
vilisevät. Mutta tässä Mylord keskeytti (niin vakavan näköisenä,
kuin tämä ei olisi ollut totta) sanoen, että hän ei saattanut istua
tuomarinistuimella näitä viittauksia kuuntelemassa.

Herra Stryver huusi sitten esiin harvat todistajansa, ja herra
Cruncher sai nyt kuulla kuinka herra yliprokuraattori käänsi ylös
alasin vaatekertaa, jota herra Stryver oli sovitellut valamiesten
ylle, ja näytti toteen, että Barsad ja Cly olivat vielä sata kertaa
paremmat ja syytetty sata kertaa huonompi, kuin mitä hän
oli heistä luullut. Viimein alkoi Mylord itse kääntää vaatteita,
milloin sisäpuolta ulospäin, milloin päinvastoin, mutta itse
asiassa oikeastaan käärinliinoiksi syytetylle.

Ja nyt valamiehet alkoivat neuvotella ja suuret kärpäset
surisivat jälleen.

Herra Carton, joka niin kauvan oli istunut katsomassa
oikeussalin kattoa, ei tällä jännityksen hetkelläkään muuttanut
paikkaa eikä asentoa. Hänen oppineen ystävänsä herra
Stryverin kokoillessa papereitaan, kuiskutellessa lähellä istuvien
kanssa ja silloin tällöin levottomasti vilkaistessa valamiehiin,
katsojien liikkuessa ja muodostaessa uusia ryhmiä ja itse
Mylordinkin noustessa istuimeltaan ja mittaillessa hitaasti
edestakasin lavaa, joka saattoi katsojat hienosti epäilemään
hänen tilaansa kuumeentapaiseksi – istui tämä mies yksin



 
 
 

tuoliinsa nojautuneena, kulunut pukunsa puoliavoinna, pörröinen
peruukki umpimähkään päässä, kädet taskuissa ja silmät
katossa, kuten olivat olleet koko päivän. Huolimattomuus
hänen olennossaan teki hänen ulkomuotonsa vastenmieliseksi
ja vähensi niin hänen yhdennäköisyyttään vankiin, (jota
hänen silloinen vakavuutensa enensi) että monet katsojista,
jotka nyt häntä tarkastelivat, ihmettelivät keskenään äskeistä
yhdennäköisyyttä. Herra Cruncher teki saman huomautuksen
lähimmälle naapurilleen ja lisäsi: "Panenpa veikkaa puolesta
guineasta, ettei hänelle koskaan anneta mitään asianajajatoimia.
Minusta näyttää, ettei hän saa mitään, vai kuinka."

Mutta tämä herra Carton tajusi sentään tapahtumia
näyttämöllä paremmin kuin mitä olisi luullut, sillä nyt, kun neiti
Manetten pää vaipui hänen isänsä rinnalle, oli hän ensimmäinen
sitä näkemässä ja sanoi kovalla äänellä: "oikeudenpalvelija!
katsokaa nuorta ladyä. Auttakaa herraa saattamaan häntä ulos.
Ettekö näe, että hän on maahan vaipumaisillaan!"

Neiti Manettea vietäessä ulos, herätti hän paljon sääliä, ja
osanotto hänen isäänsä kohtaan oli suuri. Muistutus hänen
vankeusajastaan oli nähtävästi tuottanut hänelle suurta, sisällistä
mielenliikutusta tutkimuksen aikana, ja tuo mietiskelevä ja
itseensäsulkeutunut ilme, joka häntä vanhensi, oli siitä lähtien
asunut hänen kasvoillaan kuin raskas pilvi. Hänen mennessään
ulos, palasivat valamiehet, jotka olivat vetäytyneet hetkeksi
syrjään ja pitäneet väliaikaa, ja puhuivat puheenjohtajallensa.

He eivät olleet yksimieliset ja halusivat vetäytyä



 
 
 

neuvottelemaan. Mylord osotti (ehkä Yrjö Washington
muistissaan) hieman hämmästystä heidän erimielisyydestään,
mutta ilmaisi tyytyväisyyttään siihen, että he vetäytyivät syrjään
valvonnanalaisina ollen, ja itse vetäytyi hän myös syrjään.
Tutkimus oli kestänyt koko päivän, ja nyt sytytettiin lamput
oikeussalissa. Huhuttiin, että valamiehet tulisivat viipymään
kauvan ulkona. Katsojat hupenivat hankkimaan itselleen vähän
virvoituksia, ja syytetty vetäytyi aituuksensa sisimpään istumaan.

Herra Lorry, joka oli seurannut neiti Manettea ja hänen
isäänsä ulos, palasi sisään viitaten Jerrylle, joka nyt kiihkon
laimettua helposti pääsi hänen luokseen.

"Jerry, jos haluatte hankkia itsellenne jotain syötävää,
niin menkää vain. Mutta pysytelkää lähitienoilla. Te kuulette
varmaan kun valamiehet palaavat. Mutta älkää hetkistäkään
myöhästykö, sillä teidän on vietävä sana tuomiosta pankkiin. Te
olette vikkelin sananviejä, jonka tunnen, ja ennätätte Temple
Bariin paljon ennen minua."

Jerryllä oli juuri sen verran otsaa, että hän taisi siihen nyrkillä
naputtaa, ja sen hän nyt teki osotteeksi, että oli tämän käskyn
oivaltanut ja killingin vastaanottanut. Herra Carton astui nyt esiin
ja kosketti herra Lorrya käsivarrelle.

"Mitenkä on nuoren ladyn laita?"
"Hän on hyvin allapäin, mutta hänen isänsä lohduttaa häntä,

ja hän voi paremmin, kun pääsi oikeussalista."
"Minäpäs kerron tämän syytetylle. Teille, arvokkaalle

pankkivirkamiehelle ei sovi ruveta hänen kanssaan julkisiin



 
 
 

keskusteluihin."
Herra Lorry punastui kuin olisi hän juuri harkinnut sitä

seikkaa, ja herra Carton raivasi itselleen tien aituuksen luo.
Oikeussalin uloskäytävä oli samassa suunnassa, ja Jerry seurasi
häntä pelkkänä silmänä ja korvana, piikit pystyssä.

"Herra Darnay."
Syytetty astui paikalla esiin.
"Te olette tietysti halukas kuulemaan mitenkä on todistajan,

neiti
Manetten laita. Hän on toipumassa. Pahin mielenliikutus on

ohi."
"Olen hyvin pahoillani, että olen siihen syypää. Voisitteko

sanoa sen hänelle ynnä lämpimät kiitokseni?"
"Voinpa kyllä ja teen sen, jos niin pyydätte." Herra Cartonin

käytös oli niin penseä että se oli miltei loukkaava. Hän seisoi
puoleksi poiskääntyneenä vangista, nojaten kyynäspäällään
aituukseen.

"Pyydän teitä sen tekemään. Ottakaa vastaan sulimmat
kiitokseni."

"Herra Darnay", kysyi Carton yhä vain puolittain häneen
kääntyneenä, "mitä tulosta odotatte tästä neuvottelusta?"

"Pahinta."
"Se on viisainta ja hyvin todennäköistä. Mutta luulen, että

tämä syrjäänvetäytyminen on teille hyväksi."
Koska vitkasteleminen oikeussalista mennessä ei ollut

luvallista, ei Jerry kuullut sen enempää, vaan jätti heidät –



 
 
 

piirteiltään olivat he niin yhdennäköiset ja käytökseltään niin
erilaiset – kun he siinä seisoivat toistensa vieressä kuvastuen
yläpuolella olevaan peiliin.

Puolitoista tuntia kului hitaasti alhaalla käytävässä, joka
oli varkaita ja roistoja täynnä, joskin sitä koetettiin lyhentää
lammaspiiraisilla ja oluella. Käheä sananviejä istui epämukavasti
eräällä penkillä, nautittuaan näitä virvoituksia, ja oli tupsahtanut
uneen, kun äänekäs hälinä ja nopea ihmistulva, joka virtaili ylös
oikeussaliin vieviä portaita, tempasi hänet mukaansa.

"Jerry! Jerry!" huusi herra Lorry jo ovella hänen tullessaan.
"Tässä olen, sir! Siinäpäs kahakka ennenkuin pääsee läpi.

Tässä olen, sir!"
Herra Lorry ojensi hänelle paperilipun läpi tungoksen. "Pian!
Saitteko sen?"
"Sain, sir."
Paperilipulle oli pikaisesti kirjoitettu sana: "Vapautettu".
"Jos taas olisitte lähettänyt viestin: 'elämään palautettu'",

mutisi
Jerry kääntyessään, "olisin tällä kertaa ymmärtänyt

tarkoituksenne."
Hänellä ei ollut tilaisuutta sanoa eikä ajatella muuta,

ennenkuin hän jo oli ulkona Old Baileysta; sillä ihmisjoukko
törmäsi ulos niin raivokkaasti, että oli hänet kumoon keikauttaa,
ja äänekäs hälinä virtaili kadulle, ikäänkuin olisivat pettyneet
kärpäset hajautuneet toisia haaskoja vainuamaan.



 
 
 

 
NELJÄS LUKU

 
Onnitteluja.
Viimeinen pohjasakka siitä ihmispöperöstä, joka koko päivän

oli siellä kiehunut, oli herunut pois oikeussalin himmeistä
käytävistä, kun tohtori Manette, hänen tyttärensä, Lucy Manette,
herra Lorry ja asianajaja herra Stryver ympäröivät herra Charles
Darnayta – äsken vapautettua, onnitellen häntä pelastuksestaan
kuolemasta.

Kirkkaammassakin valossa olisi ollut vaikea tohtori Manetten
älykkäissä kasvoissa ja suorassa ryhdissä tuntea ullakkohuoneen
suutaria Pariisista. Mutta joka oli häntä pari kertaa katsonut,
ei voinut olla häneen uudestaan silmiään luomatta, joskin ei
olisikaan sattunut kuulemaan hänen matalan, vakavan äänensä
surullista sointua, eikä näkemään sitä hajamielistä ilmettä, joka
pimensi häntä aika-ajoin ilman näkyvää syytä. Vaikka ulkonaiset
syyt, kuten viittaus hänen pitkällisiin, riuduttaviin tuskiinsa
aina – niinpä tutkimuksessakin – nostattivat tämän tilan hänen
sielunsa syvyydestä, syntyi se myös itsestään ja verhosi hänet
synkkyyteen, joka niille, joille hänen elämäntarinansa oli outo,
oli yhtä käsittämätön, kuin jos kesäaurinko olisi luonut häneen
todellisen Bastiljin varjon, rakennuksen ollessa kolmensadan
peninkulman päässä.

Ainoastaan hänen tyttärellään oli valta taikoa nämät mustat
mietteet hänen mielestään. Hän oli kultainen lanka, joka yhdisti



 
 
 

menneisyyden nykyisyyteen, ja hänen äänensä sointu, hänen
kasvojensa loiste ja hänen kätensä koskenta vaikuttivat isään
melkein aina voimakkaasti ja terveellisesti. Ei kumminkaan ihan
aina, sillä Lucy muisti hetkiä, jolloin hänen voimansa olivat
pettäneet, mutta ne olivat harvat ja hän luuli ne jo voitetuiksi.

Herra Darnay oli suudellut hänen kättään tulisesti ja
kiitollisesti ja kääntynyt herra Stryverin puoleen lämpimästi
kiittäen. Herra Stryver oli vähän päälle kolmenkymmenen, mutta
näytti kahtakymmentä vuotta vanhemmalta, pyylevä, äänekäs,
punakka ja suorapuheinen eikä liiaksi hienotunteinen; hänellä
oli tungetteleva tapa tuppaantua (henkisesti ja ruumiillisesti)
seuroihin ja keskusteluihin, joka antoi aihetta otaksumiseen, että
hän tuppaantuisi esille elämässäkin.

Hänellä oli vielä peruukki ja kaapu yllään, ja tunkien niin
lähelle viimeistä suojattiaan, että hän työnsi viattoman herra
Lorryn ulos ryhmästä, sanoi hän: "olen iloinen että minun
onnistui auttaa teitä tästä pälkähästä kunnialla, herra Darnay. Se
oli häpeällinen syyte, raa'an häpeällinen; mutta sen onnistuminen
olisi ollut sangen todennäköistä."

"Minä olen teille kiitollisuuden velassa koko elämäni", sanoi
hänen suojattinsa, tarttuen hänen käteensä.

"Olen tehnyt parastani puolestanne, herra Darnay; ja luulenpa,
että minun parhaani on yhtä hyvä kuin jonkun muun."

Koska jonkun nähtävästi oli tähän sanottava: "paljon parempi
kuin jonkun muun", sanoi herra Lorry sen, ehkäpä vähän omaa
etuaankin katsoen, sillä hän koetti tunkeutua takasin ryhmään.



 
 
 

"Niinkö luulette?" sanoi herra Stryver. "No niin, te olette ollut
mukana koko päivän, ja teidänhän se on tiedettävä. Te olette
myös asiamies."

"Ja asiamiehenä", sanoi herra Lorry, jonka lainoppinut
asianajaja oli tuuppinut takasin ryhmään, samoin kuin hän äsken
oli tuuppinut hänet ulos – "asiamiehenä vetoan minä tohtori
Manetteen, pyytäen häntä keskeyttämään tämän keskustelun ja
lähettämään meidät kaikki kotia. Neiti Lucy näyttää heikolta,
herra Darnaylla on ollut kauhea päivä, ja me olemme kaikki
loppuun kuluneet."

"Puhukaa omasta puolestanne, herra Lorry," sanoi Stryver;
"minulla on työtä koko yön varalle. Puhukaa omasta
puolestanne."

"Puhunkin omasta puolestani", sanoi herra Lorry, "ja herra
Darnayn ja neiti Lucyn puolesta ja – neiti Lucy, ettekö luule että
voin puhua meidän kaikkien puolesta?" Hän pani painon tälle
kysymykselle, luoden silmäyksen hänen isäänsä.

Tohtorin kasvot olivat kuin jähmettyneet hänen omituisesti
katsellessa herra Darnayta. Se oli tutkiva katse, joka oli
pimentynyt epäluuloksi ja tyytymättömyydeksi, niin, olipa siinä
miltei pelkoakin. Hänen ajatuksensa harhailivat kaukomailla.

"Isä", sanoi Lucy, hiljaa kosketellen häntä kädellään.
Hän karkoitti hitaasti varjon kasvoiltaan ja kääntyi tyttärensä

puoleen.
"Joko lähdemme kotia, isäni?"
Huokaisten pitkään hän vastasi: "mennään vaan".



 
 
 

Vapautetun vangin ystävät olivat hajautuneet, luullen, kuten
hän itsekin, ettei häntä sinä iltana vapautettaisi. Valo käytävissä
oli miltei kaikkialla sammutettu, rautaiset portit olivat kolisten
ja helisten sulkeutuneet, ja kamala paikka oli autiona,
kunnes huomisaamuna innostus hirsi- ja kaakinpuuhun ja
raippavitsoihin taas täyttäisi sen yleisöllä. Isänsä ja herra
Darnayn keskellä Lucy Manette meni ulos raittiiseen ilmaan. He
kutsuivat ajurin, ja isä ja tytär ajoivat pois.

Herra Stryver oli jättänyt heidät käytävään tuppautuakseen
pukuhuoneeseen. Eräs toinen henkilö, joka ei liittynyt ryhmään,
eikä vaihtanut sanaakaan muitten kanssa, vaan nojautui seinään
pimeimmällä kohdalla, oli hiljaa seurannut toisia ulos, katsellen
poisajavia kunnes olivat näkymättömissä.

Hän meni nyt herra Lorryn ja herra Darnayn luo kadulle.
"Vai niin, herra Lorry, liikemiesten soveltuu nyt puhua herra

Darnayn kanssa?"
Ei kukaan ollut osottanut kiitollisuutta herra Cartonille

hänen osanotostaan päivän tapahtumiin; ei kukaan ollut siitä
tiennyt. Hän oli riisunut kaapunsa, mutta se ei parantanut hänen
ulkomuotoaan.

"Teillä olisi aika hauska, herra Darnay, jos tietäisitte mikä
taistelu tapahtuu liikemiehen sielussa, sen horjuessa ystävyyden
ja liikeharrastuksen välillä."

Herra Lorry punastui ja sanoi kiihkeästi: "Te olette jo
sanonut tämän ennen, sir. Me liikemiehet, jotka olemme jonkun
toiminimen palveluksessa, emme ole omia herrojamme. Meidän



 
 
 

tulee ajatella enemmän toiminimeä kuin itseämme."
"Tiedän, tiedän", sanoi herra Carton huolimattomasti. "Älkää

loukkaantuko, herra Lorry. Te ette ole muita huonompi, sitä en
luule, ehkäpä vielä parempikin."

"Sitä paitsi", jatkoi Lorry, välittämättä hänen puheistaan, "en
todellakaan käsitä, mitä teillä on tämän kanssa tekemistä. Saatte
suoda anteeksi, että minä, joka olen teitä vanhempi, näin puhun,
mutta en todellakaan käsitä, että tämä olisi teidän asianne."

"Asia, siunatkoon, minulla ei ole asioita", sanoi herra Carton.
"Vahinko, ettei teillä ole, sir."
"Niin minustakin."
"Jos teillä niitä olisi", jatkoi herra Lorry, "ehkäpä tekin

hoitaisitte niitä."
"Ei, Jumala paratkoon, – sitä en tekisi", sanoi herra Carton.
"Niin, sir", huudahti herra Lorry, aivan kiihoittuneena hänen

välinpitämättömyydestään, "asiat ovat hyvät olemassa ja niitä
tulee arvossa pitää. Joskin asiat velvoittavat vaikenemaan ja
itseään hillitsemään ja aikaansaavat vaikeuksia, niin herra
Darnay ylevänä gentlemannina antaa sen anteeksi. Hyvää
yötä, herra Darnay, Jumala siunatkoon teitä, sir! Toivon että
tänään olette pelastunut kuolemasta viettääksenne hyötyisää ja
onnellista elämää. – Kantotuoli hoi!"

Ehkäpä hieman suuttuneena itseensäkin eikä vain asianajajaan
kapusi herra Lorry kantotuoliin ja kannatutti itseään Tellsoniin.
Carton, joka löyhkäsi portviinille, eikä tuntunut oikein selvältä,
naurahti ja sanoi, kääntyen Darnayn puoleen:



 
 
 

"Omituinen sattumus, joka vie meidät kaksi yhteen. Teistä
mahtaa tuntua omituiselta seistä tänä iltana yksin näillä
katukivillä oman kuvanne kanssa."

"Minusta tuntuu kuin tuskin vielä kuuluisin tähän
maailmaan", vastasi

Charles Darnay.
"Se ei minua kummastuta. Vähän aikaa sitten olitte aika

kyytiä menossa toiseen maailmaan. Puhutte niin raukeasti."
"Alanpa uskoa, että olen raukea."
"Miksi, piru vie, ette sitten mene päivällistä syömään. Söin itse

päivällistä noitten pölkkypäitten neuvotellessa mihin maailmaan
teidän tulisi kuulua – tähänkö vai toiseen. Antakaas, niin vien
teidät lähimpään ravintolaan, jossa saatte kunnon ruokaa."

Pujottaen kätensä hänen käsivarteensa, kuljetti hän Darnayta
pitkin Ludgate-hilliä Fleet-kadulle ja sitten katettua käytävää
pitkin erääseen ravintolaan. Täällä heidät osotettiin pieneen
huoneeseen, jossa Charles Darnay pian pääsi entisiin voimiinsa
hyvän, yksinkertaisen aterian ja kelpo viinin ääressä; Carton
istui saman pöydän ääressä, vastapäätä häntä, aika julkeana, ja
portviinipullo edessään.

"Joko tunnette taas kuuluvanne tähän maalliseen
järjestelmään, herra

Darnay?"
"Tunnen kyllä, olen kauhean sekapäinen, aivan ymmällä, mitä

aikaan ja paikkaan tulee; mutta olen kumminkin niin voimissani
että sen tunnen."



 
 
 

"Se mahtaa olla ääretön nautinto!"
Hän sanoi tämän katkerasti ja täytti jälleen lasinsa, joka oli

aikamoinen.
"Minun hartahin toivoni taas on unohtaa että siihen kuulun.

Sillä ei ole minulle muuta antaa kuin tätä viiniä eikä minulla
mitään sille. Siis siinä suhteessa emme ole yhtäläisiä. Rupean
todellakin luulemaan, että me kaksi emme missään suhteessa ole
yhtäläisiä."

Huumaantuneena kaikista päivän mielenliikutuksista oli
Darnaysta tämä seurustelu säädyttömän kaksoisensa kanssa kuin
unennäköä. Hän ei tiennyt mitä vastata, viimein oli hän aivan
ääneti.

"Nyt kun päivällisenne on päättynyt", sanoi Carton äkkiä,
"miksi ette juo kenenkään terveydeksi; miksi ette ehdota
kenenkään maljaa?"

"Kenenkä terveydeksi? Kenenkä maljaa?"
"Kuinka, eikö se ole kielenne kärjellä. Sen täytyy olla, sen

tulee olla, voin vannoa sen olevan siinä."
"Siis, neiti Manetten!"
"Niin, neiti Manetten!"
Katsellen seurakumppaniaan vasten silmiä tätä maljaa

juodessaan, singahutti Carton lasinsa olkansa yli seinään, jossa
se särkyi pirstaleiksi, soitti kelloa ja pyysi toisen.

"Kyllä kelpasi auttaa niin kaunista, nuorta ladyä vaunuihin
pimeässä,

Darnay!" sanoi hän uudestaan täyttäessään maljansa.



 
 
 

Hienoinen rypistys kulmissa ja lakooninen, "niin", oli ainoana
vastauksena.

"Mikä kaunis, nuori lady teitä sääli ja itki! Miltäs tuntuu.
Kannattaako olla hengenvaarassa joutuakseen sellaisen osanoton
alaiseksi, herra Darnay?"

Ei nytkään Darnay vastannut.
"Hän ilostui suunnattomasti saadessaan teiltä terveiset, jotka

hänelle vein. Hän ei tosin näyttänyt ihastustaan, mutta minä
arvelen, että hän oli ihastunut."

Tämä viittaus muistutti herra Darnayta, että tämä ikävä
kumppani oli häntä vapaasta tahdostaan auttanut päivän
vaikeuksissa. Hän käänsi keskustelun tähän ja kiitti häntä.

"En välitä kiitoksista, enkä niitä ansaitse", kuului penseä
vastaus. "Ensiksikään ei ollut muuta tekemistä ja toiseksi, en
tiedä, miksi sen tein. Herra Darnay, antakaas kun teen teille
kysymyksen."

"Mielelläni, se on vähänen palkinto hyvistä töistänne."
"Luuletteko minun erityisesti pitävän teistä!"
"Todellakin, herra Carton", vastasi toinen hämillään, "sitä

kysymystä en ole tehnyt itsellenikään."
"Tehkää siis se kysymys itsellenne nyt."
"Te olette menetellyt kuin pitäisitte minusta, mutta en luule

teidän sitä tekevän."
"Minä en myöskään luule", sanoi Carton. "Alan saada hyvän

käsityksen teidän älystänne."
"Siitä huolimatta", jatkoi Darnay, nousten soittamaan,



 
 
 

"toivon, ettei minua mikään estä pyytämästä laskua, eikä meitä
eroamasta sovinnossa."

"Ei mikään!" sanoi Carton. Darnay soitti. "Pyydättekö laskun
kaikesta?" Toisen myöntävästi vastattua, jatkoi hän, "siinä
tapauksessa antakaa minulle vielä pullo tätä viiniä, viinuri, ja
tulkaa minua herättämään kello kymmenen."

Kun lasku oli suoritettu, nousi Charles Darnay ja toivotti
hänelle hyvää yötä. Vastaamatta hänen tervehdykseensä, nousi
Carton myös ja hänen olennossaan oli uhkaa, kun hän sanoi:
"viimeinen sana, herra Darnay, luuletteko, että olen päihtynyt?"

"Luulen, että olette juonut, herra Carton."
"Luuletteko? Te tiedätte, että olen juonut."
"Koska pakotatte minua sanomaan, niin tiedän sen."
"Siksipä saatte myös tietää minkätähden? Minä olen

tyytymätön työjuhta, sir. En välitä kenestäkään maan päällä, eikä
kukaan maan päällä välitä minusta."

"Se on hyvin surkeata. Teidän olisi pitänyt käyttää lahjojanne
paremmin."

"Ehkä herra Darnay, ehkäpä ei, älkää antako selvän naamanne
tehdä teitä ylpeäksi, ettepä tiedä miten vielä voi käydä. Hyvää
yötä!"

Jäätyään yksin, tämä outo olento otti kynttilän, meni peilin
luo, joka riippui seinällä, ja tutki kuvaansa tarkasti siinä.

"Pidätkö sinä erityisesti tuosta miehestä?" mutisi hän
kuvalleen, "miksi sinä pitäisit miehestä, joka on sinun näköisesi?
Sinussa ei ole mitään, josta pitää, sen kyllä tiedät. Piru



 
 
 

vieköön! Mikä muutos on sinussa tapahtunut! Onpa todellakin
syytä kiintyä ihmiseen siksi että hän osottaa sinulle mitä olet
menettänyt ja mitä sinusta olisi voinut tulla. Jos sinä olisit
ollut hänen sijassaan, olisivatko nuo siniset silmät katsellet sinua
samoin kuin häntä, ja olisivatko nuo kiihkeät kasvot säälineet
sinua kuin häntä? Puhu suusi puhtaaksi! Sinä vihaat miestä."

Hän haki lohdutusta viinipullossaan, tyhjensi sen muutamassa
hetkessä, ja pää käsien varassa ja hiukset hajallaan pöydällä,
vaipui hän uneen kynttilän tipahdellessa talia alas hänen päälleen.



 
 
 

 
VIIDES LUKU

 
Shakaali.
Ne olivat juoma-aikoja ne, ja useimmat ihmiset joivat paljon.

Niin suuren parannuksen on aika tehnyt sellaisissa tavoissa, että
kohtuullinen lasku siitä viini- ja punssimäärästä, jonka mies taisi
nielaista illan kuluessa ilman että hänen arvonsa gentlemannina
lainkaan siitä aleni, tuntuisi meidän päivinämme naurettavalta
liioittelulta.

Lakitieteen ammattikunta ei ollut toisia ammattikuntia
huonompi mitä bakkanaalisiin taipumuksiin tulee; eikä
myöskään herra Stryver, joka jo hyvässä vauhdissa lisäsi suurta
ja tuottavaa praktiikkaansa, ollut vertaisiaan huonompi tässä
suhteessa.

Herra Stryver alkoi varovaisesti karsia pois alimmaisia
kapuloita niistä tikapuista, joita myöden hän kapusi ylös,
suosikki kuin oli sekä Old Baileyssa että oikeusistunnoissa.
Niitten täytyi nyt erityisesti kutsua suosikkiaan ikävöivään
helmaansa, ja tuppaantuen loordi ylituomarin näkyville Kings
Benchissä, näkyi herra Stryverin kukoistava naama joka päivä
puhkeavan peruukkien penkillä ikäänkuin suuri auringonruusu,
joka nousee kohti aurinkoa keskellä koreita kumppaneja.

Temple Barissa oli kerta tehty muistutus siitä, että vaikka
herra Stryver oli suulas mies, vaikka hän oli julkea, rivakka ja
rohkea mies, ei hänellä ollut kykyä löytää tosiasioiden ydintä,



 
 
 

joka on asianajajan välttämättömimpiä ja pätevimpiä lahjoja.
Mutta siinä suhteessa oli hän tehnyt ihmeellisiä edistyksiä. Mitä
enemmän hänellä oli tehtävää, sitä suuremmaksi kasvoi hänen
kykynsä syventyä asian sydämmeen ja ytimeen, ja juopottelipa
hän kuinka myöhään yöhön tahansa Sydney Cartonin kanssa, oli
hänellä aamulla kaikki selvänä.

Sydney Carton, joka oli kaikista ihmisistä laiskin ja vähiten
toiveita herättävä, oli hänen paras liittolaisensa. Se määrä, minkä
he molemmat yhdessä joivat Sakkanuutista Mikonpäivään, olisi
kannattanut vaikka sota-alusta. Stryver ei koskaan käsitellyt
mitään juttua, ellei Carton ollut läsnä kädet taskuissa ja
tuijottaen oikeussalin kattoon; he tekivät yhteisiä käräjämatkoja,
ja sielläkin jatkoivat he tavallisia juominkejaan myöhään yöhön,
ja huhu tiesi, että Cartonin nähtiin keskellä selvää päivää
horjuvana hiipivän asuntoonsa kuin kevytmielisen kissan.

Viimein kerrottiin niiden kesken, jotka olivat asiasta
huvitettuja, ettei Sydney Cartonista koskaan tulisi leijonaa, mutta
että hän oli erinomaisen hyvä shakaali, ja tässä vaatimattomassa
toimessa seurasi ja palveli hän Stryveriä.

"Kello on kymmenen, sir", sanoi viinuri, jonka Carton oli
pyytänyt itseään herättämään – "kello on kymmenen."

"Mikä on?"
"Kello on kymmenen, sir."
"Mitä tarkoitatte? Kymmenen illallako?"
"Niin, sir. Teidän armonne käski minut herättämään."
"Ah, nyt muistan, hyvä on, hyvä on."



 
 
 

Koetettuaan pari kertaa uudestaan nukahtaa, jota viinuri
taitavasti esti liikuttamalla tulta herkeämättä viisi minuuttia,
nousi hän, pani hatun päähänsä ja meni ulos. Hän meni
Templeen ja virkistettyään itseään kävelemällä pari kertaa Kings
Bench-walkin ja Paper-buildingssin ohi, kääntyi hän herra
Stryverin luo.

Stryverin kirjuri, joka ei koskaan ollut läsnä näissä
neuvotteluissa, oli mennyt kotia ja esimies Stryver avasi oven.
Hän oli tohveleissa ja väljässä yötakissa ja paljas kaulainen
mukavuuden vuoksi. Hänellä oli silmäinsä ympärillä tuo
hurja, pinnistetty ja surkastunut piirre, jonka huomaa kaikilla
juomareilla hänen luokassaan ja joka esiintyy maalauksissa ja
muotokuvissa jokaiselta juoppouskaudelta.

"Sinä tulet vähän myöhään, Sydney", sanoi Stryver.
"Tavallisella ajalla; ehkäpä neljännestä myöhemmin."
He astuivat likaiseen huoneeseen, joka oli täyteen sirotettu

kirjoja ja papereita. Takassa leimusi tuli, kattila höyrysi tulella ja
keskellä papereita loisti pöytä täynnä viiniä, konjakkia, rommia,
sokeria ja sitroonia.

"Sinä olet tyhjentänyt pullon, Sydney, sen huomaan."
"Luulenpa, että niitä oli kaksi tänä iltana. Olen syönyt

päivällistä
Darnayn kanssa tai nähnyt hänen syövän – sehän on melkein

sama."
"Tuo yhdennäköisyys oli sinulta mainio keksintö. Mitenkä se

päähäsi juolahtikaan."



 
 
 

"Minusta hän oli aika pulska mies, ja tulin ajatelleeksi, että
jos minua olisi onni seurannut, olisin ollut melkein yhtä pulska."

Herra Stryver nauroi niin, että hänen ennenaikainen
pönkkämahansa kellui.

"Sinä ja onnesi, Sydney! Mutta työhön, työhön."
Jotenkin nurpeana avasi shakaali takkinsa, meni viereiseen

huoneeseen ja tuli takasin tuoden mukanaan kannullisen kylmää
vettä, pesuvadin ja kaksi käsiliinaa. Hän kastoi käsiliinat veteen,
pusersi niitä vähän ja kääri ne päänsä ympäri, istuutui pöydän
ääreen ja sanoi: "Nyt olen valmis".

"Ei paljon keittämistä, tänä iltana, Muisti", sanoi herra Stryver
iloisesti, silmäillen papereitaan.

"Kuinka paljon?"
"Vain kaksi juttua."
"Anna minulle pahin ensin."
"Tuossa on, Sydney. Anna mennä."
Leijona paneusi nyt seljälleen sohvalle toiselle puolen

juomapöytää, shakaalin istuutuessa oman, papereilla sullotun
pöytänsä ääreen toiselle puolen sitä, pullot ja lasit edessään.
Molemmat viljelivät ahkerasti juomapöytää, kukin omalla
tavallaan, leijona kädet housunvyötärössä katseli tuleen, silloin
tällöin huiskuttaen pienempää asiakirjaa, shakaali taas vaipui
rypistynein silmäkulmin ja kiihkeällä katseella niin syvään
työhönsä, ettei silmä edes seurannut kättä, jonka hän ojensi
ottaakseen lasin ja joka usein kopeloi hetkisen aikaa ennenkuin
löysi sen ja kohotti huulilleen. Pari kolme kerta oli asia niin



 
 
 

sotkuisa, että shakaali näki parhaaksi nousta ylös ja kastaa pyyhe
uudestaan. Näiltä vaelluksiltaan vesikannun ja vadin luo palasi
hän niin merkillisen märällä päähineellä, ettei sitä voi sanoin
kuvailla, ja hänen huolestunut vakavuutensa teki asian vielä
naurettavammaksi.

Vihdoin oli shakaali valmistanut vankan aterian leijonalle
ja alkoi sitä tarjota. Leijona vastaanotti sen huolella ja
tarkkuudella, valikoiden ja muistutuksia tehden ja shakaali auttoi
kummassakin. Kun ateria oli ollut kyllin kauvan keskustelun
alaisena, pisti leijona kätensä taas housunvyötäröön ja paneusi
pitkälleen mietiskelemään. Shakaali vahvisti sitten kurkkuaan
kulauksella ja päätään uudella kääreellä ja varustautui laittamaan
kuntoon toista ateriaa. Tämä jätettiin leijonalle samalla tavalla
eikä ollut kunnossa ennen kello kolmea aamulla.

"Ja nyt se on tehty, Sydney, täytä maljasi punssilla", sanoi
herra

Stryver.
Shakaali irroitti käsiliinat päästään, joka taas höyrysi,

pudisteli itseään, haukotteli, värisi ja totteli.
"Sinä olit oivallinen, Sydney, tänään tuossa jutussa. Jokainen

kysymys teki hyvän vaikutuksen."
"Minä olen aina oivallinen, eikö totta."
"Sitä en väitä vastaan. Miksi olet niin pahalla tuulella, kasta

kaulasi punssilla ja kevennä mielesi."
Shakaali totteli jälleen mumisten jotain puolustuksekseen.
"Vanha Carton vanhasta Shrewsbury koulusta", sanoi



 
 
 

Stryver, nyykäyttäen hänelle päätään, häntä tarkastellen, "vanha
kiikkulauta Sydney, milloin ilmassa, milloin maassa, milloin
iloisena, milloin allapäin."

"Niin", sanoi toinen huoaten, "sama Sydney, jolla on sama
onni.

Silloinkin kirjoitin aineita toisille pojille, ja harvoin itselleni."
"Ja miksi niin?"
"Jumala ties. Se oli kait minun tapani."
Hän istui kädet taskuissa ja sääret ojona katsellen tulta.
"Carton", sanoi hänen ystävänsä tuikeasti, asettuen

taistelunhaluisena hänen eteensä, ikäänkuin olisi takka ollut
jokin suurien tuumien ahjo, johon vanha Sydney Carton olisi
ollut työnnettävä, "sinun tapasi on, ja on aina ollut vetelä. Sinulla
ei ole tarmoa eikä päämäärää. Katso minuun."

"Tuhat tulimmaista", sanoi Sydney keveämmästi ja
säyseämmästi naurahtaen, "äläpäs sinä rupea siveelliseksi."

"Mitenkä minä olen tehnyt mitä olen tehnyt?" sanoi Stryver.
"Mitenkä minä teen mitä teen?"

"Osaksi maksamalla minulle avustani, luulen. Mutta siitä ei
kannata puhua minulle eikä tyhjälle ilmalle; sinä teet mitä tahdot.
Sinä olet aina kulkenut ensi rivissä ja minä takana."

"Minä tunkeuduin ensi riviin, vai olenko syntynyt siellä?"
"En ollut läsnä niissä juhlamenoissa, mutta minun luuloni on

että olet syntynyt siellä", sanoi Carton. Tässä hän taas naurahti
ja he nauroivat molemmat.

"Ennen Shrewsburya, Shrewsburyssa ja aina Shrewsburyn



 
 
 

jälkeen", jatkoi Carton, "olet kulkenut omassa rivissäsi ja minä
omassani. Ollessamme ylioppilastovereita Quartier latinissa
Pariisissa, opiskellessamme ranskaa ja ranskalaista lakitiedettä
ja kokoellessamme muita ranskalaisia muruja, joista meillä ei ole
ollut paljon hyötyä, olit sinä aina jossain ja minä – en missään".

"Ja kenenkä oli syy?"
"Sieluni kautta, epäilenpä että syy oli sinun, sinä revit ja

raastoit ja tuupit ja tunkeilit esiin niin väsymättömästi että
minulla ei ollut muuta neuvoa kuin homehtua hiljaisuudessa.
Mutta on kolkkoa puhua omasta menneisyydestään näin aamun
sarastaessa. Käännä ajatukseni toiseen suuntaan ennenkuin
menen."

"Hyvä on, juokaamme kauniin todistajan malja", sanoi
Stryver, kohottaen lasiaan. "Oletko nyt hauskemmalla
suunnalla?"

Nähtävästi ei, koska hän taas synkkeni.
"Kaunis todistaja", mutisi hän, tuijottaen lasiinsa. "Olen

saanut tarpeeksi todistajista tänään; kuka on kaunis todistajasi?"
"Sen kuvamuotoisen tohtorin tytär, neiti Manette."
"Hänkö kaunis".
"Eikö ole sitten?"
"Ei."
"Kuinka ei, koko oikeus häntä ihaili, ihminen!"
"Viis minä koko oikeuden ihailusta! Kuka on valinnut Old

Baileyn kauneuden tuomariksi? Hän oli kultakutrinen nukke!"
"Tiedätkö Sydney", sanoi herra Stryver katsellen häntä



 
 
 

terävästi ja hitaasti sivellen toisella kädellään kukoistavia
kasvojaan, "tiedätkö, että minusta melkein näytti, kuin olisit
seurannut osanotolla sitä kultakutrista nukkea, ja olit hyvin nopsa
huomaamaan mitä hänelle tapahtui."

"Nopsa huomaamaan mitä tapahtui. Jos tyttö pyörtyy parin
kyynärän päässä minun nenästäni, huomaan sen ilman kiikaria,
olkoon hän sitten nukke tai ei. Juon maljan mutta en myönnä
kauneutta. Ja nyt en tahdo enää juoda. Tahdon mennä levolle."

Hänen isäntänsä saattaessa häntä portaille kynttilä kädessä
valaistakseen häntä, pilkoitti päivä kylmästi likaisista ikkunoista.
Kun hän astui ulos talosta, oli ilma kylmä ja kolkko, himmeä
taivas pilvessä, virta musta ja pimeä ja koko maisema kuin
kuollut erämaa. Ja aamutuuli tuprutti pölypyörteitä kuin olisi
erämaanhiekka kohonnut kaukana ja sen ensimmäinen ryöppy
lennossaan alkanut peittää kaupungin.

Tuhlatut voimat sisässään ja erämaa ympärillään seisahtui
tämä mies hiljaisella terassilla ja näki silmänräpäyksen ajan
erämaassa edessään kangastuksen kajastavan, jossa kuvastui
kunnianhimo, itsensäkieltämys ja uutteruus. Hänen näkynsä
ihanassa kaupungissa oli ilmavia saleja, joista lemmenjumalat
ja sulottaret häntä katselivat, puutarhoja, joissa elämänpuun
hedelmät riippuivat kypsymässä ja joissa vedet välkkyivät
toivon lähteissä. Hetkinen vain, ja se oli hävinnyt. Hän kömpi
ullakkokamariinsa, heittäysi vaatteet päällä järjestämättömään
vuoteeseen ja kastoi tyynynsä turhilla kyyneleillä.

Synkkänä, synkkänä nousi aurinko, eikä se nähnyt synkempää



 
 
 

näkyä kuin tämä mies oli. Hän oli lahjakas pään ja tunteitten
suhteen, mutta kykenemätön lahjojaan oikein käyttämään,
kykenemätön auttamaan itseään ja onnea löytämään. Hän tunsi
ruosteen, joka häntä söi, ja alistui sen kulutettavaksi.



 
 
 

 
KUUDES LUKU

 
Sadottain ihmisiä.
Tohtori Manetten rauhallinen asunto sijaitsi rauhallisessa

kadunkulmassa lähellä Soho-squarea. Eräänä kauniina
sunnuntai-iltapäivänä, neljän kuukauden laineitten vyöryttyä
yli maankavallusjutun ja kuletettua sen ynnä yleisön
innon ja muistin kauvas ulapalle, herra Jarvis Lorry
samoili päivänpaisteisia katuja asunnostaan Clerkenwellissä
tohtorin luo päivällistä syömään. Monta kertaa palattuaan
asiamietiskelyihinsä, oli herra Lorrysta tullut tohtorin ystävä,
ja rauhallinen kadunkulma oli päivänpaisteinen osa hänen
elämätään.

Tänä kauniina sunnuntaina vaelsi herra Lorry Sohoa kohti
varhain iltapäivällä kolmesta tavallisesta syystä. Ensiksi koska
hän kauniina sunnuntaina usein käyskenteli ulkona ennen
päivällistä Lucyn ja tohtorin kanssa, toiseksi koska hänen
sopimattomalla säällä oli tapana seurustella heidän kanssaan
perheen ystävänä, jutella, lukea, katsella ikkunasta ja yleensä
viettää päivä heidän seurassaan, kolmanneksi oli hänellä omia
pieniä, viekkaita epäilyksiä ratkaistavina, ja hän tiesi että tohtorin
perhe-elämässä oli tämä hetki sopivin niitä ratkaisemaan.

Omituisempaa kulmaa kuin se, jossa tohtori asuskeli, ei ollut
tavattavissa Lontoossa. Siinä ei ollut mitään läpikäytävää ja
kadunpuolisista ikkunoista tohtorin talossa oli hauska näköala



 
 
 

kadulle, jolla oli miellyttävä, rauhaisa leima. Pohjoispuolella
Oxford-roadia oli siihen aikaan harvoja asumuksia ja metsän
puut rehottivat, metsäkukkaset kasvoivat ja orapihlaja kukki
nyt jo kadonneilla kedoilla. Siksipä puhalsi raitis ilma Sohossa
voimakkaasti ja vapaasti ja lähellä löytyi moni uhkea etelämuuri,
jolla persikat kypsyivät, kun vuodenaika oli niille suotuisa.

Aikaisemmin päivällä loisti kesäaurinko kirkkaasti kulmalle,
mutta katujen kuumetessa oli se varjossa. Se oli viileä paikka,
hiljainen ja iloinen, merkillinen kaikumaan, ja oikea rauhan
satama keskellä meluavia katuja.

Sellaiseen valkamaan soveltui rauhallinen alus, ja rauhallinen
se olikin. Tohtori asui kahdessa kerroksessa, vanhassa hiljaisessa
talossa, jossa muka päivin harjoitettiin montakin ammattia,
mutta joista hyvin vähän tiesi päivällä ja yöllä ei ollenkaan.
Takarakennuksessa, johon pääsi pihan kautta, ja jossa plataanin
viheriäiset lehdet humisivat, sanottiin urkuja rakennettavan
ja kerrottiin, että joku salaperäinen jättiläinen takoi siellä
kultaa ja hopeaa, ja hän olikin naulannut kultaisen käsivarren
seinälle etehisen luo – ikäänkuin olisi hän takoillut itsensä
niin kauniiksi ja uhannut kaikkia vieraita samallaisella
muutoksella. Näistä ammateista tiesi hyvin vähän, samoin
eräästä yksinäisestä vuokralaisesta, jonka kerrottiin asuvan
yläkerrassa sekä hämärästä nuoranpunojasta, jonka konttoori
muka oli alikerrassa. Silloin tällöin eksynyt käsityöläinen, vetäen
takkia päälleen kulki etehisen läpi, jokin vieras tirkisteli sisään,
tai kuului pihan poikki etäinen helinä, tai jyske kultaisen



 
 
 

jättiläisen luota. Mutta nämät olivat vain poikkeuksia, sillä
plataani talon takana ja kaiku kadun kulmassa olivat omia
herrojaan sunnuntaiaamusta lauvantai-iltaan asti.

Tohtori Manette vastaanotti täällä potilaita, joita hänen
luokseen houkutteli hänen vanha maineensa – jonka
epämääräiset kuiskaukset hänen kohtalostaan olivat herättäneet
uuteen eloon.  – Hänen tietonsa, valppautensa ja taitavuutensa
kekseliäihin kokeihin nähden, vaikuttivat, että hän oli jotenkin
käytetty. Ja hän ansaitsi sen minkä tarvitsi.

Kaiken tämän tiesi, tunsi ja ajatteli herra Jarvis Lorry,
soittaessaan rauhallisen kulmatalon kelloa kauniina sunnuntai-
iltapuolena.

"Onko tohtori Manette kotosalla?"
Häntä odotettiin kotia.
"Onko neiti Lucy kotosalla?"
Häntä odotettiin kotia.
"Onko neiti Pross kotona."
Mahdollisesti hän oli kotona, mutta palvelijan oli tahdoton

ennakolta tietää aikoiko neiti Pross myöntää tai kieltää tätä
tosiasiaa.

"Olenpahan sitten itse kotona täällä", sanoi herra Lorry,
nousten yläkertaan.

Vaikka ei neiti Manette lainkaan tuntenut synnyinmaataan,
näytti hänellä olevan synnynnäinen lahja vähillä keinoilla
saada paljon aikaan, joka on Ranskan tyttärien hyödyllisimpiä
ja miellyttävimpiä ominaisuuksia. Joskin kalustus oli



 
 
 

yksinkertainen, kaunisti huonetta niin moni pieni koriste, joiden
ainoa arvo oli niitten aistikkaisuudessa ja sievyydessä, että se
tuntui viehättävältä. Koko kodin järjestäminen suuremmasta
pienempään, värien sommittelu, hauska vaihtelu ja vastakohdat,
joita oli saavutettu kekseliäiden pikkuseikkain, keveiden käsien,
kirkkaiden silmien ja hyvän järjen avulla, olivat samalla kertaa
niin miellyttävät itsessään, ja kuvasivat niin talon pikku emäntää,
että herra Lorrysta, seistessään ja katsellessaan ympärilleen,
näytti kuin olisivat tuolit ja pöydät sillä erityisellä ilmeellä, jonka
hän nyt niin hyvin tunsi, kyselleet, hyväksyikö hän heitä?

Molemmissa kerroksissa oli kolme huonetta, ja välillä olevat
ovet olivat avoinna, että ilma pääsisi vapaasti kulkemaan niissä.
Herra Lorry havaitsi hyvillä mielin, että aistikas sisustus oli joka
huoneessa yhtä sopusuhtainen. Ensimmäinen oli paras huone ja
siinä olivat Lucyn linnut, kukkaset, kirjat, kirjoitus- ja työpöytä
ynnä vesivärilaatikko, toinen oli tohtorin vastaanottohuone ja
ruokahuone, kolmas, jonne plataanin kahisevat lehdet pihalta
loivat vaihtelevia varjoja, oli tohtorin makuuhuone – ja siellä
olivat nurkassa käyttämätön suutarinrahi ja työkalut, melkein
samassa järjestyksessä kuin ne olivat olleet viheliäisen talon
viidennessä kerroksessa, viinituvan vieressä, Saint-Antoinen
esikaupungissa Pariisissa.

"Minua ihmetyttää", sanoi herra Lorry katseltuaan
ympärilleen, "että hän pitää luonaan tätä kärsimyksensä muistia."

"Ja mitä ihmettelemistä siinä?" kuului äkillinen kysymys
hänen takanaan, joka sai hänet hätkähtämään.



 
 
 

Se oli neiti Pross, hurja, punatukkainen, kovakourainen
nainen, jonka kanssa hän oli tutustunut Royal Georgen hotellissa
Doverissa ja jota tuttavuutta hän sittemmin oli uudistanut, joka
tämän kysymyksen teki.

"Luulin – " alkoi herra Lorry.
"Te muka luulitte!" sanoi neiti Pross ja herra Lorry nöyrtyi.
"Kuinka jaksatte?" kysyi tämä nainen sitten – terävästi, mutta

samassa koetti hän osottaa, että hän ei kantanut mitään vihaa.
"Jaksan sangen hyvästi, kiitän teitä", vastasi herra Lorry

pehmeästi.
"Mitenkä itse jaksatte?"
"Ei kehumista", sanoi neiti Pross.
"Eikö todellakaan?"
"Ei todellakaan!" sanoi neiti Pross. "Olen hyvin levoton pikku

lintuneidistäni."
"Todellakin?"
"Jumalan tähden sanokaa jotain muuta kuin todellakin, tai

te kiusaatte minut kuoliaaksi", sanoi neiti Pross, jonka luonne
(vastakohtana hänen vartalolleen) oli lyhyt.

"Todenko perästä?" sanoi herra Lorry.
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