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M. Ducray-Duminil
Victor, ou L'enfant de la forêt

 
TOME PREMIER

 
 

UN MOT AU LECTEUR
 

Prouver que la vertu est supérieure à tous les événemens;
qu'elle sait braver les coups du sort, et ceux de la méchanceté
des hommes; qu'elle est toujours grande, toujours sublime, même
quand elle a le malheur de succomber sous les efforts du vice, tel
est le but moral que s'est prescrit l'Auteur. Si son Victor intéresse,
s'il fournit quelques méditations, quelques rêveries touchantes au
philosophe, à l'ami de l'humanité; si son plan est senti enfin par
ceux qui lisent avec attention, qui cherchent toujours le fruit sous
les fleurs, il sera bien récompensé d'avoir entrepris cet Ouvrage,
qu'on trouvera d'ailleurs bizarre, romanesque, extraordinaire,
invraisemblable, tout ce que l'on voudra.



 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER.

LA VEUVE ET L'ORPHELIN
 

Minuit sonne!.. Un silence religieux succède au tumulte des
villes, au hennissement des chevaux, aux chants joyeux des
agriculteurs… Le sommeil appesantit ses ailes noires sur la
surface de notre hémisphère: il en secoue les pavots et les songes;
les songes!.. qui ne font souvent que prolonger les peines de
l'infortuné, tandis qu'ils rappellent à l'homme heureux les images
riantes dont il a joui dans la journée. C'est le moment du repos
pour tous les mortels; c'est le moment de la douleur pour le jeune
Victor.

Il est seul dans son appartement, l'intéressant Victor. Les deux
coudes appuyés sur sa fenêtre, sa tête enfoncée dans ses mains, il
se livre aux plus tristes réflexions. La lune éclaire la campagne:
elle réfléchit son disque argenté dans l'eau limpide du canal
qui entoure le château de Fritzierne; un léger zéphyr balance
mollement la cime des arbres: les rossignols, les fauvettes, tous
ces Orphées des bois sont endormis; le cri lugubre de l'oiseau de
Minerve trouble seul la tranquillité dont veut jouir la nature; tout
dispose à la mélancolie, tout invite au recueillement.

Victor, occupé de mille pensers divers, fixe ses regards
distraits sur les objets qui l'environnent; il regarde tout, et ne
voit rien; il pense à mille choses, et n'a pas une seule idée.
Ses yeux sont humides de larmes que ses paupières, immobiles,



 
 
 

n'expriment point de ses yeux. Son cœur bat, ses genoux
fléchissent; il semble qu'il ne puisse plus se soutenir, et voilà
plus d'une heure qu'il est dans la même position!.. Un léger
nuage cependant obscurcit le disque argenté de l'astre de la nuit;
il en affaiblit la clarté; mais il en diverge les rayons sur des
bois, des plaines, des rivières, des fortifications. L'absence de la
lumière tire Victor de sa rêverie; il promène ses regards avec plus
d'attention sur les objets qu'il peut distinguer encore: il les a vus
cent fois; mais il ne les a jamais fixés avec autant de volupté: tout
lui paraît nouveau, parce qu'il sent davantage. Les vastes forêts
de la Bohême, qu'il habite, se présentent en masse à ses yeux
étonnés. Au pied du mont des Géants, auprès duquel est situé le
château de Fritzierne, il apperçoit l'Elbe sortant de sa source avec
impétuosité, courant, au milieu de mille sinuosités, arroser les
plaines, les villes et les hameaux. Il voit en imagination ce fleuve
majestueux se grossir dans son cours, traverser la Misnie, la Saxe,
et porter à la mer, au-dessus de Hambourg, le tribut de ses eaux
gonflées, dans leur cours, par mille torrens divers. Il apperçoit
la haute tour de Buntzlau, où Boleslas-le-Cruel-massacra son
frère Vinceslas qui venait lui demander un asyle. Enfin, baissant
les yeux sur les fortifications du château de Fritzierne, il le voit
flanqué de bastions, de tourelles, de contre-forts, et défendu par
un large fossé, qu'un pont-levis permet seul de franchir.

Ce spectacle imposant doit être familier à Victor; mais il ne
lui a jamais procuré autant de jouissances. Eh quoi! s'écrie-t-il,
ces tableaux magnifiques, ces superbes campagnes, ce château



 
 
 

où l'on éleva mon enfance; je quitterais tout cela!.. je fuirais
un protecteur, un père!.. j'aurais l'ingratitude de l'abandonner,
quand il compte sur moi pour adoucir les ennuis de sa vieillesse!..
Non, Victor, non, tu t'auras point cette barbarie; tu vaincras une
funeste passion, tu respecteras la fille de ton protecteur, tu lui
cacheras tes sentimens; tu triompheras de l'amour, et tu jouiras
du bonheur d'une famille qui t'a reçu dans son sein au sortir
de ton berceau, qui te regarde comme un ami que le ciel lui
a envoyé… Mais, dieux! Clémence! tu ne sauras donc jamais
que je t'aime, que je t'adore… jamais!.. L'ai-je pu former ce
cruel projet! Clémence! fille adorable! si tu savais, si j'osais dire
à ton père!.. Ton père pourrait-il blâmer un amour vertueux,
un amour délicat fondé sur la reconnaissance, sur l'admiration
dont tes rares vertus m'ont pénétré!.. Pourrait-il me repousser
de son sein, après m'avoir cent fois accablé des bontés les plus
touchantes! Non, non, le baron de Fritzierne est un philosophe,
un sage; il fait peu de cas de la naissance, de la fortune, de
tous les dons du hasard; il n'estime que l'honneur, la probité:
il me jugera digne de la main de sa fille. Oui, Clémence, oui,
tu connaîtras mon amour; j'ose espérer que tu le partageras: tu
m'as donné tant de fois l'espoir d'être aimé! Nous nous jetterons
aux pieds du meilleur des pères; il nous embrassera, nous unira.
Ô Victor! quelle félicité t'attend!.. Que dis-tu, insensé? où va
s'égarer ton imagination? toi, malheureux enfant trouvé dans une
forêt; toi, infortuné, sans parens, sans amis, sans appui sur la
terre, tu deviendrais le gendre du baron de Fritzierne, d'un des



 
 
 

plus puissans seigneurs de l'Allemagne! tu oserais rapprocher la
distance…

Non, Victor, non; cesse d'espérer, cesse de rêver, ce bonheur
n'est pas fait pour toi. Fuis, Victor, fuis, dérobe-toi aux traits
du malheur qui t'attend; crains d'être accusé d'ingratitude, de
séduction: tu le serais, Victor, tu le serais, et tu en mourrais!..
C'en est fait, son père m'a refusé aujourd'hui la permission de
voyager loin de lui; il a fait de vains efforts pour m'arracher le
secret de mon cœur; demain, je me précipite de nouveau à ses
genoux; je le presse, je le conjure de me laisser partir, et s'il
se refuse encore à mes vœux… S'il s'y refuse, que ferai-je? que
deviendrai-je? Ah! malheureux!..

C'est ainsi que Victor flottait dans une mer de pensées plus
douloureuses les unes que les autres. Il devait tout à M. de
Fritzierne, il adorait sa fille Clémence; mais son amour était
respectueux; jamais il ne lui était échappé un mot qui pût le
déceler; jamais aucune de ses démarches n'avait dévoilé le secret
de son cœur; Clémence elle-même ignorait que sa tendresse
était payée de retour; car Clémence aimait Victor, et Clémence,
par des agaceries bien naturelles à un enfant, avait allumé cette
funeste passion dans le cœur du homme. Clémence avait dix-
sept ans; elle était vive, et simple comme l'innocence; son ame
ignorait ces détours qui gênent le sentiment, qui en arrêtent
l'explosion. Victor avait dix-huit ans; il était grand, bien fait,
doué de toutes les qualités de l'esprit et du cœur. Clémence,
élevée avec lui, n'avait pu résister au charme que sa présence,



 
 
 

ses discours, ses talens, lui avaient inspiré. Elle l'aimait donc;
mais elle croyait n'aimer qu'un frère: son père l'avait élevée
dans cette douce illusion. Clémence se croyait attachée à Victor
par les liens du sang, et Clémence se livrait sans contrainte à
toute l'effusion d'un sentiment qu'elle regardait comme celui de
la tendresse fraternelle. Victor, lui Victor, ne pouvait se livrer
à cette douce erreur. Victor savait bien qu'il n'était point le
frère, de Clémence… Il ne connaissait qu'une partie de l'histoire
de sa naissance; mais il en savait assez pour désespérer de
jamais obtenir la main de son amante. Le baron de Fritzierne,
vieillard de soixante-cinq ans, après avoir brillé long-temps dans
les emplois politiques et militaires, après avoir éprouvé une
foule de malheurs, s'était retiré dans son château, où il vivait
retiré du commerce des hommes. Là, il avait élevé Clémence et
Victor: il aimait ce dernier comme son propre fils; mais il était
extrêmement riche; sa naissance était des plus distinguées; il n'y
avait pas d'apparence qu'il voulût jamais donner sa fille à un
inconnu. Victor le craignait, Victor prévoyait les suites funestes
de sa fatale passion, et il s'était déterminé à voyager jusqu'au
moment de l'établissement de Clémence. Il en avait parlé à son
père, sans lui donner les véritable raisons qui le forçaient à
s'éloigner. Mais Fritzierne s'était attendri; le bon Fritzierne lui
avait reproché, en versant quelques larmes, l'espèce d'abandon
où il voulait le plonger. Victor n'avait pu résister aux pleurs de
son bienfaiteur: il s'était tu; son cœur avait gémi. Il était remonté
dans son appartement, l'ame oppressée, le feu sur les joues, et



 
 
 

les paupières chargées de larmes. Loin de chercher un repos qui
l'aurait fui, il avait ouvert sa croisée, et le spectacle de la nature
venait d'enchaîner ses facultés, de suspendre, pour un moment,
l'exécution de son projet. Tantôt il se proposait de fuir sans voir
le baron ni sa fille; et tantôt il voulait écrire à Clémence pour lui
faire ses tristes adieux. Il allait se mettre à son secrétaire dans
cette intention; mais les beautés des sites que la lune éclairait à
ses yeux, le retenaient à sa fenêtre; il admirait, reprenait le cours
de ses réflexions, admirait encore et ne pouvait rien faire…

Quiconque a voyagé dans la Bohême, quiconque a vu les
montagnes, les bois, les hameaux, les vieux châteaux qu'elle
renferme, se fera aisément une idée de la situation de manoir de
Fritzierne: c'était un château-fort dans toute l'étendue du terme.
Placé au milieu d'une colline qui, par une suite d'élévations,
formait le dernier monticule de la chaîne des montagnes des
Géants, il dominait sur un pays raboteux, hérissé de vieilles tours,
de masures, de côteaux boisés, de prairies et de ruisseaux. Il
était fortifié tout autour, à l'exception d'une petite porte percée
dans un des créneaux de la muraille, et qui donnait de plain-pied
sur la campagne. Sur le devant de la façade était situé le pont-
levis, jeté sur un large fossé plein d'eau. Les jardins, élevés en
amphithéâtres, étaient immenses, entourés de fortes murailles,
flanqués d'énormes contre-forts; en un mot, il était impossible
de craindre, d'aucun côté, l'attaque de brigands qui infestaient
depuis long-temps les vastes forêts d'alentour. Ce château avait
autrefois soutenu des siéges, et il était encore capable de se



 
 
 

défendre contre toute surprise.
C'était là le séjour que, depuis vingt ans, le baron de Fritzierne

habitait paisiblement; c'était là que la compassion avait tendu une
main protectrice à la jeunesse de Victor, dont les malheurs les
plus cruels avaient marqué la naissance, ainsi que nous le verrons
par la suite…

Victor connaissait toutes les obligations qu'il avait au vieux
baron; mais Victor, combattu par l'amour, la reconnaissance et
la délicatesse, ne pouvait répondre aux bontés dont on l'avait
accablé, que par une fuite précipitée: c'était même le seul moyen
qu'il eût de prouver sa gratitude à son bienfaiteur; il fallait, par
égard pour ses bienfaits, qu'il s'arrachât de ses bras…

Victor venait de prendre cette résolution. Né ferme et
courageux, il était incapable d'en changer. Son ame était plus
calme, son cœur moins agité, ses pensées avaient repris leur
cours; une heure entière, passée dans la fluctuation des idées
les plus tristes, avait épuisé ses facultés morales et physiques; le
sommeil commençait à lui faire éprouver son besoin impérieux, il
allait fermer sa fenêtre pour goûter quelques heures de repos, déjà
il s'en éloignait, lorsque des cris affreux le rappellent au balcon. Il
écoute… Plus rien… Le silence seul frappe son oreille attentive.
Il va s'éloigner de nouveau; les mêmes cris recommencent; mais
ils sont plus aigus… Victor entend distinctement ces mots,
prononcés dans la campagne, presque au-dessous de lui: Ô, qui
que vous soyez, ne prenez que ma vie; n'arrachez point celle
du malheureux orphelin que vous voyez; c'est mon fils, c'est



 
 
 

mon fils, je l'ai adopté… Barbares! que vous a-t-il fait?.. Eh!
ne se trouvera-t-il point quelque ame généreuse qui vienne nous
secourir!..

Victor, saisi d'effroi, cherche à distinguer les infortunées
créatures dont il entend les sanglots; mais la confusion règne sur
tous les objets; il n'apperçoit qu'un fer étincelant à la clarté de
la lune; on agite ce fer; on semble en menacer les victimes…
Victor ne balance point; il éveille son domestique. Tous deux
prennent leurs pistolets, et se précipitent vers la petite porte
qui donne sur la campagne, et dont ils ont une clef. Victor n'a
qu'une inquiétude; il craint d'arriver trop tard; il craint que le
sang ait coulé!.. Bientôt la porte se referme sur eux; ils marchent
au hasard, et n'entendent plus rien; mais Victor dirige ses pas
vers l'endroit où, de sa croisée, il a vu briller le fer de l'assassin:
tous deux marchent doucement pour n'être point découverts… À
peine ont-ils fait deux cents pas que, cachés derrière une bruyère,
ils apperçoivent distinctement une femme à genoux, tenant dans
ses bras un jeune enfant de quatre à cinq ans; trois scélérats,
dont l'aspect est repoussant, tiennent le pistolet sur la gorge de
l'infortunée, et l'un d'eux l'interroge en ces termes: Qu'as-tu vu?
qu'as-tu entendu? réponds, ou c'est fait de ta vie! – Hélas! je n'ai
rien entendu, rien vu, je vous le répète, – Pourquoi t'es-tu écriée:
Fuyons, mon fils, ce sont des voleurs!– La crainte, la terreur, à
l'heure qu'il est… – Mais tu as ajouté: Si Roger était à leur tête!
fuyons!–  J'ai entendu parler de Roger comme d'un chef dont
l'approche est redoutable. – Tu ne le connais pas? – Moi… –



 
 
 

Tu te troubles!..Camarades, immolons l'enfant, et conduisons la
mère à notre chef. Cette femme en est connue; je ne sais quoi
me dit qu'elle en est connue…

Les trois brigands allaient consommer leur forfait sur l'enfant,
que la mère pressait contre son cœur; déjà même ils venaient de
lui arracher cette innocente créature, qui jetait des cris affreux…
Victor s'élance, Victor s'écrie: Arrête, scélérat, reçois la punition
de tes crimes!..

Un coup de pistolet étend un des brigands à ses pieds. Un
second veut fuir, Valentin, le domestique de Victor, le poursuit,
et le prive à son tour de la vie. Le troisième brigand se
sauve à toutes jambes et disparaît… Le fidèle serviteur revient
joindre son maître, qu'il trouve occupé à rappeler les sens de
l'inconnue qui s'est évanouie. Valentin la prend dans ses bras,
Victor serre l'enfant dans les siens; et tous deux, chargés de
ces précieux fardeaux, regagnent la petite porte, l'ouvrent, la
referment soigneusement, et portent dans leur appartement les
infortunés à qui ils viennent de sauver la vie.

Qu'on se représente la situation d'un homme sensible, d'un
homme comme Victor, qui vient de commettre une bonne action.
En est-il de plus douce? Comme son cœur bat délicieusement!
comme son sang est rafraîchi par l'idée agréable qu'il vient de
secourir l'humanité!

Victor fait asseoir l'inconnue, qui est un peu revenue à elle; il
prend l'enfant sur ses genoux, le presse, le caresse, et voit avec
satisfaction cet intéressant enfant lui sourire, et jeter sur lui des



 
 
 

regards où se peignent déjà la tendresse et la reconnaissance… La
mère a recouvré l'usage de la parole. Qui êtes-vous, lui demande
doucement Victor? Par quel hasard vous trouvez-vous seule,
à une heure du matin, dans un lieu aussi désert?  – Homme
généreux, ne me demandez pas qui je suis; n'exigez pas que je
vous fasse le récit des malheurs qui ont traversé ma vie? Ce
récit douloureux, je ne pourrais le faire; je ne le ferai jamais: je
me suis imposé la loi de cacher mes aventures à tout le monde;
la mort seule me les fera oublier; mais personne, non personne
ne les connaîtra… Qu'il vous suffise de savoir que je suis une
pauvre femme, sans asyle, sans parens, sans amis, qui… – Sans
parens, sans ami! Oh! parlez, parlez, vous m'intéressez à un
point… – Je m'étais retirée dans un petit village à quelques lieues
de Prague. Là, je vivais tranquillement du travail de mes mains et
des dons que les ames sensibles voulaient bien me faire. Un vieux
laboureur, plus pauvre encore que moi, venait de perdre son fils,
l'espoir de sa vieillesse; l'épouse de ce fils était morte en donnant
le jour à cet enfant que vous voyez. Le laboureur ne put résister
à tant de coups; il expira dans mes bras, et moi je me chargeai de
l'orphelin, persuadée que le ciel ne m'abandonnerait pas. Mais,
hélas! le sort ardent à me persécuter voulait me chasser une
seconde fois de mes foyers. L'avant-dernière nuit, le feu prit au
village et consuma une grande partie des masures. Des méchans
accusèrent ma négligence de ce malheur… J'avais perdu mon
asyle, j'avais perdu la tendresse de ceux au milieu desquels je
vivais; je pris l'enfant dans mes bras, et je partis, résolue d'aller



 
 
 

implorer la compassion d'une vieille parente que j'ai en Silésie,
mais dont je n'appréhende que trop la dureté, s'il faut vous
l'avouer… Hier soir je me suis égarée dans ces routes tortueuses
qui environnent votre château; la nuit m'a surprise au milieu de
mes inquiétudes… Que faire dans cette cruelle extrémité! Je
recommande cet enfant à Dieu; je m'enfonce dans un vallon, où
j'engage le petit à dormir sur un tertre de gazon, bien déterminée
à veiller toute la nuit auprès de lui. L'enfant reposait depuis
près de deux heures environ, et je me croyais absolument seule
dans cet endroit écarté, lorsque j'entends distinctement ces mots
qu'on prononce à voix basse, et tout près de moi: As-tu assez
dormi, Morgan? Allons, allons, réveille-toi, voilà l'heure d'aller
à la découverte. Tu sais que Roger doit camper aujourd'hui entre
Kingratz et Sarwitz: c'est le passage des voitures publiques; il y
a là de bons coups à faire… À ces mots, à ce nom de Roger, qui
me retrace des souvenirs trop douloureux, la frayeur s'empare de
moi; je prends l'enfant dans mes bras, je me lève, et nous fuyons;
mais le petit ne peut retenir ses cris; les deux scélérats nous
découvrent, nous poursuivent, nous atteignent, et… vous savez
le reste… Généreux mortel! je vous dois ma vie, je vous dois
plus!.. vous avez conservé les jours de cet enfant qui m'est bien
cher, puisqu'il n'a plus que moi dans le monde! comment ferai-je
pour acquitter jamais tant de bienfaits!.. – Comment vous ferez,
ange du ciel! Ah! continuez de donner vos soins à cet enfant, et
vous aurez reconnu au-delà tout ce que j'ai eu le bonheur de faire
pour vous et pour lui: c'est mériter tous les bienfaits des hommes,



 
 
 

qu'être utile à un seul infortuné!..
Victor était charmé de voir que la personne qu'il venait de

secourir était digne de son estime. Il regardait avec délices
cette femme vertueuse, qui faisait pour un enfant étranger ce
que le baron avait fait pour lui; il trouvait, dans la situation de
l'inconnue, une sorte de rapprochement avec la sienne propre,
et son ame jouissait… Cependant il pense que ces infortunés
n'ont rien pris depuis douze heures. Personne n'est éveillé dans le
château… Comment faire? C'est Valentin qui va le tirer de cette
sollicitude. Valentin, ce bon garçon que nous connaîtrons un peu
mieux par la suite, a toujours en réserve chez lui une armoire
remplie de petites provisions. Valentin apporte à l'inconnue de
quoi rétablir un peu ses forces; et comme il est trop honnête pour
ne pas tenir compagnie à tout le monde et à toute heure, il boit
un verre de vin, dont il faut convenir qu'il a un peu besoin…
Victor regarde avec plaisir ce tableau touchant; Victor oublie et
son amour, et ses projets: tant il est vrai que le sentiment de
l'humanité est le seul qui puisse remplir un cœur sensible sans
douleur, sans serremens, sans toutes ces affections pénibles qui
accompagnent toujours les passions!



 
 
 

 
CHAPITRE II.

LE SONGE ET L'HOSPITALITÉ
 

Madame Wolf (c'est le nom que se donne l'inconnue) a fini
son repas frugal; son fils, Hyacinthe, s'est déjà endormi sur un
siége. Victor engage madame Wolf à se reposer dans son propre
lit: elle résiste d'abord; enfin elle cède. L'enfant est mis à côté
d'elle, et Victor se propose de passer le reste de la nuit dans un
fauteuil, à côté de ses hôtes. Valentin veut rester avec son maître;
mais Victor lui ordonne de se retirer, et le domestique obéit.

Victor est trop ému pour pouvoir sommeiller; il regarde
madame Wolf dormir avec ce calme de l'ame que donne toujours
la vertu; il examine l'enfant qui entre dans la carrière tortueuse
de la vie, et se demande quel sort attend cet aimable enfant.

Victor réfléchissait sur la bizarrerie de la fortune, qui
tourmente chaque individu séparément. Des pensées un peu plus
pénibles avaient chassé les idées agréables que venait de lui faire
naître le bonheur qu'il avait eu de sauver la veuve et l'orphelin des
mains de trois scélérats. Madame Wolf et Hyacinthe étaient sans
appui, sans secours. Victor connaissait assez le cœur du baron
de Fritzierne pour espérer qu'il les garderait dans son château,
et qu'il ferait pour le jeune Hyacinthe ce qu'il avait fait pour
lui. Il n'en doutait pas un moment; mais il sentait que ces deux
infortunés, qui lui devaient la vie, étaient un lien de plus qui
l'attachait au château; il ne pouvait s'en séparer. L'enfant attendait



 
 
 

ses soins; il devait l'élever comme un fils que le ciel venait de lui
envoyer. Il se proposait donc de former son cœur à la vertu, et de
développer ses facultés physiques et morales. Cette occupation
d'ailleurs pourrait le distraire de sa fatale passion; il lui donnerait
tout son temps, ne verrait Clémence qu'aux heures du repas,
et toujours devant son père. C'est une espèce d'absence qu'une
grande occupation. Près de Clémence, il ne la verra pas plus
que s'il en était très-éloigné; car Victor peut prendre ses repas
chez lui, séparément, ne rendre ses devoirs à M. de Fritzierne
que le matin, et se renfermer pendant tout le reste de la journée
avec son élève, son petit Hyacinthe. Oui, cela peut s'arranger
ainsi; voilà qui est décidé. Victor restera au château, Victor
ne verra plus Clémence qu'autant que la bienséance l'exigera.
Sa passion, distraite par un autre objet, s'affaiblira bientôt; il
oubliera Clémence, il l'oubliera…

Insensé, quelle est ton erreur! que ta raison est fragile, quand
c'est ton cœur qui la guide! Crois-tu qu'une première impression
s'efface aussi aisément? crois-tu qu'on puisse oublier Clémence
quand on a eu le bonheur de la voir, d'admirer ses talens, ses
perfections?.. Tu ne la verras que rarement, et devant son père!
Mais Clémence s'attachera à ton élève; elle te le demandera;
elle viendra le trouver chez toi; elle voudra lui donner des
leçons de musique, de talens agréables: tu l'entendras chanter,
cette fille céleste! tu la verras sourire, tu la rencontreras chez
toi, dans le parc, et par-tout dans ton cœur!.. Eh! tu pourrais
l'oublier! l'oublier! Il te faudra donc oublier aussi que tu as une



 
 
 

ame sensible? Il te faudra donc oublier les jeux de ton enfance
avec Clémence, ses agaceries piquantes, sa voix si touchante,
ses regards si doux, si expressifs? Non non, Victor, n'espère
pas te soustraire facilement à ses traits dangereux; n'espère
pas vaincre un amour si pur, si délicat… Eh! quand tu ne la
verrais plus, pourrais-tu jamais oublier que tu l'as vue, que tu
l'as connue? Fuis le danger, Victor; laisse la veuve et l'orphelin
dans le château, confie-les aux soins généreux de ton bienfaiteur.
Il demandait une compagne pour sa fille, pour lui des amis,
un appui dans sa vieillesse; eh bien! les voilà, ces amis qu'il
cherchait. Madame Wolf paraît bien née; elle est vertueuse, elle
a du moins l'accent de la vertu: peux-tu, Victor, peux-tu jamais
être mieux remplacé?

Victor était occupé de ces diverses réflexions; ses yeux
étaient attachés sur la veuve et l'orphelin, qu'il voyait reposer
tranquillement… Tout-à-coup madame Wolf paraît agitée par
un songe funeste; son front se couvre de sueur, ses traits
s'obscurcissent, sa bouche veut articuler quelques mots… Victor
craint qu'elle ne se trouve indisposée; il va s'approcher d'elle,
la secourir. Elle paraît se calmer… ses yeux se referment…
elle dort… Mais non: bientôt un nouveau trouble s'empare de
ses sens; elle s'agite, elle jette un cri… À ce cri lugubre et
sourd succèdent quelques murmures étouffés. Victor l'entend
prononcer distinctement ces mots: Roger! barbare Roger!.. que
fais-tu? que veux-tu? la beauté, l'innocence, rien ne peut te
désarmer!.. Cruel! frappe, frappe donc! arrache-lui la vie… Cet



 
 
 

enfant, tu le demandes! Non, non, cet enfant n'est plus en ton
pouvoir; je l'ai soustrait à la mort, a l'ignominie… La mère te
reste!.. Le monstre! il l'étend sans vie à mes pieds, ciel! oh ciel!..

À ce cri affreux, madame Wolf se réveille en sursaut; elle
regarde autour d'elle d'un air inquiet, apperçoit Victor, et s'écrie,
en cachant sa tête dans ses mains: le voilà! c'est lui!  – Qui
donc, lui, s'écrie à son tour Victor étonné?.. Il s'approche d'elle,
lui prend la main, et lui demande la cause de son trouble.
Madame Wolf se frotte les yeux, le considère long-temps avec
une expression mêlée de douleur et d'effroi: puis, revenant à elle,
elle lui dit en soupirant: Pardonnez, généreux inconnu, pardonnez
mon égarement: il est la suite d'un songe effrayant. Je voyais…
je croyais voir… un homme qui… vos traits… Un rapport,
bien éloigné sans doute, tout a prolongé mon erreur. Pardonnez-
moi si j'ai interrompu votre sommeil.  – Mon sommeil! je ne
dormais point… Je vous l'avouerai, madame, vous m'avez glacé
d'effroi. Ce Roger que vous avez nommé… – Roger? Ciel! j'ai
nommé Roger? – Oui, madame; vous le voyiez prêt à frapper
la mère d'un enfant que vous lui aviez soustrait; il semblait
même qu'il l'immolait à vos yeux. – Malheureuse! qu'ai-je dit?
(se remettant.) Excusez-moi encore une fois, homme sensible et
délicat. C'est… oui, c'est la scène de ce soir qui s'est retracée à
mon imagination… Je croyais voir les brigands dont vous m'avez
délivrée; ils frappaient mon petit Hyacinthe. Sa mère, qui n'est
plus… car elle n'est plus, sa mère!.. elle était exposée à leurs
coups. Voilà tout.  – Voilà tout, madame? Permettez-moi une



 
 
 

seule question. Vous m'avez dit que ce Roger, dont vous avaient
parlé les voleurs, vous rappelait des souvenirs bien douloureux…
Auriez-vous connu un homme qui portât ce nom? – Que trop,
monsieur.  – Ce n'est pas sans doute ce Roger, ce chef des
brigands qui infestent les forêts de l'Allemagne, celles de la
Bohême? – Par pitié, monsieur, par pitié ne m'interrogez point.
Je vous ai dit que personne ne connaîtrait mes malheurs, non,
non, personne! S'il faut vous les raconter, s'il faut à ce prix
reconnaître le service signalé que vous m'avez rendu, je le sens,
le sacrifice est au-dessus de mes forces, et je me vois dans la dure
nécessité de vous avouer mon ingratitude. – N'en parlons plus,
madame Wolf, n'en parlons plus; on doit respecter le secret des
infortunés, comme on doit respecter leur sommeil… Remettez-
vous un peu, madame; le jour paraît, tâchez de reposer encore
quelques heures.

Madame Wolf ne pouvait plus dormir; ses sens avaient été
trop agités par son rêve pour pouvoir se plonger de nouveau dans
cet engourdissement salutaire que procure le sommeil. Elle se
leva, et attendit, en causant avec Victor de choses indifférentes,
le lever du baron de Fritzierne, qui, dès six heures du matin,
était tous les jours dans son parc. Victor regardait attentivement
par la croisée; il apperçut enfin cet homme respectable qui, un
fusil sous le bras, s'amusait de temps en temps à chasser les
oiseaux. Victor recommande à madame Wolf de l'attendre. Il
vole au-devant de son bienfaiteur, et se précipite sur sa main,
qu'il couvre de baisers. Ô mon père! avez-vous bien passé la



 
 
 

nuit? – Très-bien, mon Victor, et toi? – Moi, mon père, la nuit
la plus délicieuse… – J'entends, tu as bien dormi. À ton âge!..
Cependant je te trouve les yeux un peu… rouges; tu es pâle. –
Mon père… – Achève: aurais-tu quelque chagrin? Penserais-tu
encore au refus que je t'ai fait hier de te laisser voyager? Crois-
tu que je puisse aisément me passer de toi, mon ami? Si c'est
cela qui t'affecte, si tu viens encore m'en parler, je t'en avertis,
nous nous fâcherons nous deux, mais sérieusement… Allons,
mon Victor, consulte ton cœur, et s'il te dit que tu peux me quitter
sans regret, je te laisserai partir sans peine.

Ce peu de mots avait foudroyé Victor; il ne venait point
réitérer sa demande, ce n'était point là ce qui l'amenait auprès
de M. de Fritzierne; mais il avait le projet de lui en parler dans
un autre moment, et tout son espoir s'évanouissait. Cependant
l'intérêt de la veuve et de l'orphelin l'emporta sur le sien propre:
il oublia ses affaires pour s'occuper de celles de ses protégés. Il
se remit donc de la première impression que lui a faite la défense
du baron. Mon père, lui dit-il, je ne viens point vous parler d'un
projet qui a eu le malheur d'affecter hier votre sensibilité; je ne
réitérerai point ma demande, puisqu'elle vous déplaît; un motif
plus puissant m'engage à réclamer votre générosité – Qu'est-
ce que c'est, mon fils? as-tu besoin de quelque chose? Parle,
parle; que tes desirs soient inépuisables comme l'envie que j'ai
de t'accabler de mes bienfaits.  – Homme divin!.. ce n'est pas
pour moi; non, ce n'est pas pour moi que je vous intercède; vos
bontés savent prévenir mes moindres vœux, et je n'en puis plus



 
 
 

former que pour votre bonheur!.. (en souriant un peu.) Vous allez
peut-être trouver plaisant l'aveu que je vais vous faire… Une…
une femme a passé la nuit dans ma chambre. – (souriant aussi.)
Une femme? Quel âge? – Quarante ans, à-peu-près. – Oh! tu ne
choisis pas bien. – Pardonnez-moi, mon père; je choisis très-bien,
comme vous choisiriez; car c'est la vertu, c'est l'infortune à qui
j'ai accordé l'hospitalité depuis une heure du matin. – Bon jeune
homme! conte-moi donc cela. T'es-tu trouvé dans les grandes
aventures? – Oh! très-grandes, mon père: écoutez-moi.

Victor lui fait un récit exact de tout ce qui s'est passé pendant
la nuit; il n'oublie rien, pas même les plus légères circonstances
du songe de madame Wolf. Quand il a fini son récit, le baron
s'écrie: Où est-elle, cette femme respectable, où est-elle? je veux
la voir: si elle est digne de mon estime, de la tienne, je la garde
ici, je la donne à ma fille pour compagne et pour amie.

Victor court promptement chercher madame Wolf; elle
descend, tenant son petit Hyacinthe par la main; elle se précipite
aux genoux du baron, qui la relève avec bonté, lui adresse
quelques questions, fait venir un domestique, et lui ordonne de
préparer, sur-le-champ, un logement pour la veuve. Les larmes
de madame Wolf inondent les mains du bon Fritzierne. Victor ne
peut retenir les siennes, et le baron lui-même essuie sa paupière,
que le sentiment a humectée de ses pleurs délicieux. Madame,
dit-il à la veuve, mon fils m'a dit que vos aventures étaient un
secret pour tout le monde; je le respecterai, et personne dans
cette maison ne vous fera des questions qui pourraient troubler



 
 
 

la tranquillité dont je veux que vous y jouissiez. Vous paraissez
bien née; soyez la mère de ma fille: elle est encore enfant; c'est
volage un peu, c'est étourdi: formez son esprit, son expérience;
pour son cœur, je ne vous en parlerai pas; c'est le chef-d'œuvre de
la nature, selon moi du moins; et je suis père!.. Mais Victor vous
dira… Qu'en penses-tu, Victor? crois-tu que l'éloge soit outré?

Victor, interdit par cette question, rougit, et balbutie
gauchement un oui, monsieur, que l'on n'entend pas. Le baron
continue: madame Wolf, dans quelques années d'ici, nous
confierons votre Hyacinthe à mon Victor: vous ne pouvez pas lui
choisir un meilleur instituteur. Il est jeune encore, mon Victor,
il a dix-huit ans; mais je vous réponds que sa raison est solide,
que son cœur est pur, que son esprit est cultivé. Je l'aime, oh!
je l'aime!.. comme un tendre père aime un fils reconnaissant.
Il n'est rien que je ne fisse, rien que je ne lui donnasse pour
assurer son bonheur; tous les biens, tous les sacrifices qu'il me
demanderait, il aurait tout, et il le sait bien. N'est-ce pas, Victor,
que tu me crois bien capable de te donner tout ce qui te ferait
plaisir, tout sans exception? – Sans exception; ah, mon père!.. –
Il connaît bien mon amitié pour lui: c'est qu'il la mérite aussi.
Bon Victor! je ne te ferai point d'éloge sur ta conduite de cette
nuit: ton cœur t'a déjà récompensé; mais je te remercierai de
m'avoir procuré l'occasion de faire le bien. Tu le sais, Victor;
c'est m'obliger au-delà de toute expression, que m'amener des
infortunés à secourir.

M. de Fritzierne, après ce peu de mots, fit quelques tours



 
 
 

de jardin avec Victor et madame Wolf. Cette femme estimable,
qui entrevoyait enfin l'aurore du bonheur, après avoir éprouvé
tant de chagrin, tant d'inquiétudes, sentait son cœur palpiter plus
aisément. Elle pressait une des mains du baron tandis que de
l'autre côté, Victor serrait contre son cœur l'autre main de cet
homme généreux. On parla d'un genre de vie à régler, d'un plan
d'éducation à suivre; ensuite tous se rendirent pour déjeûner au
château, où Clémence attendait son père, sans se douter de la
nouvelle compagne qu'il allait lui amener.

Par un effet de la sympathie naturelle à deux cœurs qui
s'aiment, Clémence avait mal dormi aussi pendant toute cette
nuit. Sans savoir quelle était la cause du chagrin de Victor,
elle avait remarqué, la veille, que le front de ce frère qu'elle
chérissait, était surchargé de nuages; qu'il respirait avec peine,
et qu'il semblait méditer quelque grand projet. Quelques mots
même échappés à son père, lui avaient fait entrevoir que ce projet
était de la quitter, de l'éloigner d'elle. Clémence perdre Victor!
s'en voir séparée pour long-temps, peut-être pour jamais! cette
idée est affreuse quand on aime! Clémence donc avait souffert
toute la nuit, et s'était bien promis de prendre son frère à part
dès le lendemain matin, de l'interroger, de lui arracher son fatal
secret. Clémence formait ce dessein, lorsqu'elle vit arriver son
père, Victor tenant un enfant dans ses bras, et tous deux suivis
d'une femme dont les traits annonçaient la vertu et le malheur.
Clémence se lève étonnée; son père lui prend la main: Ma fille, lui
dit-il, depuis long-temps tu n'as plus de mère; je vais t'en donner



 
 
 

une, une bien estimable, une que tu chériras sans doute autant que
tu me chéris moi-même. Vois-tu cette respectable femme? nous
la devons à Victor; oui, c'est ton bon frère qui, toujours sensible
aux maux des infortunés, lui a sauvé la vie cette nuit, à elle et à cet
enfant qu'elle a adopté. Elle n'a point d'asyle, ma fille, cette chère
madame Wolf; point de parens, point d'amis! qu'elle trouve ici
une fille, des frères, et une demeure sûre et tranquille. N'est-ce
pas, ma fille, que tu approuves l'accueil et les offres que ton père
vient de lui faire? – Mon père, chaque action que vous faites est
un nouveau bienfait pour moi: cette dame, dont l'air m'inspire
déjà le respect, est bien sûre de trouver en moi une fille, puisque
mon père et mon frère l'ont adoptée.

Madame Wolf, pénétrée de la grace et de la sensibilité de
Clémence, lui demanda la permission de l'embrasser, non en
qualité de mère, mais comme une amie, une tendre amie qui
voulait toujours l'être. Clémence se livra à ces douces effusions,
et l'on servit le déjeûner, pendant lequel on parla de la forêt, des
dangers que madame Wolf y avait courus, et du secours que le
ciel lui avait envoyé, en permettant que Victor entendît ses cris.

Chacun se retira ensuite pour vaquer à ses diverses
occupations. Madame Wolf fut se reposer dans son appartement,
et Clémence ne songea plus qu'à chercher le moment favorable
de parler en particulier à son frère. Tous deux avaient les
mêmes affections, les mêmes inquiétudes; tous deux devaient se
chercher, se plaindre, ou se consoler ensemble.



 
 
 

 
CHAPITRE III.

TRAIT DE LUMIÈRE
 

Qu'il est délicat, l'amour qu'éprouve un cœur honnête pour
un objet que la barrière des préjugés ou des devoirs; sépare pour
jamais de lui! Comme il est malheureux aussi, cet amour pur et
touchant que l'espoir ne peut alimenter! Tel le voyageur; séparé
d'une terre délicieuse par un abîme qu'il ne peut franchir, fixe
avec des yeux mouillés de larmes cette terre où tendaient tous
ses pas; tel l'amant honnête et timide adore en silence, et sans
oser exprimer sa tendresse, l'objet qu'il sait ne pouvoir jamais
posséder. Il souffre, l'infortuné Victor; mais il est incapable
de manquer aux devoirs sacrés de la reconnoissance et de
l'hospitalité. Son amour est cependant à son comble: il lui
est impossible d'aimer moins ou d'aimer davantage; il faut
absolument qu'il prenne un parti, sans quoi il se trahira, il parlera,
ou bien il mourra de douleur. Un jour, un seul jour peut lui faire
rompre le silence, le perdre pour jamais, et avec lui, peut-être,
l'objet charmant dont il est épris.

Oh! comme il est à plaindre!.. C'est la solitude qu'il cherche;
c'est dans un bosquet éloigné du château qu'il va gémir de ses
maux. Seul, étendu sur le gazon, il fixe le ciel en versant des
larmes; il accuse sa destinée, il accuse l'amour, l'amour qu'il
ne peut vaincre, et qui va le forcer à la fuite ou à l'ingratitude.
La fuite, c'est toujours le parti qu'il veut prendre, c'est toujours



 
 
 

le seul moyen qui lui reste de reconnaître les bienfaits de
son protecteur. Mais ces nouveaux venus ne semblent-ils pas
devoir l'attacher au château? Ce petit Hyacinthe, il attend ses
leçons; on le lui a déjà donné pour élève. Il faut que Victor
reste pour former Hyacinthe, pour l'élever, pour en faire un
homme instruit et vertueux… Eh bien! ce jeune Hyacinthe est
encore trop enfant pour profiter de ses soins. Victor ne peut
entreprendre l'éducation de cette touchante créature que dans
trois ou quatre ans: qui empêche Victor de voyager pendant ce
temps? Trois ou quatre ans suffiront pour éteindre sa passion,
pour changer son cœur, et peut-être la situation de Clémence!
Effet bizarre et nouveau de l'amour de Victor, il adore Clémence,
et il voudrait la voir unie à un autre. S'il pouvait lui trouver un
époux, engager son père à la marier sur-le-champ, comme Victor
s'empresserait de contribuer à cet hymen! quelle reconnoissance
il aurait envers son rival! ce serait un dieu pour Victor; il lui
sauverait la vie… Mais Clémence n'a que quinze ans, il faut
attendre encore. Attendre? oui, attendre; mais en s'éloignant,
mais en se séparant pour quelque temps de cet objet trop
séduisant. Le danger est pressant: un mot peut perdre Victor:
ce mot il erre à tout moment sur ses lèvres. Il ne faut qu'un
instant pour qu'il dise à Clémence: Je ne suis point ton frère, je
suis… ton amant!.. Dieux! quelle imprudence! S'il disait ce mot
fatal, Victor, Clémence, Fritzierne, tous, tous seraient à jamais
malheureux. Il faut donc se taire, il faut donc fuir!..

Victor cherche à s'affermir dans ce dernier parti, lorsque



 
 
 

l'objet qui trouble son repos, l'objet qu'il aime, qu'il redoute
qu'il veut fuir, se présente à ses regards. Un léger bruit agite le
feuillage, Victor tourne la tête; il apperçoit Clémence qui, la tête
penchée, les bras tendus vers lui, s'avance, s'asseoit à côté de
lui, lui prend la main et l'embrasse sans prononcer une parole.
Clémence embrasse Victor! Quel baiser de feu pour ce dernier,
tandis que Clémence ne croit lui donner que le baiser de la
nature!..

Victor, trop ému, repousse légèrement Clémence de la main.
Mes caresses te déplaisent, mon frère, lui dit naïvement cette
touchante créature! tu repousses ta sœur!  – Ma sœur!..  – Ai-
je mal fait d'embrasser mon frère?  – Ton frère, Clémence!  –
Eh! oui, mon frère. Voyez donc comme il prononce ce nom,
ce nom autrefois si doux pour lui, et qui paraît aujourd'hui
lui être étranger!  – Ah! Clémence, laisse-moi.  – Je vous suis
importune? – Non; mais j'ai… – Vous avez du chagrin? Eh bien!
est-ce là le cas de me renvoyer? Qui partagera tes peines, qui les
adoucira, si ce n'est ta sœur, ta bonne sœur, qui t'aime, oh! qui
t'aime!.. – Tu m'aimes? – Il en doute, je crois! Tiens, il faut que
je te dise une remarque assez singulière que j'ai faite. Tu sais
combien je respecte, combien je chéris mon père: eh bien! je ne
sais pas pourquoi, il me semble que tu m'es encore plus cher que
lui. C'est peut-être mal à moi; mais mon cœur n'est pas maître de
surmonter cet excès de tendresse. – Que me dis-tu?.. – La vérité.
– Clémence, ah! Clémence, par pitié, éloigne-toi; ne me vois, ne
me parle jamais. – Bien obligée de ta reconnaissance. C'est ainsi



 
 
 

que tu réponds à l'aveu que je te fais? – Clémence, il faut que
nous nous séparions. – À propos, c'est ton dessein à toi, je sais
cela. – Tu sais? – C'est-à-dire, que tu veux me faire mourir. Moi!
moi! que t'ai-je fait, méchant? – Hélas! – Oui; parlez, monsieur;
dites-moi pourquoi vous me traitez, depuis quelque temps, avec
tant froideur? C'est affreux: vous m'évitez, vous ne me parlez
plus, vous repoussez mes caresses: là, tout-à-l'heure encore… –
Ah! si tu savais!.. – Eh bien! parle, si tu as quelque secret, confie-
le-moi; verse-le dans mon sein. Je ne suis qu'une enfant, il est
vrai, mais je suis digne de ta confiance; je suis capable de garder
ton secret aussi bien que toi. Ô mon frère! mon cher frère! mon
cher Victor!..

En disant ces mots, Clémence verse quelques larmes; elle
passe ses bras autour du cou de Victor; elle le presse, elle le
serre contre son cœur… L'état de Victor est trop violent; il va
succomber, il va parler; sa tête est égarée, sa raison chancèle;
il ne voit que son amante, il ne cède qu'à l'amour… Clémence!
Clémence! s'écrie-t-il dans un délire effrayant, promets-moi,
promets-moi de ne rien dire, de garder dans ton sein l'aveu que je
ne puis plus te céler? – Parle, oh! parle, Victor. – Jure-moi… –
Eh! ton cœur et le mien ne font qu'un; ton secret, partagé avec
moi, n'est-il pas toujours à toi? – Femme divine!.. apprends que
je brûle, apprends que je t'aime, que je t'adore… – Eh bien quel
mal? Et moi aussi, je t'aime, je t'adore… – Mais je t'aime…
en amant!.. – Et je t'aime aussi… en amante! – Plus… qu'un
frère. – Plus qu'une sœur. – Eh! sais-tu, sais-tu ce qui fait mon



 
 
 

tourment?.. C'est que tu n'es pas ma sœur! – Je ne suis pas… –
Non, tu n'es pas ma sœur, je ne suis pas ton frère; je ne suis qu'un
amant ivre de tes charmes, de tes vertus, de tes perfections…
un enfant trouvé dans une forêt, recueilli, élevé par ton père
comme son propre fils: voilà, voilà tout ce que je suis… – Tu
n'es pas mon frère!.. Dieux! quel bonheur!  – Eh quoi! tu me
pardonnes de t'aimer! tu ne me punis point!.. – Eh! de quoi, mon
ami? Au contraire, nous avons maintenant l'espoir d'être unis. –
Qu'entends-je?  – Ah! Victor, quel heureux changement! Moi
qui t'aimais, qui t'adorais… plus qu'une sœur ne le devait, sans
doute, c'était mon amant que j'idolâtrais, c'était mon époux! –
Ton époux? – Oui, mon époux!.. Victor, connais-tu mon père? –
Je sais qu'il est bon. – Sais-tu aussi qu'il est exempt de préjugés,
d'orgueil et de cupidité? – Que veux-tu dire? – Qu'il nous unira. –
Comment espères-tu? – Apprends que ce secret que tu viens de
me confier, j'ai été vingt fois sur le point de le pénétrer. Oui, j'ai
eu vingt fois l'idée… Mais ma légéreté, mon inexpérience, tout
m'a empêchée de réfléchir plus sérieusement sur la conduite de
mon père à mon égard. Apprends que mon père m'a cent fois,
mille fois dit: Aime Victor, ma fille aime-le de toutes les forces
de ton cœur. J'ai des projets sur lui. Un jour ce frère chéri pourrait
faire ton bonheur et celui de ma vieillesse. J'ai des raisons pour
t'engager à l'aimer autant que tu m'aimes… Entends-tu, Victor,
ce que mon père voulait dire? Comprends-tu que c'est de notre
hymen qu'il parlait? Oh! mon ami, quelle heureuse destinée nous
attend!



 
 
 

Victor, étonné, écoute ce que lui dit Clémence; il est sur
le point de se livrer au plus doux espoir. L'amour aime à se
flatter; mais Victor sait penser. L'énorme distance qui le sépare
du baron de Fritzierne vient frapper ses regards. D'ailleurs,
c'est Clémence, c'est une enfant qui lui donne pour des réalités
des conjectures vagues, des expressions à double sens, que la
générosité, l'amitié ont seules dictées à son père. Victor ne peut
espérer de devenir l'époux de Clémence; il ne peut se livrer à
cette pensée consolante, mais chimérique. Non, Clémence, dit-il
à son amante, non, il ne faut pas nous aveugler: je ne suis qu'un
orphelin, sans parens, sans connaissance même de ma naissance;
je ne dois pas élever ma pensée jusqu'à toi. Jamais, non, jamais
ton père ne consentira à un hymen aussi disproportionné. Il faut
renoncer à cet espoir flatteur, chère Clémence, il le faut. Ton
père a la bonté de m'estimer, de m'aimer comme son propre
fils: ce sont les liens de la fraternité, et non ceux de l'amour,
qu'il a voulu resserrer entre nous deux… Clémence, te voilà
instruite de mon origine, de mon sort, de mes projets. Garde bien
ce secret dans ton cœur; que personne ne s'apperçoive que je
te l'aie révélé. Clémence, j'ai ta parole, je la réclame. – Mais
quelle manie à toi de désespérer comme cela de tout! D'ailleurs,
tu parles encore de projets: mon bien-aimé, quels sont donc ces
projets que tu formes toujours? – Celui de te fuir; il le faut. Après
l'aveu que je t'ai fait sur-tout, je ne puis plus vivre avec toi;
non, je ne le puis plus. J'abhorre jusqu'à l'idée de la séduction;
elle m'effraie, et je crains déjà de m'en être rendu coupable. –



 
 
 

Toi, toi, mon frère?.. Ah! pardonne ce nom, qui m'est échappé
involontairement. – Appelle-moi ton frère, Clémence; que je le
sois encore, toujours! Ce nom seul peut me ramener à l'honneur,
au devoir. – Mais voyez donc comme il parle! À coup sûr, Victor,
j'aime encore plus la vertu que je ne te chéris. Si je croyais
que la déclaration que tu viens de me faire, que je t'ai faite à
mon tour, pût enfreindre la plus légère loi de l'honneur, je ne
me pardonnerais jamais cet entretien. Mais, Victor, mon père
est bon, sensible, généreux; il ne ressemble pas à ces grands
de la terre, qui n'écoutent que l'orgueil, que la cupidité, dans
l'établissement de leurs enfans. Il voit les hommes, et non les
titres; il te regarde comme un fils, comme un gendre, oui, comme
un gendre, te dis-je. Si tu ne veux pas me croire? méchant, c'est
que tu veux me faire de la peine…

Clémence emploie mille raisons pour persuader à Victor ce
dont elle-même est persuadée, tous ses discours sont inutiles,
Victor est désespéré d'avoir éclairé Clémence sans l'aveu de son
père. Il pense avec raison que c'était à Fritzierne lui-même à
dévoiler à sa fille le véritable état de Victor: et que puisqu'il ne
l'a pas fait jusqu'à ce jour, c'est qu'il avait apparemment des
motifs que Victor ne devait pas pénétrer, ne devait pas contrarier
au moins par son indiscrétion. Cette réflexion effraie Victor:
il craint les justes reproches du baron; il redoute les suites de
son imprudence, et tout le raffermit dans le dessein qu'il a de
s'éloigner, et cela dès ce jour, le plutôt possible; Clémence lui
promet cependant de ne point témoigner qu'elle soit instruite.



 
 
 

Tous deux se prennent par le bras, et reviennent lentement au
château, pénétrés d'une tristesse qui n'aurait pas dû être la suite
d'un entretien où l'amour pouvait s'exhaler sans crainte, sans être
gêné par l'illusion de la nature.

Cœurs vertueux, c'est ainsi que vous assujettissez les passions
aux devoirs de la raison, aux loix de la délicatesse; c'est ainsi que
vous savez éprouver, exprimer et sentir!

Tous deux arrivent au château, où ils apprennent avec surprise
que M. de Fritzierne les a mandés pour une affaire importante.
Ils se hâtent de se rendre chez lui, et sont encore plus surpris de
le trouver plongé dans une sombre rêverie.

«Mes enfans, leur dit-il, je vous ai réunis pour vous faire part
d'une remarque assez singulière que je viens de faire… Victor,
cette madame Wolf, c'est une étrange femme, ou du moins ses
aventures doivent être bien extraordinaires… – Que s'est-il donc
passé, mon père? – Écoutez-moi tous les deux. Vous savez que
j'ai fait donner à madame Wolf l'appartement qui est au bout
de la seconde tourelle du nord, du côté de la grande route, elle
venait de s'y retirer tout-à-l'heure, et moi, craignant qu'il lui
manquât quelque chose, je m'y étais rendu dans le dessein de
voir si l'on avait bien suivi mes ordres si tout y était en règle…
J'arrive; quelques exclamations douloureuses qui frappent mon
oreille m'engagent à m'arrêter sur le seuil de sa porte, qui est
entr'ouverte. Je pousse même un peu cette porte, pressé, je
l'avoue, par la curiosité; et j'apperçois, sans être vu, madame
Wolf appuyée contre son lit, et tenant entre ses mains un bijou



 
 
 

qu'elle mouille de ses larmes, qu'elle baise même de temps en
temps avec transport… Quel rapport, s'écrie-t-elle! quel rapport
frappant entre les traits de ce monstre et ceux du généreux jeune
homme à qui je dois la vie!.. Oui, oui, c'est lui, c'est Victor, c'est
l'innocence elle-même qui respire ici sous les traits du crime!.. Et
cette femme, cette femme malheureuse, trop malheureuse, hélas!
il a sa bouche, il a son sourire si doux!.. Mais où vont s'égarer
mes sens! Le fils du baron de Fritzierne ne peut être… Non,
non… Mais pourquoi, pourquoi faut-il que je rencontre ici les
traits de mon persécuteur, ceux du scélérat qui a tant fait souffrir
ma pauvre maîtresse!.. Ô Dieu! quel jeu bizarre de la nature!
quelle étonnante fatalité! Je ne le regarderai plus, ce cher Victor;
non, je croirais toujours avoir l'infâme ravisseur sous mes yeux!..
Ô ma maîtresse! ô ma chère maîtresse!..

»Madame Wolf baise encore cent fois l'objet qu'elle tient;
puis, elle le dépose sur une table, et peu à peu elle s'endort
profondément. Vous jugez, mes enfans, combien ses discours
me frappèrent. Persuadé que, fatiguée comme elle l'était, elle ne
se réveillerait pas de si-tôt, j'entrai doucement chez elle et je
m'emparai du bijou dans le dessein de le remettre dans l'instant
à sa place; mais je l'ai apporté jusqu'ici, ne pouvant résister au
desir de vous le montrer. Le voilà, Victor le voilà; examine-le
bien; tout à l'heure nous irons le rendre à cette infortunée, qui
sans doute n'aura pas encore cessé de reposer».

Victor, à ce récit, frémit involontairement; il ne sait pourquoi
ses cheveux se dressent sur son front. Une sueur froide glace



 
 
 

ses membres. Il prend le bijou, et le regarde attentivement avec
Clémence, qui partage son trouble par une sympathie qu'elle sait
bien définir maintenant. Ce bijou, c'est une double boîte en or,
enrichie de diamans. Sur le couvercle on voit le portrait d'une
femme jeune et jolie, mais échevelée, mais dont les vêtemens
sont dans le plus grand désordre. Elle lève une main vers le ciel,
que ses yeux, humides de larmes, semblent invoquer. De son
autre main, montre une tombe entr'ouverte, laquelle on lit: Ici
s'engloutissent les passions, les plaisirs et les peines. Sur le devant
du tableau, aux pieds de cette femme désolée, est le berceau d'un
enfant nouveau-né; une banderole qui flotte sur le berceau laisse
lire ces mots: Un malheureux de plus!..

Victor regarde long-temps ce portrait avec attendrissement.
Ouvre la boîte, lui dit le baron; pousse un petit bouton à gauche,
tu verras quelque chose de plus extraordinaire. Victor trouve le
secret; et, dans, le double fond, il apperçoit un autre portrait, celui
d'un homme dont la ressemblance est si frappante avec Victor,
que Clémence jette un cri de surprise…

L'homme que retrace cette peinture peut avoir trente à trente-
deux ans. Il est armé de sabres et de pistolets; un énorme bonnet
fourré couvre sa tête altière; son visage est ombragé de deux
épaisses moustaches; il semble se reposer contre un arbre, et
regarder attentivement une femme qui, plus éloignée, et dans
l'ombre, alaite un petit enfant; au bas du portrait est écrit: Je sais
aussi connaître la nature!..

À la vue de ce portrait, Victor reste immobile de saisissement.



 
 
 

Fritzierne s'en apperçoit, s'approche de lui, et lui prend la boîte
des mains. Avez-vous remarqué, mes enfans, dit-il, le rapport
frappant qui existe entre les traits de ce guerrier et ceux de
Victor, quoique celui-ci soit plus jeune et plus délicat? Si nous
rapprochons les dernières expressions de madame Wolf avec
celles qui lui échappèrent cette nuit, dans ce songe où elle crut
voir un nommé Roger, un monstre, percer de coups un enfant
et sa mère; savez-vous que nous aurons deviné une partie de son
secret?.. Mais ce qui me plonge, moi, dans une foule de doutes
plus bizarres les uns que les autres, c'est que l'homme qui est peint
dans le fond de cette boîte, l'homme sait aussi connaître la nature,
je le connais! – Vous le connaissez, mon père, s'écrie Victor! –
Oui mon fils; eh! je ne le connais que trop!.. – Qui est-il? – C'est
Roger, c'est ce fameux chef des brigands qui infestent depuis si
long-temps les forêts de l'Allemagne, et depuis peu les nôtres,
celles de la Bohême, celles qui nous avoisinent. – Eh! comment,
mon père, où avez-vous vu ce monstre si généralement détesté?
– Dans une occasion, mon fils, où… ma vie… Ne m'interroge
pas, mon Victor; laisse-moi mes malheurs! depuis si long-temps
tu me les as fait oublier! – Pardon, mille fois pardon, mon père.
Mais ce Roger… quoi! celui dont madame Wolf parlait dans son
songe, celui qu'elle vient de désigner devant vous, celui qui est
peint dans cette boîte… c'est ce scélérat atroce que la justice
poursuit sans pouvoir l'atteindre, qui pille, brûle, dévaste les
châteaux, et qui traîne à sa suite une armée redoutable? c'est ce
monstre, et je lui ressemble!.. moi, moi! dieux! – Ne t'afflige



 
 
 

pas, mon Victor: je le vois, les rapports les plus indirects avec
le crime blessent toujours une ame honnête; mais ceci est un
jeu du hasard. La nature produit souvent de ces ressemblances
physiques, monstrueuses, si l'on considère l'éloignement moral
qui existe entre les deux êtres qu'elle rapproche par les traits. Cet
homme, ce Roger est bien, c'est un blond; il a de grands yeux
bleus, un nez assez long, une petite bouche, le front haut. Tu
as la masse de ses traits, comme mille autres hommes peuvent
l'avoir; mais tu n'en as pas les détails. Laissons donc là cette
ressemblance qui t'affecte sans cause, sans motif légitime, et
parlons de madame Wolf. – Je ne m'étonne plus si, cette nuit,
en se réveillant, elle s'écria c'est lui, en me fixant! Elle croyait
voir ce Roger qui venait de tourmenter son imagination. – Sans
doute, sans doute; mais, cette madame Wolf, quelle liaison peut-
elle avoir eue… assez intime?.. Il paraît qu'elle était l'amie, ou
la femme de confiance de cette infortunée qui est peinte sur le
dessus de la boîte. Ce Roger apparemment… mais cet enfant;
mais cette nourrice!.. Allons, quelque obstination que madame
Wolf mette à nous cacher ses aventures, il faut qu'elle me les
confie à moi; il faut qu'elle me détaille… d'ailleurs, j'ai des
raisons, des aveux aussi à lui faire. Qui sait?.. Mais non, non, cela
n'est pas possible, Voilà ma tête qui travaille, qui s'échauffe, qui
enfante à son tour des chimères… Si cette femme est venue pour
troubler mon repos! Que dis-je, elle est infortunée, et je pourrais
regretter un moment l'hospitalité que je lui ai donnée! Ah!
loin de moi cette idée! dût-elle m'arracher des larmes, dût-elle



 
 
 

m'associer à ses peines; c'est une jouissance que de s'attendrir
avec les malheureux; et l'insouciance sur les maux d'autrui est le
plus bas de tous les vices du cœur!

M. de Fritzierne, en disant ces mots, se levait déjà pour
aller reporter la boîte dans l'appartement de madame Wolf,
lorsque celle-ci parut. Son repos avait été de courte durée: en se
réveillant, elle n'avait plus trouvé près d'elle son bijou précieux,
et l'inquiétude l'avait conduite chez le baron. Elle entre, apperçoit
son bijou, et reste immobile. Le baron à son tour est interdit,
et ne sait comment faire excuser son indiscrétion. Madame, lui
dit-il, troublé, je ne sais comment… cette boîte… le hasard…
l'intérêt que vous m'inspirez… – Monsieur, lui répond madame
Wolf, aussi émue que lui: vous m'aviez promis de respecter mes
secrètes inquiétudes…

Elle ne peut achever, le baron ne sait que lui dire, et Victor
et Clémence se retirent par égard, pour ne pas gêner leur père,
qu'ils voient forcé de rougir devant eux. Leur délicatesse leur
apprend qu'il ne faut point ajouter au trouble de ceux que le
hasard humilie à nos yeux. M. de Fritzierne est seul avec madame
Wolf: il est plus ferme, plus tranquille, et l'engage à verser dans
son sein les tourmens de son ame. Je l'ai connu, lui dit-il, cet
homme que retrace le fond de votre boîte; c'est Roger, c'est ce
chef de voleurs, qui maintenant rode dans nos forêts. – Quoi!
monsieur!.. – Oui, madame, c'est lui, – Quoi! auriez connu ce
monstre? – Hélas! tenez, confiez-moi vos malheurs; je vous dirai
les miens, et tous deux nous nous consolerons mutuellement. –



 
 
 

Monsieur, monsieur!.. Ah! n'insistez pas, en grace, ne me pressez
pas davantage? C'est le secret d'une autre, d'une autre, qui n'est
plus à la vérité; mais, en lui fermant les yeux, je lui ai promis
de ne le révéler à personne, à personne! Vous entendez, mon
cher monsieur? je l'ai déjà dit à votre aimable fils; s'il faut, par
mon indiscrétion, reconnaître vos bienfaits, j'y renonce, oui, j'y
renonce: laissez-moi partir; j'emporterai au moins le souvenir
de vos vertus et… mon secret. – Femme cruelle!.. vous voulez
donc gémir et pleurer seule? Je vous en avertis, je verrai couler
vos larmes, et je ne les essuierai point. Vous ne savez pas, vous
ne sentez pas ce que c'est qu'un ami! vous vous en privez; eh
bien! je ne vous en parlerai plus… Peut-être votre récit m'eût-
il été nécessaire pour quelques explications dont j'ai besoin,
relatives à ce Roger… – Ah! ne prononçons jamais son nom!
Oublions-le, oublions les chagrins passés pour n'admirer que
votre bienfaisance et les vertus aimables de votre famille!  –
Madame Wolf, votre obstination m'a fait de la peine; je me suis
emporté un peu: je vous en demande pardon. Ne pensons plus
à ce petit démêlé? J'éviterai les occasions de le faire renaître,
et j'attendrai, sans vous persécuter, que le temps, la confiance,
l'amitié même, que je me flatte de vous inspirer par la suite, vous
engagent à verser dans le sein d'un ami des peines qui, dès ce
moment, s'allégeraient de moitié. Adieu, madame Wolf.

Le vieillard lui tendit sa main, qu'elle couvrit de larmes et de
baisers. Tous deux se séparèrent; et Fritzierne fut rejoindre ses
enfans, qui, en blâmant, comme lui, la résistance de madame



 
 
 

Wolf, lui promirent de partager les égards qu'il voulait avoir
dorénavant pour cette femme intéressante.



 
 
 

 
CHAPITRE IV.

PROJETS MANQUÉS,
SURCROÎT D'EMBARRAS

 
Quelques jours se passèrent sans qu'il arrivât rien au château.

Seulement on répandait le bruit que la troupe de Roger se
grossissait dans les forêts et qu'il avait le projet d'attaquer
quelques-unes des riches propriétés desquelles il s'approchait.
Le baron de Fritzierne attachait à ce bruit plus d'importance
que Victor, qui le regardait comme un conte exagéré. Quelle
apparence en effet que des brigands, sans tactique comme
sans discipline, osassent attaquer des châteaux-forts qui avaient
autrefois soutenu le choc des armées les mieux réglées. Au milieu
de cette sécurité, Victor n'abandonnait pas son projet, celui de
s'exiler de la maison de son bienfaiteur; il n'osait plus lui parler
encore de son desir de voyager, il était sûr d'en être refusé; il
fallait donc qu'il le quittât sans lui faire ses adieux, autrement que
dans une lettre qu'on lui remettrait après son départ.

Victor, ferme dans cette résolution, bien persuadé que jamais
il n'obtiendra la main de Clémence, tourmenté même de la
crainte qu'en restant plus long-temps, son amour ne vienne à se
découvrir, Victor prend la plume pour écrire à son protecteur,
au père de son amante. Il écrit vingt lettres qu'il déchire
successivement; enfin il s'arrête à celle-ci:



 
 
 

«Homme respectable et cher, à qui, même en fuyant, je crois
prouver ma reconnaissance, pardonne, pardonne si je ne t'ai pas
serré dans mes bras avant de te quitter; il m'en a coûté pour me
priver de te voir, mais tu m'aurais retenu, et il faut que je m'éloigne
de toi!.. N'accuse pas mon cœur, il est, il sera toujours à toi; mais
une fatalité inouie, une passion malheureuse!.. Adieu, n'en exige
pas davantage… Quelque part où je serai, toi et ta fille vous serez
l'objet de mes vœux, de mes moindres pensées!.. Ton fils pour la
vie,

Victor».

Victor relit cette lettre, puis il appelle son domestique:
Valentin, lui dit-il m'es-tu attaché? – Ah, monsieur! – Il faut que
tu me rendes un grand service, mon cher Valentin. Tu vas tous
les soirs prendre les ordres de M. de Fritzierne, avant qu'il se
mette au lit. – Oui, monsieur. – Eh bien! mon ami, il faut ce
soir, avant de sortir de chez lui, que tu jettes cette lettre sur sa
table sans qu'il t'apperçoive. – Cette lettre, monsieur? – Oui, mon
ami. – Eh! que ne la lui remettez-vous vous-même? – Je ne le
puis. – Vous ne le pouvez? J'entends, monsieur, j'entends; je sais
tout. – Eh! que sais-tu? – Que vous voulez quitter cette maison; et
qu'apparemment ce soir vous n'y serez plus. – Eh! qui t'a dit?.. –
Clémence: oui, c'est Clémence elle-même qui m'a prévenu de vos
desseins, mais avec une grace, une confiance, qui m'ont pénétré,
moi. – Comment, Clémence t'a dit?.. – Oui, monsieur: que vous
l'aimez, que vous n'êtes pas son frère; que dans la persuasion où
vous étiez de ne jamais l'épouser, vous vouliez partir, la quitter, et



 
 
 

me quitter aussi, moi. – Clémence t'a confié, à toi, un secret dont
dépend…? – Oui, monsieur, j'ai son secret; elle m'a cru capable
de le garder. Apparemment qu'elle me rend plus de justice que
mon maître.  – Bon Valentin!.. tu sais tout.  – Oui, tout, tout;
absolument tout. – Garde-toi de jamais… – Elle ne m'a pas fait
cette défense-là, elle; elle sait bien que je n'en ai pas besoin. –
Mais enfin, comment t'a-t-elle conté tout cela? – Oh! je m'en
vais vous le dire. Comme elle sait que vous avez de la bonté pour
moi, que je suis votre confident, à-peu-près… elle m'a dit, après
m'avoir mis au fait: mon cher Valentin, veille bien sur ton maître,
sur ses moindres démarches: prends garde qu'il ne t'échappe; si
tu le vois rêveur, si tu le vois faire quelques préparatifs de voyage,
viens, viens sur-le-champ m'en avertir. – Et tu lui aurais obéi,
tu m'aurais trahi? – Oui, monsieur; oui, je vous aurais trahi; car
ç'aurait été pour votre bonheur. Pourquoi voulez-vous vous en
aller, voyons? qu'est-ce qui vous y force? Vous aimez Clémence,
eh bien! attendez du temps que vous l'obteniez; puisque vous
n'êtes pas son frère, vous avez de l'espoir; avec ça vous êtes un
jeune homme si gentil, si bon, si raisonnable, si spirituel. M. de
Fritzierne ne vous refusera pas; non: il ne peut pas vous refuser,
ou bien j'irai lui dire moi-même qu'il a tort, qu'il fait mal.  –
Valentin!..  – Oui, monsieur, j'irai! c'est que je n'aime pas les
injustices, moi, et ça en serait une grande que de ne pas faire
votre bonheur; vous le méritez si bien!..

Victor ne peut s'empêcher d'admirer le bon cœur de ce fidèle
serviteur: cependant il emploie toute sa rhétorique pour lui



 
 
 

prouver que tout l'engage à suivre son projet. Il lui peint les
grands, leurs préjugés; et, quoique Valentin soutienne avec raison
que le baron n'est pas de ces grands-là, Victor lui donne tant
de bonnes raisons, que le bon domestique finit par être de son
avis. L'embarras de Victor ensuite, c'est d'empêcher que Valentin
avertisse Clémence de sa fuite. Clémence aime, Clémence est
jeune, légère; elle a d'ailleurs, pour espérer, des motifs que Victor
ne peut adopter. Clémence éclatera, le baron saura tout, et Victor
frémit des conséquences qui en résulteront. Victor avait d'abord
le dessein d'écrire une lettre d'adieux à Clémence; mais par qui la
lui fera-t-il remettre cette lettre? Par Valentin? Valentin parlera:
on ne peut se fier sur sa discrétion; sa tendresse pour son maître
peut l'abuser sur les moyens de faire son bonheur, il vient de
le prouver… Que fera Victor? il se décide à ne point écrire
à Clémence; mais il a un autre moyen de lui faire savoir son
départ. Pour Valentin, Victor va l'occuper si bien pendant toute
la journée, qu'il lui sera impossible de parler à personne, sur-tout
à Clémence. Tout étant ainsi arrangé, Victor fait ses préparatifs,
non sans avoir le cœur bien serré. Il voit son père, son amante et
madame Wolf, à l'heure du repas, et cette vue accroît encore ses
regrets. Clémence, par extraordinaire, semble affecter de ne le
pas quitter pendant toute la journée: elle ne sait rien cependant,
il est bien sûr que Valentin n'a pu la rejoindre, et Valentin n'a pas
pu le lui faire savoir par écrit, puisque le bon serviteur ne sait
pas écrire.

Par quel funeste pressentiment donc la sensible Clémence



 
 
 

semble-t-elle s'attacher plus particulièrement aux pas de Victor?
Hélas! elle est agitée, tourmentée, sans savoir qu'elle est sur le
point de perdre pour jamais ce qu'elle aime!.. Pauvre Clémence!
pauvre Victor! comme vous m'intéressez tous les deux!

Le soir, lorsque tout le monde est retiré, Victor rentre chez
lui, après avoir jeté des regards bien douloureux, peut-être les
derniers, sur tous ceux qui lui sont chers… Victor trouve dans
son appartement Valentin occupé à remplir une petite valise de
ses propres effets. Que fais-tu là, Valentin, lui demande Victor
étonné? – Vous le voyez bien, monsieur, lui répond Valentin avec
un ton d'humeur mêlé de sensibilité. – Sont-ce tes effets que tu
arranges ainsi? – Il le faut bien. – Pourquoi faire? – Eh! pour vous
suivre. Quand un maître a la dureté de partir sans moi, croyez-
vous que j'aie l'inhumanité de l'abandonner? – Quoi! tu veux… –
Vous suivre par-tout, ne vous quitter qu'à la mort! – Mon pauvre
Valentin, y penses-tu? Songes-tu que je n'ai ni état, ni fortune,
ni parens, ni amis? – Pour un état, une fortune, ce n'est pas là
ce qui doit vous embarrasser: pour des amis, eh bien! vous en
aurez un. – Homme unique! tu veux partager ma misère? – Votre
misère! Oh! non: vous ne serez pas dans la misère, du moins pour
quelque temps. Vous êtes plus riche que vous ne pensez, quoique
vous n'emportiez rien. Voyez-vous cette petite somme là, dans le
coin de cette valise, sous ce linge; eh bien! c'est le fruit de mes
épargnes: il est à vous. – Jamais… – À vous, à moi, à nous. –
Valentin, laisse-moi respirer. Ce trait, ce trait sublime!.. – Ce
trait sublime! quelle expression est-ce ça, pour une action toute



 
 
 

simple?  – Comme j'étais entouré d'êtres vertueux!.. Valentin,
Valentin, je ne veux pas absolument… – Ah! vous ne voulez pas?
eh bien! moi je veux; oui, je veux voyager aussi. Je suis mon
maître, peut-être: vous ne pouvez pas m'empêcher de m'en aller
quand je le voudrai. Eh bien! c'est ce soir, à présent que je m'en
vais. Je suivrai la route que vous prendrez, voilà tout; si vous ne
voulez pas de ma compagnie, vous me chasserez. – Te chasser,
bon Valentin! chasser non ami! – Eh! allons, voilà qui est dit:
nous faisons route ensemble, n'est-ce pas? – Oui, mon ami, oui:
ne nous quittons plus, ne nous séparons jamais… Tu seras mon
frère, tu le seras; et par ce moyen je tromperai la nature qui m'a
refusé des parens.

Victor est pénétré de l'attachement de son fidèle Valentin: il
l'embrasse, il le presse contre son cœur; et le bon serviteur, qui
n'est pas accoutumé à pleurer, verse des larmes pour la première
fois. Quand tout est prêt, Victor envoie Valentin à son heure
ordinaire dans l'appartement de M. de Fritzierne. Tu remettras
ma lettre, lui dit-il, sur sa table, sans qu'il la voye; pendant ce
temps je descendrai, j'ouvrirai la petite porte, que je laisserai
ouverte; et j'irai t'attendre sur la grande route, à la première
merlette du carrefour de la forêt.

Valentin demande à son maître pourquoi il ne l'attend pas
pour partir: celui-ci lui objecte que deux personnes ensemble
pourraient être plutôt remarquées que l'une après l'autre.
D'ailleurs, il tremble toujours qu'on ne vienne déranger ses
projets, et c'est, selon lui, le seul moyen d'en assurer l'exécution.



 
 
 

Valentin lui fait donner sa parole d'honneur qu'il l'attendra;
puis il le quitte pour aller remplir, pour la dernière fois, son
devoir ordinaire auprès du baron. Soudain Victor descend dans
la campagne pour remplir la promesse qu'il vient de faire à son
compagnon de voyage.

La nuit était sombre, le ciel était voilé par quelques nuages qui
semblaient être les précurseurs de l'orage: déjà quelques éclairs
partis de l'orient, annonçaient que ces nuages de feu recélaient
la foudre dans leurs flancs, et que bientôt toute la nature serait
livrée aux plus horribles déchiremens. Rien n'arrête Victor; il se
retourne quand il est sous les murs du château, cherche la croisée
de l'appartement où sans doute repose Clémence sans trouble
et sans inquiétudes, s'assied sur un monticule de gazon, et lui
chante, avec la voix la plus touchante la romance suivante, dans
laquelle il a renfermé ses tristes adieux:

Toi qui reposes sans alarmes,
Écoute la voix de l'Amour
Il va quitter ce beau séjour,
L'Amour n'y trouve plus de charmes!..
Cet asyle va désormais
Causer mes regrets, ma souffrance:
J'y laisse tout ce que j'aimais
J'y laisse… jusqu'à l'espérance.

Adieu, séjour où ma jeunesse
Trouva, sous un toit protecteur,



 
 
 

La bienfaisance, le bonheur,
Et la tendre délicatesse.
Adieu!.. je vous fuis pour jamais,
Pour jamais je quitte Clémence:
Si vous lui peignez mes regrets,
Au moins laissez-lui l'espérance!

Écho, toi dont la voix plaintive
À cent fois répété mes chants,
Va porter mes adieux touchans
Jusqu'à son oreille attentive;
Va lui dire aussi que mon cœur
L'aime toujours avec constance;
Mais qu'il a perdu le bonheur,
Puisqu'il a perdu l'espérance!

Plein de douleur, plein de courage,
C'en est fait, adieu, je te fuis:
J'emporte avec moi les ennuis;
Mais j'emporte aussi ton image!
Elle me fera tour-à-tour
Supporter la vie et l'absence.
Ah! que ne puis-je avec l'Amour;
Emporter aussi l'espérance!..

Victor à peine a prononcé ces mots, ces mots qu'il croit être
les derniers qu'il adressera à celle qu'il aime, lorsqu'il se sent
frapper rudement sur l'épaule. Il se retourne, et l'obscurité de
la nuit l'empêche de bien distinguer celui qui l'accueille d'une



 
 
 

manière aussi brusque. Camarade, lui dit l'importun, c'est bien,
très bien chanter. On voit que tu es amoureux, ta voix tremble,
tes accens sont étouffés; je parie même que tu verses quelques
larmes. – Que vous importe? – Ah! c'est vrai, c'est vrai, cela
m'est égal à moi; je ne connais rien à ces belles passions-là; mais
je ne veux gêner personne; on est libre de pleurer, de gémir, de
se lamenter pour une beauté cruelle, comme je suis libre, moi,
de faire mon métier. – Après, que me voulez-vous? – Un mot,
un petit mot seulement. Es-tu de ce château? – De ce château?..
oui… j'en étais du moins. – Tu connais le baron de Fritzierne? –
Si je le connais!  – Eh bien! il faut que tu lui remettes cette
lettre. – Cette lettre?.. moi… Eh! que ne la lui remettez-vous
vous-même? – Je ne le puis; j'ai juré de ne jamais mettre le pied
chez lui. – De quelle part cette lettre? – De la part de… c'est un
secret. – Un secret? – Oui; mais il faut qu'il la reçoive, s'il ne veut
périr. – Périr! – Cette lettre doit lui sauver la vie. – Ô ciel! mon
bienfaiteur! ses jours seraient menacés!.. – Très-menacés. – Eh!
par qui? Serait-ce toi qui…? – Moi? oh! mon Dieu non. Je ne lui
en veux pas absolument, moi: ce n'est pas moi qui lui écris. – Eh!
qui donc? – Un homme puissant, un homme dont la seule menace
est un arrêt de mort; un homme enfin… à qui le vieux baron doit
une satisfaction… dont ses jours répondent. – Grand Dieu!.. il
est dans le danger, et j'allais, j'allais l'abandonner!.. Mais c'est
un outrage qu'on lui fait; mon père est vertueux, il ne peut avoir
offensé personne… Toi, qui t'es chargé d'un pareil message, si
je savais que ton sang pût effacer la honte du soupçon seul que



 
 
 

tu jettes sur le plus respectable des hommes, mon bras… – Eh!
l'ami, n'approche pas, je suis mieux armé que toi. Vois ces sabres,
ces pistolets, ces poignards… – Qui donc es-tu? – La lettre te le
dira. Adieu: fais ma commission, ou… tu es perdu toi même.

À ces mots l'inconnu s'éloigne, laissant Victor pétrifié d'une
pareille rencontre. Il tient la lettre, Victor; de cette lettre dépend
le sort de son bienfaiteur; on le lui assure… Que fera-t-il,
Victor?.. suivra-t-il son premier dessein, ou rentrera-t-il au
château? Il rentrera, il rentrera; Victor ne peut balancer. Cette
lettre doit lui sauver la vie, a dit l'inconnu. Victor pénétré d'une
terreur qui fait dresser ses cheveux, quitte ce lieu, témoin de ses
tendres adieux. Il ne court pas, il vole vers la petite porte qu'il
a laissée ouverte, et par laquelle il ne voit pas encore venir son
cher Valentin… Victor, en reprenant le chemin du château, sent
son cœur battre violemment. Une joie excessive succède à sa
frayeur; il revoit avec ivresse les murs de ce château qu'il allait
quitter: on dirait qu'après l'en avoir chassé, on vient de lui rendre
la permission d'y rentrer, tant il éprouve de plaisir à remonter
chez lui. Pauvre Victor! tu n'attribues ces sensations qu'à l'espoir
qui t'anime de rendre un service signalé à ton père adoptif; et
moi, Victor, et moi, je crois que ton amour et le desir de revoir
Clémence, entrent pour beaucoup dans cette joie naïve qui te
transporte. Je suis ton historien, Victor, et je dois compte à mes
lecteurs des moindres mouvemens de ton cœur.

En remontant dans son appartement, Victor rencontre
Valentin, qui se rend tristement à la petite porte. Eh quoi!



 
 
 

monsieur, vous voilà! vous vous impatientiez? – Tu as été bien
long-temps, Valentin? – C'est vrai, monsieur; c'est que monsieur
le baron ne pouvait pas s'endormir, et qu'il causait avec moi. Il
a souvent la bonté de me parler comme à son ami. C'est qu'il
me raconte des histoires plus drôles!.. Et puis il me fait jaser sur
la France, mon pays: cela l'amuse, ce bon vieillard!.. Eh bien!
monsieur, partons, me voilà prêt.  – Valentin, nous ne partons
pas. – Non, monsieur! oh! tant mieux!.. Eh! pourquoi donc, s'il
vous plaît? – Tu le sauras. Vîte de la lumière chez moi. – Quel
bonheur! quel changement! Tenez, je vous l'avoue à présent,
monsieur; mais j'avais, là, un étouffement. – Dépêche-toi donc. –
Sérieusement, nous restons?.. – Nous restons pour cette nuit du
moins. – Pour toujours, monsieur, pour toujours; il faudra bien
que tout s'arrange pour cela. – Que veux-tu dire? – Je m'entends,
il suffit.

Victor et Valentin rentrent chez eux; les paquets sont défaits;
tout est remis en place, comme si l'on n'avait rien, dérangé, afin
qu'on ne s'apperçoive pas de la moindre trace d'un projet de fuite
qui aurait consterné toute la maison. Ensuite Victor raconte à
Valentin ce qui lui est arrivé, et les propos étranges que lui a
tenus l'inconnu, en le chargeant de remettre une lettre à M. de
Fritzierne. Le bon Valentin ouvre de grands yeux à ce récit; il
ne peut concevoir ce que cela veut dire. Je t'aurais bien engagé,
ajoute Victor, à rendre toi-même cette lettre à mon père demain
matin: tu serais venu me rejoindre ensuite à un endroit indiqué;
mais, outre que cette marche t'aurait exposé à des questions sur



 
 
 

mon compte, je me serais reproché le double désespoir où ma
fuite, et ce que peut contenir cette lettre, auraient plongé tous
ceux qui me sont chers. D'ailleurs, Valentin, les jours de mon
père sont menacés, on lui demande une réparation; quel que soit
le mot de cette énigme, je dois le secourir, le consoler; oui, je lui
dois ma vie, mon bras, tout, toute mon existence. Ah! Valentin!..
et je fuyais!.. et cette lettre serait peut-être venue demain lui
percer le cœur une seconde fois: il aurait appelé Victor, Victor
n'aurait plus été là!.. Comme il m'aurait accusé d'ingratitude, de
cruauté même!.. Ah! Valentin, à quel danger je viens d'échapper!
Qu'il soit enseveli, qu'il le soit, ce projet coupable, insensé, formé
dans mon sein au moment même où ceux à qui je dois tout ont
le plus besoin de ma tendresse. Valentin, ta parole que jamais
tu ne parleras… – Je vous la donne, monsieur; mais cette lettre
que vous avez écrite à M. de Fritzierne, que j'ai laissée sur sa
table?.. – Il ne la lira pas. Dès que le petit jour paraîtra, avant
qu'il se lève, tu t'introduiras chez lui, tu soustrairas ce fatal billet
adroitement, sous prétexte, s'il t'apperçoit, d'avoir oublié ce soir
un objet utile. Prends bien garde à l'importance de la commission
dont je te charge. Pour que n'y manques pas, je ne veux pas que
tu te couches; tu resteras là toute la nuit à côté de moi; nous
converserons ensemble, et quand je croirai le moment favorable,
je t'enverrai chez mon père. – C'est très-facile ça, monsieur. Il
vous aime tant, ce respectable vieillard! Là, tout-à-l'heure encore
il me parlait de vous, il me disait… – Il te disait?.. – Ah! c'est
que je lui disais que j'étais français, moi. Ton maître est né d'une



 
 
 

Française, qu'il me disait. – D'une Française!.. – Puis il ajoutait:
«J'aime les Français, moi; ils sont bons, confians, généreux,
sensibles. Ton maître, un jour il sera heureux; je lui ménage un
sort digne d'envie, et auquel il ne s'attend pas». Voilà comme il
parlait de vous ce brave homme. Tenez! monsieur, je n'ai qu'un
gros bon sens, moi, mais je parie que ce sort brillant qu'il vous
destine, est la main de sa fille.

Victor ne partage point l'espoir dont le flatte son bon Valentin;
il secoue la tête avec l'air de la défiance; puis il fixe la lettre
qu'il a entre les mains, et cherche à deviner ce qu'elle contient,
de quelle part elle peut venir. Cet homme, de qui il la tient,
cet homme a des manières brusques; un son de voix rauque, un
langage rustique… c'est un secret que cette fatale lettre: Il faut
qu'il la reçoive, s'il ne veut périr… Grand Dieu! comme la nuit est
longue au gré de Victor!.. Comme il brûle d'aborder son père, qui
lui confiera sans doute cet étrange secret! Tous deux prendront
des mesures… Comme Victor serait heureux, s'il pouvait rendre,
en cette occasion, un service signalé à son père, lui sauver la vie,
l'honneur peut-être!.. comme il serait heureux!

Comme mon lecteur partage sans doute l'impatience de
Victor, et que d'ailleurs je ne veux pas lui faire passer la
nuit entière avec l'amant de Clémence et son Valentin, je lui
dirai, pour abréger, que vers deux heures du matin, Victor,
abattu par les fatigues qu'avait éprouvées son esprit, s'endormit
profondément, les coudes appuyés sur une table. Valentin, qui
se serait tenu volontiers éveillé, s'il eût pu raconter quelques



 
 
 

histoires de son pays, regarda son maître avec envie, se frotta
les yeux, et ne tarda pas à suivre son exemple, à ronfler autant
que le lui permirent sa jeunesse, sa force et sa santé. Tous deux
oublièrent l'heure prescrite et favorable pour retirer le billet des
mains du baron avant qu'il ait eu le temps de le lire. Ce ne fut qu'à
neuf heures du matin que, confus, désespérés, Victor et Valentin
se réveillèrent. Pendant leur sommeil, trop prolongé, il s'était
passé bien des choses que nous allons connaître dans le chapitre
suivant.



 
 
 

 
CHAPITRE V.

ON CROIT TOUCHER
AU DÉNOUEMENT

 
M. de Fritzierne s'était levé à son heure ordinaire, à six heures;

il faisait déjà quelques tours dans son appartement, lorsqu'il vit
entrer sa fille Clémence, échevelée, dans un état de pâleur et
d'affaissement qui l'effraya… Eh, bon Dieu! mon enfant, qu'as-
tu, qu'as-tu donc…?.. – Mon père, il est parti!.. il nous fuit!.. – Il
nous fuit? qui?.. – L'ami de mon cœur, mon frère adoptif, mon
amant!.. – Victor? – Oui, mon père, Victor est parti cette nuit; il
s'est éloigné pour jamais de ces lieux. – Est-il possible!.. Mais,
non, tu t'abuses; Victor ne peut être un ingrat. – Il l'est, mon père;
il est plus, il est barbare, inhumain, sans foi, sans probité… – Tu
me diras peut-être…

Fritzierne est interrompu par madame Wolf qui entre
tristement, et confirme au bon père la nouvelle que vient de lui
apprendre Clémence. Fritzierne demande des détails; sa fille les
lui donne en ces termes:

«J'étais retirée chez moi, mon père, triste, inquiète des
marques de chagrin que j'avais apperçues hier sur les traits
de Victor, dont d'ailleurs je connaissais les projets. J'avais fait
éloigner Lidy, ma femme-de-chambre; et, ma fenêtre ouverte,
les yeux fixés sur la campagne, je respirais l'air frais du soir,



 
 
 

tout en admirant la beauté des éclairs qui partaient de l'orient,
et qui annonçaient un orage épouvantable. Je pensais à Victor,
à vous, mon père; et ces deux créatures qui me sont si chères,
faisaient battre délicieusement mon cœur. Tout-à-coup une voix
enchanteresse, la voix de Victor vient frapper mon oreille. C'est
lui, je n'en peux douter. Il est dans la campagne, vis-à-vis ma
fenêtre: à la lueur des éclairs, je remarque qu'il porte un havresac
sur ses épaules, qu'il tient dans sa main un bâton, qu'il est en
un mot dans tout l'attirail d'un voyageur. Tout de suite l'idée de
sa fuite se présente à mon esprit; et pour me confirmer dans
cet horrible soupçon, le cruel me chante une romance plaintive
dans laquelle il me fait ses adieux, en ajoutant qu'il faut qu'il
s'éloigne, puisqu'il n'a plus d'espérance. Tel était le refrain de
cette romance qui m'a percé le cœur. Je me tuais de crier,
de l'appeler; mais, par un effet bizarre de l'orage, il semblait
que la foudre prît à tâche d'étouffer mes accens. Les coups de
tonnerre redoublés, le déchaînement des vents, tout empêchait
mes cris douloureux d'arriver jusqu'à lui; et de mon côté, je
n'entendais que quelques mots perdus dans les airs, des couplets
qu'il continuait de chanter avec une tranquillité, un sang-froid qui
me pénétraient d'indignation; mais ces, mots, comme ils étaient
tristes! C'en est fait, adieu, je te fuis; j'emporte avec moi les
ennuis… Supporter la vie et l'absence… Voilà ce qui frappait mon
oreille, voilà ce qui me persuadait que je perdais Victor…

»Je l'appelais encore, mais vainement, lorsqu'un homme est
venu le joindre. Cet homme, c'était Valentin sans doute, Valentin



 
 
 

qui m'avait promis!.. Ah dieu!.. Tous deux, après s'être consultés
un moment, disparaissent à mes regards. Je ne vois plus Victor,
je ne vois plus que la mort et le désespoir. Soudain je vole
au logement de ce frère barbare, de cet amant perfide… Je
parcours, une lumière à la main, son appartement: je parcours un
désert…: Personne!.. personne!.. Du dérangement, des meubles
dispersés… des effets qui ne sont plus à leur place, le plus grand
désordre… Oh! mon père, quel état!.. Mes genoux chancèlent,
une pâleur mortelle couvre mon visage, une sueur froide glace
tous mes membres; j'ai à peine la force de revenir chez moi,
où je tombe sur le plancher, morte, morte, sans vie et sans
sentiment… Au bruit de ma chûte, ma fidelle Lidy accourt…
elle s'empresse à me secourir; peine inutile!.. Elle prend le parti
d'aller chercher madame Wolf; elle arrive, cette bonne madame
Wolf; elle parvient enfin à me rendre à la vie, à la douleur, à la
douleur que je ne sentais plus, que je n'allais plus éprouver. Mon
état les effraie; elles me mettent sur mon lit, et ne peuvent tirer
de moi que des mots entrecoupés. Il me fuit, il me fuit; voilà tout
ce que je puis leur dire… La nuit se passe dans ces mortelles
souffrances. Enfin, sur le matin, je leur dis la cause de mes maux,
de mes longs regrets: elles gémissent avec moi: nous apprenons
que le jour a chassé le sommeil de vos yeux, et nous venons,
madame Wolf et moi, déposer nos plaintes, nos tristes plaintes
dans le sein paternel…»

M. de Fritzierne reste interdit au récit de sa fille; il ne peut
concevoir… Enfin, elle l'a vu s'éloigner; elle a parcouru son



 
 
 

logement, et ne l'y a point trouvé: il n'est donc que trop vrai!..
L'ingrat! s'écria-t-il, l'ingrat! il préparait donc ce coup à ma
vieillesse, cette récompense à mes bienfaits! c'était donc pour
qu'il me perçât le cœur que je lui ouvrais mon sein!.. Ô Victor!
comme tu me fais repentir de t'avoir adopté! Il est donc des
occasions où les actions même les plus vertueuses, deviennent
une source de tourmens!.. Mais, cet enfant… me fuir!.. Quelle
raison, quel motif a pu l'engager?.. Le saurais-tu, Clémence?
connaîtrais-tu la cause de cet abandon, qui n'est pas naturel?
car il nous aimait tous. – Mon père, il vous chérissait, il vous
respectait; mais… – Parle, mon enfant; tu l'as nommé tout-à-
l'heure ton frère adoptif, ton amant même; ces expressions m'ont
frappé… Saurais-tu?.. Tout, mon père; oui il m'avait tout dit. Il
n'était pas mon frère, mais il m'aimait d'amour, du moins il me
le disait; et moi, j'étais sensible, bien sensible à sa tendresse. –
Quoi! sans mon aveu il avait osé te divulguer un secret?.. – Eh!
voilà la cause de sa fuite, mon père. Je vous dirai tout, oui, vous
serez mon confident; mais c'est à mon ami que je parle… Que
l'auteur de mes jours oublie sa sévérité pour n'ouvrir son ame
qu'à l'amitié, qu'à la confiance… – Ma sévérité, ma fille! Eh!
ce mot, t'ai-je jamais donné sujet de t'en servir avec moi? Parle
à ton ami, à ton père, c'est la même chose. – Eh bien! je vous
le disais, Victor m'aimait; j'aimais Victor; mais Victor, tendre,
soumis, respectueux envers un père vénérable qui l'avait accablé
de bienfaits, a craint d'être accusé d'avoir séduit ma jeunesse;
il a craint de violer les loix de l'hospitalité en nourrissant dans



 
 
 

son cœur, dans… le mien, une passion sans espoir, sans but
légitime: ce sont-là ses expressions. Jamais, s'est-il dit, jamais
M. le baron de Fritzierne ne donnera sa fille à un enfant trouvé,
sans état, sans parens, sans fortune… Il me l'avait caché, son
amour; mais j'avais découvert le projet qu'il avait formé de nous
fuir. C'était pour cela, c'était par délicatesse qu'il vous demandait
la permission de voyager, dans l'espoir que l'absence changerait
mon sort et mon cœur. Je le rencontre; je le presse de s'expliquer
sur cette envie de voyager. Vous le dirai-je, mes caresses naïves,
mes tendres expressions, dont je crois trouver la source dans la
nature, mes instances, tout enfin lui arrache son secret. Il me
confie qu'il n'est point mon frère, qu'il m'aime, qu'il m'adore;
mais qu'après cet aveu, il ne peut plus rester avec nous, sans se
rendre coupable envers vous… J'engage son domestique à épier
toutes ses démarches, à me rendre compte de toutes ses actions.
Il aura gagné ce bon Valentin: tous deux sont partis; Victor nous
échappe, il nous échappe, mon père, et vous savez, maintenant
les causes de sa fuite, de son désespoir et du mien.

M. de Fritzierne presse les mains de sa fille. Il me connaissait
bien peu, s'écrie-t-il! – C'est ce que je lui ai dit, mon père. –
Il m'estimait bien peu pour me croire capable de sacrifier le
bonheur de ma fille, celui du jeune homme le plus estimable, à
l'orgueil, à l'intérêt, à l'ambition, à toutes ces passions qui font le
tourment des grands, et qui les font détester, pour la plupart, à
juste titre. Jeune insensé! il ignorait que mon projet, à moi, était
de l'unir à ma Clémence, de perpétuer à jamais en lui le titre



 
 
 

de fils, que je lui avais accordé dès sa naissance. Oui, ma fille,
c'était-là tout mon espoir, tout mon bonheur; et je n'avais nourri
moi-même cette passion dans son cœur, dans le tien, que pour
la couronner un jour par le plus doux hymen. – Ah! mon père,
j'en étais bien sûre… et il est parti. – Et il nous quitte, ma fille!
Quel contre-temps! quel cruel événement! Jeunes gens, jeunes
gens, pourquoi manquez-vous toujours de confiance? pourquoi
ne venez-vous pas, là, bonnement, vous expliquer avec un père?
vous craignez qu'il ne fasse pas votre bonheur: est-ce qu'un père
peut ne pas vouloir le bonheur de ses enfans?..

Le baron avait porté sur ses yeux ses deux mains, qui étaient
baignées de ses larmes, lorsqu'un cri de Clémence le tira de sa
rêverie. Ciel! mon père, une lettre! – Comment! – Oui, une lettre
de Victor! oh! je reconnais bien son écriture.

Le baron s'empare de la lettre avec empressement. Clémence
ne respire point; elle s'approche de lui, ainsi que madame Wolf.
Le baron lit le billet de Victor, qu'on a vu plus haut, le laisse
tomber de saisissement, et se jette dans un fauteuil, en portant
la main sur son cœur. Clémence, dans le plus grand trouble,
ramasse le fatal billet, le relit trois ou quatre fois de suite en
l'arrosant de ses larmes, puis elle s'écrie douloureusement: Eh
bien! mon père, avais-je tort?.. – Non, ma fille. Il est donc parti!
c'en est donc fait! et tous mes projets, toutes mes espérances
sont évanouis!.. Cruel Victor! pourquoi causes-tu tant de maux
à une famille qui t'accueillait comme un fils, qui te préparait le
bonheur et la paix?.. Il est parti!.. Ma fille, c'est ici qu'il faut



 
 
 

montrer du courage, de la patience. Console-toi, ma fille; Victor
nous écrira, quelque part qu'il soit; sois sûre qu'il nous écrira.
Je réponds à sa première lettre qu'il revienne, qu'il revienne,
que je lui donnerai ta main, qu'il sera ton époux. Doutes-tu,
mon enfant, qu'il ne s'empresse à venir nous rejoindre? Tu le
reverras, Clémence; oui, un heureux pressentiment me dit que tu
le reverras… bientôt. – Ah! mon père! et s'il n'écrit pas? – Il est
impossible qu'il manque à ce devoir. Ce n'est pas un tyran qu'il
fuit; ce ne sont pas des persécuteurs qu'il évite. Il s'éloigne d'un
séjour où sa délicatesse ne lui permettait plus de rester. Quelle
ame! quels sentimens! combien ce jeune homme était digne de
mon estime, de ta tendresse! – Vous le voyez, mon père; mon
cœur ne s'était pas trompé sur le choix de celui qui seul pouvait
le rendre sensible. – Non, non: vous étiez… Vous êtes faits l'un
pour l'autre… Eh bien! encore des larmes, mon enfant? Allons,
de la fermeté donc. Viens embrasser ton vieux père, et promets-
lui d'attendre avec constance que les événemens te ramènent un
homme que je chéris, que nous chérissons tous deux. Et vous
aussi, madame Wolf, vous aussi, vous versez des pleurs! Victor
fut votre libérateur: vous connaissez comme nous les vertus de ce
bon jeune homme, et vous le regrettez comme nous… Mais, je
vous le répète; l'espoir de le revoir ne m'abandonne pas. Madame
Wolf, conduisez ma fille dans son appartement, et ne la quittez
pas; je vous en supplie, ne la quittez pas.

Madame Wolf tenait déjà la main de Clémence pour exécuter
l'ordre de son père, lorsque Clémence demanda à pénétrer encore



 
 
 

une fois dans le logement qu'habitait Victor. Je reverrai ces murs,
témoins de ses regrets; ces murs, qu'il a tant de fois frappés de
mon nom en parcourant sa chambre; je croirai l'y voir encore, et
cette illusion adoucira mes maux…

M. de Fritzierne s'oppose en vain à ce projet de sa fille: il lui
remontre qu'elle va rouvrir ses blessures, accroître ses tourmens.
Clémence persiste dans son dessein: elle prétend qu'il est possible
que Victor ait déposé quelque part, chez lui, une lettre pour elle:
elle s'obstine à visiter les lieux qu'il a vus, qu'il a parcourus. Son
père cède enfin à ses vœux; il la prend par la main, et s'appuyant
sur le bras de madame Wolf, tous trois s'acheminent vers le
logement de Victor, qu'ils croient trouver désert, comme il s'est
offert la veille aux regards de Clémence.

Comme son cœur bat, à la pauvre Clémence!.. comme elle se
propose de visiter les plus petits coins de ce réduit jadis habité
par l'amant le plus aimable!.. Avance, avance, tendre Clémence,
l'amour te ménage une surprise, oh! bien agréable…

Elle approche avec son père et son amie. La porte de Victor
est entr'ouverte: elle la pousse. Quelle surprise! Est-ce un rêve?
est-ce une illusion de ses sens égarés, qui croient voir par-tout
l'objet qu'ils se peignent sans cesse?.. Est-ce bien là Victor?
Oui, c'est lui, c'est ce jeune homme qu'on croit bien loin. Il
dort profondément, étendu dans un fauteuil; Valentin est dans
la même position, à quelques pas de lui. Tous deux n'ont point
été réveillés par le bruit que leurs amis ont fait en entrant.
Clémence va jeter un cri de joie; son père lui met la main sur



 
 
 

la bouche. Son père, aussi ému qu'elle, examine ce tableau, ne
peut en croire ses yeux. Tous trois s'avancent doucement jusqu'au
fauteuil où repose Victor. Victor paraît agité par un songe; il
balbutie quelques mots, prononce le nom de Clémence, celui de
son père… Clémence, dit-il tout bas, Clémence, l'amour… un
jour… nous nous reverrons… Mon père… homme respectable
et cher… consolez-la; dites-lui… Ah! dieux!

Tels sont les mots entrecoupés qui frappent l'oreille de nos
trois amis. Clémence n'y peut plus résister… elle colle ses
joues mouillées de larmes sur une des mains de Victor. Un
doux pressentiment accroît l'agitation de ce dernier… Oui, dit-
il; nous nous reverrons… un jour… dans les bras de ton père…
Clémence!..

Il prononce ce nom avec force, et se réveille en sursaut… Quel
est le premier objet qui frappe sa vue? c'est son amante, qui lui
dit, en lui serrant la main: Oui, oui, Victor, nous nous reverrons
pour toujours!.. jamais, jamais nous ne nous séparerons. – Toi
dans ces lieux, s'écrie Victor!.. Ciel! mon père!..

Victor, se lève confus; le cri qu'il vient de faire a réveillé
Valentin, qui se frotte les yeux, apperçoit la compagnie, et
regarde tout le monde d'un air stupéfait. Victor se rappelle ses
projets, sa fuite, sa lettre à Fritzierne; puis il s'adresse à son
valet: Imbécille, lui dit-il, pourquoi m'as-tu laissé dormir?..  –
Eh! monsieur, est-ce ma faute? la fatigue… je ne sais quoi… Je
ronflais bien, voilà tout ce que je sais… – Mon père, madame
Wolf, et vous, belle Clémence! qui vous amène?.. qui peut causer



 
 
 

la… douleur où je vous vois plongés?.. – Tu me le demandes,
répond Fritzierne!.. après avoir tenté de t'arracher de nos bras! –
Vous savez donc… – Mais, Victor, réplique Clémence, me suis-
je trompée? il me semble qu'hier soir j'ai reconnu ta voix, que
tu m'as fait tes adieux… Je suis venue te chercher ici, tu n'y
étais pas. – Il est vrai. (Il se jette aux genoux de Fritzierne.) Mon
père, punissez-moi, accablez-moi des noms d'ingrat, d'insensé,
je les ai mérités… Vous avez lu ma lettre? – Oui, mon fils, et
tu vois la douleur qu'elle nous a causée. – Je vous fuyais, oui, je
m'éloignais de ces lieux… Mais si je vous en disais les motifs…
Non, jamais, que jamais un tel aveu ne sorte de ma bouche… – Je
les connais, Victor, je sais tout. – Vous savez tout? – Oui, que tu
aimes Clémence, qu'elle t'aime, et que tu ne t'éloignais que dans
la crainte que je désapprouvasse ta passion. – Dieux! qui a pu
vous instruire? – Ta jeune amante, elle-même. – Ah! mon père,
que je suis coupable! – Coupable, mon Victor! toi coupable, pour
t'être livré à l'ascendant irrésistible des sentimens de la nature!
Ah! Victor; que tu me connais mal… Vous me faites bien de
la peine… Je croyais que vous m'estimiez davantage. – Quoi!
mon père, vous ne m'accablez pas du poids de votre colère?
vous permettez à mon cœur… – D'épancher toute sa tendresse.
Oui, mes enfans, je vous permets de vous aimer, d'espérer… –
D'espérer!  – Vois-tu, interrompt Clémence, vois-tu que je te
l'avais bien dit, moi. Nous serons heureux, Victor; il ne faut
jamais nous séparer. – Jamais, jamais. Et j'ai pu méconnaître ce
cœur paternel!..



 
 
 

Victor se jette sur les mains du baron, il les couvre de baisers.
Clémence en fait autant sur le front de son père; et madame Wolf,
attendrie, considère avec émotion ce tableau touchant.

Quand les premiers momens d'effusion sont passés, Fritzierne
demande à Victor quel est le motif qui l'a fait rentrer au château,
puisque, selon toute apparence, il avait déjà fait quelques dans
la campagne pour fuir à jamais ces lieux. Victor le prie de lui
accorder un entretien particulier: je ne puis, lui dit-il, le confier
qu'à vous seul, ce motif puissant; c'est vous, c'est vous, mon père,
qu'il intéresse.

Fritzierne reste étonné. Clémence se plaint d'être de trop pour
un secret qui regarde son père. Victor la prie de s'en fier à sa
prudence, à sa tendresse pour ce père respectable. Clémence
n'insiste pas; elle se retire avec madame Wolf, en suppliant le
baron de permettre qu'elle aille le rejoindre aussi-tôt qu'il aura
fini de parler avec Victor. Le baron le lui promet, et bientôt il
se trouve seul avec son fils adoptif, qu'il serre encore une fois
dans ses bras.

Mon père, lui dit Victor, avez-vous quelque ennemi
particulier? – Moi, mon fils? pourquoi cette question? – Faites-
moi la grace de me répondre.  – Je crois n'avoir ni amis, ni
ennemis; tu sais que je ne vois personne. – Pardon; seriez-vous
engagé dans quelque affaire sérieuse et délicate?  – Non… je
ne comprends pas… – Ce que je vais vous dire va justifier ma
curiosité, qui vous paraît peut-être indiscrète.

Victor raconte au baron ce qui lui est arrivé la veille, au



 
 
 

moment où il finissait de chanter sa romance. Cet homme,
ajoute-t-il, avait un aspect effrayant; il était armé jusqu'aux dents.
Il m'aurait fait trembler si j'eusse été plus timide. Voici la lettre
qu'il m'a remise, lettre qui renferme, disait-il, un secret dont
dépendent vos jours. – Et c'est pour me la remettre toi-même que
tu es remonté? – Votre vie était en danger, mon père, et j'aurais
pu vous abandonner! – Bon jeune homme! c'est à ta tendresse
pour moi que nous devons le plaisir de te revoir! Tu en seras, tu en
es bien récompensé. – Ah! mon père, ma récompense était déjà
dans le projet que j'avais formé de venir vous offrir mon bras, s'il
le fallait, et des consolations. – Cher Victor!.. Mais voyons donc
cette lettre mystérieuse, à laquelle je ne comprends rien.

Fritzierne regarde la suscription; elle porte: Au baron de
Fritzierne, en son château. La main lui en est absolument
inconnue. Il l'ouvre enfin, et reste frappé d'étonnement en y
trouvant la signature de Roger, de Roger! ce chef des voleurs qui
infestent les forêts prochaines. Que peut-il y avoir, s'écrie-t-il, de
commun entre ce scélérat et moi? Voyons.

Baron,
»Tu sais si j'ai les moyens de punir lorsqu'on n'obéit pas à mes

ordres…
L'insolent!
»Je te proteste de respecter ton asyle, de ne point attaquer ton

château, si tu veux m'accorder une seule faveur…
Une seule faveur! Qu'attend-il? Voyons.
»Une femme a été surprise dans la forêt, il y a quelques jours,



 
 
 

par trois de mes hommes. Deux des plus courageux sont tombés
sous les coups de deux de tes gens, qui sont venus secourir la
femme et l'enfant qu'elle tenait dans ses bras. Le troisième s'est
soustrait par la fuite à leur rage. C'est lui qui m'a appris cette
sanglante affaire. Baron, tu l'as retirée chez toi, cette femme. Je
la connais; elle est essentiellement nécessaire à mon repos. Il faut
que tu me la livres dans les vingt-quatre heures, il le faut. Tu la
feras accompagner jusqu'à mon premier poste, dans la forêt de
Kingratz. Là, je te jure, foi de capitaine, qu'il ne sera fait aucun
mal à son escorte. Penses y bien, baron; si, le terme expiré, cette
femme n'est pas en mon pouvoir, tu me verras de près. Tremble!

»Je te salue.
»Roger, chef des indépendans».

Qu'on juge de la surprise de Fritzierne et de Victor, à la lecture
de ce terrible billet! Ils restent quelques momens absorbés, sans
pouvoir prononcer une parole. On leur demande de livrer à
des bandits la femme la plus estimable, madame Wolf!.. Nous
verrons dans le chapitre suivant les réflexions qu'ils firent, et le
parti auquel ils s'arrêtèrent.



 
 
 

 
CHAPITRE VI.

INTRIGUE PLUS
OBSCURE QUE JAMAIS

 
Fritzierne rompt enfin le silence. Que dis-tu, Victor, de cet

excès d'audace? – Ne voyez-vous pas sur mon front le feu de
l'indignation? – Cette pauvre madame Wolf! ne lui aurions-nous
donné l'hospitalité que pour la livrer lâchement au plus vil des
mortels!  – Dieux! repoussons cette pensée!  – Que faire, mon
fils, que faire dans cette fâcheuse conjoncture? Roger est à la
tête d'une troupe formidable; il est capable de faire le siége de
mon château, de nous y égorger tous.  – Il y pourrait trouver
quelque obstacle. – Je le connais, c'est un scélérat, mais qui est
doué d'un grand caractère. S'il s'est mis dans la tête d'avoir cette
infortunée, rien ne lui coûtera pour venir à bout de ce projet. –
Eh! mon père, vous avez du monde ici; vous me permettrez de
me mettre à la tête de vos gens, et je vous réponds de repousser
ce monstre et sa troupe, quelque nombreuse qu'elle soit.  – Il
connaît madame Wolf; elle le connaît aussi; elle porte même son
portrait. Quel rapport peut avoir la vertu avec le crime? car à
Dieu ne plaise que je soupçonne cette femme d'être coupable,
de nous en avoir imposé par les dehors les plus séduisans! Elle
est, dit-il, essentiellement nécessaire à son repos! Quel mystère!
Et quelle obstination a-t-elle aussi de nous cacher ses malheurs?



 
 
 

Cela détruirait en nous jusqu'à l'ombre de la défiance… Allons,
mon fils, il faut prendre un parti. – Il est tout pris, mon père, et je
me flatte que vous l'approuverez. Vous avez donné un asyle à une
femme infortunée, vous la garderez, vous la protégerez, vous la
défendrez contre ses persécuteurs. – Bien, bien, mon ami; nous
mourrons s'il le faut, mais nous aurons fait notre devoir… – Non,
nous ne mourrons pas; nous repousserons la force par la force;
et, comme notre cause est juste, nous aurons pour nous le ciel, et
le courage que donne toujours le sentiment de la justice. – Je te
reconnais, mon fils: voilà le langage de la probité, de la valeur…
Cependant, avant de répondre à Roger, il faut absolument que
nous parlions à madame Wolf; il faut que cette femme nous
donne au moins quelque idée des liaisons qu'elle a pu avoir avec
un homme dont personne ne peut prononcer le nom sans horreur.
Je ne suis pas tranquille sur ce point; et si elle persiste toujours
à se taire, je t'avouerai que je lui ferai sentir que sa présence
a troublé la tranquillité dont jouissait cette maison. – Vous la
congédierez, mon père? – Je ne dis pas cela; mais je veux qu'elle
ait plus de confiance en des gens dont elle expose le repos, et
même la vie.

Le baron fait appeler madame Wolf. Elle arrive bientôt avec
Clémence. Hélas! elle ne se doute pas du nouveau coup qui va
la frapper!..

Madame, lui dit le baron d'un ton sérieux, je reçois une
lettre qui vous concerne.  – Moi, monsieur!  – Un homme qui
vous connaît, qui a essentiellement besoin de vous, m'écrit



 
 
 

pour que je vous engage à l'aller trouver.  – Moi!.. Eh! bon
Dieu, qui peut se ressouvenir de moi dans le monde! Je n'y
ai plus d'amis, monsieur.  – Non! mais vous pouvez y avoir
des ennemis.  – (Madame Wolf pâlit.) Je… ne me rappelle…
pas… – L'homme en question est très-connu de vous; vous avez
même son portrait. – Ciel! (Madame Wolf chancèle, Clémence la
soutient.) – Vous rappelez-vous maintenant?.. – Serait-ce lui…
non, non, cela ne se peut. – Cela se peut, car cela est. – Roger!
(Elle tombe évanouie; on s'empresse à la secourir; elle reprend
ses sens.) Quoi! monsieur, c'est une lettre de Roger que vous
avez là entre vos mains? – Oui, madame; lisez-la. – (Madame
Wolf lit la lettre, jette un cri, et cache sa figure dans ses deux
mains.) Grand Dieu, quand finiront tant de maux! – Quand vous
voudrez, madame, avoir assez de confiance en moi, pour me les
confier.  – Ah! monsieur, (Elle se jette aux genoux du baron.)
sauvez-moi, sauvez-moi, secourez-moi. – Oui, oui, je veux vous
sauver, je veux vous secourir, femme infortunée. Relevez-vous,
mais relevez-vous donc? – Non, je reste à vos pieds jusqu'à ce
que vous me promettiez de ne point céder aux vœux d'un barbare,
d'un monstre qui a fait mon malheur, le mien, et celui d'une
femme, ah!.. bien plus à plaindre que moi. – Vous craignez donc
tout de sa fureur? – Tout! – Pour votre vie? – Ah! s'il me tuait,
ce serait le moindre des tourmens que j'attends de sa férocité. –
Pauvre madame Wolf, vous pénétrez, mais en même temps vous
déchirez bien cruellement mon cœur! – Homme généreux! – Oui;
mais que vous n'estimez pas assez pour lui confier vos peines.



 
 
 

(Madame Wolf détourne la tête en se levant.) Parlez; quel rapport
ce Roger a-t-il jamais pu avoir avec vous? (Madame Wolf se tait,
et baisse les yeux.) Où l'avez-vous connu? comment possédez-
vous son portrait? (Toujours même silence.) Que veut-il de vous,
enfin? Il faut pourtant que je le sache, pour régler la conduite que
je dois tenir avec lui. – Monsieur… – Vous vous taisez, femme
inhumaine et dissimulée; vous laissez enfoncé dans mon cœur
le trait de l'indécision, de l'inquiétude qui me tuent. – Oui, oui,
accablez-moi du poids de votre colère; je sens que je la mérite,
je le sens; mais je ne puis regagner votre indulgence: je ne puis
parler. – Vous ne pouvez parler!.. Il faut donc que je fasse tous les
frais de l'amitié, moi! Il faut donc que je vous reçoive chez moi,
que je vous y protège, que je vous défende, sans vous connaître,
sans savoir qui j'oblige, si je défends le crime ou la vertu? – Le
crime, oh Dieu! – J'en suis fâché: ce mot n'est point dans mon
cœur; ma bouche l'a prononcé sans l'aveu de mon esprit; mais
enfin que voulez-vous que je pense d'une dissimulation aussi
profonde?.. Madame Wolf, c'est aussi manquer à tous les égards,
à tous les procédés. – Ah! je le sais, monsieur, je ne le sais que
trop; mais j'embrasse encore une fois vos genoux…

Le baron la relève; elle continue: Je vous l'ai dit, je vous
le répéterai cent fois: ce secret n'est point à moi; il n'est point
à moi, ce fatal secret… Grand Dieu! que ces persécutions
acquittent bien la dette de l'amitié! toi que j'ai tant aimée, toi qui
m'entends peut-être du fond de ton tombeau, femme admirable
et malheureuse, tu vois ce que je souffre pour toi! Ah! prête-moi



 
 
 

donc cette force, ce courage qui ont signalé les derniers momens!
j'en ai besoin, ô mon amie! je ne peux plus vivre, s'il faut résister
plus long-temps aux instances de ceux que j'honore, qui me sont
bien chers, et que j'offense en gardant le serment que tu m'as
arraché!..

Cette exclamation forte, énergique, ferme la bouche à M. de
Fritzierne: il se reproche d'avoir tant pressé une femme dont la
vertu l'étonne, le confond, et sur laquelle il jette des regards fixes
pleins d'admiration et de sensibilité. Pardon, madame, lui dit-il,
pardon; je vois qu'un serment sacré vous enchaîne, je me repens
d'avoir essayé de vous rendre parjure. – Non, monsieur, non, ne
m'excusez point, je vous prie; je suis coupable, je le suis… Eh
bien! je vais vous venger, me venger moi-même: je vais trouver
Roger; oui, je cours me livrer à ce monstre: je lui dirai, je suis
à charge à mes bienfaiteurs, à toi, à toute la nature; arrache-moi
une vie sur laquelle tu as répandu le poison du remords et de la
douleur éternelle: prends ta victime, elle attend de toi le bienfait
de la mort!..

En disant ces mots, madame Wolf se précipite vers la porte:
Ne me retenez pas, s'écrie-t-elle! il menace vos jours, je veux les
sauver en lui livrant les miens… Laissez-moi, laissez-moi!..

Le baron, Victor et Clémence courent après cette insensée, la
forcent de rentrer dans l'appartement, l'engagent à s'asseoir, et
parviennent peu à peu à rendre le calme à ses sens. Elle recouvre
bientôt l'usage de sa raison, et réclame l'indulgence de ses amis,
pour l'effroi qu'elle vient de leur causer. Tous s'empressent



 
 
 

autour d'elle, tous lui jurent de mourir plutôt que de la livrer
à son bourreau. Cette femme intéressante baigne de larmes les
mains de ceux qui lui témoignent tant d'attachement; elle leur
prodigue les noms les plus doux. Un jour, leur dit-elle, un jour,
vous saurez peut-être, vous connaîtrez les événemens les plus
extraordinaires… Ils étaient faits pour moi; mais ne l'espérez pas,
ne l'espérez pas de si-tôt, cet aveu déchirant. Une… circonstance
seule, mais bien bizarre… un rapprochement singulier, que m'a
fait naître l'aveu que Clémence vous a fait de son amour…
si le hasard permettait que mes idées… mais non, non, ne
vous en flattez pas: c'est une erreur, une illusion, un jeu de
l'imagination… Attendez tout du temps et de la loi impérieuse
des événemens.

Ce discours, presqu'inintelligible parut tellement dépourvu
de bon sens à nos trois amis, qu'ils craignirent pour la raison
de madame Wolf: le coup qui venait de la frapper était si
violent, qu'il pouvait avoir dérangé son cerveau, et troublé
ses sens. Clémence l'engagea à rentrer chez elle, à prendre
quelques momens de repos; elle y consentit, après avoir imploré
de nouveau la générosité, la pitié, la protection du baron de
Fritzierne, qui lui promit, de ne jamais l'abandonner.

Quand toutes deux se furent retirées, le baron et Victor, que
cette scène avait singulièrement émus, s'entretinrent long-temps,
et des menaces de Roger, et des moyens qu'ils devaient prendre
pour en prévenir les effets. Quand leur résolution fut bien prise,
Fritzierne écrivit ce peu de mots, en réponse à la lettre insolente



 
 
 

du chef des brigands:
«Roger, je ne suis point accoutumé à craindre l'arrogance, tu

dois le savoir. La femme que tu réclames est chez moi; elle n'en
sortira pas: ose venir l'y chercher toi-même; mais tremble d'y
trouver la punition de tes forfaits. Alexandre Bolosqui, baron de
Fritzierne».

Cette lettre écrite, il s'agissait de la faire remettre au
chef des indépendans d'une manière sûre, et sans craindre de
compromettre la vie du porteur. C'est Victor, qui se charge de
ce soin, malgré les instances du bon père qui voudrait la confier
à quelques-uns de ses gens. Victor, l'intrépide Victor prie le
baron de lui permettre de porter cette lettre à l'avant-poste des
brigands. Fritzierne craint à juste titre la mauvaise foi de ces
scélérats. Rien n'effraie Victor: il promet d'être rentré avant la
fin du jour, et part sur-le-champ, après s'être armé de sabre et
de pistolets. Dès qu'il est parti, le baron sent l'imprudence qu'il
vient de commettre, en exposant ainsi les jours de son jeune ami;
mais il le connaît prudent, en même temps qu'il le sait ferme et
courageux. Le baron va trouver sa fille, madame Wolf, et, sans
leur faire partager ses inquiétudes, il leur promet qu'avant peu ils
reverront leur bien-aimé, et se console avec elles des tracasseries
de la journée. Suivons Victor, et voyons comment il va s'acquitter
de la mission délicate dont il est chargé.

Victor marche pendant plus de deux heures avant de pouvoir
découvrir le carrefour de la forêt de Kingratz, où il doit trouver
l'avant-poste des brigands. Son ame est tranquille, quoiqu'il ait



 
 
 

lieu d'appréhender quelque trahison de la part de ces scélérats.
Au surplus, se dit-il, c'est moi qui ai introduit chez moi, qui
ai introduit chez mon père cette madame Wolf, aujourd'hui
l'auteur de tout ce désordre, c'est moi seul qui dois en supporter
les dangers, s'il y en a, et ne pas sacrifier des serviteurs, ni
d'autres innocens, pour une faute que j'ai commise; car si le
séjour de madame Wolf doit troubler le repos de mon père et
de ma Clémence, c'est une imprudence à moi de leur avoir fait
connaître cette infortunée. Quelle que soit l'issue de l'événement
d'aujourd'hui, cela va toujours reculer ma félicité; car j'épouserai
Clémence, je n'en puis plus douter, je l'épouserai: quel bonheur!
quel heureux changement!.. et sur-tout quel homme, quel homme
respectable que le baron de Fritzierne!.. Ô Victor, hâte-toi de
servir l'amitié, pour revenir bien vîte goûter le repos, partager les
douces effusions de l'amour et de la nature!..

En réfléchissant ainsi, Victor s'avance dans la forêt, et ne
doute pas qu'il soit près du lieu que Roger indique dans sa lettre,
qu'il a sur lui. Quelques coups de sifflet qu'il entend le confirment
dans cette idée, et troublent légèrement sa fermeté. Bientôt cinq à
six hommes, d'un extérieur effrayant, se présentent à lui… Victor
est bien armé; mais il est vêtu assez simplement pour ne point
réveiller la cupidité de ces scélérats: il marche droit vers eux. Ils
se regardent, et ne savent si c'est pour les combattre qu'un seul
homme a l'intrépidité de les aborder. N'approche pas, lui crie
l'un d'eux, ou tu es mort. – J'approcherai, leur répond doucement
Victor; c'est sur la foi des traités que je viens vous rendre une



 
 
 

réponse, que vous attendez sans doute.  – Que veut-il dire?  –
Est-ce ici le premier poste de la troupe des indépendans?  –
Oui.  – Eh bien! je vous demande votre parole d'honneur que
vous respecterez la mission dont je suis chargé, et que vous
n'attenterez ni à ma vie, ni à ma liberté. – Plaisant langage…
n'importe, tu peux parler. – En sûreté? – En sûreté. – Vous êtes
les compagnons de Roger? – Et ses amis. – Je n'en doute point.
Remettez-lui donc sur-le-champ cette lettre; et dites-lui que c'est
la réponse à celle qu'il a envoyée, hier à minuit, au château de
Fritzierne. – Ah! ah!.. et cette femme? – Remettez-lui, vous dis-
je, cette lettre; elle répond à tout. – Camarades, regardez donc
comme il ressemble à notre capitaine? – En vérité (dit un autre
brigand) c'est tout son portrait. – (Le premier.) Il est gentil! (Le
second.) C'est un enfant. – (Un troisième.) Si nous le gardions
ici pour en faire un élève? – (Un quatrième.) Non, non; point
de violence dans ce cas-ci, mes amis: c'est un ambassadeur du
très-grand seigneur, monseigneur le baron de Fritzierne; il faut
le laisser aller. – (Le premier.) Sans doute, et le droit des gens
donc.  – (Le second.) D'ailleurs Roger se fâcherait; il est pour
les procédés, lui. – (Tous deux.) Ah, ah, ah, ah!.. (Le premier.)
Allons, c'est bon, donne-nous ta lettre, et va-t-en… à moins que
tu ne veuilles parler toi-même à notre commandant? – Je n'ai
rien à lui dire, répond fièrement Victor!..

Il leur remet la lettre, et s'éloigne sans affectation, comme un
homme qui ne craint rien. Cependant, quand il est tout-à-fait
hors de la vue des voleurs, il presse sa marche; son cœur bat



 
 
 

plus violemment, et il remercie la providence d'avoir permis qu'il
échappât à un péril si grand, si certain même; car quoique Roger
aime les procédés, comment se fier aux procédés d'une troupe
de scélérats sans ame, sans principes, comme sans délicatesse…
Victor fait cette réflexion, et il frémit.

Enfin il a repris sa route, qu'il suit avec plus de précipitation.
Il va retrouver tout ce qu'il aime, Victor; il faut qu'il se hâte de
dissiper l'inquiétude à laquelle, sans doute, on est livré sur son
compte. Comme il jouit, comme il jouit en pensant au hasard
singulier qui l'a empêché de fuir, de s'éloigner pour jamais du
bonheur dont il n'entrevoyait pas l'aurore, qu'il ne croyait pas si
près de lui! C'est pourtant à sa vertu, à sa tendresse pour son
bienfaiteur, qu'il doit son retour; ah! c'est à son retour qu'il doit
la certitude d'être bientôt uni à l'objet de son amour! Oh! oui,
se dit-il, la vertu seule est la base du bonheur. Elle maîtrise le
hasard lui-même; elle est au-dessus de tous les coups du sort.
Clémence! tu as tout dit à ton père; il approuve nos feux; nous
serons heureux, nous le serons. Ô Clémence! quel bonheur que
j'aie formé le projet de fuir, et que ce projet n'ait pas réussi!..

Victor arrive bientôt au château, où il est attendu avec
impatience: Victor est abattu par la fatigue; mais il recouvre ses
forces pour embrasser tous ses amis que le but de son voyage a
plongés dans la consternation. Tu as réussi, lui dit Fritzierne, je
le vois; mais une autre fois je ne céderai pas aussi promptement à
tes prières, je me méfierai de ton âge et de ta valeur. Tu ne saurais
croire, mon fils, combien je me suis repenti de t'avoir laissé partir



 
 
 

avec une mission aussi délicate. À ton âge j'en aurais fait autant
que toi; mais au mien, je sens que c'est une imprudence, une très-
haute imprudence, et que je n'aurais pas dû y prêter les mains.
Enfin c'est fait, te voilà, nous te serrons dans nos bras, et nous
oublions le danger que tu as couru pour ne jouir que du bonheur
de te revoir.

Le père le plus tendre n'emploierait pas des expressions plus
touchantes, en parlant à son enfant. Victor fut pénétré jusqu'aux
larmes des marques d'affection du baron. Il l'embrassa avec
effusion, puis il lui raconta ce qui venait de lui arriver dans la
forêt. – Ma lettre est remise, interrompit le baron: tant mieux,
nous attendrons maintenant l'effet qu'elle aura produit.

Madame Wolf qui causait tous ces embarras, en parut
pénétrée de douleur. Clémence, que l'absence de son amant
avait également affligée, s'occupa du soin de consoler son ami.
Toute cette famille passa une soirée tranquille, et fut goûter sans
trouble, un repos dont elle avait besoin après tant d'agitations.



 
 
 

 
CHAPITRE VII.

TACTIQUE, EXPOSITION
 

L'aurore avait à peine déchiré les voiles de la nuit pour tracer
sa route du jour au père de la lumière, lorsque le baron de
Fritzierne fit appeler Victor dans son appartement. Mon fils, lui
dit-il, tu sais ce que je t'ai dit hier sur le caractère de Roger. Il
est capable de tout, pour venir à bout d'enlever madame Wolf;
il faut nous mettre sur la défensive, mon ami; il faut ne pas
perdre un instant. Mon château est fortifié; j'ai des hommes,
des armes et de la poudre; non-seulement nous sommes en état
de faire une longue résistance, mais nous pouvons nous flatter
encore de repousser les assiégeans les plus nombreux. C'est toi
que je charge de l'expédition, mon ami, si toutefois Roger a
l'imprudence de nous attaquer. Je suis âgé, moi, je n'ai plus ta
force, ni ta souplesse, j'ordonnerai en dedans; je veillerai à ce
que vous soyez bien servi, à ce qu'il ne vous manque rien; toi, tu
commanderas notre petite troupe, et je ne crains rien, si tu sais
unir la prudence à la valeur; car, mon fils, ce n'est pas tout que de
savoir commander une armée, même la plus imposante, ce talent
du général n'est pas seulement de remporter la victoire, il faut
encore qu'il sache ménager le sang des hommes qu'il commande:
c'est en épargnant la vie de ses soldats, en les exposant le moins
possible, qu'il prouve un véritable talent. Eh! quels sont nos
soldats à nous, dans cette occasion? tous gens utiles, qui font



 
 
 

valoir nos terres, nos possessions. Je puis rassembler à-peu-
près cent hommes dans tous ceux que j'emploie dans l'intérieur
comme à l'extérieur de mon château. Leurs jours me sont tous
précieux; et je t'en avertis, je crains leur valeur, je crains même
leur témérité; tous me sont attachés, tous périraient pour moi. Il
faut ici les guider, réprimer leur impétuosité, et les ménager sur-
tout; ce sont presque tous des pères de famille, sages, vertueux et
laborieux. Mon ami, nous triompherons sans doute; mais si nous
succombons, si nous périssons dans cette entreprise, eh bien!
nous mourrons pour avoir défendu la vertu, pour avoir combattu
le crime. Ah, mon fils! comme cette mort est belle! comme elle
est glorieuse!

Victor presse la main du vieillard: Mon père, lui dit-il, s'il
faut que je vous parle franchement, sans crainte d'être accusé de
timidité, je ne pense pas moi, que Roger, ce chef prétendu si
redoutable, commette l'inconséquence de nous attaquer dans un
château-fort, pour ainsi dire inexpugnable. Je crains davantage
ses ruses et ses hostilités sourdes: je crains, en un mot, la
trahison, et envers vous et envers madame Wolf. Voilà je crois,
les seules armes qu'il soit capable d'employer. Si nous faisons
tant de préparatifs, il a des espions, soyez sûr qu'il a des espions,
nous aurons l'air de le craindre, d'avoir peur de lui et de la
troupe de bandits qu'il commande.  – Tu crois que ses agens
s'introduiraient jusqu'ici? – Je ne doute pas qu'il n'en soit déjà
venu, ou que quelqu'un de vos gens vous trahisse. Comment
aurait-il appris que madame Wolf est chez vous, que ce sont



 
 
 

deux personnes attachées à vous qui ont secouru cette femme
et son petit Hyacinthe? comment peut-il avoir découvert tout
cela?  – Ta remarque est juste.  – Dans une maison comme la
vôtre, aussi vaste, aussi habitée, il va et vient tant de monde,
on saura que vous vous mettez en état de siége, il l'apprendra
aussi-tôt que nous en aurons divulgué le projet; et, s'il ne prend
pas les précautions pour doubler ses forces, pour se rendre plus
redoutable, au moins sa vanité sera flattée de l'espèce de terreur,
qu'il inspire; et il est humiliant d'être l'objet du mépris d'un pareil
scélérat!..

Fritzierne admire le jugement et la délicatesse de son fils
adoptif. Celui-ci continue: Je pense donc, mon père, pardon si
j'ouvre un autre avis que le vôtre… – Parle, parle.  – Je crois
donc qu'il vaut mieux laisser tous nos amis à leurs travaux, les
prévenir seulement de se tenir prêts au moindre avertissement,
préparer nos armes chez nous en silence, affecter, en un mot, la
plus grande sécurité. – Charmant jeune homme!.. Oui c'est cela,
voilà le parti qu'il faut prendre. Moi, vois-tu, j'ai été militaire,
je n'ai jamais suivi les cours des grands; j'ai passé ma vie dans
les camps, dans les combats; je voyais déjà dans cette affaire-
ci un siége ouvert, une attaque dans les règles. J'oubliais que
mes adversaires ne sont point des ennemis ordinaires, qu'il n'y
a point de champ d'honneur avec eux. Que veux-tu, mon projet
était celui d'un homme qui aime encore le métier des armes,
et qui est plein des règles de la saine tactique. Ton avis vaut
mieux; oh! il vaut bien mieux que le mien, je l'adopte. Ainsi,



 
 
 

fais, agis, dispose, prends tes précautions dès ce moment; moi,
comme je te l'ai dit, je vais passer la journée à visiter mon
arsenal, mes armes, mes munitions de guerre, à mettre tout en
ordre, afin que tout se trouve sous votre main au moment de
l'attaque, si elle a lieu. Mon ami, ce Roger que tu ne crains pas,
a déjà pillé, incendié des châteaux presque aussi forts que le
mien. C'est un diable! cet homme-là; s'il eut été vertueux, il était
digne d'être général d'armée. Oh! il ne faut pas s'aveugler sur
le péril, quand on veut être sûr de le surmonter.  – Vous avez
raison, mon père: aussi je ne veux pas faire à vos yeux preuve de
témérité; mais d'une prudence et d'un courage raisonnés. – Bien,
bien, mon fils: allons, va, je te donne carte blanche; mais sur-
tout rassure nos dames, qu'elles ne s'effraient point, et qu'elles
ne viennent pas mêler à nos efforts guerriers, leurs cris, leurs
larmes, ou leur évanouissement; car les femmes sont comme cela,
je les connais. – Ne craignez rien, mon père; l'asyle que je leur
prescrirai sera sûr, inviolable; elles ne pourront ni trembler, ni
nous troubler.

Victor quitte le vieillard pour aller donner des ordres, et
commencer l'exécution de son projet. D'abord il va trouver
séparément chacun des individus qui doivent composer sa
petite garnison: tous lui jurent le secret et l'obéissance; il leur
recommande aussi à tous de ne point quitter leurs travaux
pendant la journée; mais de venir passer la nuit au château,
et de se réunir au moindre signal. Il ne leur promet point de
récompenses, mais des armes: c'est la seule promesse à laquelle



 
 
 

ils soient sensibles. Cependant il ordonne à quelques-uns de se
répandre, bien armés, dans la campagne, du côté de la Croix
de Kingratz particulièrement, d'examiner tous les pas, toutes les
démarches des gens de Roger. Comme les brigands n'en veulent
qu'aux gens très-riches, très-bien vêtus, ces bons laboureurs ne
craignent point d'être attaqués par eux. Ceux-ci partent pour leur
mission, en promettant à Victor de l'avertir de temps en temps,
s'ils découvrent quelque chose de nouveau; d'autres ont ordre de
veiller, pendant le jour, à toutes les issues du château, d'examiner
attentivement ceux qui entrent, ceux qui sortent, et d'arrêter
indistinctement quiconque ferait même une question indiscrète.
Victor, sûr que tous ses ordres seront suivis, revient trouver
le baron dans son arsenal, et l'aide, avec Valentin et quelques
domestiques affidés, à en retirer les canons, les mortiers, les
boulets, les fusils, les pistolets, toutes les armes dont on peut avoir
besoin. Le lecteur demandera sans doute si son bon Valentin
est chargé de quelque ordre particulier? Il a une place superbe,
Valentin, il est commandant en second. Quel honneur! comme
il en est tout fier! au reste il a servi autrefois, Valentin; c'est un
César pour la prudence, un Alexandre pour la valeur.

Voilà donc toutes les précautions prises, et cela par un jeune
homme de dix-huit ans, élevé, non au milieu d'un camp, comme
son père adoptif, mais dans un cabinet, au milieu des livres et
des instrumens de physique, de mathématiques, &c. Qu'il est
aimable, mon Victor! qu'il est intéressant! peu de héros, dont
jusqu'aujourd'hui j'ai entrepris l'histoire, m'ont touché comme ce



 
 
 

jeune orphelin; peu ont autant mérité mon estime. Lolotte et son
frère Fanfan sont intéressans; mais ce sont des enfans1. Alexis est
un jeune homme bien infortuné; mais aussi il est trop susceptible,
trop misanthrope2. Petit Jacques et Georgette ont de la grace,
de la naïveté; mais ce sont aussi des enfans privés d'éducation,
d'instruction3. Mon Victor, au contraire, est bien élevé, plein
de candeur, de délicatesse; il n'a pas un seul défaut; du moins,
jusqu'à présent, je ne lui en ai découvert aucun; il est doux,
modeste, sensible, généreux, plein de tendresse pour ceux à qui il
doit tout; il chérit la vertu, et la croit supérieure à tout. Oh, mon
Victor! comme il m'attendrit! comme il mérite d'être heureux!
Hélas! le sera-t-il?.. le sera-t-il, ce pauvre Victor?..

La journée se passa ainsi en préparatifs secrets: tout
se disposait dans l'intérieur du château pour une résistance
opiniâtre, tandis qu'à l'extérieur on ne se doutait pas qu'on y
fût plus occupé qu'à l'ordinaire. Clémence sûre du courage et
des talens de son ami, voyait ces travaux sans crainte, y prêtait
même la main avec une espèce de volupté, puisqu'elle aidait
Victor; mais madame Wolf n'était pas aussi tranquille. Comme
elle était la cause de tous ces embarras, elle se reprochait d'avoir
troublé la tranquillité d'une famille trop généreuse; elle accusait
sa destinée, dont l'influence maligne tourmentait, avec elle, tous

1 Lolotte et Fanfan.
2 Alexis, ou la Maisonnette dans les bois.
3 Petit-Jacques et Georgette, ou les Petits Montagnards Auvergnats, trois ouvrages du

même auteur, qui se trouvent chez le même libraire.



 
 
 

ceux qui lui étaient chers, tous ceux qui s'intéressaient à son
sort. Il fallait toute la fermeté, tous les témoignages d'amitié du
baron, de Victor et de Clémence, pour l'empêcher de se livrer
au plus sombre chagrin. Elle les fatiguait de ses regrets, de ses
excuses, au point qu'on la pria très-sérieusement de ne plus se
servir de semblables expressions; elle céda, mais elle n'en fut pas
plus tranquille.

Vers le soir, les émissaires de Victor vinrent lui apprendre
qu'on avait vu beaucoup de mouvement dans la forêt, qu'on y
avait entendu rouler des pièces de canon, essayer des armes, et
que les brigands, plus armés qu'à l'ordinaire, faisaient des apprêts
de voyages, et paraissaient former quelque grand projet. Tant
mieux, dit Victor; ils nous verront de près, et se repentiront d'une
entreprise à laquelle le ciel a peut-être attaché leur châtiment.

Victor se garda bien de négliger cet avis salutaire; il était
possible que les brigands tournassent leurs pas d'un autre côté;
mais il se pouvait aussi que leur but fût de venir attaquer
le château, ainsi que Roger en avait menacé Fritzierne. Nous
passerons tous la nuit, dit Victor; et si personne ne paraît d'ici
à demain, nous tâcherons de savoir quelle aura été la marche de
ces scélérats.

En effet, toute la garnison de Victor se rendit au château: on
lui distribua des armes, des munitions; les pièces furent pointées
sur les tours, tout fut prêt, en un mot, pour attendre de pied-ferme
les premiers assaillans qui se présenteraient. Passons la nuit avec
eux, ami lecteur, et voyons ce qui leur arriva.



 
 
 

L'appartement de Victor était le seul d'où l'on pût, par sa
position, examiner les moindres mouvemens qui pourraient avoir
lieu autour du château du côté du chemin qui conduisait à
l'étoile de Kingratz. Ce fut là que se rendirent Fritzierne, et
même Clémence et madame Wolf, qui voulurent partager leurs
inquiétudes et leurs ennuis. Victor avait ménagé dans le milieu
de la forteresse un asyle écarté, impénétrable et sûr, où les dames
devaient se retirer au moindre signal d'hostilité. En attendant ce
signal redoutable, elles demandèrent la permission de rester avec
le baron et Victor, on la leur accorda; et l'on ne s'occupa plus,
ainsi réunis, que du soin de se distraire, par une conversation
intéressante, du besoin du sommeil, auquel il ne fallait pas
succomber. Ce fut le vieillard qui se chargea de cette douce
occupation. Quand il vit autour de lui son fils, sa fille et son amie,
il leur tint ce discours:

«Ah çà, Victor, je t'ai choisi pour mon gendre, tu le sais à
présent, tu en es bien sûr: c'est donc ta femme, c'est donc ton
vieux père, ce sont donc tes possessions que tu vas défendre. Je ne
te dis point cela pour exciter ton courage; il n'a pas besoin d'être
doublé par ces motifs puissans. Ta conduite jusqu'à présent, ta
tendresse, le desir de conserver mes jours qui t'a fait renoncer
à ton projet de fuite, tout me prouve que je pouvais compter
sur ton appui, sans même te donner des espérances pour le
légitimer. Oui, Victor, oui, tu seras l'époux de Clémence; depuis
long-temps, depuis ton enfance, j'ai nourri dans mon sein cet
espoir consolateur; je me suis dit: Voilà celui qui me succédera,



 
 
 

qui soutiendra ma vieillesse, qui me consolera et protégera ma
fille, sa femme. Je ne choisirai point à ma Clémence un époux
parmi les grands de l'Allemagne; je les connais trop bien, ces
grands, vains, méchans et cupides. L'intérêt, l'ambition ne me
guideront point dans mon choix. L'homme vertueux, voilà le
seul homme digne de sa main. Formons donc à la vertu ce
jeune enfant adoptif; inspirons-lui de l'amour pour ma fille;
persuadons à celle-ci qu'il est son frère, afin que l'amour trompe
la nature, et prenne sa place lorsque l'âge aura permis à l'hymen
de réclamer les deux cœurs que je lui dévoue. Pour Victor,
je ne suis pas fâché qu'il sache qu'il ne m'appartient pas; cela
peut lui donner le goût du travail et des sciences dont il croira
avoir besoin un jour; cela peut doubler sa reconnaissance, son
attachement pour moi, et sa tendresse pour ma fille. L'erreur
des liens du sang empêcherait peut-être cet amour que je veux
lui inspirer de naître dans son cœur; l'idée repoussante d'une
passion pusillanime pourrait arrêter en lui l'essor du sentiment;
instruisons-le. Dans les femmes, le sentiment n'est pas aussi
soumis que dans les hommes au calcul de la réflexion: elles
se livrent plus bonnement, plus ingénument à toute la force
des passions qu'elles éprouvent. D'ailleurs, en regardant Victor
comme son frère, si le caractère de ma Clémence ne se développe
pas d'une manière aussi heureuse que je le desire, elle ne le
méprisera pas comme un enfant trouvé; l'envie ne trouvera aucun
germe dans son cœur si elle me voit lui prodiguer des caresses,
des bienfaits; en un mot la distance au titre de son époux lui



 
 
 

paraîtra moins grande, moins indigne de sa naissance, en cas que
l'orgueil et la vanité tourmentent son jeune cœur.

»Tels sont les raisonnement que j'ai faits, mes enfans, et qui
m'ont conduit à laisser l'une dans une erreur que je n'ai pas
voulu faire partager à l'autre. Tu seras son époux, mon gendre,
ô mon cher Victor; c'est tout le bonheur, c'est tout l'espoir de
ma vieillesse. Je n'exige, pour terminer ces nœuds, qu'un seul
éclaircissement: oui, c'est à une seule condition, et qui ne te
paraîtra pas trop dure, que je te donne et ma fille et mes biens.
Victor, tu vas me connaître, tu vas m'estimer davantage.

»Je viens de te dire que la naissance, la grandeur, la fortune,
tous ces hochets de la vanité m'étaient indifférens, absolument
indifférens dans l'établissement de ma fille; mais il me faut la
probité, l'honneur; voilà les seuls titres de noblesse que j'exige
de mon gendre et de sa famille. Tes parens, Victor… je ne les
connais point; j'ignore qui sont ceux à qui tu dois le jour, et il
faut que je le sache; c'est bien la moindre chose que je puisse
exiger: mais je vais te mettre à ton aise sur ce point. Quelque
part que soit ton père, quelque état qu'il exerce, fût-il même dans
la servitude, ou occupé à ces métiers manuels, que la société a
l'orgueil d'appeler abjects, je ne lui demande qu'une seule qualité,
c'est qu'il soit honnête homme. On n'est pas moins exigeant que
je le suis, n'est-il pas vrai? Je te le répète, quels que soient la
naissance, la fortune, l'état, l'éducation même de ton père; que
ce soit un homme des champs ou de la ville, un riche ou un
indigent, un homme en place ou un ouvrier, s'il a de la probité,



 
 
 

son fils deviendra mon gendre: est-il possible de te donner plus
de latitude? – Il est vrai, mon père; mais où le trouver? – Oh!
je vais t'en faciliter tous les moyens, en te racontant l'histoire
de ton adoption: tu vas savoir comment je t'ai trouvé dans une
forêt, dans quel temps, à quelle époque, et tu connaîtras toutes
les circonstances qui ont accompagné, sinon ta naissance, que
j'ignore, mais les premiers pleurs que tu as versés en entrant dans
la carrière de la vie. Ce sont même ces circonstances bizarres,
extraordinaires, qui m'engagent aujourd'hui à réclamer le nom de
ton père, pour sceller l'union que je veux former. Victor, voilà ma
manière de voir; la trouves-tu déraisonnable? – Il s'en faut, mon
père! – Exempt de la plupart des préjugés qui pèsent sur ce qu'on
appelle les convenances sociales, je n'ai qu'un seul préjugé, moi;
oui, je l'avoue, j'en ai un puissant qui dirigera toujours toutes
mes actions: c'est que j'adore la vertu, et que j'exècre le crime.
La vertu, sans naissance, sans fortune, est digne de tous mes
hommages, de tous mes bienfaits; mais le crime, fût-il couvert
d'or, de titres et d'armoiries, jamais, jamais!.. la ligne qui nous
sépare ira se perdre dans mon tombeau!..»

Ah! monsieur, s'écrie Victor dans l'ivresse de la joie, si vous
me donnez les moyens de retrouver mon père, je réponds de
mon bonheur, je serai le plus fortuné des époux… Oh! n'en
doutez pas, quel que soit mon père, il doit être honnête homme;
je le sens à mon cœur, à mes principes, à mon amour pour le
bien. Mon père m'a donné son ame, j'en suis sûr; il ne fut, il
n'est peut-être que malheureux. – Eh bien, reprend Fritzierne,



 
 
 

ce serait un titre de plus à mon estime! – Mais daignez donc
me raconter ce qui vous arriva lorsque je me présentais à vos
regards, faible nouveau-né, dans une forêt, ce récit que vous
avez toujours différé… – Je vais te le faire enfin, mon Victor:
écoutez-moi tous; vous allez connaître des événemens si bizarres,
si singuliers, que long-temps ils paraîtront un songe à mes sens
troublés à leur seul souvenir; mais avant de parler du hasard qui
me fit trouver l'enfant que voici, je dois vous donner quelques
explications préliminaires sur ma vie, sur mes propres malheurs.

Victor, Clémence et madame Wolf se rapprochèrent du
vieillard, tandis que Valentin se mit en observation à la croisée;
tous lui prêtèrent la plus grande attention, et il commença son
récit en ces termes:

«Je suis né à Pizeck, sur les bords du Moldaw, où mon père
avait un château de plaisance. Je fis mes premières armes sous
lui, et ce fut bientôt à tous les petits souverains qui tyrannisaient
alors une partie des cercles de l'Allemagne. Je ne vous parlerai
point de mes campagnes, ni des dégoûts que j'éprouvais lorsque
ma réputation me fit fréquenter les cours étrangères; je ne vous
dirai point que poussé, coudoyé par la foule de courtisans qui
sont là, toujours là, j'eus lieu d'observer tout à mon aise, et
la bassesse de ceux-ci et la sotte impertinence de celui qu'ils
appellent leur maître. Qu'il vous suffise de savoir que je sus y
étudier les hommes, et que ce n'est pas là qu'ils se présentèrent à
moi du côté qui leur est le plus favorable. Fatigué de la grandeur,
bien petite, de tous ces messieurs, affaibli par une blessure



 
 
 

presque incurable que j'avais reçue à l'armée, je voulus me retirer
dans une campagne que j'avais achetée sur les bords de l'Elbe,
en Silésie. J'y avais passé deux ans lorsque j'appris que mon
père venait de mourir, et qu'il fallait que je me rendisse sur-
le-champ en Bohême, pour y recueillir sa riche succession qui
m'appartenait, à moi seul. Je vendis donc ma petite possession
rurale, et j'arrivai ici, ici même dans ce château où je songeai à
mettre de l'ordre dans mes affaires.

»Faut-il vous dire tout, mes enfans; faut-il vous dire que
j'avais comme vous connu l'amour, et que l'amour avait fait mes
tourmens, comme il va faire votre bonheur. Cécile-Clémence
d'Ernesté joignait aux graces de la figure, la finesse de l'esprit
et le charme des talens. Elle avait tout pour plaire; je la vis, je
l'aimai, que dis-je, je l'adorai; elle dépendait d'une mère, d'une
mère spirituelle et sensée, mais sévère, trop sévère envers une
fille aussi accomplie. Lorsque j'entrai dans cette maison, je fus
surpris de la tristesse, de la timidité de Cécile et de la dureté de
madame d'Ernesté. J'y allais souvent; la mère connaissait même
ma passion pour sa fille, et ne ménageait pas davantage Cécile
devant moi. Lorsque je prenais la liberté de remontrer à madame
d'Ernesté qu'elle séchait le cœur de sa fille par ses manières
brusques, brutales même, elle me répondait les larmes aux yeux:
Ah! monsieur, mon cher monsieur!.. vous ne savez pas, vous ne
vous doutez pas des motifs de haine que je dois avoir… Toute
autre mère à ma place… Mais, non, non, je m'abuse: vous avez
raison, mon cher Fritzierne, je sens que mes procédés envers



 
 
 

cette enfant… Mais soyez mon, gendre, mon ami; devenez son
époux, et chargez-vous du soin de la conduire, de la morigéner!..
Je n'aurai aucun droit sur elle, alors vous ne me gronderez plus.

»Sans faire beaucoup d'attention à ces discours, que
j'attribuais à l'humeur contrariante de cette femme, je pris le
parti d'avouer mon amour à la belle Cécile… Elle reçut cet
aveu avec une espèce d'effroi… Vous, monsieur, s'écria-t-elle,
vous voudriez épouser une malheureuse fille, privée de… de
tout ce qui peut lui rendre la vie supportable! – Que dites-vous,
mademoiselle?.. N'avez-vous pas une mère? – Une mère, une
mère!.. Oh! oui, oui, je ne le sais que trop.

»Je crus entrevoir un refus dans ces mots, ou le soupçon de
tyrannie de la part de sa mère, tyrannie à laquelle j'étais bien
loin de me prêter. Enfin, que vous dirai-je? ma persévérance,
mes soins et mon ardent amour, tout parut vaincre la résistance
de Cécile. Elle consentit enfin à m'épouser, ou plutôt elle céda
aux menaces de sa mère, ainsi que je l'ai su par la suites…
Quelques mois après notre mariage, madame d'Ernesté mourut,
et mon épouse ne parut pas beaucoup la regretter. Cependant,
pour l'éloigner de l'aspect d'un séjour où sa jeunesse avait été
malheureuse, car elle était en Silésie, où nous demeurions alors,
je l'emmenais avec moi dans ce château, où, comme je vous l'ai
dit, la succession de mon père m'appelait. C'est ici, mes amis, que
les plus cruels malheurs m'attendaient. D'abord je m'apperçus
que ma femme faisait de fréquentes absences, qu'elle passait
souvent des journées entières loin de moi, et que, le soir, elle



 
 
 

s'emportait lorsque je lui demandais doucement les motifs de
cet éloignement. Elle venait de donner le jour à une fille, à
Clémence, que tu vois près de toi, cher Victor; et cette mère
coupable, non contente d'avoir livré cette intéressante créature
à des soins, à un lait mercenaires, ne s'occupait ni d'elle, ni de
moi. À la fin cette conduite me révolta, et je pris tous les moyens
d'en percer l'obscurité. Une seule femme-de-chambre était dans
la confidence de mon épouse. Je pressai, j'intimidai si bien cette
femme, qu'elle m'avoua que madame se rendait tous les jours, à
une heure convenue à l'entrée de la montagne voisine, chez une
fermière, où se trouvait un jeune homme; que le jeune homme
et ma femme laissaient là la femme-de-chambre pendant des
heures entières et qu'on ne savait où tous deux allaient passer leur
temps. Cette découverte me rendit furieux: j'engageai la femme-
de-chambre à garder le secret sur l'aveu qu'elle venait de me faire;
et ce jour même, une heure après le départ de ma femme, je
suivis ses pas, et me rendis chez cette fermière complaisante,
dont j'avais l'adresse… J'entre: quel tableau frappe mes regards!
Ma femme assise auprès de son amant, passant nonchalamment
une main autour de son cou, et lui donnant l'autre, qu'il couvre
de baisers. À cette vue, la rage s'empare de mes sens. Ô le plus
perfide des hommes, lui dis-je, défends tes jours!..

»Ma femme jette un cri; l'inconnu se lève, nos sabres
s'engagent, et je le jette mort à mes pieds… Cécile tombe
évanouie; je la fais transporter chez moi, où elle ne recouvre
ses sens qu'une heure après qu'on l'a mise dans son lit… Je



 
 
 

m'apprêtais déjà à lui faire tous les reproches qu'elle méritait,
lorsqu'elle me tint cet étrange discours: Monstre!.. homme
barbare! tyran de ma jeunesse, digne de la mère qui m'a
sacrifiée!.. apprends que c'est mon époux que tu as immolé à ta
basse jalousie!.. – Votre époux! – Oui, homme féroce, oui, mon
époux! Un mariage secret nous avait unis long-temps avant que je
te connusse. Ma mère, qui nous avait tant persécutés tous deux,
l'apprit, ce fatal mariage… elle força mon époux à s'expatrier. La
cruelle me persuada ensuite qu'il était mort, que je l'avais perdu
pour jamais… Je le crus, hélas! Vous paraissez, vous demandez
ma main. Ma mère me menace de sa malédiction, de la mort
même… Persuadée que les liens de l'amour sont rompus, je
forme malgré moi ceux de l'orgueil, ceux de l'intérêt… Mon
amant, mon premier mari revient; je l'apprends, je le vois…
Nous nous occupons ensemble des moyens de vous apprendre
cet événement, et vous l'assassinez dans mes bras! Il n'est plus,
il n'est plus! et c'est moi qui cause sa mort!.. Je te rejoindrai,
ombre chère et sanglante, nous nous reverrons… bientôt! Les
hommes nous ont séparés, mais la mort nous réunira!.. Prenez
soin, monsieur, au moins, prenez soin du fils, puisque vous avez
immolé le père!.. J'étais mère… avant d'être à vous… Je le
cachais à tous les regards, ce fils d'un homme à qui le sort avait
refusé la naissance, la fortune; mais comme il aimait!.. quel
époux!.. Vous trouverez dans ce secrétaire la preuve légitime
d'un hymen que vous venez de rompre… (sa voix s'affaiblit.) Cet
enfant, ce fils… chéri!.. la fermière vous dira… elle sait où il



 
 
 

est… où nous allions tous les jours… l'embrasser… son père et
moi… Songez…

»Cécile ne peut plus achever; elle expire… Étonné, attendri,
effrayé même de cette mort peu naturelle, je me jette sur
elle… Dieux! son sang coule… Elle vient de se percer d'un
poignard homicide… L'infortunée!.. et c'est moi qui cause tous
ces maux!.. c'est moi qui les tue, ces deux amans, ces deux
époux!.. Malheureuse Cécile!.. mariée secrètement avec moi!..
Eh! pourquoi ne m'a-t-elle pas confié?.. J'étais assez délicat pour
lui remettre sa foi; nous serions tous heureux…

»Vous jugez, mes amis, de l'excès de ma douleur, de mon
repentir. Je me jette sur ce corps sanglant pour le ranimer du feu
de mes baisers. Vains efforts; il reste froid, froid… glacé… Mais
abrégeons cette scène d'horreur.

»Dès que j'eus fait rendre les derniers devoirs à l'infortunée
Cécile, je courus au secrétaire, où je trouvais en effet un contrat
en bonne forme, qui constatait son mariage avec le nommé
Friksy, interprète de langues; mariage fait sous les auspices
d'une vieille tante, de trois amis communs, et six ans avant que
je me présentasse dans la maison de madame d'Ernesté. Un
paquet de lettres frappa aussi mes regards: les unes offraient la
correspondance de deux époux séparés par une mère ambitieuse
et cruelle; les autres, de la main de cette mère, annonçaient
à Cécile la mort de son époux: quelques-unes, plus récentes,
semblaient détruire ce bruit; les dernières enfin étaient de ce
Friksy, qui revenait en Bohême, et qui faisait à son épouse les



 
 
 

plus vifs reproches sur son nouveau mariage.
»Que vous dirai-je? Étourdi de tant d'événemens imprévus,

mon premier soin fut de courir chez la fermière, pour savoir
l'asyle du fils de deux malheureux époux. Cet enfant, me disais-
je, je l'adopterai; il sera le frère de ma fille, et les tendres soins
que je lui prodiguerai pourront appaiser les mânes plaintifs de
ses parens, dans le tombeau où je les ai plongés…

»Vain espoir: la fermière, effrayée de ma fureur, du malheur
qui était arrivé chez elle, venait de fuir le canton à la hâte.
Personne ne savait ce qu'elle était devenue. Impossible à moi de
la retrouver, impossible de découvrir le fils de Cécile, dont cette
femme seule connaissait l'asyle…

»Je ne vous dirai point quel fut l'excès de ma douleur, de
mes regrets. Après avoir fait des recherches infructueuses, je
me voyais privé de la consolation d'avoir auprès de moi un
enfant intéressant que j'avais rendu orphelin. Je ne pouvais
servir de père à cet infortuné, après lui avoir ravi le sien!.. Le
chagrin s'empara de mon cœur; la vie me devint insupportable,
le jour fatigant, la nuit cruelle par les tableaux affreux qui se
peignaient à mon imagination… Quel état, mes amis, quel état!..
Oui, me dis-je, le premier orphelin que je trouve, le premier
enfant abandonné que je rencontre, sera mon fils, quelque
danger, quelque obstacle que j'éprouve à l'adopter, à l'élever.
J'en fais le serment devant Dieu, je vous le jure à vous, à vous,
ombres sanglantes, dont je n'ai pu exécuter les derniers vœux,
il remplacera votre fils près de moi; il sera le mien; et puisse



 
 
 

le ciel, en faveur de cette adoption, détourner les coups de la
malédiction, du malheur, qu'il lance sur tout homme qui a versé
le sang de ses semblables…

»C'est à ce serment que je te dois, mon cher Victor, c'est ce
serment sacré qui m'a fait vaincre tous les périls auxquels je me
suis exposé pour t'avoir, pour t'emporter chez moi, pour t'élever,
pour te soustraire à l'espèce de fatalité qui entourait ton berceau.
Redouble d'attention pour m'entendre, mon ami; me voici arrivé
à toi, à ce qui te regarde».



 
 
 

 
LES NUITS DE LA FORÊT

 
 

PREMIÈRE NUIT
 

«Qu'ils sont cruels, les aiguillons du remords, qu'ils sont
cruels! Comme il souffre, l'homme qui en ressent l'atteinte
lorsqu'il est seul, seul avec sa conscience!.. Le jour, la nuit, point
de trève, point de paix pour lui. Cette conscience timorée, cet
ennemi terrible, le poursuit par-tout; par-tout il souffre: il n'est
mieux que dans les antres des forêts, dans le silence de la nuit.
Là, il ressent une espèce de volupté à se rappeler ses torts, à les
détester, à détester son existence…

»J'éprouvais cet état déchirant, mes amis; j'étais dans cette
horrible situation. Depuis la mort de deux époux que j'avais
assassinés, je fuyais l'aspect du jour et des hommes; sur-
tout la présence des hommes heureux. Tout m'était devenu
insupportable. Si j'eusse pu retrouver leur enfant, cet intéressant
orphelin m'eût consolé, m'eût dégagé du poids de mes remords;
j'aurais cru, en l'élevant comme mon fils, appaiser les mânes
sanglans de ses parens; il eût été tout pour moi. Mais cet enfant,
j'avais perdu l'espoir de jamais le rencontrer. Quel moyen, en
effet? J'ignorais son nom, son asyle; lui-même pouvait ignorer le
secret de sa naissance, le nom des auteurs de ses jours. Il était
isolé dans la nature, près de moi, peut-être, mais aussi éloigné



 
 
 

que s'il eût été à mille lieues… J'avais fait serment à Dieu, à
ma conscience, d'adopter le premier orphelin; mais je ne faisais
aucune démarche pour en trouver un. Je passais les jours enfermé
seul dans l'endroit le plus ténébreux de mon château. Les nuits,
j'errais çà et là dans mes jardins: les rayons du soleil ne frappaient
plus mes yeux, comme les pavots de la nuit avaient cessé de les
fermer…

»Depuis quelques jours j'avais pris l'habitude de sortir vers le
soir, et d'aller me promener dans la campagne au loin, souvent
jusqu'à l'entrée de la forêt de Kingratz. On la disait, dans ce
temps-là, infestée par une troupe de brigands. J'aurais pu les
craindre, j'étais seul et sans armes; mais tout entier à ma douleur,
livré à mes tristes réflexions, je marchais toujours sans savoir
où j'étais, où j'allais, et l'aurore seule me faisait remarquer que
je m'étais égaré, que j'avais passé la nuit entière à parcourir les
vastes forêts, dont je me hâtais de sortir au point du jour, effrayé
de mon imprudence, et remerciant le ciel des m'avoir préservé
de tout accident.

»Une nuit, ma mélancolie m'avait entraîné plus avant qu'à
l'ordinaire dans ces forêts immenses. Je m'assis, accablé de
lassitude, sur un monticule de gazon, au pied d'un taillis
d'arbrisseaux touffus. J'y étais à peine, que quelques gouttes d'eau
me tirèrent de ma rêverie, en m'annonçant un orage que je n'avais
pas prévu. Je lève la tête, et j'apperçois quelques éclairs violens
qui sillonnaient une nuée épaisse et noire. Bientôt les éclats de
la foudre m'avertissent d'un danger auquel il m'est impossible de



 
 
 

me soustraire. Que faire dans ce fatal moment? Les cataractes
du firmament s'ouvrent, et m'abîment déjà d'un torrent de pluie
large et sulfureuse. Les échos d'alentour répètent les longs et
bruyans éclats de la foudre; c'est un bruit violent et continuel,
qui semble produit par mille tonnerres prêts à fondre sur ma
tête. Dans ce péril imminent, je sens chanceler mon courage
et s'affaiblir mes genoux… Un coup affreux de tonnerre écrase
un arbre à mes côtés; les autres sont à tous momens frappés:
seul, serai-je épargné dans cette lutte affreuse des cieux contre la
terre? Je rappelle ma fermeté; je ramasse, pour ainsi dire, toutes
mes forces, et je fuis, je fuis dans l'espoir de rencontrer un abri
salutaire. La lueur des éclairs m'en fait découvrir un tout près
de moi. C'est une espèce de grotte formée par la nature, dans
le creux d'un monticule couvert d'arbrisseaux et de broussailles;
elle est tapissée de verdure. La chûte d'un torrent, produit par
les eaux de pluie, se fait entendre dans le fond; mais la pente
du terrain me fait juger que ce torrent va se perdre au loin dans
quelque cavité. Nul danger dans ce réduit, tout m'engage à m'y
abriter, tout m'y présente la sûreté, la paix et la tranquillité.

»J'entre dans cette grotte favorable, je m'y asseois; et bientôt,
oubliant le désordre de la nature, bien moins violent que celui
qui règne dans mon cœur, je me livre de nouveau à mes pensées
affligeantes. Je me rappelle mes malheurs, ceux que j'ai causés
à deux êtres infortunés, et je verse des larmes. Peu à peu, par
un effet de l'orage, qui engourdit mes sens, mes yeux se ferment
pour la première fois depuis bien long-temps. Je ne puis résister



 
 
 

au profond assoupissement qui me domine; ma tête tombe sur le
gazon, et je m'endors en prononçant le nom de la malheureuse
Cécile… Le sommeil, mes amis, ne devait pas rafraîchir mon
sang; il était trop agité pour me procurer le plus léger repos.
À peine suis-je endormi, que Cécile et son époux se retracent
à ma pensée. Je les vois; ils m'accusent de leur mort; ils me
montrent leurs plaies sanglantes, le fer étincelant qu'ils viennent
d'en arracher. Je leur demande leur fils, leur fils, à qui je dois
le bonheur… Ils ne me répondent point. Un tombeau s'élève,
ces deux ombres plaintives s'y précipitent; elles m'entraînent
avec elles: qu'apperçois-je! le cadavre d'un jeune enfant qu'elles
pressent dans leurs bras… Je tombe à la renverse, et le charme
disparaît… Un moment après je me trouve près de ce fatal
tombeau: il est fermé; mais le même enfant que j'ai vu est à côté
de moi, il respire, il me tend ses petits bras. Viens, lui dis-je,
viens; tu seras mon fils; fils de Cécile, tu seras mon bien, mon
espoir, ma consolation. Je le saisis, je le presse contre mon sein…
À l'instant où je le presse, une foule immense se précipite sur
moi; on m'arrache cette innocente créature, on l'emporte, on la
place, où, grands dieux? sur un échafaud!.. Un homme coupable
vient d'y expier ses crimes… On s'écrie autour de moi: C'est
son père!.. Des bourreaux, des tortures, des flambeaux funèbres,
tout glace mes sens épouvantés… Je cours, je m'éloigne de cet
affreux spectacle… Un fleuve agité se présente à mes yeux… la
foudre gronde sur ma tête… J'apperçois une petite nacelle… je
veux m'y précipiter… je tombe dans le fleuve, et je me réveille



 
 
 

en sursaut…
»Ce rêve effrayant m'avait agité au point que je me lève

brusquement, et fais quelques pas, croyant encore être poursuivi
par les images horribles qu'il m'a tracées; mais mon cœur
bat moins violemment, mes sens se calment, et j'éprouve un
mouvement de joie de me voir seul, hors des dangers que
j'ai courus en songe. Pendant cette espèce de sommeil, l'orage
s'était dissipé, le ciel s'était éclairci, la nature avait repris sa
tranquillité première, et l'aurore annonçait déjà le retour du soleil.
Il faisait assez clair pour que je pusse distinguer les objets qui
m'environnaient. J'allais, par pure curiosité, parcourir la grotte
qui venait de me servir d'asyle, lorsque j'apperçus à mes pieds
une espèce de portefeuille fait en forme de tablettes. Je le
prends, je l'examine extérieurement; et, bien persuadé qu'il ne
m'appartient pas, je m'imagine qu'il a été perdu dans ce lieu par
quelqu'un à qui, peut-être, il était d'une grande utilité. Quelle
est ma surprise, en l'ouvrant, d'y trouver ces mots écrits avec un
crayon, et qui semblent m'être adressés:

«Homme infortuné, mais qui paraissez vertueux et sensible,
lisez, et prononcez.

»Le hasard m'a conduit dans cette grotte, où vous reposiez.
Au milieu du songe qui vous agitait, vous avez laissé échapper
quelques exclamations. Oui, disiez-vous, j'adopte le premier
enfant qui s'offrira à mes regards; il sera mon fils, je le dois,
j'en ai fait serment, rien ne pourra m'empêcher de le tenir…
Homme généreux, venez donc au secours d'un malheureux enfant,



 
 
 

d'une mère plus infortunée. Cette mère vous livrera son fils; mais
promettez le secret, promettez de ne point vous informer de son
nom, de celui de ses parens: qu'il vous suffise de savoir qu'il est né
d'une Française et d'un Allemand. Adoptez-le, quelque danger que
vous puissiez courir, et vous aurez secouru l'enfance, vous aurez
soulagé le malheur…».

»Frappé d'étonnement, j'interromps ici ma lecture pour
regarder autour de moi, si je n'apperçois pas l'enfant qu'on
recommande à mon humanité. Rien ne s'offre à mes regards, je
ne vois rien, et je reprends les tablettes, où je lis:

«Que ce papier, que je mouille de mes larmes en y traçant
cette prière, devienne l'interprète de votre sensibilité. Écrivez-y vos
réponses à toutes les questions que je vais vous faire.

»Êtes-vous marié?
»Êtes-vous père?
»Êtes-vous bien né?
»Votre asyle est-il éloigné?
»Êtes-vous libre?
»Êtes-vous assez intrépide pour courir cette étonnante

aventure?
»Assez discret pour garder le secret?
»Pour ne faire nulle question?
»Pour céder aux moindres vœux de la mère de l'enfant?
»En un mot, peut-on compter avec vous sur toutes les vertus qui

distinguent une belle ame, un grand cœur?
»Voilà ce qu'on vous prie d'expliquer. Ne craignez rien



 
 
 

d'ailleurs; vos jours, votre fortune seront plus en sûreté que jamais.
Veuillez répondre, laisser les tablettes dans cette grotte, où l'on
viendra les chercher; et demain, trouvez-vous ici seul, à minuit…
on vous en dira davantage.

»P. S. Homme sensible! la prière qu'on vous fait vous paraîtra
singulière; mais comptez, si vous y cédez, sur la reconnaissance
éternelle d'une femme, hélas! bien infortunée!.. eh! vous ne pouvez
rejeter ses vœux, si vous avez connu le malheur!»

»Vous jugez de ma surprise et de mon embarras. Quel était
ce malheureux enfant qu'on abandonnait ainsi dans une forêt, à
la merci d'un inconnu? Quels malheurs entouraient son berceau?
On ne me parlait que de sa mère. Son père l'avait-il proscrit?
Ce père inhumain était-il la cause de tant de précautions… Je
vous l'avouerai, mes amis, toutes les loix qu'on me prescrivait
me firent balancer un moment sur le parti que j'avais à prendre.
Je craignais de trop m'exposer en souscrivant aux desirs de ceux
qui m'écrivaient. Ce mystère étonnant, ce rendez-vous donné,
au milieu de la nuit, dans une forêt infestée de brigands, tout
me fit réfléchir quelques momens: mais bientôt mon indécision
s'évanouit devant le serment que j'avais prononcé, et que je me
rappelai. Il était sacré; il devait appaiser mes remords, calmer la
colère des deux victimes à qui je l'avais fait. Cet enfant qu'on
m'offrait devait remplacer celui de Cécile. J'avais juré d'adopter
le premier qu'on me présenterait, quelque peine que j'en dusse
éprouver, dans l'instant ou par la suite. Je ne songeais plus qu'à
tenir mon serment. Courons cette aventure, me dis-je, j'en aurai



 
 
 

la force; oui, j'aurai tous les sentimens qu'on exige de moi.
Donnons un frère à ma fille, à Clémence, et servons l'humanité
après l'avoir outragée en répandant le sang d'un homme plus à
plaindre que coupable.

»Me voilà décidé à surmonter tous les événemens, à braver
tous les dangers. Je relis les tablettes mystérieuses, et, me servant
du même crayon qu'on y a fixé, j'écris au bas cette réponse:

«Je suis veuf, père d'une fille en bas âge. Mes biens sont
considérables. Mon château est voisin de cette forêt. Personne
ne peut m'empêcher de servir les infortunés, et je suis honnête
homme. C'est dire assez que j'accepte les propositions qu'on me
fait. Demain, à minuit, on peut me livrer l'enfant sans crainte; il
trouvera chez moi, éducation, protection, toute la tendresse d'un
père».

»Je ne jugeai pas à propos de me faire connaître davantage, ni
de signer cet écrit: la prudence exigeait cette précaution. Je remis
les tablettes à la place indiquée, et je revins chez moi me reposer
un peu des agitations dans lesquelles j'avais été plongé pendant
cette nuit entière passée dans la forêt».

 
IIe NUIT DE LA FORÊT

 
«Vous vous doutez bien, mes amis, que pendant toute la

journée je fis une foule de réflexions, qui toutes aboutirent
à me confirmer dans le projet d'adopter l'enfant qu'une mère
me confiait. Dans tous les temps, j'avais eu du goût pour les



 
 
 

aventures extraordinaires. Celle-ci exigeait du courage, de la
patience, c'était assez pour qu'elle me plût; j'étais d'ailleurs
accablé de chagrins. En adoptant l'orphelin, je soulageais ma
conscience, et je me donnais une consolation, un délassement au
moins pour le moment. Les soins que je devais donner à mon fils
adoptif pouvaient me distraire de ma noire mélancolie. Je verrai,
me disais-je, en lui le fils de Cécile, et je croirai Cécile vengée.

»Après m'être bien affermi dans l'entreprise que je formais,
j'attendis le soir avec une espèce d'impatience. Elle arriva enfin
cette soirée, qui devait m'enchaîner pour long-temps à l'enfance;
au malheur! Je sortis de chez moi à mon heure ordinaire, vers
onze heures; mais pour cette fois, je m'armai; je pris une paire
de pistolets à ma ceinture, et mon sabre sous le bras. Cette
précaution était nécessaire; on pouvait m'entraîner dans un piége;
les brigands de la forêt pouvaient m'attaquer; je pouvais enfin
trouver l'occasion d'opposer de la résistance, soit en protégeant
la mère et l'enfant, soit en me défendant moi-même. Je partis
donc bien armé, et, après avoir marché pendant plus d'une heure
dans les longs détours de la forêt, je retrouvai ma grotte chérie,
celle qui m'avait préservé de l'orage, celle qui m'avait offert les
moyens de faire une bonne action. Il faisait très-nuit; cependant il
était impossible de distinguer les objets, et je n'avais point fait la
réflexion qu'il me serait difficile de trouver l'enfant qu'on devait
exposer dans la grotte. D'ailleurs si l'on avait écrit de nouveau
sur les tablettes, pouvais-je en distinguer les caractères? Cette
réflexion m'alarma, et je me repentis de n'avoir point apporté



 
 
 

une lanterne sourde. J'étais arrivé à la grotte, dont la veille j'avais
bien remarqué la situation; mais devais-je y entrer sans craindre
de fouler aux pieds, d'écraser peut-être l'innocente créature qu'on
y avait sans doute déposée! Tout mon sang se glaça à cette idée;
et j'allais me disposer à attendre le jour à la porte de la grotte,
lorsque je crus appercevoir de la clarté dans le fond de cette
espèce de souterrain. Je ne me trompe point; c'est une lumière
éloignée, mais qui peut guider mes pas. Je sens que j'ai besoin de
toute ma fermeté, d'un peu de témérité même, et je m'avance,
non sans éprouver une espèce de frémissement involontaire…
Mes yeux sont attachés à la terre… Je crains de rencontrer sous
mes pieds ce que mon cœur brûle de trouver… Mes pas sont
lents… mes regards se fixent en vain de tous les côtés, je ne vois
rien. À mesure que je m'enfonce dans cette grotte tortueuse, mes
yeux distinguent plus aisément. J'apperçois enfin la lumière qui
m'a guidé: c'est une torche… elle est enfoncée dans la terre…
À côté d'elle sont les tablettes mystérieuses qui nous servent de
fidèle interprète: je les ouvre précipitamment, et j'y lis ces mots
nouvellement tracés.

«On est satisfait des éclaircissemens que vous avez donnés,
et l'on s'en repose entièrement sur votre probité. Homme rare!..
prenez ce flambeau… suivez la grotte à droite… vous y trouverez
l'enfant».

»Je suis l'avis qui m'est donné… Me voilà, un flambeau
à la main, cherchant dans les détours obscurs d'un immense
souterrain, non la fortune, non les trésors de la cupidité,



 
 
 

mais l'enfance et le malheur… La tendre pitié guide mes pas
chancelans… la douce humanité fait battre délicieusement mon
cœur, et quelques larmes de sensibilité coulent de mes yeux
attentifs…

»Tu partages ma situation, mon cher Victor; je te vois
m'écouter, haletant d'inquiétude… Tu suis ma démarche
incertaine, et tu soupires après le moment où je te rencontrerai,
faible nouveau-né, couché sur la pierre, abandonné à la pitié,
aux soins de la tendre humanité… C'était toi, mon Victor: je te
trouvai enfin; tu me tendais tes petits bras; ta bouche semblait
me sourire, et me demander un père, une mère, que la nature
t'enlevait, peut-être pour ne jamais les revoir!.. Comme j'aime à
me rappeler ce moment, ce doux moment où je t'apperçus pour la
première fois!.. Le voilà! m'écriai-je involontairement, le voilà,
ce cher enfant! Ô mon Dieu, conserve-lui l'existence, à moi la
vie, la patience et la paix de l'ame!..

»Mes genoux fléchissent, mon cœur bat violemment, mes
yeux se troublent, je me laisse tomber sur la terre, et je prends
dans mes bras l'enfant, que je serre étroitement contre mon sein.
Pauvre petit, pauvre petit! lui dis-je, qu'es-tu? qui sont les cruels
qui te persécutent, qui forcent ta pauvre mère à t'éloigner, à
t'abandonner? Oh! faut-il qu'à peine entré dans la carrière de la
vie, ton berceau soit livré aux orages du malheur! Tes yeux sont
ouverts, petit ami, et c'est pour fixer la pierre de ce souterrain,
où l'on me confie le soin de tes jours!.. Tes premiers cris sont
ceux de la douleur, tes premiers pas dans la vie t'ont plongé dans



 
 
 

l'infortune. Mais non, non, tu n'es plus malheureux, tu ne le seras
plus, au moins. Je t'emporte, je t'emporte avec moi; tu seras mon
fils, tu seras le frère de Clémence, et peut-être, par la suite, seras-
tu son époux… Comme cette idée sourit à mon cœur! Je vois déjà
mes petits-enfans, ma postérité dans cet enfant; je vois l'appui
de ma vieillesse, ma consolation, mon ami, tout mon bonheur
à venir… Viens, viens, ne perdons pas de temps; arrachons ton
enfance à l'abandon; créons en toi un homme, et un homme
heureux…

»Tu pleures, Victor, tu pleures, Clémence, et vous aussi,
madame Wolf!.. ce récit vous émeut tous les trois; et moi-
même… Viens, mon Victor, viens essuyer les larmes que fait
couler de mes yeux le souvenir touchant du moment de ton
adoption… En voyant alors tes petites mains, je me doutais bien
qu'un jour elles seraient mouillées des pleurs de ton vieux père,
oui, de ton père, je le suis, je le fus dès cet instant, qui sera
toujours gravé dans ma mémoire et… dans mon cœur!..».

(Ici Victor et le baron se serrèrent étroitement dans les bras
l'un de l'autre. Clémence porta sur ses lèvres la main de son père,
et madame Wolf parut plongée dans un trouble violent, auquel
ses trois amis n'eurent pas le temps de faire attention. Au bout
d'un moment, M. de Fritzierne reprit sa narration en ces termes):

«L'enfant était richement habillé; je me doutais qu'il
appartenait à des gens très-aisés. Il était couché dans une espèce
de barcelonnette couverte de rubans et d'étoffes précieuses; on
l'avait déposé, dans ce berceau, sur une pierre angulaire, qui



 
 
 

formait comme un banc à cet endroit du souterrain. Quand
j'eus bien caressé cette petite créature, qui semblait me sourire,
je songeais à l'emporter; et, chargé de ce précieux dépôt, je
repris le même chemin que j'avais parcouru déjà. Je croyais ma
correspondance finie avec les étrangers qui me le confiaient; je
me trompais: à la même place où j'avais trouvé la torche allumée,
j'apperçus un autre flambeau et d'autres tablettes; je les ouvris,
après avoir mis à terre ma barcelonnette.

«À présent, m'y disait-on, que vous possédez le bien le plus
précieux dont une mère puisse se priver, accordez une faveur bien
chère à cette mère malheureuse, et qui l'attend de votre générosité.
Gardez l'enfant pendant toute la journée: il le faut pour sa sûreté,
pour celle de sa mère; mais souffrez qu'elle le nourrisse de son lait
pendant la nuit; promettez que demain vous l'apporterez ici à la
même heure, vous-même, car il ne faut mettre personne dans votre
confidence. Voyez si vous voulez consentir à le rendre à sa mère,
toutes les nuits seulement? ce n'est qu'à cette seule condition qu'on
peut vous le confier. Prononcez oui à haute voix et sans crainte:
on vous écoute, il suffira de votre parole».

»Cette loi qu'on m'imposait me parut bien dure à observer;
il fallait me résoudre à venir passer toutes les nuits dans cette
grotte… Tout autre que moi n'aurait pas souscrit à ce traité;
mais j'avais vu l'enfant; il était si beau, si intéressant!.. Un regard
que je jetai de nouveau sur lui acheva de me déterminer. J'y
consens, m'écriai-je tout haut; mais ce manége durera-t-il long-
temps? l'enfant est-il à moi, ou si je n'en ai que la garde pendant



 
 
 

un temps prescrit?..
»J'attendais qu'on me répondit: personne… le silence le plus

absolu… Je pris le parti de reprendre le berceau, l'enfant, et de
sortir de cette grotte pour revenir au château. Je laissais les deux
flambeaux, que j'eus le soin d'éteindre pour ne donner aucun
soupçon, et je pris sur moi les premières tablettes dans lesquelles
on m'avait fait les premières propositions. Bientôt je perdis de
vue la forêt de Kingratz; et je rentrai chez moi avant que le
jour parût. Je fis éveiller sur-le-champ la nourrice de ma fille
Clémence, et je lui confiais l'enfant, en lui disant, pour toute
explication, que je l'avais trouvé. Cette bonne femme alaitait
ma fille, qui n'avait que deux mois: l'enfant de la forêt pouvait
avoir plus d'un an; mais il était si faible, si délicat, qu'il avait
besoin encore long-temps de cette nourriture céleste dont la
nature a rendu les femme dépositaires, et qui est qui le premier
aliment de tous les hommes. Je me proposais de prendre une
seconde nourrice pour l'orphelin; mais, dans le moment, celle
que j'avais chez moi me fut d'un grand secours. Quand j'eus pris
ces premiers soins, je me jetai sur mon lit, où je dormis avec
un calme qui m'était étranger depuis bien long-temps, tant il est
vrai qu'une bonne action rafraîchit le sang, et donne le repos aux
cœurs les plus troublés par les malheurs ou par les passions».

 
IIIe NUIT DE LA FORÊT

 
«À mon réveil, mon premier vœu fut pour qu'on m'apportât



 
 
 

mon petit Victor. Je lui avais donné ce nom que portait autrefois
un Français, mon ami, avec lequel j'avais été fort lié. J'aimais
beaucoup les Français; je savais que la mère de l'enfant était
française, et ce titre réveillait en moi des souvenirs agréables.
L'enfant avait bien reposé; on en avait eu le plus grand soin; j'étais
tranquille sur sa santé; mais, d'un autre côté, j'étais tourmenté
par la promesse que j'avais faite de le porter toutes les nuits à sa
mère; cette contrainte me gênait singulièrement, et il fallait tout
l'intérêt que j'avais ressenti pour des malheurs que je supposais
bien grands, pour avoir souscrit à une condition aussi dure. Je
devais cependant tenir ma promesse; je me flattai d'ailleurs de
tirer des explications de la mère pendant ces entrevues nocturnes.
Elle viendra, me dis-je, elle alaitera son fils à mes côtés, je
la verrai, je lui parlerai, je l'interrogerai; elle me confiera ses
chagrins; et j'aurai le bonheur de lui offrir des consolations, que
sait-on, un appui, des secours peut-être…

»Cet espoir me fit désirer la fin de la journée, trop
longue à mon impatience. La soirée arriva enfin: à mon heure
accoutumée, je pris l'enfant dans mes bras et partis pour la
forêt, toujours armé comme la veille. Combien de réflexions je
fis en chemin sur cette aventure bizarre, extraordinaire, dans
laquelle je me trouvais engagé sans en connaître le fond, sans en
prévoir les suites!.. Comment se faisait-il en effet qu'une femme
se trouvât régulièrement toutes les nuits dans une forêt infestée de
brigands? L'habitait-elle, cette forêt? ou si elle ne l'habitait pas,
pourquoi choisissait-elle un rendez-vous aussi dangereux, aussi



 
 
 

effrayant pour un sexe timide? L'écriture des deux tablettes que
j'avais vues, était celle d'une femme. Était-ce la mère de l'enfant
avec qui je correspondais directement?.. Mais que faisait-elle
donc dans cette forêt? y était-elle retenue par quelque lâche
ravisseur? Pourquoi se priver de son enfant pendant le jour,
et ne l'alaiter que la nuit? était-elle alors débarrassée de ses
surveillans? Ceux qui la persécutaient, qui la forçaient à se
priver de son fils, étaient-ils ses parens, son époux lui-même?..
Compte-t-elle que je lui porterai comme cela son fils toutes
les nuits? n'en serai-je que le gardien? m'enlèvera-t-elle ensuite
cette innocente créature au moment où j'y serai le plus attaché?..
Il faut qu'elle me satisfasse sur tous ces points, il le faut. Si
elle n'est point digne de mon estime, si sa conduite est toujours
aussi obscure, si je m'expose trop moi-même en lui donnant la
satisfaction d'embrasser son fils, elle ignore mon nom, mon asyle;
je garderai l'enfant, et je ne reviendrai plus à la forêt… Mais
quoi! soustraire un enfant à sa mère!.. Eh bien! est-ce faire son
malheur, à ce petit? Eh! n'aura-t-il pas en moi le plus tendre des
pères?

»Je m'avance vers la grotte, plein, de ces idées, fermement
décidé à pénétrer, dès cette nuit même, le secret de la mère de
mon petit enfant; bien déterminé à lui rendre son fils, si elle
s'obstine à se voiler toujours à mes regards, à me cacher ses
malheurs… Je m'approche, chargé de mon précieux fardeau…
La plus grande obscurité règne autour de moi… Je fais quelques
pas encore… Rien… Je vous avoue qu'ici, mes amis, une espèce



 
 
 

de terreur vint se mêler au dépit de me voir trompé dans mon
attente… On me demandait l'enfant pour le nourrir pendant la
nuit, il était tout naturel que je m'attendisse à voir paraître une
femme qui, remplissant à mes yeux les devoirs entiers d'une
mère, me convainquît qu'on n'avait pas voulu se jouer de ma
complaisance. Fut-ce la mère de l'enfant, fut-ce une nourrice
mercenaire, quelqu'un au moins devait se présenter… Mais
toujours rien!.. personne!.. l'obscurité la plus profonde!..

»Interdit, outré d'indignation, effrayé même, j'allais
abandonner la grotte, sans toutefois me dessaisir de mon fils
adoptif; j'allais reprendre le chemin de la forêt, quitter la voûte
immense qui m'interceptait la sombre clarté du firmament étoilé,
lorsque l'incident le plus étonnant glace tout-à-coup mes sens, et
m'enfonce plus que jamais dans l'aventure bizarre que je courais
depuis trois jours… Redoublez d'attention, mes amis, écoutez-
moi bien.

»Au milieu des ténèbres épaisses qui m'environnent, une
main, une main invisible me saisit par le bras… Cette main
puissante cherche à m'entraîner; ou à m'arracher la faible
créature qu'avec confiance je rapporte à sa mère… Tremblant,
non pour moi, mais pour l'enfant auquel déjà je m'intéresse
comme un père, je tente de me dégager. Que me veut-on,
m'écriai-je? – Imprudent, me répond-on! taisez-vous, et suivez-
moi sans effroi. – Où me conduisez-vous, répliquai-je avec un
ton de voix plus bas? – Où la nature et le malheur réclament votre
générosité, votre sensibilité… – Mais pourquoi sans lumière?.. –



 
 
 

Craignez-vous?.. Rendez, rendez-moi l'enfant, et fuyez loin d'ici;
trompez l'espoir d'une infortunée qui a cru à votre probité, à
votre délicatesse, à votre fermeté… Mais sachez qu'en abusant
de sa confiance, vous faites son malheur; oui, homme faible
et timide, vous causez à la mère des remords éternels, et à
l'enfant, l'enfant que vous tenez, la mort. – La mort? – La mort!..
tel est l'arrêt de… Dirai-je, ô ciel! l'arrêt de celle qui lui a
donné l'être? – Quoi! sa mère?.. – Lui a donné la vie; si vous
abandonnez l'enfant, cette mère malheureuse se verra forcée de
lui donner la mort. – Ô crime!.. Eh! vous ai-je dit, vous ai-je
fait entendre seulement que j'étais capable d'abandonner cette
innocente créature, qui dans ce moment me tend les bras? Oui,
je sens ce petit garçon charmant, je le sens qui caresse mes joues
inondées de larmes; il me sourit sans doute, et moi je l'arrose des
pleurs de la compassion!.. Guide invisible et inhumain, homme,
femme, qui que vous soyez, votre conduite étrange me fait bien
du mal: vous connaissez mon cœur sensible, bon, et vous en
abusez d'une manière bien cruelle!..

»Pendant cette espèce de dialogue, je suivais l'inconnu ou
l'inconnue, dont la main me pressait assez vigoureusement le bras
gauche, et me forçait à céder, pour ne pas faire un éclat sans
doute imprudent. Le son de sa voix paraissait appartenir à une
femme; mais la force de son poignet m'annonçait un homme, et
un homme fort; un autre indice encore me persuadait que mon
guide était un homme, c'est qu'il marchait à pas de géant; ses
pas étaient très-grands, et je ne pouvais le suivre qu'en pressant



 
 
 

singulièrement ma marche. Quand nous eûmes cessé, moi de
l'interroger, lui de me répondre, mille réflexions se présentèrent
en foule à mon esprit. Il me tenait toujours, et moi je me laissais
conduire comme un agneau; quelque chose même me disait
intérieurement que je ne m'en repentirais pas, que je n'avais
aucun danger à courir… Je tenais toujours mon petit Victor, et je
sentais que ma fermeté ne m'abandonnerait pas, tant que j'aurais
dans mes bras cet enfant qui me causait tant d'inquiétude.

»Enfin, après avoir suivi mon guide pendant tout au plus
cinq minutes, je me trouvai dans un lieu, obscur toujours, mais
qui me parut meublé. J'entendis remuer un fauteuil, une table
fut culbutée, une commode rudement heurtée, et tout cela,
parce qu'une personne se leva brusquement à mon arrivée, et
se précipita vivement à ma rencontre. Est-ce lui, s'écria-t-elle,
est-ce mon fils? – Oui, madame, répondit mon guide; je vous
l'amène avec son généreux bienfaiteur… – Homme bon, homme
estimable, me dit la mère, si vous saviez… Vous ne sa saurez
jamais… non: vous ignorerez long-temps, toujours peut-être, le
secret de sa naissance… Il le faut, il est absolument nécessaire…
Mais donnez-le-moi, donnez-le-moi, ce malheureux enfant; qu'il
repose encore une fois sur mon sein… que ses lèvres s'humectent
encore une fois du lait maternel… Oh! donnez-moi mon fils, si
vous ne voulez que j'expire à vos pieds!

»Quand on pense, mes amis, que cette scène se passait dans
les ténèbres, que j'ignorais où j'étais, qui me parlait, comment
je reverrais la lumière du jour!.. vous frémissez; et, si jamais



 
 
 

je publie mes aventures, cette aventure du moins, quiconque
la lira frémira comme vous, s'il se met bien à ma place, s'il
veut ne pas confondre cet événement avec ces récits fabuleux,
mensongers, exagérés, invraisemblables, que nous rencontrons
dans les romans, et qui n'ont d'autre objet que de nous effrayer
sans nous intéresser, sans arriver à un but moral: j'en ai lu
aussi, moi, des romans; mais j'ai éprouvé!.. et des malheurs réels
n'effacent que trop le souvenir de malheurs imaginaires!.. Je
reviens à ma situation… elle était pénible: je ne savais si je devais
exiger des aveux, des explications, ou céder à l'effusion de la
tendresse maternelle… Cependant cette femme venait de donner
un accent si douloureux à cette exclamation: Oh! donnez-moi
mon fils, si vous ne voulez que j'expire à vos pieds!.. Elle avait un
son de voix si touchant! toutes les facultés de mon ame étaient
tellement ébranlées!.. un moment d'attendrissement, une espèce
d'enchantement de mon cœur!.. enfin, je ne sais comment cela se
fit, mais l'enfant me fut pris dans mes bras, sans que je songeasse
à le retenir, à le refuser.

»Soudain je me sentis repris par mon guide. On me fit faire
une vingtaine de pas, toujours dans l'obscurité: ensuite une porte
se ferma derrière moi; je me trouvai seul, absolument seul…
La clarté d'un flambeau frappa de loin mes yeux… Une demi-
heure s'écoula toute entière avant que j'arrivasse à l'endroit où
brillait cette clarté salutaire. Je m'approche pour m'en emparer; ô
surprise! des tablettes sont à côté; j'y lis ce que j'avais lu la veille
à la même place: Prenez ce flambeau; suivez la grotte à droite,



 
 
 

vous y retrouverez l'enfant.
»Pour le coup mon imagination se trouble; elle croit entrevoir

quelque chose de magique dans la suite de ces événemens…
La tête presque égarée, je prends le flambeau; je cherche,
comme j'avais cherché la veille; je trouve et saisis l'enfant avec
autant de plaisir que j'en avais eu l'autre nuit à le découvrir:
je reprends le chemin de la forêt, celui de mon château, et je
rentre chez moi sans m'être apperçu du long trajet que j'ai eu à
faire pour y arriver, tant mon esprit était troublé des aventures
extraordinaires dont je venais de me trouver le héros… Bon
Victor! pauvre ami!.. je te remis aux soins de ta nourrice, de
la nourrice de Clémence; tu dormis, toi, tu dormis!.. et moi je
veillai; toute la nuit tu occupas ma pensée, toi et ta mère, ta mère
invisible, impénétrable, mais sans doute infortunée; oh oui, bien
infortunée!..».

 
IVe NUIT DE LA FORÊT

 
«Je vous laisse à penser, mes amis, quelle foule de réflexions

m'assiégea pendant toute la journée du lendemain. Le rôle que
la mère inconnue me faisait jouer, était si bizarre, si dangereux
même, que malgré mon goût pour les aventures extraordinaires,
celle-ci commençait à me déplaire singulièrement; non que je
me détachasse de l'enfant; hélas! cet innocent nouveau-né était-
il cause des inquiétudes que j'éprouvais, des courses qu'on me
faisait faire? devait-il souffrir des malheurs ou de la bizarrerie de



 
 
 

ses parens? fallait-il que je l'exposasse de nouveau aux dangers
que paraissait courir sa mère infortunée, à la mort même que
cette mère égarée par le malheur sans doute, pouvait lui donner
dans un moment de désespoir, ainsi que me l'avait fait entendre
le guide de la forêt! Devais-je m'exposer moi-même à la cruelle
incertitude d'en être privé, à la crainte de me le voir enlever
par sa mère, plus calme ou moins malheureuse? Je l'aimais déjà
ce pauvre enfant, oui, je sentais déjà que son existence était
nécessaire à la mienne, et que si je devais le perdre, il fallait me
résoudre à perdre la paix et le bonheur. Charme inconnu qu'on
éprouve à la vue de l'enfance abandonnée, qu'êtes-vous? par
quel talisman pénétrez-vous l'homme sensible!.. Oh! quel empire
vous aviez sur mon ame! comme vous faisiez palpiter mon cœur!
combien de larmes, combien de soupirs vous m'arrachiez en
fixant le petit Victor, ce fils du crime ou du malheur!.. J'étais
père, j'avais reçu Clémence dans mes bras, je lui avais donné
le premier baiser de la paternité, et jamais je n'avais éprouvé,
à la vue de ma fille naissante, les sensations délicieuses que me
faisait éprouver le petit Victor qui m'était point mon fils!.. Qui
n'était point mon fils, que dis-je! il l'était dès ce moment, tout
autre homme l'aurait adopté pour moi: eh! les émotions de la
commisération sont-elles autre chose que les douces étreintes de
la tendresse paternelle!..

»Je chérissais donc davantage l'enfant abandonné; mais je ne
voulais plus m'exposer aux dangers qu'on me faisait courir pour
lui. Trois courses nocturnes m'avaient fatigué, je me proposais



 
 
 

de garder Victor, de le faire sévrer chez moi, et de ne plus le
conduire à une mère assez peu confiante en ma probité pour me
cacher ses traits, son nom et ses aventures. D'après ce que je
faisais pour son fils, que craignait-elle de m'ouvrir son cœur? Son
secret eût-il été moins sacré pour moi que son enfant? Non, me
dis-je, je ne le lui porterai plus; elle m'inspire trop peu d'estime:
elle peut être infortunée, mais, à coup sûr, elle a la tête égarée,
romanesque; elle a une ame qui n'est pas faite pour s'épancher
dans le sein d'un homme sensible et généreux, elle ne reverra plus
son fils!..

(Ici madame Wolf, qui paraissait émue, fit un mouvement
pour interrompre le baron. Celui-ci, qui s'en apperçut, se tut
comme pour lui laisser la faculté de parler… Madame Wolf
se contenta, après une pause qui étonna singulièrement son
bienfaiteur, de soupirer, de lever les yeux au ciel, et de lui
dire, d'une voix étouffée: Je vous demande pardon, monsieur, je
n'avais rien à dire… J'ose vous prier de continuer!.. Fritzierne fut
le seul de sa famille qui fit attention à cette espèce de réticence
de madame Wolf. Il parut s'inquiéter; mais bientôt il se remit, et
reprit ainsi son intéressante narration.)

»Fort de ces réflexions, je formai d'abord le projet de ne
plus retourner à la forêt… Cependant je changeai d'avis… Je
veux absolument connaître cette femme singulière, me dis-je…
J'irai la trouver cette nuit; mais j'irai seul, sans son fils; je la
questionnerai, je la supplierai de m'accorder sa confiance, de me
raconter ses malheurs: si elle s'y refuse, si elle s'obstine à me



 
 
 

cacher son sort, son nom, celui du père de Victor, alors je la
fuirai, je l'abandonnerai pour toujours; et dussé-je cacher son fils
dans le coin le plus obscur de l'univers, jamais elle ne découvrira
son asyle ni le mien!

»Ce parti, j'en conviens aujourd'hui, ce parti était peu réfléchi;
il prouvait le désordre de ma raison et de mon cœur; car allant
seul voir cette femme, en mettant la vue de son fils à des
conditions que la nécessité pouvait la contraindre de rejeter, je
m'exposais à tout son ressentiment, je m'exposais à perdre ma
vie, ma liberté, ou à voir cette mère désolée s'attacher à mes
pas, me suivre, ou me faire suivre par-tout par ses gens, peut-
être par le guide vigoureux qui m'avait déjà entraîné dans la
caverne, et cela dans l'espoir de découvrir mon nom, ma retraite,
celle de son fils… Toutes ces conjectures, que je ne fis pas
alors, pouvaient être fausses; mais enfin il était possible aussi
qu'elles se vérifiassent: j'ignorais à qui j'avais affaire: servais-
je le crime, l'imprudence ou le malheur, je n'en savais rien! et
mon Victor, que je vois sourire sans doute de la peur à laquelle
il suppose que je cédai, ne peut pas me taxer de faiblesse, s'il
se rappelle que pendant trois nuits j'avais couru les aventures les
plus extraordinaires, des aventures que mille autres, à ma place,
auraient abandonnées dès la première.

»Je pris donc le parti de retourner seul à la forêt, et j'y fus
à mon heure accoutumée, je le répète, sans le petit Victor, que
j'avais confié à sa fidelle nourrice; mais il était écrit que mon
projet serait renversé cette nuit-là, et que la fortune, cruelle me



 
 
 

préparait un événement terrible autant qu'inattendu. Prêtez-moi
toute votre attention.

»La nuit la plus sombre couvrait la nature; le ciel n'était
éclairé que par des milliers d'étoiles, qui, par leur scintillation,
ne donnaient pas assez de clarté pour distinguer les objets, mais
en jetaient cependant assez encore pour me faire reconnaître la
route tortueuse qui devait me conduire à mon souterrain… Je
marchais absorbé dans mes réflexions, et méditant dans mon
esprit les moyens qu'il me fallait prendre pour m'insinuer dans
la confiance de la mère inconnue… Déjà j'en avais trouvé
un que je croyais excellent, lorsqu'un coup de sifflet, parti à
mes côtés, me réveille de ma méditation, et me rappelle à la
prudence, au courage. Je m'élance contre un arbre, et je me
jette sur mes armes; mais soin inutile!.. Une corde, que je
n'avais pas remarquée à mes pieds, se dresse soudain; je me
sens garrotter les jambes, l'estomac et les bras, après l'arbre que
j'avais embrassé comme un abri. Tout cela se fait sans que j'aie
le temps de me défendre, et par des gens que je ne puis voir,
car j'ai le dos tourné contre l'arbre, et l'arbre me sépare de mes
bourreaux, qui, dans le moment, s'élancent sur mon sabre, sur
mes pistolets, et me désarment avec une agilité qui prouve leur
long exercice dans ce genre de travail.

»Vous dépeindre ma situation est une chose impossible. Je
vous dirai seulement que ma première idée fut que j'étais trahi
par les inconnus à qui appartenait l'enfant, ou surpris par leurs
ennemis. La suite me prouva que mon malheur ne provenait



 
 
 

d'aucune de ces deux causes. Heureusement que je ne l'avais
pas avec moi, cet aimable enfant, heureusement… (Ô bonheur
inoui! s'écrie ici madame Wolf, avec un accent plus fort que
celui qui naît du simple intérêt qu'excite un récit… M. de
Fritzierne, étonné de nouveau de cette exclamation, fixe un
moment l'étonnante madame Wolf, et continue) Heureusement
que ce pauvre enfant n'était pas dans mes bras, car je l'en aurais
vu tomber, et peut-être se briser la tête à mes pieds…

Après que les brigands m'eurent ainsi garrotté, l'un d'eux
m'adressa la parole, et nous eûmes ensemble la singulière
conversation que je vais vous rapporter: Qui es-tu, me dit-il? –
Qui es-tu toi-même, répondis-je? – Tu le sauras; mais réponds,
ou tu es mort. Qui es-tu?  – Militaire.  – Comment t'appelles-
tu? – Mon nom est un secret pour les scélérats de ton espèce. –
Imprudent!.. que faisais-tu à cette heure dans cette forêt? – J'y
cherchais ma route… – Un moment, reprend un autre brigand,
je connais cette voix; je me trompe fort, ou c'est celle du fameux
baron de Fritzierne. – Je le suis, répondis-je. – Tu es Fritzierne,
je te reconnais, j'ai servi sous toi: je suis déserteur d'un de tes
régimens. – Lâche!.. – C'est toi qui, dans la dernière guerre, as
trouvé le secret de simplifier le travail des mines, et de faire
sauter une plus grande étendue de terrain avec moins de bras
et moins de poudre. – Eh bien! que me veux tu? – Camarades,
c'est un des plus grands savans de l'Europe. Il faut le ménager
et le conduire à notre capitaine. Quelle bonne prise!.. Comme
Roger, qui aime l'art de la guerre, va s'instruire avec un homme



 
 
 

comme ça! – Quel est ce Roger? (Madame Wolf frémit.) – Un
grand homme, que tu aimeras, car tu deviendras son ami, si tu
veux lui prouver de la confiance et de la franchise. – Un brigand
qui vous commande aurait ma confiance! Jamais, jamais…  –
Nous pardonnons aux injures d'un homme dont le nom nous
commande le respect. Notre capitaine nous a cent fois raconté
tes exploits; il t'estime; et si nous t'estimons à son exemple, c'est
te prouver assez que nous ne sommes pas des brigands. – Avez
vous bientôt décidé de mon sort? – Ton sort? il est entre les mains
de notre capitaine: c'est à lui que nous allons te présenter: seul il
est maître de tes jours, de ta liberté. Viens avec nous, Fritzierne;
nous te promettons d'avoir pour toi les plus grands égards.

»Ces égards, que ces messieurs me promirent, furent de me
garrotter fortement les bras, de me faire descendre un long bâton
entre les jambes, pour m'empêcher de courir, et de m'entraîner
au milieu d'eux, après m'avoir détaché de l'arbre où ils m'avaient
lié d'abord.

»Je marchais en silence, absorbé sous le poids du malheur
qui m'accablait, formant mille réflexions plus douloureuses les
unes que les autres, et ne m'arrêtant qu'à celle de l'abandon où
le destin condamnait mon petit Victor, s'il me fallait rencontrer
la mort parmi les monstres dont j'étais l'esclave. Ma vie, je ne la
regrettais pas; mais mon fils adoptif, mon cher fils!..

»Après une heure de marche, nous entrâmes dans une espèce
de chaumière, dont la porte se referma sur nous. Elle conduisait
à un souterrain dans lequel mes bourreaux s'enfoncèrent. Trois



 
 
 

d'entre eux m'attachèrent à une forte chaîne qui était scellée
dans le roc. Ils me laissèrent un flambeau, qui brûlait à quelque
distance; puis ils me dirent en riant: Bonne nuit, baron de
Fritzierne; demain matin, tu verras Roger notre chef, notre père
et notre ami.

«Bonne nuit!.. Les monstres!.. Ils partent, et bientôt je ne
vois plus autour de moi qu'une affreuse solitude, des fers, toute
l'horreur, de la plus dure captivité!..».

 
Ve NUIT DE LA FORÊT

 
«Vous n'exigerez pas de moi, mes amis, que je vous détaille

les cruelles réflexions qui m'assiégèrent, ni que je vous fasse un
tableau déchirant de la douleur à laquelle je fus en proie pendant
toute cette nuit, plus affreuse, plus longue que celle qui couvrait
la forêt; car le jour ne pénétrait pas dans mon cachot, et quand
on vint m'en tirer, je crus voir l'aurore naître, tandis que le soleil
avait déjà parcouru près de la moitié de sa carrière… Il était onze
heures à-peu-près. J'étais accablé par la fatigue et le désespoir,
lorsque je crus entendre les pas de plusieurs hommes. Je ne
me trompais pas. Je prêtai l'oreille, et bientôt j'apperçus huit à
dix brigands, chargés de flambeaux, qui venaient vers moi. L'un
d'entre eux, qui paraissait supérieur aux autres par sa taille, la
richesse de ses vêtemens et la fierté de son maintien, s'écria: Eh
quoi! vous avez laissé M. le baron de Fritzierne dans ce caveau,
chargé de fers comme un vil criminel! Qui sont ceux qui ont



 
 
 

commis cette faute?.. – (Un brigand répond:) C'est Morgan qui
l'a ordonné. – Eh bien! reprend le chef, je condamne Morgan
aux arrêts pendant huit jours. (Il s'approche de moi:) Baron de
Fritzierne, tu vois que ce n'est point par mon ordre qu'on t'a
fait éprouver un traitement indigne de toi et de moi… Qu'on
détache ses fers. (On me rend ma liberté; Roger continue:) Baron
de Fritzierne, me connais-tu? – Non. – Tu ne me connais pas?
tu n'as jamais entendu parler de Roger, chef des indépendans? –
J'ai entendu parler de Roger, chef d'une troupe de brigands. –
(Roger sourit avec amertume.) Baron de Fritzierne, épargne-moi
les injures. Je suis digne de ton estime, et je veux la mériter. – Tu
le peux, en me rendant la liberté. – Tu n'es point mon prisonnier;
tu seras aussi libre ici que dans le sein de ta famille; mais je te prie
d'y passer quelques jours, de m'aider de tes conseils, et de me
donner ton amitié. – Mes conseils, mon amitié, à toi! – Écoute,
baron, dépose ta fierté; elle est déplacée avec moi, et dans cette
occasion. Reste ici quelque temps; c'est une prière que j'adresse
à l'homme que j'estime: mais s'il me refuse, s'il me hait, tu sais
que je puis le traiter en ennemi.

»Roger, à ces mots, me lance un regard furieux, se calme un
peu, me prend la main, et m'engage, du ton le plus affectueux,
à le suivre dans sa caverne… Que pouvais-je faire, le braver?
J'étais seul, sans armes, en sa puissance: c'eût été le comble de
l'imprudence. Je me déterminai à me contraindre, à le suivre, à
attendre enfin le sort que le ciel me réservait.

»Il me conduisit dans une espèce de souterrain, à-peu-près



 
 
 

pareil à ceux que j'avais déjà parcourus depuis quatre nuits; mais
celui-ci était orné de meubles précieux, de sabres, de pistolets, et
d'une quantité considérable de caisses, qui paraissaient contenir
des effets. Là, Roger me fit servir des rafraîchissemens, et me
quitta en me disant qu'il reviendrait passer la soirée avec moi.
Deux de ses gens furent mis en sentinelle à ma porte, avec ordre
de me traiter avec tous les égards possibles, mais de ne me point
laisser sortir, quelque prétexte que je prisse.

»Seul, livré à moi-même, je ne pus que gémir sur ma fatale
destinée, sans pouvoir toucher à aucuns des mets qu'on avait
servis devant moi. Tout ce qui m'arrivait me paraissait un rêve, et
j'en fus tellement abattu, que, vers le soir, lorsque Roger revint, il
me trouva à la même place et dans la même position où il m'avait
laissé le matin.

»Roger, précédé d'une douzaine de flambeaux, et de deux ou
trois de ses affidés, entra donc dans mon cachot, et s'appercevant
que je n'avais pris aucune espèce de nourriture, il s'assit près
de moi, et me dit avec sensibilité: Vous voulez donc vous faire
mourir, baron?.. Songez que j'ai besoin que vous viviez; oui, j'en
ai besoin: mon cœur veut s'épancher dans le vôtre; et, vous le
dirai-je, ma propre sûreté dépend de vous. – De moi, Roger? –
De toi, mon ami!

»Je frémis involontairement à ce nom d'ami qu'il me donne; et
Roger qui s'en apperçoit reste un moment troublé… Il se remet…
Je n'étais pas né pour le crime, me dit-il, non, je n'étais pas fait
pour l'état que je professe; mais je l'ai honoré; oui, baron, je l'ai



 
 
 

honoré, ce titre de chef qu'ils m'ont décerné, et que tu traites de
chef de brigands… Si tu savais qui je suis… Si je te racontais
mes malheurs, si je te faisais part des loix que je leur ai prescrites,
de la discipline que mes troupes observent, de la subordination,
de toutes les vertus militaires qu'on pratique ici, tu m'estimerais,
baron; oui, tu m'estimerais, et tu me dirais: Roger, tu étais né
pour être général d'armée, pour être un grand homme!

»Il m'intéressait!.. Je le fixai avec moins d'indignation; il
cacha son visage dans ses deux mains; puis il fit retirer son
monde, excepté les deux surveillans qui gardaient l'entrée du
souterrain; ensuite il me tint cet étrange discours. Baron de
Fritzierne, il faut que tu me sauves la vie; tu le peux.  – Moi;
et comment?  – Écoute-moi avec la plus grande attention?..
L'empereur a résolu ma mort, il la veut; il connaît mes projets,
ma puissance, il veut se débarrasser d'un ennemi qui ravage ses
états, et dont les succès multipliés accroissent de jour en jour et la
force et l'audace… Je ne crains point ses armées; mais je crains
la trahison… C'est l'arme du lâche et la terreur du brave… Tu
ne connais point ces routes tortueuses et souterraines, ces voûtes
ténébreuses où tu es, et que j'habite depuis que j'occupe la forêt
de Kingratz? Ici le cruel Boleslas eut autrefois un château-fort;
ici des cavernes profondes furent creusées par lui, et prolongées
jusqu'aux montagnes de Tabor: celle-ci va se perdre sur la rive
gauche du Muldau, au pied des hautes fortifications de Pizeck.
C'est par ces souterrains que l'on a résolu de m'investir et de
me massacrer; j'en suis averti, je le sais, et déjà je suis certain



 
 
 

que les bouches de ces affreuses cavernes sont occupées par les
espions de mon ennemi. Mes gens ont entendu, sous ces voûtes
sombres, des signaux effrayans; ils ont voulu pénétrer les endroits
les plus reculés, un bruit singulier d'armes et de trompettes leur a
toujours inspiré une terreur involontaire: ce n'est point en pleine
campagne qu'on veut m'attaquer; on sait trop à quel point je suis
redoutable! c'est dans des défilés obscurs et tortueux, c'est par la
ruse et par la perfidie qu'on veut me soumettre… Baron, tu peux
me tirer de cet embarras. Tu connais le jeu des mines, tu sais l'art
d'enfermer le bitume, et de lui donner ensuite une explosion qui
porte la mort en déchirant les entrailles, de la terre; donne-moi
ton secret, donne-le-moi: Je fais sauter cette caverne, et avec elle
les espions qu'elle renferme: ensuite je quitte le pays, et la moitié
de mes trésors est à toi.

»Étonné de cette odieuse proposition, je voulus d'abord faire
éclater mon indignation; mais, réfléchissant qu'en m'insinuant
davantage dans la confiance de Roger, je pourrais adoucir mon
sort, trouver peut-être les moyens de m'échapper de ses mains,
je feignis d'entrer dans ses vues. Il est tard, lui dis-je; le secret
que tu me demandes, et que je consens à te confier, exige des
leçons, des dessins, et par conséquent du temps; demain je te
le communiquerai, non pour les trésors que tu me proposes,
je rougirais de les accepter, mais pour ton instruction, pour ta
sûreté. Il est cependant essentiel, avant que de commencer ce
travail, que je connaisse les détours de tes souterrains, afin de
mieux établir mes plans; consens à m'y conduire sur l'heure, cela



 
 
 

me guidera dans mes opérations, et demain mes projets te seront
soumis.

»Roger, ravi de la complaisance que je lui témoigne,
me serre la main, se lève, et m'engage à le suivre… Nous
partons, accompagnés de quelques brigands armés et munis de
flambeaux, et nous commençons l'examen des souterrains, dont
Roger m'indique les issues, et les relations qu'ils ont avec le sol
qui les couvre. Mon but, en lui demandant de visiter ces cavernes,
était de m'éclairer moi-même sur les moyens de me sauver. Je
ne sais quel pressentiment même me disait que j'allais recouvrer
ma liberté, et j'écoutais avec avidité toutes les explications que
me donnait Roger.

»Nous avions déjà mis plus de deux heures à cet examen,
et nous n'avions rien découvert encore qui pût nous inspirer de
l'effroi, et justifier les alarmes du chef des brigands, lorsqu'au
fond d'une caverne sombre, un bruit affreux de trompettes vint
frapper nos oreilles, et nous forcer à suspendre notre marche…
Roger pâlit, et j'avoue que moi-même je sentis mes cheveux
se dresser sur ma tête, non que je dusse appréhender rien de
fâcheux de la part de ceux qui en voulaient à Roger; au contraire,
c'était d'eux seuls que je devais attendre ma liberté; mais je ne
fus pas maître d'un premier mouvement de terreur… Entends-tu,
me dit Roger? ce sont eux… Nous nous sommes trop avancés…
Retournons, il serait imprudent de les chercher, de les attaquer; il
vaut mieux les engloutir tous sous les débris de ces souterrains qui
les dérobent à mes regards: cher baron, c'est de toi que j'attends



 
 
 

ce service signalé…
»Il dit, et m'engage, ainsi que sa troupe, à rétrograder; mais il

n'est plus temps; nous nous sommes en effet trop avancés… Les
soldats envoyés par l'empereur, avaient épié depuis deux jours
toutes les démarches de Roger; ce brigand venait de tomber,
sans y penser, dans une embuscade; la trompette avait rallié ses
ennemis; ils nous entouraient de toutes parts, nous ne pouvions
leur échapper… À peine avions-nous fait quelques pas vers notre
première habitation, que nous nous trouvons enveloppés par
plus de deux cents soldats qui fondent sur nous de toutes les
ouvertures des souterrains… Je frémis soudain, dans la crainte
d'être confondu avec les brigands; et, pour éviter le sort qui les
attend, je saute sur le sabre de Roger, je le lui arrache, et me
rangeant du côté de ses aggresseurs; Scélérat, lui dis-je, combats
un ennemi de plus…

»Les soldats, étonnés, n'osent pas s'en fier à mon exclamation:
on m'arrête; et pendant qu'il se livre un combat, dont je dois
ignorer l'issue, quatre soldats m'entraînent avec eux. Le bruit des
armes à feu et du choc des sabres me suit assez loin dans les
souterrains que j'avais encore à parcourir. Bientôt je n'entendis
plus rien, et je me trouvai, au bout des cavernes, dans la forêt au
milieu d'une troupe armée qui me conduisit à son commandant.
Je n'étais pas embarrassé de me justifier; je reconnus d'ailleurs
ce commandant qui avait servi autrefois sous moi. Il me fit des
excuses de la manière dont on m'avait traîné vers lui, et me fit
reconduire, sous une bonne escorte, à mon château, où je me



 
 
 

hâtais de rassurer mes gens, et d'embrasser mon petit Victor.
J'avais besoin de repos, je m'y livrais long-temps, et me promis
bien de ne plus aller, la nuit, à la forêt, d'abandonner la mère
inconnue, et de ne plus exposer l'enfant, ni moi, aux dangers des
courses nocturnes, dans un lieu où ma vie et ma liberté venaient
de courir de si grands dangers».

 
fin de l'aventure de la forêt

 
Ici, M. de Fritzierne se reposa un moment, puis il continua

ainsi son intéressant récit. «Vous êtes sans doute curieux, mes
amis, de savoir ce que devint Roger au milieu de la troupe qui
l'investit, et s'il succomba sous les efforts des soldats envoyés
par le gouvernement? J'ai ignoré moi-même les détails du
combat que j'avais vu commencer; j'ai su seulement que Roger
s'était défendu avec une intrépidité vraiment héroïque, que ses
gens étaient venus le secourir, et que ces scélérats, après avoir
perdu des leurs, et fait mordre la poussière à plusieurs de leurs
aggresseurs, avaient remporté la victoire et s'étaient évadés.
Quelques jours après, on envoya contre eux des forces plus
considérables; mais on apprit que la troupe des brigands avait
quitté tout-à-fait la forêt de Kingratz, et qu'ils s'étaient répandus,
dans l'Allemagne, qu'ils infestaient, sans qu'on pût parvenir à
s'en emparer. Depuis seize ans on n'en avait plus entendu parler
dans nos contrées, et il n'y a pas plus de deux mois que Roger
est revenu dans les forêts qui nous avoisinent: il est aujourd'hui



 
 
 

plus redoutable que jamais; car sa troupe s'est considérablement
augmentée, depuis que la paix qui a suivi la dernière guerre a fait
rentrer dans nos foyers une foule de déserteurs, de gens habitués
à piller, à voler, à incendier des villes entières: tous les mauvais
sujets se sont rangés sous les drapeaux sanglans de ce chef
redoutable, et c'est vraiment aujourd'hui une troupe formidable,
faite pour effrayer le prince, qui ne peut la détruire que par une
espèce de guerre civile. Mais laissons l'infâme Roger, que je n'ai
vu qu'une seule fois, et revenons à toi, mon cher Victor, à toi dont
l'adoption m'a coûté tant de peines, tant d'inquiétudes.

»Je n'entendis plus parler de la mère inconnue, ni de tout
le mystère qui avait entouré ton berceau. Je pensai que cette
femme, dont je n'avais pu pénétrer les secrets, était morte ou
passée dans d'autres contrées. (Ici madame Wolf lève les yeux
au ciel, et laisse échapper un soupir, que le baron remarque
avec inquiétude.) Qu'avez vous, madame Wolf? – Rien, monsieur
le baron; daignez continuer… Cet enfant vous fut donc laissé
sans aucune réclamation… sans qu'aucun signe, aucun effet ait
pu vous… faire… soupçonner?.. – Pardonnez-moi… vous me
rappelez… j'oubliais de vous dire qu'au fond de la barcelonnette
dans laquelle il était couché la première fois qu'il me fut confié,
il y avait un portrait, un portrait de femme, je crois; oui, c'était
un portrait de femme… Eh! comment ai-je pu oublier si long-
temps… Je l'ai mis dans ce secrétaire, et depuis seize ans, je
n'ai pas eu la curiosité de le regarder… Tu vas le voir, Victor,
je vais vous le montrer, mes amis; ce sont sans doute les traits



 
 
 

de sa mère; oh! oui, oui, ce sont ses traits, je n'en puis douter!
Le voici! le voici».

Le baron, étonné de n'avoir pas pensé plutôt à ce portrait, qu'il
avait oublié dans son secrétaire, courut le chercher. C'était en
effet un portrait de femme. Autour du cercle d'or qui l'encadrait,
en voyait trois lettres initiales, A. D. L. et derrière, on lisait
ces mots: Dreux, rue Parisis, 32. Victor et Clémence baisaient
ce portrait précieux en versant des larmes, et cherchaient à y
retrouver quelques traits qui pussent leur persuader qu'il retraçait
la figure d'une mère infortunée. Pendant que nos deux amans se
livraient à cette recherche intéressante, le baron de Fritzierne, qui
venait aussi d'examiner le portrait, tomba tout-à-coup dans une
profonde rêverie. Il regarda ensuite fixement madame Wolf, qui
pâlit, et laissa échapper de ses yeux quelques larmes. Madame
Wolf, lui dit le baron très-ému, vous avez une boîte sur laquelle…
(madame Wolf se trouble) oui, sur laquelle il y a un portrait de
femme… Je ne l'ai vu qu'une fois, ce portrait qui vous est si
cher… je ne sais; mais il me semble que je vois ici les mêmes
traits que vous possédez!.. Quel soupçon me fait naître cette
ressemblance! Je ne sais pourquoi je frémis!.. Madame Wolf, ah!
madame Wolf, de grace, daignez… ayez la complaisance de me
montrer cette boîte, qui ne vous quitte jamais… – Monsieur!.. –
Mais voyez, voyez donc, madame Wolf, si ce n'est pas là la copie
exacte de la femme…

Le baron, ému, prend le portrait des mains de Victor, et le
met dans celles de madame Wolf, qui y jette un coup-d'œil, et



 
 
 

s'écrie avec l'accent le plus douloureux: Oui, c'est elle, oh! c'est
bien elle, l'infortunée!..

Cette exclamation plonge tout le monde dans le plus grand
trouble. Vous l'avez connue! c'est le seul cri que jettent ensemble
le baron, Victor et Clémence. Madame Wolf est presque
évanouie; des soupirs gonflent sa poitrine; elle pleure, et l'état
douloureux auquel elle est livrée, arrache des larmes de tous
les yeux… On attend d'elle une explication, elle la doit, elle ne
peut plus cacher ses malheurs puisqu'ils sont liés à ceux de ses
bienfaiteurs: elle va parler!..

Elle s'y dispose en effet; mais un incident nouveau, imprévu,
vient ajouter au trouble de tous les personnages, et reculer une
explication, dont néanmoins il va abréger la moitié. C'est dans le
livre suivant que je vais tracer les événemens les plus singuliers et
les plus touchans. Amis de l'enfance, amis de l'infortune, venez
vous attendrir à mes tableaux; et vous; ames froides, vous qui ne
croyez pas à la fatalité, aux malheurs inévitables, dont le hasard
fait souvent dépendre notre destinée; vous qui ne savez pas que
la vertu peut être grande et sublime au milieu des persécutions
qu'elle n'a pu s'attirer ni éviter, ne lisez point mon livre, ne
lisez point sur-tout mon dernier volume, vous n'y verriez que les
défauts d'un roman, tandis que le lecteur philanthrope et sensible
y trouvera, j'ose le croire, l'histoire de l'homme et la morale des
êtres malheureux.



 
 
 

 
fin du tome premier

 



 
 
 

 
TOME SECOND

 
 

CHAPITRE PREMIER.
COMBATS; LE NOUVEL ŒDIPE

 
Le baron de Fritzierne, Victor et Clémence, regardent avec un

intérêt mêlé d'effroi, madame Wolf qui couvre de baisers et de
larmes le portrait de l'inconnue; ils sont trop troublés pour avoir
la faculté de lui parler, de l'interroger; mais leurs regards fixés,
leurs bras tendus vers elle, expriment assez leur curiosité, et le
desir qu'ils ont de l'entendre s'expliquer sur un rapprochement
aussi extraordinaire. Quelle est cette femme, dont le baron
et madame Wolf possèdent chacun un portrait? Est-ce cette
amie dont madame Wolf veut garderie secret jusqu'au tombeau?
Personne n'en peut douter. Est-ce la mère de Victor? C'est
la mère de Victor, puisque son portrait se trouva au fond de
sa barcelonnette. Madame Wolf connaît la mère de Victor, et
sans doute son père; madame Wolf va, par des explications
franches, abréger les recherches de l'amant de Clémence; elle
va hâter son bonheur, puisque la main de celle qu'il aime
est attachée à la découverte du secret de sa naissance. Son
père enfin sera connu; son père!.. Ah! sans doute cet homme
vertueux fut aussi infortuné que celle pour qui il soupira. Tous



 
 
 

deux malheureux, tous deux persécutés apparemment par un
tyran farouche, séparés peut-être pour jamais, tous deux ont
fini leurs jours loin de l'autre, ou ensemble et par les mêmes
coups; madame Wolf sait tout cela; madame Wolf va dévoiler ce
mystère; et le baron, en apprenant le sort et le nom du père de
Victor, va combler pour toujours les vœux de son fils adoptif en
lui donnant Clémence; ô bonheur!

Telles sont les réflexions qui s'accumulent en foule dans la tête
de Victor; il ne peut les détailler, ces réflexions mêlées de joie
et de tristesse; mais tandis que son cœur bat d'impatience et de
sensibilité; ses yeux, qu'humectent quelques larmes, entrevoient
déjà l'aurore d'un bonheur prochain; les yeux expressifs du bon
Victor sont attachés sur les yeux de madame Wolf: sa bouche
est ouverte, et sa langue veut articuler quelques mots qu'il ne
peut prononcer. Mille sentimens divers assiégent à-la-fois le
cœur de Victor: la curiosité, l'espoir du bonheur, l'amitié, la
reconnaissance et la voix de la nature.

Enfin, s'écrie madame Wolf dans l'expansion du plus touchant
abandon, enfin il faut parler, il faut le dévoiler ce secret terrible!..
Ô ma tendre amie! toi qui reposes dans le silence du tombeau, le
destin m'affranchit du serment que tu as exigé de moi; c'est pour
ton fils que je le romps, c'est ton fils qui m'en dégage; cet affreux
secret est encore à toi, à moi, puisqu'il n'est déposé que dans son
sein, et dans le sein généreux et sensible de son second père, de sa
vertueuse épouse… Écoutez, mes amis, écoutez, et frémissez…

Madame Wolf allait commencer le récit le plus intéressant



 
 
 

pour nos amis; déjà chacun d'eux s'était rapproché de cette
femme étonnante, et le plus grand silence régnait autour d'elle,
lorsque Valentin, qui, comme je l'ai déjà dit, était resté en
observateur à une des croisées de l'appartement, se précipite sur
Victor en s'écriant: Aux armes! aux armes! les voici!.. – Qui? –
Les brigands, Roger, les voici!

Un coup de vent qui soulève une colonne de poussière, et
la disperse au loin dans la campagne, ne produit pas un effet
plus rapide que cette exclamation inattendue n'en fit sur nos
quatre amis réunis. Ils se lèvent précipitamment, désespérés de
cette interruption, mais embrasés par l'indignation et le feu du
courage… Rentrez, madame Wolf, s'écrie le baron; retire-toi, ô
ma Clémence! reprend à son tour Victor… Les deux dames vont
sortir; Clémence revient; elle demande à son père la permission
d'embrasser son ami. Qui peut deviner, dit-elle en frémissant,
qui peut deviner l'issue de ce combat?.. Le baron présente Victor
à sa fille: les deux amans se serrent étroitement: madame Wolf
revient à son tour presser les mains de ses deux bienfaiteurs; puis
le bon Valentin accompagne ces dames jusqu'à la retraite qui leur
est préparée dans la tour la plus reculée et la plus fortifiée du
château.

Comment remplirai-je maintenant la tâche que je me suis
imposée? Essaierai-je de tracer à mes lecteurs des descriptions
de combats? Mon crayon est-il assez fort pour dessiner des
attaques, des évolutions militaires?.. Oui, je l'entreprendrai; mais
j'abrégerai ce tableau imposant, terrible; et si cette histoire



 
 
 

intéresse ceux qui me lisent, ils me sauront gré au moins, malgré
ma faiblesse, de ne les priver d'aucuns des détails qui servent à la
lier dans toutes ses parties, à lui donner de la clarté, de la variété
et de l'intérêt.

À peine Clémence et madame Wolf sont-elles éloignées, que
Victor et le baron se mettent à la croisée où Valentin observait,
pour tâcher de distinguer les forces de l'ennemi qui s'approchait.
À peine y sont-ils, qu'à la lueur des flambeaux que portent
les brigands, ils apperçoivent ces scélérats, armés de pied en
cap, traînant avec eux des canons, des machines, des matières
combustibles, tout l'attirail formidable des combats. Aux armes!
s'écrie à son tour l'intrépide Victor; en se précipitant dans les
cours intérieures du château où sa petite troupe est postée; et sur-
le-champ, ce cri de deuil, aux armes! frappe de tous côtés les
voûtes du manoir, naguère si tranquille, du vénérable baron de
Fritzierne. Tandis que la trompette sonne l'alarme dans les cours,
le son lugubre du beffroi se fait entendre dans la tourelle la plus
élevée du château.

Cependant la troupe de Roger s'est avancée dans la plaine;
elle est sous les murs des tours, presqu'au bord du large fossé,
et forme un demi-cercle au milieu duquel on voit s'élever,
comme le chêne au milieu des jeunes ormeaux, le superbe Roger,
reconnaissable par l'aigrette blanche qui orne la toque couleur
de feu dont son front est ombragé: un large cimeterre brille
dans sa main, et sa ceinture est hérissée de pistolets. Il est
entouré de l'élite de ses soldats; et ses ordres, comme l'éclair



 
 
 

qui semble parcourir la moitié du firmament, volent en un
moment de l'aile gauche à l'aile droite de son armée. Elle est
formidable, son armée: plus de mille hommes la composent. Ici,
à la tête d'une brigade, distinguée par un soleil d'or qui orne sa
bannière, on remarque l'effroyable Dragowitz: ce scélérat, dont
la taille est gigantesque, qui, à l'approche d'une action, roule
ses yeux comme un lion qui déchire sa pâture sanglante, ce
monstre couvert de forfaits porte, pour toute arme, une énorme
branche d'arbre, qui, dans ses mains, et pour le malheureux
passant qu'il attaque, est vraiment la massue d'Hercule. Là,
vous remarquez l'astucieux Fritzini, dont le corps maigre et
la figure blême n'annoncent pas la force; mais examinez ses
yeux louches et faux; entendez le son rauque de sa voix; suivez
ses gestes, ses moindres mouvemens, ils vous diront que c'est
l'homme le plus adroit pour les trahisons, le plus perfide pour
les traités; c'est l'Ulysse de la troupe dans le conseil; c'est le
Thersite de l'armée dans les combats. Plus loin sont, à la tête
de leurs colonnes, les plus vils brigands de la terre, Sermoneck,
Alinditz, Morneck, Flibusket, Bernert; et à leur suite, tous ceux
qui se distinguent particulièrement dans l'attaque des voitures
publiques, des courriers, et même des brigades qui courent les
forêts pour la sûreté publique. Tous ces scélérats, que nous aurons
occasion de retrouver par la suite, sont bouillans d'impatience
et de pillage; ils toisent déjà des yeux le superbe château de
Fritzierne, et le regardent comme leur future propriété: chacun
brûle de tenir sa part des richesses qu'il renferme; chacun se



 
 
 

dispose à combattre avec la plus grande intrépidité.
Quoi qu'il en soit, leur chef Roger ne sait point se précipiter,

sans ordre et sans tactique, sur sa proie, comme une troupe
d'écoliers tombe sur un cerisier qu'elle dépouille. Roger aime
les batailles rangées, les attaques en règle; il a d'ailleurs affaire
à un adversaire dont il connaît les talens dans l'art militaire; il
veut lui prouver qu'il en possède aussi: il est fier, Roger, et veut
se donner, aux yeux du baron de Fritzierne, la réputation d'un
grand guerrier. En conséquence, et pour mettre des formes à
l'action qu'il brûle d'engager, un de ses hérauts sonne trois fois
du cor: on lui répond de l'intérieur du château. Roger croit qu'il
va voir s'abaisser le pont-levis; il se trompe; on le méprise trop
pour parlementer avec lui, pour le traiter comme un ennemi
ordinaire; son héraut sonne encore du cor, on ne lui répond plus.
L'indignation fait rougir de honte son front audacieux: il fait
recommencer; pour le coup, une voix très-forte lui crie à travers
un des créneaux de la première tour: On n'a rien de commun à
démêler ici avec un brigand tel que toi; fuis, si tu crains la mort. –
Moi, fuir! s'écrie Roger en se retournant vers sa troupe. Amis,
secondez ma fureur, chargez…

À l'instant deux pièces de canon sont dirigées sur le pont-
levis, dont une des chaînes est sur-le-champ rompue; mais
un feu roulant part aussi-tôt des créneaux et du sommet des
tours du château; la troupe de Roger en est ébranlée: elle se
rallie. L'aile droite dirige toujours ses attaques sur le pont-
levis, qu'elle voudrait briser; tandis que l'aile gauche roule des



 
 
 

terres, des pierres et des pièces de bois, pour remplir le fossé
et tenter l'assaut… Le feu des assiégés redouble, et fait mordre
la poussière à plusieurs des brigands. Le château ne paraît plus
qu'un vaste incendie, tant les batteries, placées avec adresse,
sont bien dirigées… Victor est par-tout, par-tout il commande;
il ranime sa petite troupe, dont le courage croît à mesure que
l'action s'engage. Valentin fait aussi des merveilles; c'est lui qui
dirige les canonniers. Tout s'ordonne, tout se fait sans bruit,
sans confusion, tandis que le plus grand désordre règne parmi
les brigands, qui poussent des cris de rage. Victor ne peut
s'empêcher de frémir en voyant ces barbares relever les corps de
leurs camarades morts à leurs côtés, et les précipiter dans le fossé
pour le combler plus vîte, et arriver jusqu'au château en foulant
aux pieds les cadavres de leurs amis…

La nuit la plus obscure couvre ce combat sanglant, éclairé
seulement par les torches que portent une partie des brigands,
et par la lueur rapide et pâle de la mousquetterie. Elle s'avance,
cette nuit terrible, et la victoire paraît couronner les efforts
des assiégés. Roger a déjà perdu un grand nombre des siens;
il prend une résolution subite: l'ordre en est donné, et sur-le-
champ il est exécuté. Les colonnes commandées par Dragowitz
et Sermoneck se jettent à la nage dans le fossé, et soutenues
par les poutres qui flottent sur l'eau bourbeuse, elles cherchent
à briser le pont-levis à coups de hache, tandis que trois autres
colonnes, commandées par Alinditz, Morneck et Roger lui-
même, attaquent le côté du château qui donne de plain-pied sur



 
 
 

la campagne, et où se trouve la petite porte par laquelle Victor
et Valentin ont été secourir madame Wolf, au commencement
de cette histoire. Le pont-levis résiste aux efforts de Dragowitz
et de sa cohorte; une grêle de pierres tombe du haut du château
sur ces misérables; ils sont noyés ou blessés pour la plupart, et,
forcés d'abandonner leur entreprise; Sermoneck et les siens vont
rejoindre Roger, dont les succès paraissent plus certains. En effet,
la petite porte est enfoncée; Roger plein d'espoir et d'audace,
se précipite dans l'intérieur du château; il est bientôt suivi d'une
partie de ses troupes, et les assiégés, vainqueurs jusques-là, sont
perdus, perdus sans ressource, si le courage et la prudence les
abandonnent…

Étourdi par le grand nombre de précautions que Victor avait
dû prendre avant l'action, il n'avait pas pensé à cette petite porte,
qui était le côté le plus faible du château: il eût fallu la faire
murer: Victor l'avait oublié; il ignorait même dans ce moment
qu'elle était enfoncée, et ne songeait qu'à foudroyer le reste des
malheureux qui s'étaient jetés à la nage pour briser le pont-
levis… Pauvre Victor! la foudre est sur sa tête, et tu ne l'entends
pas gronder!.. Il était donc encore sur la tour du midi, l'intrépide
Victor, occupé à donner des ordres, lorsqu'il entend crier à ses
côtés: Les voilà, les voilà! ils nous poursuivent!..

Victor ne comprend rien à ces cris; mais il voit ses gens courir,
se culbuter, se précipiter les uns sur les autres. Qu'y a-t-il donc?
parlez? – Ils sont là, là, dans le château; ils montent, sauvons-
nous…



 
 
 

Un trait de lumière vient frapper Victor, il se rappelle sa
négligence et frémit; mais il ne se décourage point. Mon père,
dit-il au baron qui combat à ses côtés, mon père, ralliez vos gens,
et qu'ils me suivent…

Le baron ranime une partie des fuyards: tous jurent de mourir
plutôt que d'abandonner leur jeune commandant; et Victor,
suivi de Valentin et d'une vingtaine de gens d'élite, descend
précipitamment; il entend bientôt les hurlemens de joie des
brigands, qui, bien qu'ils n'occupassent encore qu'une seule tour,
se croyaient déjà en possession du château. Cette tour renfermait
justement une quantité considérable de matières combustibles,
que Victor y avait amoncelées d'avance, dans l'intention de brûler
les richesses du baron, plutôt que de les céder lâchement à Roger,
en cas que la victoire se décidât en faveur de ce dernier. Victor
fait précipiter de la paille, des monceaux de lambris et des bois
enduits de résine, dans les escaliers que les brigands montent
déjà précipitamment. Le feu est mis par-tout à ces matières
inflammables; une quantité considérable de soufre est allumée;
et, pendant que les assiégeans étourdis de cet incendie inattendu,
délibèrent, glacés d'effroi, sur le parti qu'ils ont à prendre, toutes
les portes de fer, qui peuvent communiquer de la tour à l'intérieur
du château, sont fermées sur eux. Tranquille sur ce point, et bien
persuadé que le feu qu'il vient d'allumer ne peut percer les voûtes
de la tour, ni s'étendre dans le château, Victor remonte pour
prendre d'autres précautions; mais, ô terreur!.. un grouppe de
brigands se présente à lui: c'est Roger à la tête de quelques-uns



 
 
 

des siens!..
Roger, entraîné par son courage et l'espoir du succès, avait

couru plus vîte que Morneck, Alinditz et leur troupe; il n'était
déjà plus dans la tour au moment où Victor en avait fait fermer
les portes. Roger se croyant suivi de ses amis, parcourait les longs
corridors du premier corps de bâtiment, et poursuivait les gens
du baron qui fuyaient devant lui. Qu'on juge de sa joie en voyant
s'offrir à ses yeux justement l'ennemi qu'il cherche, Fritzierne
presque seul, accompagné d'un jeune homme et de quelques
vieux serviteurs! – Rends-toi, lui crie Roger, ou tu es mort. –
Roger! s'écrie à son tour le vieux baron. – Roger! reprend Victor
étonné, tu es ce monstre? tu vas périr…

À l'instant commence le plus terrible combat; les coups les
plus violens se portent de part et d'autre; Roger, qui attend
toujours le secours des siens, voit tomber à ses côtés le pesant
Sermoneck, et la plupart de ses compagnons; c'est Victor qui les
abat à ses pieds, Victor est comme l'ouragan furieux qui entraîne
dans sa course les arbres les plus élevés. Victor garantit des coups
de Roger son protecteur, qui, malgré son âge, fait encore des
prodiges de valeur; Victor voudrait faire mordre la poussière au
traître Roger; mais les amis du perfide le défendent, et s'exposent
seuls aux coups de Victor, qui les immole comme la pierre,
qui roule du haut du rocher, écrase des milliers d'insectes qui
rampaient dans la plaine… Enfin Roger est resté seul de sa petite
troupe; Roger écumant de rage, recule quelques pas en mutilant
du pied les cadavres de ses complices… Victor lui crie de se



 
 
 

rendre; le scélérat l'ajuste avec un pistolet; il va tirer! le jeune
héros se précipite sur le monstre, le désarme, l'étend à ses pieds,
et n'écoutant plus que sa juste colère, il le saisit par les cheveux,
et se dispose à lui couper la tête…

Roger va donc périr… il va donc subir la peine due à
ses forfaits… Mais, ô surprise! quel est l'imprudent qui vient
suspendre les coups de Victor?.. C'est une femme! c'est madame
Wolf!.. Malheureux, s'écrie-t-elle en arrêtant le bras de Victor
prêt à frapper!.. jeune insensé! qu'allez-vous faire? – Madame!..
Ô crime! arrêtez! Dieu! je meurs!..



 
 
 

 
CHAPITRE II.

COUP DU SORT
 

Madame Wolf perd connaissance; elle tombe, mais dans les
bras de Clémence, qui la suivait, ignorant la cause de sa fuite
précipitée… L'étonnement du vieux baron et de Victor est à son
comble; Victor sur-tout est immobile d'effroi et de saisissement.
Pendant que nos héros restent comme enchantés, Roger se relève;
il fixe madame Wolf en pâlissant… Femme à qui je dois le
tourment de ma vie, s'écrie-t-il, tu ne m'échapperas pas… oui,
je te retrouverai…

Il dit; et profitant de l'issue que lui offre un appartement ouvert
devant lui, il s'y sauve, ouvre une croisée, et se précipite dans le
fossé, sans que Victor, Fritzierne, ni aucun des assistans songent
à le retenir.

Laissons Roger gagner la rive à la nage, jusqu'à ce que les
siens le reconnaissant, le sauvent transportés de joie. Laissons ce
chef de brigands, honteux de sa défaite, pénétré du regret d'avoir
perdu une partie de ses complices étouffés dans les flammes de
la tour, rallier sa troupe à la hâte, et fuir dans le fond de ses
forêts, après avoir encore essuyé le feu des batteries des tours,
que Valentin et les gens du baron, ignorant ce qui se passe en
bas, font toujours jouer. Revenons à nos amis, que nous avons
laissés dans les corridors du château, et que la tête de Méduse,
ou la baguette de Médée, n'aurait pas pétrifiés plus promptement



 
 
 

que ne l'a fait l'étonnante exclamation de madame Wolf.
Le baron et sa fille s'empressent d'éloigner cette femme, qui

n'a pas encore recouvré ses sens, tandis que Victor, stupéfait,
sans voix comme sans mouvement, cherche à se rendre compte
de l'horreur qui soudain vient de glacer ses sens; il éprouve un
sentiment qu'il ne peut définir; il a vu fuir Roger, et n'a pas eu
même l'intention de l'arrêter; l'ordre que madame Wolf vient
de lui donner d'épargner ce monstre, lui a paru partir d'une
voix céleste, d'une voix… que sa conscience lui a fait entendre
en même temps; d'une voix enfin qui a résonné jusqu'au fond
de son cœur… Il pense à madame Wolf, et ne sait si cette
femme est complice de Roger, ou si… Il n'ose se livrer à toutes
les réflexions qui s'offrent en foule à son esprit; il reporte sa
pensée sur Roger, et un mouvement de pitié qu'il ressent pour
ce misérable, le fait rougir de honte et d'indignation… Ô crime,
s'est écrié madame Wolf!.. Eh quoi! Victor allait commettre un
crime en punissant un coupable! Quel est donc ce coupable,
grand Dieu!.. et combien il doit l'être, ce Roger, puisque la vertu
peut elle-même devenir criminelle sans le savoir!..



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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