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M. Ducray-Duminil
Victor, ou L'enfant de la forét

TOME PREMIER

UN MOT AU LECTEUR

Prouver que la vertu est supérieure a tous les événemens;
qu'elle sait braver les coups du sort, et ceux de la méchanceté
des hommes; qu'elle est toujours grande, toujours sublime, méme
quand elle a le malheur de succomber sous les efforts du vice, tel
est le but moral que s'est prescrit 1'Auteur. Si son Victor intéresse,
s'il fournit quelques méditations, quelques réveries touchantes au
philosophe, a 'ami de I'humanité; si son plan est senti enfin par
ceux qui lisent avec attention, qui cherchent toujours le fruit sous
les fleurs, il sera bien récompensé d'avoir entrepris cet Ouvrage,
qu'on trouvera d'ailleurs bizarre, romanesque, extraordinaire,
invraisemblable, tout ce que 1'on voudra.



CHAPITRE PREMIER.
LA VEUVE ET L'ORPHELIN

Minuit sonne!.. Un silence religieux succede au tumulte des
villes, au hennissement des chevaux, aux chants joyeux des
agriculteurs... Le sommeil appesantit ses ailes noires sur la
surface de notre hémisphere: il en secoue les pavots et les songes;
les songes!.. qui ne font souvent que prolonger les peines de
l'infortuné, tandis qu'ils rappellent a 'homme heureux les images
riantes dont il a joui dans la journée. C'est le moment du repos
pour tous les mortels; c'est le moment de la douleur pour le jeune
Victor.

Il est seul dans son appartement, I'intéressant Victor. Les deux
coudes appuyés sur sa fenétre, sa téte enfoncée dans ses mains, il
se livre aux plus tristes réflexions. La lune éclaire la campagne:
elle réfléchit son disque argenté dans l'eau limpide du canal
qui entoure le chateau de Fritzierne; un léger z€phyr balance
mollement la cime des arbres: les rossignols, les fauvettes, tous
ces Orphées des bois sont endormis; le cri lugubre de 1'oiseau de
Minerve trouble seul la tranquillité dont veut jouir la nature; tout
dispose a la mélancolie, tout invite au recueillement.

Victor, occupé de mille pensers divers, fixe ses regards
distraits sur les objets qui 1'environnent; il regarde tout, et ne
voit rien; il pense a mille choses, et n'a pas une seule idée.
Ses yeux sont humides de larmes que ses paupieres, immobiles,



n'expriment point de ses yeux. Son cceur bat, ses genoux
fléchissent; il semble qu'il ne puisse plus se soutenir, et voila
plus d'une heure qu'il est dans la méme position!.. Un 1éger
nuage cependant obscurcit le disque argenté de 1'astre de la nuit;
il en affaiblit la clarté; mais il en diverge les rayons sur des
bois, des plaines, des rivieres, des fortifications. L'absence de la
lumiere tire Victor de sa réverie; il promene ses regards avec plus
d'attention sur les objets qu'il peut distinguer encore: il les a vus
cent fois; mais il ne les a jamais fixés avec autant de volupté: tout
lui parait nouveau, parce qu'il sent davantage. Les vastes foréts
de la Bohéme, qu'il habite, se présentent en masse a ses yeux
étonnés. Au pied du mont des Géants, aupres duquel est situé le
chateau de Fritzierne, il appercoit 1'Elbe sortant de sa source avec
impétuosité, courant, au milieu de mille sinuosités, arroser les
plaines, les villes et les hameaux. Il voit en imagination ce fleuve
majestueux se grossir dans son cours, traverser la Misnie, la Saxe,
et porter a la mer, au-dessus de Hambourg, le tribut de ses eaux
gonflées, dans leur cours, par mille torrens divers. Il appercoit
la haute tour de Buntzlau, ou Boleslas-le-Cruel-massacra son
frere Vinceslas qui venait lui demander un asyle. Enfin, baissant
les yeux sur les fortifications du chateau de Fritzierne, il le voit
flanqué de bastions, de tourelles, de contre-forts, et défendu par
un large fossé, qu'un pont-levis permet seul de franchir.

Ce spectacle imposant doit étre familier a Victor; mais il ne
lui a jamais procuré autant de jouissances. Eh quoi! s'écrie-t-il,
ces tableaux magnifiques, ces superbes campagnes, ce chateau



ou l'on éleva mon enfance; je quitterais tout cela!.. je fuirais
un protecteur, un pere!.. j'aurais l'ingratitude de 1'abandonner,
quand il compte sur moi pour adoucir les ennuis de sa vieillesse!..
Non, Victor, non, tu t'auras point cette barbarie; tu vaincras une
funeste passion, tu respecteras la fille de ton protecteur, tu lui
cacheras tes sentimens; tu triompheras de 1'amour, et tu jouiras
du bonheur d'une famille qui t'a recu dans son sein au sortir
de ton berceau, qui te regarde comme un ami que le ciel lui
a envoy€... Mais, dieux! Clémence! tu ne sauras donc jamais
que je t'aime, que je t'adore... jamais!.. L'ai-je pu former ce
cruel projet! Clémence! fille adorable! si tu savais, si j'osais dire
a ton pere!.. Ton pere pourrait-il blamer un amour vertueux,
un amour délicat fond€ sur la reconnaissance, sur 1'admiration
dont tes rares vertus m'ont pénétré!.. Pourrait-il me repousser
de son sein, apres m'avoir cent fois accablé des bontés les plus
touchantes! Non, non, le baron de Fritzierne est un philosophe,
un sage; il fait peu de cas de la naissance, de la fortune, de
tous les dons du hasard; il n'estime que I'honneur, la probité:
il me jugera digne de la main de sa fille. Oui, Clémence, oui,
tu connaitras mon amour; j'ose espérer que tu le partageras: tu
m'as donné tant de fois 1'espoir d'étre aimé! Nous nous jetterons
aux pieds du meilleur des peres; il nous embrassera, nous unira.
O Victor! quelle félicité t'attend!.. Que dis-tu, insensé? ol va
s'égarer ton imagination? toi, malheureux enfant trouvé dans une
forét; toi, infortuné, sans parens, sans amis, sans appui sur la
terre, tu deviendrais le gendre du baron de Fritzierne, d'un des



plus puissans seigneurs de 1'Allemagne! tu oserais rapprocher la
distance...

Non, Victor, non; cesse d'espérer, cesse de réver, ce bonheur
n'est pas fait pour toi. Fuis, Victor, fuis, dérobe-toi aux traits
du malheur qui t'attend; crains d'étre accusé d'ingratitude, de
séduction: tu le serais, Victor, tu le serais, et tu en mourrais!..
C'en est fait, son pere m'a refusé aujourd'hui la permission de
voyager loin de lui; il a fait de vains efforts pour m'arracher le
secret de mon cceur; demain, je me précipite de nouveau a ses
genoux; je le presse, je le conjure de me laisser partir, et s'il
se refuse encore a mes veeux... S'il s'y refuse, que ferai-je? que
deviendrai-je? Ah! malheureux!..

C'est ainsi que Victor flottait dans une mer de pensées plus
douloureuses les unes que les autres. Il devait tout a M. de
Fritzierne, il adorait sa fille Clémence; mais son amour était
respectueux; jamais il ne lui était échappé un mot qui pit le
déceler; jamais aucune de ses démarches n'avait dévoilé le secret
de son cceur; Clémence elle-méme ignorait que sa tendresse
était payée de retour; car Clémence aimait Victor, et Clémence,
par des agaceries bien naturelles a un enfant, avait allumé cette
funeste passion dans le cceur du homme. Clémence avait dix-
sept ans; elle était vive, et simple comme 1'innocence; son ame
ignorait ces détours qui génent le sentiment, qui en arrétent
I'explosion. Victor avait dix-huit ans; il était grand, bien fait,
doué de toutes les qualités de l'esprit et du cceur. Clémence,
élevée avec lui, n'avait pu résister au charme que sa présence,



ses discours, ses talens, lui avaient inspiré. Elle 1'aimait donc;
mais elle croyait n'aimer qu'un frere: son pere l'avait élevée
dans cette douce illusion. Clémence se croyait attachée a Victor
par les liens du sang, et Clémence se livrait sans contrainte a
toute I'effusion d'un sentiment qu'elle regardait comme celui de
la tendresse fraternelle. Victor, lui Victor, ne pouvait se livrer
a cette douce erreur. Victor savait bien qu'il n'était point le
frere, de Clémence. .. Il ne connaissait qu'une partie de I'histoire
de sa naissance; mais il en savait assez pour désespérer de
jamais obtenir la main de son amante. Le baron de Fritzierne,
vieillard de soixante-cing ans, apres avoir brillé long-temps dans
les emplois politiques et militaires, apres avoir éprouvé une
foule de malheurs, s'était retiré dans son chateau, ou il vivait
retiré du commerce des hommes. La, il avait élevé Clémence et
Victor: il aimait ce dernier comme son propre fils; mais il était
extrémement riche; sa naissance était des plus distinguées; il n'y
avait pas d'apparence qu'il vouliit jamais donner sa fille a un
inconnu. Victor le craignait, Victor prévoyait les suites funestes
de sa fatale passion, et il s'était déterminé a voyager jusqu'au
moment de I'établissement de Clémence. Il en avait parlé a son
pere, sans lui donner les véritable raisons qui le forcaient a
s'éloigner. Mais Fritzierne s'était attendri; le bon Fritzierne lui
avait reproché, en versant quelques larmes, 1'espece d'abandon
ou il voulait le plonger. Victor n'avait pu résister aux pleurs de
son bienfaiteur: il s'était tu; son cceur avait gémi. Il était remonté
dans son appartement, I'ame oppressée, le feu sur les joues, et



les paupieres chargées de larmes. Loin de chercher un repos qui
l'aurait fui, il avait ouvert sa croisée, et le spectacle de la nature
venait d'enchainer ses facultés, de suspendre, pour un moment,
I'exécution de son projet. Tantot il se proposait de fuir sans voir
le baron ni sa fille; et tantdt il voulait écrire a Clémence pour lui
faire ses tristes adieux. Il allait se mettre a son secrétaire dans
cette intention; mais les beautés des sites que la lune éclairait a
ses yeux, le retenaient a sa fenétre; il admirait, reprenait le cours
de ses réflexions, admirait encore et ne pouvait rien faire. ..
Quiconque a voyagé dans la Bohéme, quiconque a vu les
montagnes, les bois, les hameaux, les vieux chateaux qu'elle
renferme, se fera aisément une idée de la situation de manoir de
Fritzierne: c'était un chateau-fort dans toute 1'étendue du terme.
Placé au milieu d'une colline qui, par une suite d'élévations,
formait le dernier monticule de la chaine des montagnes des
Géants, i1l dominait sur un pays raboteux, hérissé de vieilles tours,
de masures, de coteaux boisés, de prairies et de ruisseaux. Il
était fortifié tout autour, a I'exception d'une petite porte percée
dans un des créneaux de la muraille, et qui donnait de plain-pied
sur la campagne. Sur le devant de la facade était situé le pont-
levis, jeté sur un large fossé plein d'eau. Les jardins, élevés en
amphithéatres, étaient immenses, entourés de fortes murailles,
flanqués d'énormes contre-forts; en un mot, il était impossible
de craindre, d'aucun c6té, 1'attaque de brigands qui infestaient
depuis long-temps les vastes foréts d'alentour. Ce chateau avait
autrefois soutenu des siéges, et il était encore capable de se



défendre contre toute surprise.

C'était 1a le séjour que, depuis vingt ans, le baron de Fritzierne
habitait paisiblement; c'était 1a que la compassion avait tendu une
main protectrice a la jeunesse de Victor, dont les malheurs les
plus cruels avaient marqué la naissance, ainsi que nous le verrons
par la suite. ..

Victor connaissait toutes les obligations qu'il avait au vieux
baron; mais Victor, combattu par I'amour, la reconnaissance et
la délicatesse, ne pouvait répondre aux bontés dont on l'avait
accablé, que par une fuite précipitée: c'était méme le seul moyen
qu'il elit de prouver sa gratitude a son bienfaiteur; il fallait, par
égard pour ses bienfaits, qu'il s'arrachat de ses bras. ..

Victor venait de prendre cette résolution. Né ferme et
courageux, il était incapable d'en changer. Son ame était plus
calme, son coeur moins agité, ses pensées avaient repris leur
cours; une heure entiere, passée dans la fluctuation des idées
les plus tristes, avait épuisé ses facultés morales et physiques; le
sommeil commengait a lui faire éprouver son besoin impérieux, il
allait fermer sa fenétre pour goliter quelques heures de repos, déja
il s'en éloignait, lorsque des cris affreux le rappellent au balcon. 11
écoute... Plus rien... Le silence seul frappe son oreille attentive.
Il va s'éloigner de nouveau; les mémes cris recommencent; mais
ils sont plus aigus... Victor entend distinctement ces mots,
prononcés dans la campagne, presque au-dessous de lui: O, qui
que vous soyez, ne prenez que ma vie; n'arrachez point celle
du malheureux orphelin que vous voyez; c'est mon fils, c'est



mon fils, je I'ai adopté... Barbares! que vous a-t-il fait?.. Eh!
ne se trouvera-t-il point quelque ame généreuse qui vienne nous
secourir!..

Victor, saisi d'effroi, cherche a distinguer les infortunées
créatures dont il entend les sanglots; mais la confusion regne sur
tous les objets; il n'appercoit qu'un fer étincelant a la clarté de
la Iune; on agite ce fer; on semble en menacer les victimes...
Victor ne balance point; il éveille son domestique. Tous deux
prennent leurs pistolets, et se précipitent vers la petite porte
qui donne sur la campagne, et dont ils ont une clef. Victor n'a
qu'une inquiétude; il craint d'arriver trop tard; il craint que le
sang ait coulé!.. Bientot la porte se referme sur eux; ils marchent
au hasard, et n'entendent plus rien; mais Victor dirige ses pas
vers 1'endroit ou, de sa croisée, il a vu briller le fer de I'assassin:
tous deux marchent doucement pour n'étre point découverts... A
peine ont-ils fait deux cents pas que, cachés derriere une bruyere,
ils appercoivent distinctement une femme a genoux, tenant dans
ses bras un jeune enfant de quatre a cinq ans; trois scélérats,
dont l'aspect est repoussant, tiennent le pistolet sur la gorge de
l'infortunée, et I'un d'eux l'interroge en ces termes: Qu'as-tu vu?
qu'as-tu entendu? réponds, ou c'est fait de ta vie! — Hélas! je n'ai
rien entendu, rien vu, je vous le répete, — Pourquoi t'es-tu écriée:
Fuyons, mon fils, ce sont des voleurs!— La crainte, la terreur, a
I'heure qu'il est... — Mais tu as ajouté: Si Roger était a leur téte!
fuyons!— J'ai entendu parler de Roger comme d'un chef dont
I'approche est redoutable. — Tu ne le connais pas? — Moi... —



Tu te troubles!..Camarades, immolons 1'enfant, et conduisons la
mere a notre chef. Cette femme en est connue; je ne sais quoi
me dit qu'elle en est connue...

Les trois brigands allaient consommer leur forfait sur I'enfant,
que la mere pressait contre son ceeur; déja méme ils venaient de
lui arracher cette innocente créature, qui jetait des cris affreux...
Victor s'élance, Victor s'écrie: Arréte, scélérat, recois la punition
de tes crimes!..

Un coup de pistolet étend un des brigands a ses pieds. Un
second veut fuir, Valentin, le domestique de Victor, le poursuit,
et le prive a son tour de la vie. Le troisieme brigand se
sauve a toutes jambes et disparait... Le fidele serviteur revient
joindre son maitre, qu'il trouve occupé a rappeler les sens de
l'inconnue qui s'est évanouie. Valentin la prend dans ses bras,
Victor serre l'enfant dans les siens; et tous deux, chargés de
ces précieux fardeaux, regagnent la petite porte, I'ouvrent, la
referment soigneusement, et portent dans leur appartement les
infortunés a qui ils viennent de sauver la vie.

Qu'on se représente la situation d'un homme sensible, d'un
homme comme Victor, qui vient de commettre une bonne action.
En est-il de plus douce? Comme son coeur bat délicieusement!
comme son sang est rafraichi par l'idée agréable qu'il vient de
secourir I'humanité!

Victor fait asseoir 1'inconnue, qui est un peu revenue a elle; il
prend l'enfant sur ses genoux, le presse, le caresse, et voit avec
satisfaction cet intéressant enfant lui sourire, et jeter sur lui des



regards ou se peignent déja la tendresse et la reconnaissance. .. La
mere a recouvré 1'usage de la parole. Qui étes-vous, lui demande
doucement Victor? Par quel hasard vous trouvez-vous seule,
a une heure du matin, dans un lieu aussi désert? — Homme
généreux, ne me demandez pas qui je suis; n'exigez pas que je
vous fasse le récit des malheurs qui ont traversé ma vie? Ce
récit douloureux, je ne pourrais le faire; je ne le ferai jamais: je
me suis imposé la loi de cacher mes aventures a tout le monde;
la mort seule me les fera oublier; mais personne, non personne
ne les connaitra... Qu'il vous suffise de savoir que je suis une
pauvre femme, sans asyle, sans parens, sans amis, qui... — Sans
parens, sans ami! Oh! parlez, parlez, vous m'intéressez a un
point... —Je m'étais retirée dans un petit village a quelques lieues
de Prague. La, je vivais tranquillement du travail de mes mains et
des dons que les ames sensibles voulaient bien me faire. Un vieux
laboureur, plus pauvre encore que moi, venait de perdre son fils,
l'espoir de sa vieillesse; I'épouse de ce fils était morte en donnant
le jour a cet enfant que vous voyez. Le laboureur ne put résister
a tant de coups; il expira dans mes bras, et moi je me chargeai de
'orphelin, persuadée que le ciel ne m'abandonnerait pas. Mais,
hélas! le sort ardent a me persécuter voulait me chasser une
seconde fois de mes foyers. L'avant-derniere nuit, le feu prit au
village et consuma une grande partie des masures. Des méchans
accuserent ma négligence de ce malheur... J'avais perdu mon
asyle, j'avais perdu la tendresse de ceux au milieu desquels je
vivais; je pris I'enfant dans mes bras, et je partis, résolue d'aller



implorer la compassion d'une vieille parente que j'ai en Silésie,
mais dont je n'appréhende que trop la dureté, s'il faut vous
I'avouer... Hier soir je me suis égarée dans ces routes tortueuses
qui environnent votre chateau; la nuit m'a surprise au milieu de
mes inquiétudes... Que faire dans cette cruelle extrémité! Je
recommande cet enfant a Dieu; je m'enfonce dans un vallon, ot
j'engage le petit a dormir sur un tertre de gazon, bien déterminée
a veiller toute la nuit aupres de lui. L'enfant reposait depuis
pres de deux heures environ, et je me croyais absolument seule
dans cet endroit écarté, lorsque j'entends distinctement ces mots
qu'on prononce a voix basse, et tout pres de moi: As-tu assez
dormi, Morgan? Allons, allons, réveille-toi, voila 1'heure d'aller
a la découverte. Tu sais que Roger doit camper aujourd'hui entre
Kingratz et Sarwitz: c'est le passage des voitures publiques; il y
a 1a de bons coups A faire... A ces mots, a ce nom de Roger, qui
me retrace des souvenirs trop douloureux, la frayeur s'empare de
moi; je prends I'enfant dans mes bras, je me leve, et nous fuyons;
mais le petit ne peut retenir ses cris; les deux scélérats nous
découvrent, nous poursuivent, nous atteignent, et... vous savez
le reste... Généreux mortel! je vous dois ma vie, je vous dois
plus!.. vous avez conservé les jours de cet enfant qui m'est bien
cher, puisqu'il n'a plus que moi dans le monde! comment ferai-je
pour acquitter jamais tant de bienfaits!.. — Comment vous ferez,
ange du ciel! Ah! continuez de donner vos soins a cet enfant, et
vous aurez reconnu au-dela tout ce que j'ai eu le bonheur de faire
pour vous et pour lui: c'est mériter tous les bienfaits des hommes,



qu'étre utile a un seul infortuné!..

Victor était charmé de voir que la personne qu'il venait de
secourir €tait digne de son estime. Il regardait avec délices
cette femme vertueuse, qui faisait pour un enfant étranger ce
que le baron avait fait pour lui; il trouvait, dans la situation de
l'inconnue, une sorte de rapprochement avec la sienne propre,
et son ame jouissait... Cependant il pense que ces infortunés
n'ont rien pris depuis douze heures. Personne n'est éveillé dans le
chateau... Comment faire? C'est Valentin qui va le tirer de cette
sollicitude. Valentin, ce bon garcon que nous connaitrons un peu
mieux par la suite, a toujours en réserve chez lui une armoire
remplie de petites provisions. Valentin apporte a l'inconnue de
quoi rétablir un peu ses forces; et comme il est trop honnéte pour
ne pas tenir compagnie a tout le monde et a toute heure, il boit
un verre de vin, dont il faut convenir qu'il a un peu besoin...
Victor regarde avec plaisir ce tableau touchant; Victor oublie et
son amour, et ses projets: tant il est vrai que le sentiment de
I'humanité est le seul qui puisse remplir un coeur sensible sans
douleur, sans serremens, sans toutes ces affections pénibles qui
accompagnent toujours les passions!



CHAPITRE II.
LE SONGE ET L'HOSPITALITE

Madame Wolf (c'est le nom que se donne 1'inconnue) a fini
son repas frugal; son fils, Hyacinthe, s'est déja endormi sur un
siége. Victor engage madame Wolf a se reposer dans son propre
lit: elle résiste d'abord; enfin elle cede. L'enfant est mis a coté
d'elle, et Victor se propose de passer le reste de la nuit dans un
fauteuil, a c6té de ses hotes. Valentin veut rester avec son maitre;
mais Victor lui ordonne de se retirer, et le domestique obéit.

Victor est trop ému pour pouvoir sommeiller; il regarde
madame Wolf dormir avec ce calme de I'ame que donne toujours
la vertu; i1l examine I'enfant qui entre dans la carriere tortueuse
de la vie, et se demande quel sort attend cet aimable enfant.

Victor réfléchissait sur la bizarrerie de la fortune, qui
tourmente chaque individu séparément. Des pensées un peu plus
pénibles avaient chassé les idées agréables que venait de lui faire
naitre le bonheur qu'il avait eu de sauver la veuve et I'orphelin des
mains de trois scélérats. Madame Wolf et Hyacinthe étaient sans
appui, sans secours. Victor connaissait assez le coeur du baron
de Fritzierne pour espérer qu'il les garderait dans son chateau,
et qu'il ferait pour le jeune Hyacinthe ce qu'il avait fait pour
lui. Il n'en doutait pas un moment; mais il sentait que ces deux
infortunés, qui lui devaient la vie, étaient un lien de plus qui
I'attachait au chateau; il ne pouvait s'en séparer. L'enfant attendait



ses soins; il devait 1'élever comme un fils que le ciel venait de lui
envoyer. Il se proposait donc de former son cceur a la vertu, et de
développer ses facultés physiques et morales. Cette occupation
d'ailleurs pourrait le distraire de sa fatale passion; il lui donnerait
tout son temps, ne verrait Clémence qu'aux heures du repas,
et toujours devant son pere. C'est une espece d'absence qu'une
grande occupation. Pres de Clémence, il ne la verra pas plus
que s'il en était tres-€loigné; car Victor peut prendre ses repas
chez lui, séparément, ne rendre ses devoirs a M. de Fritzierne
que le matin, et se renfermer pendant tout le reste de la journée
avec son éleve, son petit Hyacinthe. Oui, cela peut s'arranger
ainsi; voila qui est décidé. Victor restera au chateau, Victor
ne verra plus Clémence qu'autant que la biensé€ance l'exigera.
Sa passion, distraite par un autre objet, s'affaiblira bientdt; il
oubliera Clémence, il I'oubliera. ..

Insensé, quelle est ton erreur! que ta raison est fragile, quand
c'est ton cceur qui la guide! Crois-tu qu'une premiere impression
s'efface aussi aisément? crois-tu qu'on puisse oublier Clémence
quand on a eu le bonheur de la voir, d'admirer ses talens, ses
perfections?.. Tu ne la verras que rarement, et devant son pere!
Mais Clémence s'attachera a ton éleve; elle te le demandera;
elle viendra le trouver chez toi; elle voudra lui donner des
lecons de musique, de talens agréables: tu l'entendras chanter,
cette fille céleste! tu la verras sourire, tu la rencontreras chez
toi, dans le parc, et par-tout dans ton cceur!.. Eh! tu pourrais
l'oublier! I'oublier! 11 te faudra donc oublier aussi que tu as une



ame sensible? Il te faudra donc oublier les jeux de ton enfance
avec Clémence, ses agaceries piquantes, sa voix si touchante,
ses regards si doux, si expressifs? Non non, Victor, n'espere
pas te soustraire facilement a ses traits dangereux; n'espere
pas vaincre un amour si pur, si délicat... Eh! quand tu ne la
verrais plus, pourrais-tu jamais oublier que tu l'as vue, que tu
I'as connue? Fuis le danger, Victor; laisse la veuve et 1'orphelin
dans le chateau, confie-les aux soins généreux de ton bienfaiteur.
Il demandait une compagne pour sa fille, pour lui des amis,
un appui dans sa vieillesse; eh bien! les voila, ces amis qu'il
cherchait. Madame Wolf parait bien née; elle est vertueuse, elle
a du moins 1'accent de la vertu: peux-tu, Victor, peux-tu jamais
étre mieux remplacé?

Victor était occupé de ces diverses réflexions; ses yeux
étaient attachés sur la veuve et l'orphelin, qu'il voyait reposer
tranquillement... Tout-a-coup madame Wolf parait agitée par
un songe funeste; son front se couvre de sueur, ses traits
s'obscurcissent, sa bouche veut articuler quelques mots. .. Victor
craint qu'elle ne se trouve indisposée; il va s'approcher d'elle,
la secourir. Elle parait se calmer... ses yeux se referment...
elle dort... Mais non: bientét un nouveau trouble s'empare de
ses sens; elle s'agite, elle jette un cri... A ce cri lugubre et
sourd succedent quelques murmures étouffés. Victor 1'entend
prononcer distinctement ces mots: Roger! barbare Roger!.. que
fais-tu? que veux-tu? la beauté, 1'innocence, rien ne peut te
désarmer!.. Cruel! frappe, frappe donc! arrache-lui la vie... Cet



enfant, tu le demandes! Non, non, cet enfant n'est plus en ton
pouvoir; je 1'ai soustrait a la mort, a l'ignominie... La mere te
reste!.. Le monstre! il 1'étend sans vie a mes pieds, ciel! oh ciel!..

A ce cri affreux, madame Wolf se réveille en sursaut; elle
regarde autour d'elle d'un air inquiet, appercoit Victor, et s'écrie,
en cachant sa téte dans ses mains: le voila! c'est lui! — Qui
donc, lui, s'écrie a son tour Victor étonné?.. Il s'approche d'elle,
Iui prend la main, et lui demande la cause de son trouble.
Madame Wolf se frotte les yeux, le considere long-temps avec
une expression mélée de douleur et d'effroi: puis, revenant a elle,
elle lui dit en soupirant: Pardonnez, généreux inconnu, pardonnez
mon égarement: il est la suite d'un songe effrayant. Je voyais...
je croyais voir... un homme qui... vos traits... Un rapport,
bien éloigné sans doute, tout a prolongé mon erreur. Pardonnez-
moi si j'al interrompu votre sommeil. — Mon sommeil! je ne
dormais point... Je vous I'avouerai, madame, vous m'avez glacé
d'effroi. Ce Roger que vous avez nommé... — Roger? Ciel! j'ai
nommé Roger? — Oui, madame; vous le voyiez prét a frapper
la mere d'un enfant que vous lui aviez soustrait; il semblait
méme qu'il I'immolait a vos yeux. — Malheureuse! qu'ai-je dit?
(se remettant.) Excusez-moi encore une fois, homme sensible et
délicat. C'est... oui, c'est la scene de ce soir qui s'est retracée a
mon imagination... Je croyais voir les brigands dont vous m'avez
délivrée; ils frappaient mon petit Hyacinthe. Sa mere, qui n'est
plus... car elle n'est plus, sa mere!.. elle était exposée a leurs
coups. Voila tout. — Voila tout, madame? Permettez-moi une



seule question. Vous m'avez dit que ce Roger, dont vous avaient
parlé les voleurs, vous rappelait des souvenirs bien douloureux. ..
Auriez-vous connu un homme qui portat ce nom? — Que trop,
monsieur. — Ce n'est pas sans doute ce Roger, ce chef des
brigands qui infestent les foréts de 1'Allemagne, celles de la
Bohéme? — Par pitié, monsieur, par pitié ne m'interrogez point.
Je vous ai dit que personne ne connaitrait mes malheurs, non,
non, personne! S'il faut vous les raconter, s'il faut a ce prix
reconnaitre le service signalé que vous m'avez rendu, je le sens,
le sacrifice est au-dessus de mes forces, et je me vois dans la dure
nécessité de vous avouer mon ingratitude. — N'en parlons plus,
madame Wolf, n'en parlons plus; on doit respecter le secret des
infortunés, comme on doit respecter leur sommeil... Remettez-
vous un peu, madame; le jour parait, tichez de reposer encore
quelques heures.

Madame Wolf ne pouvait plus dormir; ses sens avaient été
trop agités par son réve pour pouvoir se plonger de nouveau dans
cet engourdissement salutaire que procure le sommeil. Elle se
leva, et attendit, en causant avec Victor de choses indifférentes,
le lever du baron de Fritzierne, qui, des six heures du matin,
était tous les jours dans son parc. Victor regardait attentivement
par la croisée; il appercut enfin cet homme respectable qui, un
fusil sous le bras, s'amusait de temps en temps a chasser les
oiseaux. Victor recommande a madame Wolf de l'attendre. 1l
vole au-devant de son bienfaiteur, et se précipite sur sa main,
qu'il couvre de baisers. O mon pere! avez-vous bien passé la



nuit? — Tres-bien, mon Victor, et toi? — Moi, mon pere, la nuit
la plus délicieuse... — J'entends, tu as bien dormi. A ton age!..
Cependant je te trouve les yeux un peu... rouges; tu es pale. —
Mon pere... — Acheve: aurais-tu quelque chagrin? Penserais-tu
encore au refus que je t'ai fait hier de te laisser voyager? Crois-
tu que je puisse aisément me passer de toi, mon ami? Si c'est
cela qui t'affecte, si tu viens encore m'en parler, je t'en avertis,
nous nous facherons nous deux, mais séricusement... Allons,
mon Victor, consulte ton coeur, et s'il te dit que tu peux me quitter
sans regret, je te laisserai partir sans peine.

Ce peu de mots avait foudroyé Victor; il ne venait point
réitérer sa demande, ce n'était point la ce qui I'amenait aupres
de M. de Fritzierne; mais il avait le projet de lui en parler dans
un autre moment, et tout son espoir s'évanouissait. Cependant
I'intérét de la veuve et de 1'orphelin I'emporta sur le sien propre:
il oublia ses affaires pour s'occuper de celles de ses protégés. Il
se remit donc de la premiere impression que lui a faite la défense
du baron. Mon pere, lui dit-il, je ne viens point vous parler d'un
projet qui a eu le malheur d'affecter hier votre sensibilité; je ne
réitérerai point ma demande, puisqu'elle vous déplait; un motif
plus puissant m'engage a réclamer votre générosité — Qu'est-
ce que c'est, mon fils? as-tu besoin de quelque chose? Parle,
parle; que tes desirs soient inépuisables comme l'envie que j'ai
de t'accabler de mes bienfaits. — Homme divin!.. ce n'est pas
pour moi; non, ce n'est pas pour moi que je vous intercede; vos
bontés savent prévenir mes moindres veeux, et je n'en puis plus



former que pour votre bonheur!.. (en souriant un peu.) Vous allez
peut-&tre trouver plaisant I'aveu que je vais vous faire... Une...
une femme a passé la nuit dans ma chambre. — (souriant aussi.)
Une femme? Quel age? — Quarante ans, a-peu-pres. — Oh! tu ne
choisis pas bien. — Pardonnez-moi, mon pere; je choisis tres-bien,
comme vous choisiriez; car c'est la vertu, c'est l'infortune a qui
j'at accordé 1'hospitalité depuis une heure du matin. — Bon jeune
homme! conte-moi donc cela. T'es-tu trouvé dans les grandes
aventures? — Oh! treés-grandes, mon pere: écoutez-moi.

Victor lui fait un récit exact de tout ce qui s'est passé pendant
la nuit; il n'oublie rien, pas mé€me les plus légeres circonstances
du songe de madame Wolf. Quand il a fini son récit, le baron
s'écrie: Ou est-elle, cette femme respectable, ou est-elle? je veux
la voir: si elle est digne de mon estime, de la tienne, je la garde
ici, je la donne a ma fille pour compagne et pour amie.

Victor court promptement chercher madame Wolf; elle
descend, tenant son petit Hyacinthe par la main; elle se précipite
aux genoux du baron, qui la releve avec bonté, lui adresse
quelques questions, fait venir un domestique, et lui ordonne de
préparer, sur-le-champ, un logement pour la veuve. Les larmes
de madame Wolf inondent les mains du bon Fritzierne. Victor ne
peut retenir les siennes, et le baron lui-méme essuie sa paupicre,
que le sentiment a humectée de ses pleurs délicieux. Madame,
dit-il a la veuve, mon fils m'a dit que vos aventures étaient un
secret pour tout le monde; je le respecterai, et personne dans
cette maison ne vous fera des questions qui pourraient troubler



la tranquillité dont je veux que vous y jouissiez. Vous paraissez
bien née; soyez la mere de ma fille: elle est encore enfant; c'est
volage un peu, c'est étourdi: formez son esprit, son expérience;
pour son cceur, je ne vous en parlerai pas; c'est le chef-d'ceuvre de
la nature, selon moi du moins; et je suis pere!.. Mais Victor vous
dira... Qu'en penses-tu, Victor? crois-tu que 1'éloge soit outré?

Victor, interdit par cette question, rougit, et balbutie
gauchement un oui, monsieur, que 1'on n'entend pas. Le baron
continue: madame Wolf, dans quelques années d'ici, nous
confierons votre Hyacinthe a mon Victor: vous ne pouvez pas lui
choisir un meilleur instituteur. Il est jeune encore, mon Victor,
il a dix-huit ans; mais je vous réponds que sa raison est solide,
que son cceur est pur, que son esprit est cultivé. Je 1'aime, oh!
je l'aime!.. comme un tendre pere aime un fils reconnaissant.
Il n'est rien que je ne fisse, rien que je ne lui donnasse pour
assurer son bonheur; tous les biens, tous les sacrifices qu'il me
demanderait, il aurait tout, et il le sait bien. N'est-ce pas, Victor,
que tu me crois bien capable de te donner tout ce qui te ferait
plaisir, tout sans exception? — Sans exception; ah, mon pere!.. —
Il connait bien mon amitié pour lui: c'est qu'il la mérite aussi.
Bon Victor! je ne te ferai point d'éloge sur ta conduite de cette
nuit: ton ceeur t'a déja récompensé; mais je te remercierai de
m'avoir procuré 1'occasion de faire le bien. Tu le sais, Victor;
c'est m'obliger au-dela de toute expression, que m'amener des
infortunés a secourir.

M. de Fritzierne, apres ce peu de mots, fit quelques tours



de jardin avec Victor et madame Wolf. Cette femme estimable,
qui entrevoyait enfin 1'aurore du bonheur, apres avoir éprouvé
tant de chagrin, tant d'inqui€tudes, sentait son coeur palpiter plus
aisément. Elle pressait une des mains du baron tandis que de
I'autre cOté, Victor serrait contre son cceur l'autre main de cet
homme généreux. On parla d'un genre de vie a régler, d'un plan
d'éducation a suivre; ensuite tous se rendirent pour déjeliner au
chateau, ou Clémence attendait son pere, sans se douter de la
nouvelle compagne qu'il allait lui amener.

Par un effet de la sympathie naturelle a deux cceurs qui
s'aiment, Clémence avait mal dormi aussi pendant toute cette
nuit. Sans savoir quelle était la cause du chagrin de Victor,
elle avait remarqué, la veille, que le front de ce frere qu'elle
chérissait, était surchargé de nuages; qu'il respirait avec peine,
et qu'il semblait méditer quelque grand projet. Quelques mots
méme échappés a son pere, lui avaient fait entrevoir que ce projet
était de la quitter, de I'éloigner d'elle. Clémence perdre Victor!
s'en voir séparée pour long-temps, peut-étre pour jamais! cette
1dée est affreuse quand on aime! Clémence donc avait souffert
toute la nuit, et s'était bien promis de prendre son frere a part
des le lendemain matin, de 1'interroger, de lui arracher son fatal
secret. Clémence formait ce dessein, lorsqu'elle vit arriver son
pere, Victor tenant un enfant dans ses bras, et tous deux suivis
d'une femme dont les traits annoncaient la vertu et le malheur.
Clémence se leve étonnée; son pere lui prend la main: Ma fille, lui
dit-il, depuis long-temps tu n'as plus de mere; je vais t'en donner



une, une bien estimable, une que tu chériras sans doute autant que
tu me chéris moi-méme. Vois-tu cette respectable femme? nous
la devons a Victor; oui, c'est ton bon frere qui, toujours sensible
aux maux des infortunés, lui a sauvé la vie cette nuit, a elle et a cet
enfant qu'elle a adopté. Elle n'a point d'asyle, ma fille, cette chere
madame Wolf; point de parens, point d'amis! qu'elle trouve ici
une fille, des freres, et une demeure sire et tranquille. N'est-ce
pas, ma fille, que tu approuves l'accueil et les offres que ton pere
vient de lui faire? — Mon pere, chaque action que vous faites est
un nouveau bienfait pour moi: cette dame, dont l'air m'inspire
déja le respect, est bien slire de trouver en moi une fille, puisque
mon pere et mon frere 1'ont adoptée.

Madame Wolf, pénétrée de la grace et de la sensibilité de
Clémence, lui demanda la permission de 1'embrasser, non en
qualité de mere, mais comme une amie, une tendre amie qui
voulait toujours 1'étre. Clémence se livra a ces douces effusions,
et 1'on servit le déjeliner, pendant lequel on parla de la forét, des
dangers que madame Wolf y avait courus, et du secours que le
ciel lui avait envoyé, en permettant que Victor entendit ses cris.

Chacun se retira ensuite pour vaquer a ses diverses
occupations. Madame Wolf fut se reposer dans son appartement,
et Clémence ne songea plus qu'a chercher le moment favorable
de parler en particulier a son frere. Tous deux avaient les
mémes affections, les mémes inquiétudes; tous deux devaient se
chercher, se plaindre, ou se consoler ensemble.



CHAPITRE III.
TRAIT DE LUMIERE

Qu'il est délicat, I'amour qu'éprouve un cceur honnéte pour
un objet que la barriere des préjugés ou des devoirs; sépare pour
jamais de lui! Comme il est malheureux aussi, cet amour pur et
touchant que 1'espoir ne peut alimenter! Tel le voyageur; séparé
d'une terre délicieuse par un abime qu'il ne peut franchir, fixe
avec des yeux mouillés de larmes cette terre ou tendaient tous
ses pas; tel 'amant honnéte et timide adore en silence, et sans
oser exprimer sa tendresse, 1'objet qu'il sait ne pouvoir jamais
posséder. Il souffre, l'infortuné Victor; mais il est incapable
de manquer aux devoirs sacrés de la reconnoissance et de
I'hospitalité. Son amour est cependant a son comble: il lui
est impossible d'aimer moins ou d'aimer davantage; il faut
absolument qu'il prenne un parti, sans quoi il se trahira, il parlera,
ou bien il mourra de douleur. Un jour, un seul jour peut lui faire
rompre le silence, le perdre pour jamais, et avec lui, peut-€tre,
l'objet charmant dont il est épris.

Oh! comme il est a plaindre!.. C'est la solitude qu'il cherche;
c'est dans un bosquet €loigné du chateau qu'il va gémir de ses
maux. Seul, étendu sur le gazon, il fixe le ciel en versant des
larmes; il accuse sa destinée, il accuse 1'amour, 1'amour qu'il
ne peut vaincre, et qui va le forcer a la fuite ou a l'ingratitude.
La fuite, c'est toujours le parti qu'il veut prendre, c'est toujours



le seul moyen qui lui reste de reconnaitre les bienfaits de
son protecteur. Mais ces nouveaux venus ne semblent-ils pas
devoir l'attacher au chateau? Ce petit Hyacinthe, il attend ses
lecons; on le lui a déja donné pour éleve. Il faut que Victor
reste pour former Hyacinthe, pour I'élever, pour en faire un
homme instruit et vertueux... Eh bien! ce jeune Hyacinthe est
encore trop enfant pour profiter de ses soins. Victor ne peut
entreprendre 1'éducation de cette touchante créature que dans
trois ou quatre ans: qui empéche Victor de voyager pendant ce
temps? Trois ou quatre ans suffiront pour éteindre sa passion,
pour changer son cceur, et peut-étre la situation de Clémence!
Effet bizarre et nouveau de 1'amour de Victor, il adore Clémence,
et il voudrait la voir unie a un autre. S'il pouvait lui trouver un
époux, engager son pere a la marier sur-le-champ, comme Victor
s'empresserait de contribuer a cet hymen! quelle reconnoissance
il aurait envers son rival! ce serait un dieu pour Victor; il lui
sauverait la vie... Mais Clémence n'a que quinze ans, il faut
attendre encore. Attendre? oui, attendre; mais en s'éloignant,
mais en se séparant pour quelque temps de cet objet trop
séduisant. Le danger est pressant: un mot peut perdre Victor:
ce mot il erre a tout moment sur ses levres. Il ne faut qu'un
instant pour qu'il dise a Clémence: Je ne suis point ton frere, je
suis. .. ton amant!.. Dieux! quelle imprudence! S'il disait ce mot
fatal, Victor, Clémence, Fritzierne, tous, tous seraient a jamais
malheureux. Il faut donc se taire, il faut donc fuir!..

Victor cherche a s'affermir dans ce dernier parti, lorsque



I'objet qui trouble son repos, I'objet qu'il aime, qu'il redoute
qu'il veut fuir, se présente a ses regards. Un léger bruit agite le
feuillage, Victor tourne la téte; il appercoit Clémence qui, la téte
penchée, les bras tendus vers lui, s'avance, s'asseoit a co6té de
lui, lui prend la main et 1'embrasse sans prononcer une parole.
Clémence embrasse Victor! Quel baiser de feu pour ce dernier,
tandis que Clémence ne croit lui donner que le baiser de la
nature!..

Victor, trop ému, repousse légerement Clémence de la main.
Mes caresses te déplaisent, mon frére, lui dit naivement cette
touchante créature! tu repousses ta sceur! — Ma sceur!.. — Ai-
je mal fait d'embrasser mon frere? — Ton frere, Clémence! —
Eh! oui, mon frére. Voyez donc comme il prononce ce nom,
ce nom autrefois si doux pour lui, et qui parait aujourd'hui
lui étre étranger! — Ah! Clémence, laisse-moi. — Je vous suis
importune? — Non; mais j'ai... — Vous avez du chagrin? Eh bien!
est-ce 1a le cas de me renvoyer? Qui partagera tes peines, qui les
adoucira, si ce n'est ta sceur, ta bonne sceur, qui t'aime, oh! qui
t'aime!.. — Tu m'aimes? — Il en doute, je crois! Tiens, il faut que
je te dise une remarque assez singuliere que j'ai faite. Tu sais
combien je respecte, combien je chéris mon pere: eh bien! je ne
sais pas pourquoi, il me semble que tu m'es encore plus cher que
lui. C'est peut-€tre mal a moi; mais mon cceur n'est pas maitre de
surmonter cet exces de tendresse. — Que me dis-tu?.. — La vérité.
— Clémence, ah! Clémence, par pitié, éloigne-toi; ne me vois, ne
me parle jamais. — Bien obligée de ta reconnaissance. C'est ainsi



que tu réponds a l'aveu que je te fais? — Clémence, il faut que
nous nous séparions. — A propos, c'est ton dessein 2 toi, je sais
cela. — Tu sais? — C'est-a-dire, que tu veux me faire mourir. Moi!
moi! que t'ai-je fait, méchant? — Hélas! — Oui; parlez, monsieur;
dites-moi pourquoi vous me traitez, depuis quelque temps, avec
tant froideur? C'est affreux: vous m'évitez, vous ne me parlez
plus, vous repoussez mes caresses: 1a, tout-a-1'heure encore... —
Ah! si tusavais!.. — Eh bien! parle, si tu as quelque secret, confie-
le-moi; verse-le dans mon sein. Je ne suis qu'une enfant, il est
vrai, mais je suis digne de ta confiance; je suis capable de garder
ton secret aussi bien que toi. O mon frére! mon cher frére! mon
cher Victor!..

En disant ces mots, Clémence verse quelques larmes; elle
passe ses bras autour du cou de Victor; elle le presse, elle le
serre contre son ceeur... L'état de Victor est trop violent; il va
succomber, il va parler; sa téte est égarée, sa raison chancele;
il ne voit que son amante, il ne cede qu'a I'amour... Clémence!
Clémence! s'écrie-t-il dans un délire effrayant, promets-moi,
promets-moi de ne rien dire, de garder dans ton sein l'aveu que je
ne puis plus te céler? — Parle, oh! parle, Victor. — Jure-moi... —
Eh! ton cceur et le mien ne font qu'un; ton secret, partagé avec
moi, n'est-il pas toujours a toi? — Femme divine!.. apprends que

je brile, apprends que je t'aime, que je t'adore... — Eh bien quel
mal? Et moi aussi, je t'aime, je t'adore... — Mais je t'aime...
en amant!.. — Et je t'aime aussi... en amante! — Plus... qu'un

frere. — Plus qu'une sceur. — Eh! sais-tu, sais-tu ce qui fait mon



tourment?.. C'est que tu n'es pas ma sceur! — Je ne suis pas... —
Non, tun'es pas ma sceur, je ne suis pas ton frere; je ne suis qu'un
amant ivre de tes charmes, de tes vertus, de tes perfections...
un enfant trouvé dans une forét, recueilli, élevé par ton pere
comme son propre fils: voila, voila tout ce que je suis... — Tu
n'es pas mon frere!.. Dieux! quel bonheur! — Eh quoi! tu me
pardonnes de t'aimer! tu ne me punis point!.. — Eh! de quoi, mon
ami? Au contraire, nous avons maintenant l'espoir d'étre unis. —
Qu'entends-je? — Ah! Victor, quel heureux changement! Moi
qui t'aimais, qui t'adorais... plus qu'une sceur ne le devait, sans
doute, c'était mon amant que j'idolatrais, c'était mon époux! —
Ton époux? — Oui, mon époux!.. Victor, connais-tu mon pere? —
Je sais qu'il est bon. — Sais-tu aussi qu'il est exempt de préjugés,
d'orgueil et de cupidité? — Que veux-tu dire? — Qu'il nous unira. —
Comment esperes-tu? — Apprends que ce secret que tu viens de
me confier, j'ai été vingt fois sur le point de le pénétrer. Oui, j'ai
eu vingt fois l'idée... Mais ma légéreté, mon inexpérience, tout
m'a empéchée de réfléchir plus sérieusement sur la conduite de
mon pere a2 mon égard. Apprends que mon pere m'a cent fois,
mille fois dit: Aime Victor, ma fille aime-le de toutes les forces
de ton cceur. J'ai des projets sur lui. Un jour ce frére chéri pourrait
faire ton bonheur et celui de ma vieillesse. J'ai des raisons pour
t'engager a l'aimer autant que tu m'aimes... Entends-tu, Victor,
ce que mon pere voulait dire? Comprends-tu que c'est de notre
hymen qu'il parlait? Oh! mon ami, quelle heureuse destinée nous
attend!



Victor, étonné, écoute ce que lui dit Clémence; il est sur
le point de se livrer au plus doux espoir. L'amour aime a se
flatter; mais Victor sait penser. L'énorme distance qui le sépare
du baron de Fritzierne vient frapper ses regards. D'ailleurs,
c'est Clémence, c'est une enfant qui lui donne pour des réalités
des conjectures vagues, des expressions a double sens, que la
générosité, I'amiti€ ont seules dictées a son pere. Victor ne peut
espérer de devenir I'époux de Clémence; il ne peut se livrer a
cette pensée consolante, mais chimérique. Non, Clémence, dit-il
a son amante, non, il ne faut pas nous aveugler: je ne suis qu'un
orphelin, sans parens, sans connaissance méme de ma naissance;
je ne dois pas élever ma pensée jusqu'a toi. Jamais, non, jamais
ton pere ne consentira a un hymen aussi disproportionné. Il faut
renoncer a cet espoir flatteur, chere Clémence, il le faut. Ton
pere a la bonté de m'estimer, de m'aimer comme son propre
fils: ce sont les liens de la fraternité, et non ceux de 1'amour,
qu'il a voulu resserrer entre nous deux... Clémence, te voila
instruite de mon origine, de mon sort, de mes projets. Garde bien
ce secret dans ton coeur; que personne ne s'appercoive que je
te l'aie révélé. Clémence, j'ai ta parole, je la réclame. — Mais
quelle manie a toi de désespérer comme cela de tout! D'ailleurs,
tu parles encore de projets: mon bien-aimé, quels sont donc ces
projets que tu formes toujours? — Celui de te fuir; il le faut. Apres
I'aveu que je t'ai fait sur-tout, je ne puis plus vivre avec toi;
non, je ne le puis plus. J'abhorre jusqu'a 1'idée de la séduction;
elle m'effraie, et je crains déja de m'en étre rendu coupable. —



Toi, toi, mon frere?.. Ah! pardonne ce nom, qui m'est échappé
involontairement. — Appelle-moi ton frere, Clémence; que je le
sois encore, toujours! Ce nom seul peut me ramener a I'honneur,
au devoir. — Mais voyez donc comme il parle! A coup siir, Victor,
j'aime encore plus la vertu que je ne te chéris. Si je croyais
que la déclaration que tu viens de me faire, que je t'ai faite a
mon tour, plt enfreindre la plus 1égere loi de 1'honneur, je ne
me pardonnerais jamais cet entretien. Mais, Victor, mon pere
est bon, sensible, généreux; il ne ressemble pas a ces grands
de la terre, qui n'écoutent que l'orgueil, que la cupidité, dans
I'établissement de leurs enfans. Il voit les hommes, et non les
titres; il te regarde comme un fils, comme un gendre, oui, comme
un gendre, te dis-je. Si tu ne veux pas me croire? méchant, c'est
que tu veux me faire de la peine...

Clémence emploie mille raisons pour persuader a Victor ce
dont elle-méme est persuadée, tous ses discours sont inutiles,
Victor est désespéré d'avoir éclairé Clémence sans 1'aveu de son
pere. 1l pense avec raison que c'était a Fritzierne lui-méme a
dévoiler a sa fille le véritable état de Victor: et que puisqu'il ne
I'a pas fait jusqu'a ce jour, c'est qu'il avait apparemment des
motifs que Victor ne devait pas pénétrer, ne devait pas contrarier
au moins par son indiscrétion. Cette réflexion effraie Victor:
il craint les justes reproches du baron; il redoute les suites de
son imprudence, et tout le raffermit dans le dessein qu'il a de
s'éloigner, et cela des ce jour, le plutdt possible; Clémence lui
promet cependant de ne point témoigner qu'elle soit instruite.



Tous deux se prennent par le bras, et reviennent lentement au
chateau, pénétrés d'une tristesse qui n'aurait pas dii €tre la suite
d'un entretien ou I'amour pouvait s'exhaler sans crainte, sans €tre
géné par I'illusion de la nature.

Ceeurs vertueux, c'est ainsi que vous assujettissez les passions
aux devoirs de la raison, aux loix de la délicatesse; c'est ainsi que
vous savez éprouver, exprimer et sentir!

Tous deux arrivent au chateau, ol ils apprennent avec surprise
que M. de Fritzierne les a mandés pour une affaire importante.
Ils se hatent de se rendre chez lui, et sont encore plus surpris de
le trouver plongé dans une sombre réverie.

«Mes enfans, leur dit-il, je vous ai réunis pour vous faire part
d'une remarque assez singuliere que je viens de faire... Victor,
cette madame Wolf, c'est une étrange femme, ou du moins ses
aventures doivent €tre bien extraordinaires. .. — Que s'est-il donc
passé, mon pere? — Ecoutez-moi tous les deux. Vous savez que
j'ai fait donner a madame Wolf l'appartement qui est au bout
de la seconde tourelle du nord, du coté de la grande route, elle
venait de s'y retirer tout-a-lI'heure, et moi, craignant qu'il lui
manquat quelque chose, je m'y étais rendu dans le dessein de
voir si I'on avait bien suivi mes ordres si tout y était en regle. ..
J'arrive; quelques exclamations douloureuses qui frappent mon
oreille m'engagent a m'arréter sur le seuil de sa porte, qui est
entr'ouverte. Je pousse méme un peu cette porte, pressé, je
I'avoue, par la curiosité; et j'appercois, sans étre vu, madame
Wolf appuyée contre son lit, et tenant entre ses mains un bijou



qu'elle mouille de ses larmes, qu'elle baise méme de temps en
temps avec transport... Quel rapport, s'écrie-t-elle! quel rapport
frappant entre les traits de ce monstre et ceux du généreux jeune
homme a qui je dois la vie!.. Oui, oui, c'est lui, c'est Victor, c'est
l'innocence elle-méme qui respire ici sous les traits du crime!.. Et
cette femme, cette femme malheureuse, trop malheureuse, hélas!
il a sa bouche, il a son sourire si doux!.. Mais ou vont s'égarer
mes sens! Le fils du baron de Fritzierne ne peut étre... Non,
non... Mais pourquoi, pourquoi faut-il que je rencontre ici les
traits de mon persécuteur, ceux du scélérat qui a tant fait souffrir
ma pauvre maitresse!.. O Dieu! quel jeu bizarre de la nature!
quelle étonnante fatalité! Je ne le regarderai plus, ce cher Victor;
non, je croirais toujours avoir l'infAme ravisseur sous mes yeux!..
O ma maitresse! 6 ma chére maitresse!..

»Madame Wolf baise encore cent fois 'objet qu'elle tient;
puis, elle le dépose sur une table, et peu a peu elle s'endort
profondément. Vous jugez, mes enfans, combien ses discours
me frapperent. Persuadé que, fatiguée comme elle 1'était, elle ne
se réveillerait pas de si-tot, j'entrai doucement chez elle et je
m'emparai du bijou dans le dessein de le remettre dans 1'instant
a sa place; mais je l'ai apporté jusqu'ici, ne pouvant résister au
desir de vous le montrer. Le voila, Victor le voila; examine-le
bien; tout a I'heure nous irons le rendre a cette infortunée, qui
sans doute n'aura pas encore cessé de reposer».

Victor, a ce récit, frémit involontairement; il ne sait pourquoi
ses cheveux se dressent sur son front. Une sueur froide glace



ses membres. Il prend le bijou, et le regarde attentivement avec
Clémence, qui partage son trouble par une sympathie qu'elle sait
bien définir maintenant. Ce bijou, c'est une double boite en or,
enrichie de diamans. Sur le couvercle on voit le portrait d'une
femme jeune et jolie, mais échevelée, mais dont les vétemens
sont dans le plus grand désordre. Elle leve une main vers le ciel,
que ses yeux, humides de larmes, semblent invoquer. De son
autre main, montre une tombe entr'ouverte, laquelle on lit: Ici
s'engloutissent les passions, les plaisirs et les peines. Sur le devant
du tableau, aux pieds de cette femme désolée, est le berceau d'un
enfant nouveau-né; une banderole qui flotte sur le berceau laisse
lire ces mots: Un malheureux de plus!..

Victor regarde long-temps ce portrait avec attendrissement.
Ouvre la boite, lui dit le baron; pousse un petit bouton a gauche,
tu verras quelque chose de plus extraordinaire. Victor trouve le
secret; et, dans, le double fond, il appercoit un autre portrait, celui
d'un homme dont la ressemblance est si frappante avec Victor,
que Clémence jette un cri de surprise...

L'homme que retrace cette peinture peut avoir trente a trente-
deux ans. Il est armé de sabres et de pistolets; un énorme bonnet
fourré couvre sa téte altiere; son visage est ombragé de deux
épaisses moustaches; il semble se reposer contre un arbre, et
regarder attentivement une femme qui, plus éloignée, et dans
I'ombre, alaite un petit enfant; au bas du portrait est écrit: Je sais
aussi connaitre la nature!..

A la vue de ce portrait, Victor reste immobile de saisissement.



Fritzierne s'en appergoit, s'approche de lui, et lui prend la boite
des mains. Avez-vous remarqué, mes enfans, dit-il, le rapport
frappant qui existe entre les traits de ce guerrier et ceux de
Victor, quoique celui-ci soit plus jeune et plus délicat? Si nous
rapprochons les dernieres expressions de madame Wolf avec
celles qui lui échapperent cette nuit, dans ce songe ou elle crut
voir un nommé Roger, un monstre, percer de coups un enfant
et sa mere; savez-vous que nous aurons deviné une partie de son
secret?.. Mais ce qui me plonge, moi, dans une foule de doutes
plus bizarres les uns que les autres, c'est que 'homme qui est peint
dans le fond de cette boite, ['homme sait aussi connaitre la nature,
je le connais! — Vous le connaissez, mon pere, s'écrie Victor! —
Oui mon fils; eh! je ne le connais que trop!.. — Qui est-il? — C'est
Roger, c'est ce fameux chef des brigands qui infestent depuis si
long-temps les foréts de 1'Allemagne, et depuis peu les notres,
celles de la Bohéme, celles qui nous avoisinent. — Eh! comment,
mon pere, ou avez-vous vu ce monstre si généralement détesté?
— Dans une occasion, mon fils, ou... ma vie... Ne m'interroge
pas, mon Victor; laisse-moi mes malheurs! depuis si long-temps
tu me les as fait oublier! — Pardon, mille fois pardon, mon pere.
Mais ce Roger... quoi! celui dont madame Wolf parlait dans son
songe, celui qu'elle vient de désigner devant vous, celui qui est
peint dans cette boite... c'est ce scélérat atroce que la justice
poursuit sans pouvoir l'atteindre, qui pille, brille, dévaste les
chateaux, et qui traine a sa suite une armée redoutable? c'est ce
monstre, et je lui ressemble!.. moi, moi! dieux! — Ne t'afflige



pas, mon Victor: je le vois, les rapports les plus indirects avec
le crime blessent toujours une ame honnéte; mais ceci est un
jeu du hasard. La nature produit souvent de ces ressemblances
physiques, monstrueuses, si 1'on considere 1'éloignement moral
qui existe entre les deux étres qu'elle rapproche par les traits. Cet
homme, ce Roger est bien, c'est un blond; il a de grands yeux
bleus, un nez assez long, une petite bouche, le front haut. Tu
as la masse de ses traits, comme mille autres hommes peuvent
l'avoir; mais tu n'en as pas les détails. Laissons donc la cette
ressemblance qui t'affecte sans cause, sans motif légitime, et
parlons de madame Wolf. — Je ne m'étonne plus si, cette nuit,
en se réveillant, elle s'écria c'est lui, en me fixant! Elle croyait
voir ce Roger qui venait de tourmenter son imagination. — Sans
doute, sans doute; mais, cette madame Wolf, quelle liaison peut-
elle avoir eue... assez intime?.. Il parait qu'elle était I'amie, ou
la femme de confiance de cette infortunée qui est peinte sur le
dessus de la boite. Ce Roger apparemment... mais cet enfant;
mais cette nourrice!.. Allons, quelque obstination que madame
Wolf mette a nous cacher ses aventures, il faut qu'elle me les
confie a moi; il faut qu'elle me détaille... d'ailleurs, j'ai des
raisons, des aveux aussi a lui faire. Qui sait?.. Mais non, non, cela
n'est pas possible, Voila ma téte qui travaille, qui s'échauffe, qui
enfante a son tour des chimeres... Si cette femme est venue pour
troubler mon repos! Que dis-je, elle est infortunée, et je pourrais
regretter un moment l'hospitalité que je lui ai donnée! Ah!
loin de moi cette idée! dit-elle m'arracher des larmes, dit-elle



m'associer a ses peines; c'est une jouissance que de s'attendrir
avec les malheureux; et l'insouciance sur les maux d'autrui est le
plus bas de tous les vices du cceur!

M. de Fritzierne, en disant ces mots, se levait déja pour
aller reporter la boite dans l'appartement de madame Wolf,
lorsque celle-ci parut. Son repos avait été de courte durée: en se
réveillant, elle n'avait plus trouvé pres d'elle son bijou précieux,
et I'inquiétude 1'avait conduite chez le baron. Elle entre, appercoit
son bijou, et reste immobile. Le baron a son tour est interdit,
et ne sait comment faire excuser son indiscrétion. Madame, lui
dit-il, troublé, je ne sais comment... cette boite... le hasard...
l'intérét que vous m'inspirez... — Monsieur, lui répond madame
Wolf, aussi émue que lui: vous m'aviez promis de respecter mes
secretes inquiétudes. ..

Elle ne peut achever, le baron ne sait que lui dire, et Victor
et Clémence se retirent par égard, pour ne pas géner leur pere,
qu'ils voient forcé de rougir devant eux. Leur délicatesse leur
apprend qu'il ne faut point ajouter au trouble de ceux que le
hasard humilie a nos yeux. M. de Fritzierne est seul avec madame
Wolf: il est plus ferme, plus tranquille, et I'engage a verser dans
son sein les tourmens de son ame. Je 1'ai connu, lui dit-il, cet
homme que retrace le fond de votre boite; c'est Roger, c'est ce
chef de voleurs, qui maintenant rode dans nos foréts. — Quoi!
monsieur!.. — Oui, madame, c'est lui, — Quoi! auriez connu ce
monstre? — Hélas! tenez, confiez-moi vos malheurs; je vous dirai
les miens, et tous deux nous nous consolerons mutuellement. —



Monsieur, monsieur!.. Ah! n'insistez pas, en grace, ne me pressez
pas davantage? C'est le secret d'une autre, d'une autre, qui n'est
plus a la vérité; mais, en lui fermant les yeux, je lui ai promis
de ne le révéler a personne, a personne! Vous entendez, mon
cher monsieur? je I'ai déja dit a votre aimable fils; s'il faut, par
mon indiscrétion, reconnaitre vos bienfaits, j'y renonce, oui, j'y
renonce: laissez-moi partir; j'emporterai au moins le souvenir
de vos vertus et... mon secret. — Femme cruelle!.. vous voulez
donc gémir et pleurer seule? Je vous en avertis, je verrai couler
vos larmes, et je ne les essuierai point. Vous ne savez pas, vous
ne sentez pas ce que c'est qu'un ami! vous vous en privez; eh
bien! je ne vous en parlerai plus... Peut-€tre votre récit m'e(it-
il été nécessaire pour quelques explications dont j'ai besoin,
relatives a ce Roger... — Ah! ne pronongons jamais son nom!
Oublions-le, oublions les chagrins passés pour n'admirer que
votre bienfaisance et les vertus aimables de votre famille! —
Madame Wolf, votre obstination m'a fait de la peine; je me suis
emporté un peu: je vous en demande pardon. Ne pensons plus
a ce petit démélé? J'éviterai les occasions de le faire renaitre,
et j'attendrai, sans vous persécuter, que le temps, la confiance,
I'amitié méme, que je me flatte de vous inspirer par la suite, vous
engagent a verser dans le sein d'un ami des peines qui, des ce
moment, s'allégeraient de moiti€. Adieu, madame Wolf.

Le vieillard lui tendit sa main, qu'elle couvrit de larmes et de
baisers. Tous deux se séparerent; et Fritzierne fut rejoindre ses
enfans, qui, en blamant, comme lui, la résistance de madame



Wolf, lui promirent de partager les égards qu'il voulait avoir
dorénavant pour cette femme intéressante.



CHAPITRE 1V.
PROJETS MANQUES,
SURCROIT D'EMBARRAS

Quelques jours se passerent sans qu'il arrivat rien au chateau.
Seulement on répandait le bruit que la troupe de Roger se
grossissait dans les foréts et qu'il avait le projet d'attaquer
quelques-unes des riches propriétés desquelles il s'approchait.
Le baron de Fritzierne attachait a ce bruit plus d'importance
que Victor, qui le regardait comme un conte exagéré. Quelle
apparence en effet que des brigands, sans tactique comme
sans discipline, osassent attaquer des chateaux-forts qui avaient
autrefois soutenu le choc des armées les mieux réglées. Au milieu
de cette sécurité, Victor n'abandonnait pas son projet, celui de
s'exiler de la maison de son bienfaiteur; il n'osait plus lui parler
encore de son desir de voyager, il était sir d'en étre refusé; il
fallait donc qu'il le quittét sans lui faire ses adieux, autrement que
dans une lettre qu'on lui remettrait apres son départ.

Victor, ferme dans cette résolution, bien persuadé que jamais
il n'obtiendra la main de Clémence, tourmenté méme de la
crainte qu'en restant plus long-temps, son amour ne vienne a se
découvrir, Victor prend la plume pour écrire a son protecteur,
au pere de son amante. Il écrit vingt lettres qu'il déchire
successivement; enfin il s'arréte a celle-ci:



«Homme respectable et cher, a qui, méme en fuyant, je crois
prouver ma reconnaissance, pardonne, pardonne si je ne t'ai pas
serré dans mes bras avant de te quitter; il m'en a coiité pour me
priver de te voir, mais tu m'aurais retenu, et il faut que je m'éloigne
de toi!.. N'accuse pas mon cceur, il est, il sera toujours a toi; mais
une fatalité inouie, une passion malheureuse!.. Adieu, n'en exige
pas davantage... Quelque part ot je serai, toi et ta fille vous serez
l'objet de mes veeux, de mes moindres pensées!.. Ton fils pour la
vie,

Victor».

Victor relit cette lettre, puis il appelle son domestique:
Valentin, lui dit-il m'es-tu attaché? — Ah, monsieur! — Il faut que
tu me rendes un grand service, mon cher Valentin. Tu vas tous
les soirs prendre les ordres de M. de Fritzierne, avant qu'il se
mette au lit. — Oui, monsieur. — Eh bien! mon ami, il faut ce
soir, avant de sortir de chez lui, que tu jettes cette lettre sur sa
table sans qu'il t'appercoive. — Cette lettre, monsieur? — Oui, mon
ami. — Eh! que ne la lui remettez-vous vous-méme? — Je ne le
puis. — Vous ne le pouvez? J'entends, monsieur, j'entends; je sais
tout. — Eh! que sais-tu? — Que vous voulez quitter cette maison; et
qu'apparemment ce soir vous n'y serez plus. — Eh! qui t'a dit?.. —
Clémence: oui, c'est Clémence elle-méme qui m'a prévenu de vos
desseins, mais avec une grace, une confiance, qui m'ont pénétré,
moi. — Comment, Clémence t'a dit?.. — Oui, monsieur: que vous
I'aimez, que vous n'étes pas son frere; que dans la persuasion ou
vous étiez de ne jamais I'épouser, vous vouliez partir, la quitter, et



me quitter aussi, moi. — Clémence t'a confié, a toi, un secret dont
dépend...? — Oui, monsieur, j'ai son secret; elle m'a cru capable
de le garder. Apparemment qu'elle me rend plus de justice que
mon maitre. — Bon Valentin!.. tu sais tout. — Oui, tout, tout;
absolument tout. — Garde-toi de jamais... — Elle ne m'a pas fait
cette défense-1a, elle; elle sait bien que je n'en ai pas besoin. —
Mais enfin, comment t'a-t-elle conté tout cela? — Oh! je m'en
vais vous le dire. Comme elle sait que vous avez de la bonté pour
moi, que je suis votre confident, a-peu-pres... elle m'a dit, apres
m'avoir mis au fait: mon cher Valentin, veille bien sur ton maitre,
sur ses moindres démarches: prends garde qu'il ne t'échappe; si
tu le vois réveur, si tu le vois faire quelques préparatifs de voyage,
viens, viens sur-le-champ m'en avertir. — Et tu lui aurais obéi,
tu m'aurais trahi? — Oui, monsieur; oui, je vous aurais trahi; car
¢'aurait été pour votre bonheur. Pourquoi voulez-vous vous en
aller, voyons? qu'est-ce qui vous y force? Vous aimez Clémence,
eh bien! attendez du temps que vous l'obteniez; puisque vous
n'étes pas son frere, vous avez de 1'espoir; avec ca vous €tes un
jeune homme si gentil, si bon, si raisonnable, si spirituel. M. de
Fritzierne ne vous refusera pas; non: il ne peut pas vous refuser,
ou bien j'irai lui dire moi-méme qu'il a tort, qu'il fait mal. —
Valentin!.. — Oui, monsieur, j'irai! c'est que je n'aime pas les
injustices, moi, et ¢a en serait une grande que de ne pas faire
votre bonheur; vous le méritez si bien!..

Victor ne peut s'empécher d'admirer le bon cceur de ce fidele
serviteur: cependant il emploie toute sa rhétorique pour lui



prouver que tout l'engage a suivre son projet. Il lui peint les
grands, leurs préjugés; et, quoique Valentin soutienne avec raison
que le baron n'est pas de ces grands-la, Victor lui donne tant
de bonnes raisons, que le bon domestique finit par €tre de son
avis. L'embarras de Victor ensuite, c'est d'empécher que Valentin
avertisse Clémence de sa fuite. Clémence aime, Clémence est
jeune, 1égere; elle a d'ailleurs, pour espérer, des motifs que Victor
ne peut adopter. Clémence éclatera, le baron saura tout, et Victor
frémit des conséquences qui en résulteront. Victor avait d'abord
le dessein d'écrire une lettre d'adieux a Clémence; mais par qui la
lui fera-t-il remettre cette lettre? Par Valentin? Valentin parlera:
on ne peut se fier sur sa discrétion; sa tendresse pour son maitre
peut I'abuser sur les moyens de faire son bonheur, il vient de
le prouver... Que fera Victor? il se décide a ne point écrire
a Clémence; mais il a un autre moyen de lui faire savoir son
départ. Pour Valentin, Victor va 1'occuper si bien pendant toute
la journée, qu'il lui sera impossible de parler a personne, sur-tout
a Clémence. Tout étant ainsi arrangé, Victor fait ses préparatifs,
non sans avoir le coeur bien serré. Il voit son pere, son amante et
madame Wolf, a I'heure du repas, et cette vue accroit encore ses
regrets. Clémence, par extraordinaire, semble affecter de ne le
pas quitter pendant toute la journée: elle ne sait rien cependant,
il est bien slir que Valentin n'a pu la rejoindre, et Valentin n'a pas
pu le lui faire savoir par écrit, puisque le bon serviteur ne sait
pas écrire.

Par quel funeste pressentiment donc la sensible Clémence



semble-t-elle s'attacher plus particulierement aux pas de Victor?
Hélas! elle est agitée, tourmentée, sans savoir qu'elle est sur le
point de perdre pour jamais ce qu'elle aime!.. Pauvre Clémence!
pauvre Victor! comme vous m'intéressez tous les deux!

Le soir, lorsque tout le monde est retiré, Victor rentre chez
lui, apres avoir jeté des regards bien douloureux, peut-étre les
derniers, sur tous ceux qui lui sont chers... Victor trouve dans
son appartement Valentin occupé a remplir une petite valise de
ses propres effets. Que fais-tu 1a, Valentin, lui demande Victor
étonné? — Vous le voyez bien, monsieur, lui répond Valentin avec
un ton d'humeur mélé de sensibilité. — Sont-ce tes effets que tu
arranges ainsi? — Il le faut bien. — Pourquoi faire? — Eh! pour vous
suivre. Quand un maitre a la dureté de partir sans moi, croyez-
vous que j'aie I'inhumanité de 'abandonner? — Quoi! tu veux... —
Vous suivre par-tout, ne vous quitter qu'a la mort! — Mon pauvre
Valentin, y penses-tu? Songes-tu que je n'ai ni état, ni fortune,
ni parens, ni amis? — Pour un état, une fortune, ce n'est pas la
ce qui doit vous embarrasser: pour des amis, eh bien! vous en
aurez un. — Homme unique! tu veux partager ma misere? — Votre
misere! Oh! non: vous ne serez pas dans la misere, du moins pour
quelque temps. Vous étes plus riche que vous ne pensez, quoique
vous n'emportiez rien. Voyez-vous cette petite somme la, dans le
coin de cette valise, sous ce linge; eh bien! c'est le fruit de mes
épargnes: il est 2 vous. — Jamais... — A vous, & moi, & nous. —
Valentin, laisse-moi respirer. Ce trait, ce trait sublime!.. — Ce
trait sublime! quelle expression est-ce ¢a, pour une action toute



simple? — Comme j'étais entouré d'étres vertueux!.. Valentin,
Valentin, je ne veux pas absolument... — Ah! vous ne voulez pas?
eh bien! moi je veux; oui, je veux voyager aussi. Je suis mon
maitre, peut-étre: vous ne pouvez pas m'empécher de m'en aller
quand je le voudrai. Eh bien! c'est ce soir, a présent que je m'en
vais. Je suivrai la route que vous prendrez, voila tout; si vous ne
voulez pas de ma compagnie, vous me chasserez. — Te chasser,
bon Valentin! chasser non ami! — Eh! allons, voila qui est dit:
nous faisons route ensemble, n'est-ce pas? — Oui, mon ami, oui:
ne nous quittons plus, ne nous séparons jamais... Tu seras mon
frere, tu le seras; et par ce moyen je tromperai la nature qui m'a
refusé des parens.

Victor est pénétré de 1'attachement de son fidele Valentin: il
I'embrasse, il le presse contre son cceur; et le bon serviteur, qui
n'est pas accoutumé a pleurer, verse des larmes pour la premiere
fois. Quand tout est prét, Victor envoie Valentin a son heure
ordinaire dans l'appartement de M. de Fritzierne. Tu remettras
ma lettre, lui dit-il, sur sa table, sans qu'il la voye; pendant ce
temps je descendrai, j'ouvrirai la petite porte, que je laisserai
ouverte; et j'irai t'attendre sur la grande route, a la premiere
merlette du carrefour de la forét.

Valentin demande a son maitre pourquoi il ne I'attend pas
pour partir: celui-ci lui objecte que deux personnes ensemble
pourraient étre plutdt remarquées que l'une apres l'autre.
D'ailleurs, il tremble toujours qu'on ne vienne déranger ses
projets, et c'est, selon lui, le seul moyen d'en assurer 1'exécution.



Valentin Iui fait donner sa parole d'honneur qu'il I'attendra;
puis il le quitte pour aller remplir, pour la derniere fois, son
devoir ordinaire aupres du baron. Soudain Victor descend dans
la campagne pour remplir la promesse qu'il vient de faire a son
compagnon de voyage.

La nuit était sombre, le ciel était voilé par quelques nuages qui
semblaient étre les précurseurs de 1'orage: déja quelques éclairs
partis de I'orient, annongaient que ces nuages de feu recélaient
la foudre dans leurs flancs, et que bient6t toute la nature serait
livrée aux plus horribles déchiremens. Rien n'arréte Victor; il se
retourne quand il est sous les murs du chateau, cherche la croisée
de l'appartement ol sans doute repose Clémence sans trouble
et sans inquiétudes, s'assied sur un monticule de gazon, et lui
chante, avec la voix la plus touchante la romance suivante, dans
laquelle il a renfermé ses tristes adieux:

Toi qui reposes sans alarmes,

Ecoute la voix de I'Amour

Il va quitter ce beau séjour,

L'Amour n'y trouve plus de charmes!..
Cet asyle va désormais

Causer mes regrets, ma souffrance:
J'y laisse tout ce que j'aimais

J'y laisse... jusqu'a l'espérance.

Adieu, séjour o ma jeunesse
Trouva, sous un toit protecteur,



La bienfaisance, le bonheur,

Et la tendre délicatesse.

Adieu!.. je vous fuis pour jamais,
Pour jamais je quitte Clémence:
Si vous lui peignez mes regrets,
Au moins laissez-lui 'espérance!

Echo, toi dont la voix plaintive
A cent fois répété mes chants,
Va porter mes adieux touchans
Jusqu'a son oreille attentive;

Va lui dire aussi que mon coeur
L'aime toujours avec constance;
Mais qu'il a perdu le bonheur,
Puisqu'il a perdu I'espérance!

Plein de douleur, plein de courage,
C'en est fait, adieu, je te fuis:
J'emporte avec moi les ennuis;
Mais j'emporte aussi ton image!
Elle me fera tour-a-tour

Supporter la vie et 1'absence.

Ah! que ne puis-je avec I'Amour;
Emporter aussi 1'espérance!..

Victor a peine a prononcé ces mots, ces mots qu'il croit étre
les derniers qu'il adressera a celle qu'il aime, lorsqu'il se sent
frapper rudement sur I'épaule. Il se retourne, et 1'obscurité de
la nuit I'empéche de bien distinguer celui qui 'accueille d'une



maniere aussi brusque. Camarade, lui dit I'importun, c'est bien,
tres bien chanter. On voit que tu es amoureux, ta voix tremble,
tes accens sont étouffés; je parie méme que tu verses quelques
larmes. — Que vous importe? — Ah! c'est vrai, c'est vrai, cela
m'est égal a moi; je ne connais rien a ces belles passions-1a; mais
je ne veux géner personne; on est libre de pleurer, de gémir, de
se lamenter pour une beauté cruelle, comme je suis libre, moi,
de faire mon métier. — Apres, que me voulez-vous? — Un mot,
un petit mot seulement. Es-tu de ce chateau? — De ce chateau?..
oui... j'en étais du moins. — Tu connais le baron de Fritzierne? —
Si je le connais! — Eh bien! il faut que tu lui remettes cette
lettre. — Cette lettre?.. moi... Eh! que ne la lui remettez-vous
vous-méme? — Je ne le puis; j'ai juré de ne jamais mettre le pied
chez lui. — De quelle part cette lettre? — De la part de... c'est un
secret. — Un secret? — Oui; mais il faut qu'il la recoive, s'il ne veut
périr. — Périr! — Cette lettre doit lui sauver la vie. — O ciel! mon
bienfaiteur! ses jours seraient menacés!.. — Tres-menacés. — Eh!
par qui? Serait-ce toi qui...? — Moi? oh! mon Dieu non. Je ne lui
en veux pas absolument, moi: ce n'est pas moi qui lui écris. — Eh!
qui donc? — Un homme puissant, un homme dont la seule menace
est un arrét de mort; un homme enfin... a qui le vieux baron doit
une satisfaction... dont ses jours répondent. — Grand Dieu!.. il
est dans le danger, et j'allais, j'allais 1'abandonner!.. Mais c'est
un outrage qu'on lui fait; mon pere est vertueux, il ne peut avoir
offensé personne... Toi, qui t'es chargé d'un pareil message, si
je savais que ton sang pit effacer la honte du soupcon seul que



tu jettes sur le plus respectable des hommes, mon bras... — Eh!
I'ami, n'approche pas, je suis mieux armé que toi. Vois ces sabres,
ces pistolets, ces poignards... — Qui donc es-tu? — La lettre te le
dira. Adieu: fais ma commission, ou... tu es perdu toi méme.

A ces mots I'inconnu s'éloigne, laissant Victor pétrifié d'une
pareille rencontre. Il tient la lettre, Victor; de cette lettre dépend
le sort de son bienfaiteur; on le lui assure... Que fera-t-il,
Victor?.. suivra-t-il son premier dessein, ou rentrera-t-il au
chateau? Il rentrera, il rentrera; Victor ne peut balancer. Cette
lettre doit lui sauver la vie, a dit I'inconnu. Victor pénétré d'une
terreur qui fait dresser ses cheveux, quitte ce lieu, t€émoin de ses
tendres adieux. Il ne court pas, il vole vers la petite porte qu'il
a laissée ouverte, et par laquelle il ne voit pas encore venir son
cher Valentin... Victor, en reprenant le chemin du chateau, sent
son cceur battre violemment. Une joie excessive succede a sa
frayeur; il revoit avec ivresse les murs de ce chateau qu'il allait
quitter: on dirait qu'apres 1'en avoir chassé, on vient de lui rendre
la permission d'y rentrer, tant il éprouve de plaisir a remonter
chez lui. Pauvre Victor! tu n'attribues ces sensations qu'a l'espoir
qui t'anime de rendre un service signalé a ton pere adoptif; et
moi, Victor, et moi, je crois que ton amour et le desir de revoir
Clémence, entrent pour beaucoup dans cette joie naive qui te
transporte. Je suis ton historien, Victor, et je dois compte a mes
lecteurs des moindres mouvemens de ton cceur.

En remontant dans son appartement, Victor rencontre
Valentin, qui se rend tristement a la petite porte. Eh quoi!



monsieur, vous voila! vous vous impatientiez? — Tu as été bien
long-temps, Valentin? — C'est vrai, monsieur; c'est que monsieur
le baron ne pouvait pas s'endormir, et qu'il causait avec moi. Il
a souvent la bonté de me parler comme a son ami. C'est qu'il
me raconte des histoires plus droles!.. Et puis il me fait jaser sur
la France, mon pays: cela I'amuse, ce bon vieillard!.. Eh bien!
monsieur, partons, me voila prét. — Valentin, nous ne partons
pas. — Non, monsieur! oh! tant mieux!.. Eh! pourquoi donc, s'il
vous plait? — Tu le sauras. Vite de la lumiere chez moi. — Quel
bonheur! quel changement! Tenez, je vous l'avoue a présent,
monsieur; mais j'avais, 1a, un étouffement. — Dépéche-toi donc. —
Sérieusement, nous restons?.. — Nous restons pour cette nuit du
moins. — Pour toujours, monsieur, pour toujours; il faudra bien
que tout s'arrange pour cela. — Que veux-tu dire? — Je m'entends,
il suffit.

Victor et Valentin rentrent chez eux; les paquets sont défaits;
tout est remis en place, comme si 'on n'avait rien, dérangé, afin
qu'on ne s'appercoive pas de la moindre trace d'un projet de fuite
qui aurait consterné toute la maison. Ensuite Victor raconte a
Valentin ce qui lui est arrivé, et les propos étranges que lui a
tenus 1'inconnu, en le chargeant de remettre une lettre 2 M. de
Fritzierne. Le bon Valentin ouvre de grands yeux a ce récit; il
ne peut concevoir ce que cela veut dire. Je t'aurais bien engagé,
ajoute Victor, a rendre toi-méme cette lettre 2 mon pere demain
matin: tu serais venu me rejoindre ensuite a un endroit indiqué;
mais, outre que cette marche t'aurait exposé a des questions sur



mon compte, je me serais reproché le double désespoir ou ma
fuite, et ce que peut contenir cette lettre, auraient plongé tous
ceux qui me sont chers. D'ailleurs, Valentin, les jours de mon
pere sont menacés, on lui demande une réparation; quel que soit
le mot de cette énigme, je dois le secourir, le consoler; oui, je lui
dois ma vie, mon bras, tout, toute mon existence. Ah! Valentin!..
et je fuyais!.. et cette lettre serait peut-€tre venue demain lui
percer le cceur une seconde fois: il aurait appelé Victor, Victor
n'aurait plus été 1a!.. Comme il m'aurait accusé d'ingratitude, de
cruauté méme!.. Ah! Valentin, a quel danger je viens d'échapper!
Qu'il soit enseveli, qu'il le soit, ce projet coupable, insensé, formé
dans mon sein au moment méme ol ceux a qui je dois tout ont
le plus besoin de ma tendresse. Valentin, ta parole que jamais
tu ne parleras... — Je vous la donne, monsieur; mais cette lettre
que vous avez écrite a M. de Fritzierne, que j'ai laissée sur sa
table?.. — Il ne la lira pas. Des que le petit jour paraitra, avant
qu'il se leve, tu t'introduiras chez lui, tu soustrairas ce fatal billet
adroitement, sous prétexte, s'il t'appercoit, d'avoir oublié ce soir
un objet utile. Prends bien garde a I'importance de la commission
dont je te charge. Pour que n'y manques pas, je ne veux pas que
tu te couches; tu resteras la toute la nuit a co6té de moi; nous
converserons ensemble, et quand je croirai le moment favorable,
je t'enverrai chez mon pere. — C'est tres-facile ¢a, monsieur. 1l
vous aime tant, ce respectable vieillard! La, tout-a-1'heure encore
il me parlait de vous, il me disait... — Il te disait?.. — Ah! c'est
que je lui disais que j'étais francais, moi. Ton maitre est né d'une



Francaise, qu'il me disait. — D'une Francaise!.. — Puis il ajoutait:
«J'aime les Francais, moi; ils sont bons, confians, généreux,
sensibles. Ton maitre, un jour il sera heureux; je lui ménage un
sort digne d'envie, et auquel il ne s'attend pas». Voila comme il
parlait de vous ce brave homme. Tenez! monsieur, je n'ai qu'un
gros bon sens, moi, mais je parie que ce sort brillant qu'il vous
destine, est la main de sa fille.

Victor ne partage point 1'espoir dont le flatte son bon Valentin;
il secoue la téte avec l'air de la défiance; puis il fixe la lettre
qu'il a entre les mains, et cherche a deviner ce qu'elle contient,
de quelle part elle peut venir. Cet homme, de qui il la tient,
cet homme a des manieres brusques; un son de voix rauque, un
langage rustique... c'est un secret que cette fatale lettre: 1l faut
qu'il la regoive, s'il ne veut périr... Grand Dieu! comme la nuit est
longue au gré de Victor!.. Comme il briile d'aborder son pere, qui
lui confiera sans doute cet étrange secret! Tous deux prendront
des mesures... Comme Victor serait heureux, s'il pouvait rendre,
en cette occasion, un service signalé a son pere, lui sauver la vie,
I'honneur peut-étre!.. comme il serait heureux!

Comme mon lecteur partage sans doute l'impatience de
Victor, et que d'ailleurs je ne veux pas lui faire passer la
nuit entiere avec l'amant de Clémence et son Valentin, je lui
dirai, pour abréger, que vers deux heures du matin, Victor,
abattu par les fatigues qu'avait éprouvées son esprit, s'endormit
profondément, les coudes appuyé€s sur une table. Valentin, qui
se serait tenu volontiers éveillé, s'il elit pu raconter quelques



histoires de son pays, regarda son maitre avec envie, se frotta
les yeux, et ne tarda pas a suivre son exemple, a ronfler autant
que le lui permirent sa jeunesse, sa force et sa santé. Tous deux
oublierent I'heure prescrite et favorable pour retirer le billet des
mains du baron avant qu'il ait eu le temps de le lire. Ce ne fut qu'a
neuf heures du matin que, confus, désespérés, Victor et Valentin
se réveillerent. Pendant leur sommeil, trop prolongé, il s'était
passé bien des choses que nous allons connaitre dans le chapitre
suivant.



CHAPITRE V.
ON CROIT TOUCHER
AU DENOUEMENT

M. de Fritzierne s'était levé a son heure ordinaire, a six heures;
il faisait déja quelques tours dans son appartement, lorsqu'il vit
entrer sa fille Clémence, échevelée, dans un état de paleur et
d'affaissement qui l'effraya... Eh, bon Dieu! mon enfant, qu'as-
tu, qu'as-tu donc...?.. — Mon pere, il est parti!.. il nous fuit!.. — 11
nous fuit? qui?.. — L'ami de mon cceur, mon frere adoptif, mon
amant!.. — Victor? — Oui, mon pere, Victor est parti cette nuit; il
s'est éloigné pour jamais de ces lieux. — Est-il possible!.. Mais,
non, tu t'abuses; Victor ne peut €tre un ingrat. — Il 1'est, mon pere;
il est plus, il est barbare, inhumain, sans foi, sans probité... — Tu
me diras peut-étre. ..

Fritzierne est interrompu par madame Wolf qui entre
tristement, et confirme au bon pere la nouvelle que vient de lui
apprendre Clémence. Fritzierne demande des détails; sa fille les
lui donne en ces termes:

«J'étais retirée chez moi, mon pere, triste, inquicte des
marques de chagrin que j'avais appercues hier sur les traits
de Victor, dont d'ailleurs je connaissais les projets. J'avais fait
éloigner Lidy, ma femme-de-chambre; et, ma fenétre ouverte,
les yeux fixés sur la campagne, je respirais l'air frais du soir,



tout en admirant la beauté des éclairs qui partaient de 1'orient,
et qui annongaient un orage épouvantable. Je pensais a Victor,
a vous, mon pere; et ces deux créatures qui me sont si cheres,
faisaient battre délicieusement mon cceur. Tout-a-coup une voix
enchanteresse, la voix de Victor vient frapper mon oreille. C'est
lui, je n'en peux douter. Il est dans la campagne, vis-a-vis ma
fenétre: a la lueur des éclairs, je remarque qu'il porte un havresac
sur ses épaules, qu'il tient dans sa main un baton, qu'il est en
un mot dans tout l'attirail d'un voyageur. Tout de suite 1'idée de
sa fuite se présente a mon esprit; et pour me confirmer dans
cet horrible soupgon, le cruel me chante une romance plaintive
dans laquelle il me fait ses adieux, en ajoutant qu'il faut qu'il
s'éloigne, puisqu'il n'a plus d'espérance. Tel était le refrain de
cette romance qui m'a percé le cceur. Je me tuais de crier,
de l'appeler; mais, par un effet bizarre de l'orage, il semblait
que la foudre prit a tache d'étouffer mes accens. Les coups de
tonnerre redoublés, le déchainement des vents, tout empéchait
mes cris douloureux d'arriver jusqu'a lui; et de mon coOté, je
n'entendais que quelques mots perdus dans les airs, des couplets
qu'il continuait de chanter avec une tranquillité, un sang-froid qui
me pénétraient d'indignation; mais ces, mots, comme ils étaient
tristes! C'en est fait, adieu, je te fuis; j'emporte avec moi les
ennuis... Supporter la vie et l'absence... Voila ce qui frappait mon
oreille, voila ce qui me persuadait que je perdais Victor...

»Je 1'appelais encore, mais vainement, lorsqu'un homme est
venu le joindre. Cet homme, c'était Valentin sans doute, Valentin



qui m'avait promis!.. Ah dieu!.. Tous deux, apres s'étre consultés
un moment, disparaissent 2 mes regards. Je ne vois plus Victor,
je ne vois plus que la mort et le désespoir. Soudain je vole
au logement de ce frere barbare, de cet amant perfide... Je
parcours, une lumiere a la main, son appartement: je parcours un
désert...: Personne!.. personne!.. Du dérangement, des meubles
dispersés. .. des effets qui ne sont plus a leur place, le plus grand
désordre... Oh! mon pere, quel état!.. Mes genoux chancelent,
une paleur mortelle couvre mon visage, une sueur froide glace
tous mes membres; j'ai a peine la force de revenir chez moi,
ou je tombe sur le plancher, morte, morte, sans vie et sans
sentiment... Au bruit de ma chiite, ma fidelle Lidy accourt...
elle s'empresse a me secourir; peine inutile!.. Elle prend le parti
d'aller chercher madame Wolf; elle arrive, cette bonne madame
Wolf; elle parvient enfin a me rendre a la vie, a la douleur, a la
douleur que je ne sentais plus, que je n'allais plus éprouver. Mon
état les effraie; elles me mettent sur mon lit, et ne peuvent tirer
de moi que des mots entrecoupés. Il me fuit, il me fuit; voila tout
ce que je puis leur dire... La nuit se passe dans ces mortelles
souffrances. Enfin, sur le matin, je leur dis la cause de mes maux,
de mes longs regrets: elles gémissent avec moi: nous apprenons
que le jour a chassé le sommeil de vos yeux, et nous venons,
madame Wolf et moi, déposer nos plaintes, nos tristes plaintes
dans le sein paternel...»

M. de Fritzierne reste interdit au récit de sa fille; il ne peut
concevoir... Enfin, elle 1'a vu s'éloigner; elle a parcouru son



logement, et ne 1'y a point trouvé: il n'est donc que trop vrail..
L'ingrat! s'écria-t-il, 1'ingrat! il préparait donc ce coup a ma
vieillesse, cette récompense a mes bienfaits! c'était donc pour
qu'il me percat le cceur que je lui ouvrais mon sein!.. O Victor!
comme tu me fais repentir de t'avoir adopté! Il est donc des
occasions ou les actions méme les plus vertueuses, deviennent
une source de tourmens!.. Mais, cet enfant... me fuir!.. Quelle
raison, quel motif a pu l'engager?.. Le saurais-tu, Clémence?
connaitrais-tu la cause de cet abandon, qui n'est pas naturel?
car il nous aimait tous. — Mon pere, il vous chérissait, il vous
respectait; mais... — Parle, mon enfant; tu I'as nommé tout-a-
I'heure ton frere adoptif, ton amant méme; ces expressions m'ont
frappé... Saurais-tu?.. Tout, mon pere; oui il m'avait tout dit. 11
n'était pas mon frere, mais il m'aimait d'amour, du moins il me
le disait; et moi, j'étais sensible, bien sensible a sa tendresse. —
Quoi! sans mon aveu il avait osé te divulguer un secret?.. — Eh!
voila la cause de sa fuite, mon pere. Je vous dirai tout, oui, vous
serez mon confident; mais c'est 2 mon ami que je parle... Que
I'auteur de mes jours oublie sa sévérité pour n'ouvrir son ame
qu'a I'amitié, qu'a la confiance... — Ma sévérité, ma fille! Eh!
ce mot, t'ai-je jamais donné sujet de t'en servir avec moi? Parle
a ton ami, a ton pere, c'est la méme chose. — Eh bien! je vous
le disais, Victor m'aimait; j'aimais Victor; mais Victor, tendre,
soumis, respectueux envers un pere vénérable qui 'avait accablé
de bienfaits, a craint d'étre accusé d'avoir séduit ma jeunesse;
il a craint de violer les loix de 1'hospitalité en nourrissant dans



son cceur, dans... le mien, une passion sans espoir, sans but
légitime: ce sont-la ses expressions. Jamais, s'est-il dit, jamais
M. le baron de Fritzierne ne donnera sa fille a un enfant trouvé,
sans état, sans parens, sans fortune... Il me l'avait caché, son
amour; mais j'avais découvert le projet qu'il avait formé de nous
fuir. C'était pour cela, c'était par délicatesse qu'il vous demandait
la permission de voyager, dans I'espoir que 1'absence changerait
mon sort et mon cceur. Je le rencontre; je le presse de s'expliquer
sur cette envie de voyager. Vous le dirai-je, mes caresses naives,
mes tendres expressions, dont je crois trouver la source dans la
nature, mes instances, tout enfin lui arrache son secret. Il me
confie qu'il n'est point mon frere, qu'il m'aime, qu'il m'adore;
mais qu'apres cet aveu, il ne peut plus rester avec nous, sans se
rendre coupable envers vous... J'engage son domestique a épier
toutes ses démarches, a me rendre compte de toutes ses actions.
Il aura gagné ce bon Valentin: tous deux sont partis; Victor nous
échappe, il nous échappe, mon pere, et vous savez, maintenant
les causes de sa fuite, de son désespoir et du mien.

M. de Fritzierne presse les mains de sa fille. Il me connaissait
bien peu, s'écrie-t-il! — C'est ce que je lui ai dit, mon pere. —
Il m'estimait bien peu pour me croire capable de sacrifier le
bonheur de ma fille, celui du jeune homme le plus estimable, a
I'orgueil, a I'intérét, a I'ambition, a toutes ces passions qui font le
tourment des grands, et qui les font détester, pour la plupart, a
juste titre. Jeune insensé! il ignorait que mon projet, a moi, était
de I'unir 2 ma Clémence, de perpétuer a jamais en lui le titre



de fils, que je lui avais accordé des sa naissance. Oui, ma fille,
c'était-1a tout mon espoir, tout mon bonheur; et je n'avais nourri
moi-méme cette passion dans son cceur, dans le tien, que pour
la couronner un jour par le plus doux hymen. — Ah! mon pere,
j'en étais bien sire... et il est parti. — Et il nous quitte, ma fille!
Quel contre-temps! quel cruel événement! Jeunes gens, jeunes
gens, pourquoi manquez-vous toujours de confiance? pourquoi
ne venez-vous pas, 1a, bonnement, vous expliquer avec un pere?
vous craignez qu'il ne fasse pas votre bonheur: est-ce qu'un pere
peut ne pas vouloir le bonheur de ses enfans?..

Le baron avait porté sur ses yeux ses deux mains, qui étaient
baignées de ses larmes, lorsqu'un cri de Clémence le tira de sa
réverie. Ciel! mon pere, une lettre! — Comment! — Oui, une lettre
de Victor! oh! je reconnais bien son écriture.

Le baron s'empare de la lettre avec empressement. Clémence
ne respire point; elle s'approche de lui, ainsi que madame Wolf.
Le baron lit le billet de Victor, qu'on a vu plus haut, le laisse
tomber de saisissement, et se jette dans un fauteuil, en portant
la main sur son cceur. Clémence, dans le plus grand trouble,
ramasse le fatal billet, le relit trois ou quatre fois de suite en
I'arrosant de ses larmes, puis elle s'écrie douloureusement: Eh
bien! mon pere, avais-je tort?.. — Non, ma fille. Il est donc parti!
c'en est donc fait! et tous mes projets, toutes mes espérances
sont évanouis!.. Cruel Victor! pourquoi causes-tu tant de maux
a une famille qui t'accueillait comme un fils, qui te préparait le
bonheur et la paix?.. Il est parti!.. Ma fille, c'est ici qu'il faut



montrer du courage, de la patience. Console-toi, ma fille; Victor
nous écrira, quelque part qu'il soit; sois stire qu'il nous écrira.
Je réponds a sa premiere lettre qu'il revienne, qu'il revienne,
que je lui donnerai ta main, qu'il sera ton époux. Doutes-tu,
mon enfant, qu'il ne s'empresse a venir nous rejoindre? Tu le
reverras, Clémence; oui, un heureux pressentiment me dit que tu
le reverras. .. bient6t. — Ah! mon pere! et s'il n'écrit pas? — 1l est
impossible qu'il manque a ce devoir. Ce n'est pas un tyran qu'il
fuit; ce ne sont pas des persécuteurs qu'il évite. Il s'éloigne d'un
séjour ou sa délicatesse ne lui permettait plus de rester. Quelle
ame! quels sentimens! combien ce jeune homme était digne de
mon estime, de ta tendresse! — Vous le voyez, mon pere; mon
coeur ne s'était pas trompé sur le choix de celui qui seul pouvait
le rendre sensible. — Non, non: vous étiez... Vous étes faits 1'un
pour l'autre... Eh bien! encore des larmes, mon enfant? Allons,
de la fermeté donc. Viens embrasser ton vieux pere, et promets-
lui d'attendre avec constance que les événemens te ramenent un
homme que je chéris, que nous chérissons tous deux. Et vous
aussi, madame Wolf, vous aussi, vous versez des pleurs! Victor
fut votre libérateur: vous connaissez comme nous les vertus de ce
bon jeune homme, et vous le regrettez comme nous... Mais, je
vous le répete; 1'espoir de le revoir ne m'abandonne pas. Madame
Wolf, conduisez ma fille dans son appartement, et ne la quittez
pas; je vous en supplie, ne la quittez pas.

Madame Wolf tenait déja la main de Clémence pour exécuter
l'ordre de son pere, lorsque Clémence demanda a pénétrer encore



une fois dans le logement qu'habitait Victor. Je reverrai ces murs,
témoins de ses regrets; ces murs, qu'il a tant de fois frappés de
mon nom en parcourant sa chambre; je croirai l'y voir encore, et
cette illusion adoucira mes maux...

M. de Fritzierne s'oppose en vain a ce projet de sa fille: il lui
remontre qu'elle va rouvrir ses blessures, accroitre ses tourmens.
Clémence persiste dans son dessein: elle prétend qu'il est possible
que Victor ait déposé quelque part, chez lui, une lettre pour elle:
elle s'obstine a visiter les lieux qu'il a vus, qu'il a parcourus. Son
pere cede enfin a ses veeux; il la prend par la main, et s'appuyant
sur le bras de madame Wolf, tous trois s'acheminent vers le
logement de Victor, qu'ils croient trouver désert, comme il s'est
offert la veille aux regards de Clémence.

Comme son cceur bat, a la pauvre Clémence!.. comme elle se
propose de visiter les plus petits coins de ce réduit jadis habité
par I'amant le plus aimable!.. Avance, avance, tendre Clémence,
I'amour te ménage une surprise, oh! bien agréable. ..

Elle approche avec son pere et son amie. La porte de Victor
est entr'ouverte: elle la pousse. Quelle surprise! Est-ce un réve?
est-ce une illusion de ses sens égarés, qui croient voir par-tout
I'objet qu'ils se peignent sans cesse?.. Est-ce bien la Victor?
Oui, c'est lui, c'est ce jeune homme qu'on croit bien loin. Il
dort profondément, étendu dans un fauteuil; Valentin est dans
la méme position, a quelques pas de lui. Tous deux n'ont point
été réveillés par le bruit que leurs amis ont fait en entrant.
Clémence va jeter un cri de joie; son pere lui met la main sur



la bouche. Son pere, aussi ému qu'elle, examine ce tableau, ne
peut en croire ses yeux. Tous trois s'avancent doucement jusqu'au
fauteuil ou repose Victor. Victor parait agité par un songe; il
balbutie quelques mots, prononce le nom de Clémence, celui de
son pere... Clémence, dit-il tout bas, Clémence, 'amour... un
jour... nous nous reverrons... Mon pere... homme respectable
et cher... consolez-la; dites-lui... Ah! dieux!

Tels sont les mots entrecoupés qui frappent 1'oreille de nos
trois amis. Clémence n'y peut plus résister... elle colle ses
joues mouillées de larmes sur une des mains de Victor. Un
doux pressentiment accroit I'agitation de ce dernier... Oui, dit-
il; nous nous reverrons... un jour... dans les bras de ton pere...
Clémence!..

I1 prononce ce nom avec force, et se réveille en sursaut... Quel
est le premier objet qui frappe sa vue? c'est son amante, qui lui
dit, en lui serrant la main: Oui, oui, Victor, nous nous reverrons
pour toujours!.. jamais, jamais nous ne nous séparerons. — Toi
dans ces lieux, s'écrie Victor!.. Ciel! mon pere!..

Victor, se leve confus; le cri qu'il vient de faire a réveillé
Valentin, qui se frotte les yeux, appercoit la compagnie, et
regarde tout le monde d'un air stupéfait. Victor se rappelle ses
projets, sa fuite, sa lettre a Fritzierne; puis il s'adresse a son
valet: Imbécille, lui dit-il, pourquoi m'as-tu laissé dormir?.. —
Eh! monsieur, est-ce ma faute? la fatigue... je ne sais quoi... Je
ronflais bien, voila tout ce que je sais... — Mon pere, madame
Wolf, et vous, belle Clémence! qui vous amene?.. qui peut causer



la... douleur ou je vous vois plongés?.. — Tu me le demandes,
répond Fritzierne!.. apres avoir tenté de t'arracher de nos bras! —
Vous savez donc... — Mais, Victor, réplique Clémence, me suis-
je trompée? il me semble qu'hier soir j'ai reconnu ta voix, que
tu m'as fait tes adieux... Je suis venue te chercher ici, tu n'y
étais pas. — Il est vrai. (Il se jette aux genoux de Fritzierne.) Mon
pere, punissez-moi, accablez-moi des noms d'ingrat, d'insensé,
je les ai mérités... Vous avez lu ma lettre? — Oui, mon fils, et
tu vois la douleur qu'elle nous a causée. — Je vous fuyais, oui, je
m'éloignais de ces lieux... Mais si je vous en disais les motifs. ..
Non, jamais, que jamais un tel aveu ne sorte de ma bouche... —Je
les connais, Victor, je sais tout. — Vous savez tout? — Oui, que tu
aimes Clémence, qu'elle t'aime, et que tu ne t'éloignais que dans
la crainte que je désapprouvasse ta passion. — Dieux! qui a pu
vous instruire? — Ta jeune amante, elle-méme. — Ah! mon pere,
que je suis coupable! — Coupable, mon Victor! toi coupable, pour
t'étre livré a 'ascendant irrésistible des sentimens de la nature!
Ah! Victor; que tu me connais mal... Vous me faites bien de
la peine... Je croyais que vous m'estimiez davantage. — Quoi!
mon pere, vous ne m'accablez pas du poids de votre colere?
vous permettez a mon ceeur... — D'épancher toute sa tendresse.
Oui, mes enfans, je vous permets de vous aimer, d'espérer... —
D'espérer! — Vois-tu, interrompt Clémence, vois-tu que je te
I'avais bien dit, moi. Nous serons heureux, Victor; il ne faut
jamais nous séparer. — Jamais, jamais. Et j'ai pu méconnaitre ce
coeur paternel!..



Victor se jette sur les mains du baron, il les couvre de baisers.
Clémence en fait autant sur le front de son pere; et madame Wolf,
attendrie, considere avec émotion ce tableau touchant.

Quand les premiers momens d'effusion sont passés, Fritzierne
demande a Victor quel est le motif qui I'a fait rentrer au chateau,
puisque, selon toute apparence, il avait déja fait quelques dans
la campagne pour fuir a jamais ces lieux. Victor le prie de lui
accorder un entretien particulier: je ne puis, lui dit-il, le confier
qu'a vous seul, ce motif puissant; c'est vous, c'est vous, mon pere,
qu'il intéresse.

Fritzierne reste étonné. Clémence se plaint d'€tre de trop pour
un secret qui regarde son pere. Victor la prie de s'en fier a sa
prudence, a sa tendresse pour ce pere respectable. Clémence
n'insiste pas; elle se retire avec madame Wolf, en suppliant le
baron de permettre qu'elle aille le rejoindre aussi-tot qu'il aura
fini de parler avec Victor. Le baron le lui promet, et bientot il
se trouve seul avec son fils adoptif, qu'il serre encore une fois
dans ses bras.

Mon pere, lui dit Victor, avez-vous quelque ennemi
particulier? — Moi, mon fils? pourquoi cette question? — Faites-
moi la grace de me répondre. — Je crois n'avoir ni amis, ni
ennemis; tu sais que je ne vois personne. — Pardon; seriez-vous
engagé dans quelque affaire sérieuse et délicate? — Non... je
ne comprends pas... — Ce que je vais vous dire va justifier ma
curiosité, qui vous parait peut-€tre indiscrete.

Victor raconte au baron ce qui lui est arrivé la veille, au



moment ou il finissait de chanter sa romance. Cet homme,
ajoute-t-il, avait un aspect effrayant; il était armé jusqu'aux dents.
Il m'aurait fait trembler si j'eusse €té plus timide. Voici la lettre
qu'il m'a remise, lettre qui renferme, disait-il, un secret dont
dépendent vos jours. — Et c'est pour me la remettre toi-méme que
tu es remonté? — Votre vie était en danger, mon pere, et j'aurais
pu vous abandonner! — Bon jeune homme! c'est a ta tendresse
pour moi que nous devons le plaisir de te revoir! Tu en seras, tuen
es bien récompensé. — Ah! mon pere, ma récompense était déja
dans le projet que j'avais formé de venir vous offrir mon bras, s'il
le fallait, et des consolations. — Cher Victor!.. Mais voyons donc
cette lettre mystérieuse, a laquelle je ne comprends rien.

Fritzierne regarde la suscription; elle porte: Au baron de
Fritzierne, en son chdteau. LLa main lui en est absolument
inconnue. Il I'ouvre enfin, et reste frappé d'étonnement en y
trouvant la signature de Roger, de Roger! ce chef des voleurs qui
infestent les foréts prochaines. Que peut-il y avoir, s'écrie-t-il, de
commun entre ce scélérat et moi? Voyons.

Baron,

»Tu sais si j'ai les moyens de punir lorsqu'on n'obéit pas a mes
ordres...

L'insolent!

»Je te proteste de respecter ton asyle, de ne point attaquer ton
chateau, si tu veux m'accorder une seule faveur...

Une seule faveur! Qu'attend-il? Voyons.

»Une femme a été surprise dans la forét, il y a quelques jours,



par trois de mes hommes. Deux des plus courageux sont tombés
sous les coups de deux de tes gens, qui sont venus secourir la
femme et l'enfant qu'elle tenait dans ses bras. Le troisieme s'est
soustrait par la fuite a leur rage. C'est lui qui m'a appris cette
sanglante affaire. Baron, tu l'as retirée chez toi, cette femme. Je
la connais; elle est essentiellement nécessaire a mon repos. 1l faut
que tu me la livres dans les vingt-quatre heures, il le faut. Tu la
feras accompagner jusqu'a mon premier poste, dans la forét de
Kingratz. La, je te jure, foi de capitaine, qu'il ne sera fait aucun
mal a son escorte. Penses y bien, baron; si, le terme expiré, cette
femme n'est pas en mon pouvoir, tu me verras de pres. Tremble!

»Je te salue.
»Roger, chef des indépendans».

Qu'on juge de la surprise de Fritzierne et de Victor, a la lecture
de ce terrible billet! Ils restent quelques momens absorbés, sans
pouvoir prononcer une parole. On leur demande de livrer a
des bandits la femme la plus estimable, madame Wolf!.. Nous
verrons dans le chapitre suivant les réflexions qu'ils firent, et le
parti auquel ils s'arréterent.



CHAPITRE VL
INTRIGUE PLUS
OBSCURE QUE JAMAIS

Fritzierne rompt enfin le silence. Que dis-tu, Victor, de cet
exces d'audace? — Ne voyez-vous pas sur mon front le feu de
l'indignation? — Cette pauvre madame Wolf! ne lui aurions-nous
donné I'hospitalité que pour la livrer lachement au plus vil des
mortels! — Dieux! repoussons cette pensée! — Que faire, mon
fils, que faire dans cette facheuse conjoncture? Roger est a la
téte d'une troupe formidable; il est capable de faire le siége de
mon chateau, de nous y égorger tous. — Il y pourrait trouver
quelque obstacle. — Je le connais, c'est un scélérat, mais qui est
doué d'un grand caractere. S'il s'est mis dans la téte d'avoir cette
infortunée, rien ne lui colitera pour venir a bout de ce projet. —
Eh! mon pere, vous avez du monde ici; vous me permettrez de
me mettre a la té€te de vos gens, et je vous réponds de repousser
ce monstre et sa troupe, quelque nombreuse qu'elle soit. — Il
connait madame Wolf; elle le connait aussi; elle porte méme son
portrait. Quel rapport peut avoir la vertu avec le crime? car a
Dieu ne plaise que je soupconne cette femme d'étre coupable,
de nous en avoir imposé par les dehors les plus séduisans! Elle
est, dit-il, essentiellement nécessaire a son repos! Quel mystere!
Et quelle obstination a-t-elle aussi de nous cacher ses malheurs?



Cela détruirait en nous jusqu'a 'ombre de la défiance... Allons,
mon fils, il faut prendre un parti. — Il est tout pris, mon pere, et je
me flatte que vous 'approuverez. Vous avez donné un asyle a une
femme infortunée, vous la garderez, vous la protégerez, vous la
défendrez contre ses persécuteurs. — Bien, bien, mon ami; nous
mourrons s'il le faut, mais nous aurons fait notre devoir... — Non,
nous ne mourrons pas; nous repousserons la force par la force;
et, comme notre cause est juste, nous aurons pour nous le ciel, et
le courage que donne toujours le sentiment de la justice. — Je te
reconnais, mon fils: voila le langage de la probité, de la valeur...
Cependant, avant de répondre a Roger, il faut absolument que
nous parlions a madame Wolf; il faut que cette femme nous
donne au moins quelque idée des liaisons qu'elle a pu avoir avec
un homme dont personne ne peut prononcer le nom sans horreur.
Je ne suis pas tranquille sur ce point; et si elle persiste toujours
a se taire, je t'avouerai que je lui ferai sentir que sa présence
a troublé la tranquillité dont jouissait cette maison. — Vous la
congédierez, mon pere? — Je ne dis pas cela; mais je veux qu'elle
ait plus de confiance en des gens dont elle expose le repos, et
méme la vie.

Le baron fait appeler madame Wolf. Elle arrive bient6t avec
Clémence. Hélas! elle ne se doute pas du nouveau coup qui va
la frapper!..

Madame, lui dit le baron d'un ton sérieux, je regois une
lettre qui vous concerne. — Moi, monsieur! — Un homme qui
vous connait, qui a essentiellement besoin de vous, m'écrit



pour que je vous engage a l'aller trouver. — Moi!.. Eh! bon
Dieu, qui peut se ressouvenir de moi dans le monde! Je n'y
ai plus d'amis, monsieur. — Non! mais vous pouvez y avoir
des ennemis. — (Madame Wolf palit.) Je... ne me rappelle...
pas... — L'homme en question est trés-connu de vous; vous avez
méme son portrait. — Ciel! (Madame Wolf chancéle, Clémence la
soutient.) — Vous rappelez-vous maintenant?.. — Serait-ce lui...
non, non, cela ne se peut. — Cela se peut, car cela est. — Roger!
(Elle tombe évanouie; on s'empresse a la secourir; elle reprend
ses sens.) Quoi! monsieur, c'est une lettre de Roger que vous
avez la entre vos mains? — Oui, madame; lisez-la. — (Madame
Wolf lit la lettre, jette un cri, et cache sa figure dans ses deux
mains.) Grand Dieu, quand finiront tant de maux! — Quand vous
voudrez, madame, avoir assez de confiance en moi, pour me les
confier. — Ah! monsieur, (Elle se jette aux genoux du baron.)
sauvez-moi, sauvez-moi, secourez-moi. — Oui, oui, je veux vous
sauver, je veux vous secourir, femme infortunée. Relevez-vous,
mais relevez-vous donc? — Non, je reste a vos pieds jusqu'a ce
que vous me promettiez de ne point céder aux veeux d'un barbare,
d'un monstre qui a fait mon malheur, le mien, et celui d'une
femme, ah!.. bien plus a plaindre que moi. — Vous craignez donc
tout de sa fureur? — Tout! — Pour votre vie? — Ah! s'il me tuait,
ce serait le moindre des tourmens que j'attends de sa férocité. —
Pauvre madame Wolf, vous pénétrez, mais en méme temps vous
déchirez bien cruellement mon cceur! — Homme généreux! — Oui;
mais que vous n'estimez pas assez pour lui confier vos peines.



(Madame Wolf détourne la téte en se levant.) Parlez; quel rapport
ce Roger a-t-il jamais pu avoir avec vous? (Madame Wolf se tait,
et baisse les yeux.) Ou l'avez-vous connu? comment possédez-
vous son portrait? (Toujours méme silence.) Que veut-il de vous,
enfin? Il faut pourtant que je le sache, pour régler la conduite que
je dois tenir avec lui. — Monsieur... — Vous vous taisez, femme
inhumaine et dissimulée; vous laissez enfoncé dans mon cceur
le trait de 1'indécision, de 1'inquiétude qui me tuent. — Oui, ouli,
accablez-moi du poids de votre colere; je sens que je la mérite,
je le sens; mais je ne puis regagner votre indulgence: je ne puis
parler. — Vous ne pouvez parler!.. Il faut donc que je fasse tous les
frais de I'amitié, moi! Il faut donc que je vous regoive chez moi,
que je vous y protege, que je vous défende, sans vous connaitre,
sans savoir qui j'oblige, si je défends le crime ou la vertu? — Le
crime, oh Dieu! — J'en suis faché: ce mot n'est point dans mon
coeur; ma bouche 1'a prononcé sans 1'aveu de mon esprit; mais
enfin que voulez-vous que je pense d'une dissimulation aussi
profonde?.. Madame Wolf, c'est aussi manquer a tous les égards,
a tous les procédés. — Ah! je le sais, monsieur, je ne le sais que
trop; mais j'embrasse encore une fois vos genoux...

Le baron la releve; elle continue: Je vous l'ai dit, je vous
le répéterai cent fois: ce secret n'est point a moij; il n'est point
a moi, ce fatal secret... Grand Dieu! que ces persécutions
acquittent bien la dette de 'amitié! toi que j'ai tant aimée, toi qui
m'entends peut-&tre du fond de ton tombeau, femme admirable
et malheureuse, tu vois ce que je souffre pour toi! Ah! préte-moi



donc cette force, ce courage qui ont signalé les derniers momens!
j'en ai besoin, 6 mon amie! je ne peux plus vivre, s'il faut résister
plus long-temps aux instances de ceux que j'honore, qui me sont
bien chers, et que j'offense en gardant le serment que tu m'as
arraché!..

Cette exclamation forte, énergique, ferme la bouche a M. de
Fritzierne: 1l se reproche d'avoir tant pressé une femme dont la
vertu I'étonne, le confond, et sur laquelle il jette des regards fixes
pleins d'admiration et de sensibilité. Pardon, madame, lui dit-il,
pardon; je vois qu'un serment sacré vous enchaine, je me repens
d'avoir essayé de vous rendre parjure. — Non, monsieur, non, ne
m'excusez point, je vous prie; je suis coupable, je le suis... Eh
bien! je vais vous venger, me venger moi-méme: je vais trouver
Roger; oui, je cours me livrer a ce monstre: je lui dirai, je suis
a charge a mes bienfaiteurs, a toi, a toute la nature; arrache-moi
une vie sur laquelle tu as répandu le poison du remords et de la
douleur éternelle: prends ta victime, elle attend de toi le bienfait
de la mort!..

En disant ces mots, madame Wolf se précipite vers la porte:
Ne me retenez pas, s'écrie-t-elle! il menace vos jours, je veux les
sauver en lui livrant les miens. .. Laissez-moi, laissez-moi!..

Le baron, Victor et Clémence courent apres cette insensée, la
forcent de rentrer dans l'appartement, I'engagent a s'asseoir, et
parviennent peu a peu a rendre le calme a ses sens. Elle recouvre
bientot 1'usage de sa raison, et réclame 1'indulgence de ses amis,
pour l'effroi qu'elle vient de leur causer. Tous s'empressent



autour d'elle, tous lui jurent de mourir plutdt que de la livrer
a son bourreau. Cette femme intéressante baigne de larmes les
mains de ceux qui lui témoignent tant d'attachement; elle leur
prodigue les noms les plus doux. Un jour, leur dit-elle, un jour,
vous saurez peut-étre, vous connaitrez les événemens les plus
extraordinaires. .. Ils étaient faits pour moi; mais ne 1'espérez pas,
ne l'espérez pas de si-t0t, cet aveu déchirant. Une... circonstance
seule, mais bien bizarre... un rapprochement singulier, que m'a
fait naitre I'aveu que Clémence vous a fait de son amour...
si le hasard permettait que mes idées... mais non, non, ne
vous en flattez pas: c'est une erreur, une illusion, un jeu de
I'imagination... Attendez tout du temps et de la loi impérieuse
des événemens.

Ce discours, presqu'inintelligible parut tellement dépourvu
de bon sens a nos trois amis, qu'ils craignirent pour la raison
de madame Wolf: le coup qui venait de la frapper était si
violent, qu'il pouvait avoir dérangé son cerveau, et troublé
ses sens. Clémence l'engagea a rentrer chez elle, a prendre
quelques momens de repos; elle y consentit, apres avoir imploré
de nouveau la générosité, la piti€, la protection du baron de
Fritzierne, qui lui promit, de ne jamais 1'abandonner.

Quand toutes deux se furent retirées, le baron et Victor, que
cette scene avait singulierement émus, s'entretinrent long-temps,
et des menaces de Roger, et des moyens qu'ils devaient prendre
pour en prévenir les effets. Quand leur résolution fut bien prise,
Fritzierne écrivit ce peu de mots, en réponse a la lettre insolente



du chef des brigands:

«Roger, je ne suis point accoutumé a craindre l'arrogance, tu
dois le savoir. La femme que tu réclames est chez moi; elle n'en
sortira pas: ose venir l'y chercher toi-méme; mais tremble d'y
trouver la punition de tes forfaits. Alexandre Bolosqui, baron de
Fritzierne».

Cette lettre écrite, il s'agissait de la faire remettre au
chef des indépendans d'une maniere slire, et sans craindre de
compromettre la vie du porteur. C'est Victor, qui se charge de
ce soin, malgré les instances du bon pere qui voudrait la confier
a quelques-uns de ses gens. Victor, l'intrépide Victor prie le
baron de lui permettre de porter cette lettre a I'avant-poste des
brigands. Fritzierne craint a juste titre la mauvaise foi de ces
scélérats. Rien n'effraie Victor: il promet d'€tre rentré avant la
fin du jour, et part sur-le-champ, apres s'étre armé de sabre et
de pistolets. Des qu'il est parti, le baron sent 1'imprudence qu'il
vient de commettre, en exposant ainsi les jours de son jeune ami;
mais il le connait prudent, en méme temps qu'il le sait ferme et
courageux. Le baron va trouver sa fille, madame Wolf, et, sans
leur faire partager ses inquiétudes, il leur promet qu'avant peu ils
reverront leur bien-aimé, et se console avec elles des tracasseries
de la journée. Suivons Victor, et voyons comment il va s'acquitter
de la mission délicate dont il est chargé.

Victor marche pendant plus de deux heures avant de pouvoir
découvrir le carrefour de la forét de Kingratz, ou il doit trouver
l'avant-poste des brigands. Son ame est tranquille, quoiqu'il ait



lieu d'appréhender quelque trahison de la part de ces scélérats.
Au surplus, se dit-il, c'est moi qui ai introduit chez moi, qui
ai introduit chez mon pere cette madame Wolf, aujourd'hui
l'auteur de tout ce désordre, c'est moi seul qui dois en supporter
les dangers, s'il y en a, et ne pas sacrifier des serviteurs, ni
d'autres innocens, pour une faute que j'ai commise; car si le
séjour de madame Wolf doit troubler le repos de mon pere et
de ma Clémence, c'est une imprudence a moi de leur avoir fait
connaitre cette infortunée. Quelle que soit 1'issue de 1'événement
d'aujourd'hui, cela va toujours reculer ma félicité; car j'épouserai
Clémence, je n'en puis plus douter, je I'épouserai: quel bonheur!
quel heureux changement!.. et sur-tout quel homme, quel homme
respectable que le baron de Fritzierne!.. O Victor, hate-toi de
servir I'amitié, pour revenir bien vite godter le repos, partager les
douces effusions de I'amour et de la nature!..

En réfléchissant ainsi, Victor s'avance dans la forét, et ne
doute pas qu'il soit pres du lieu que Roger indique dans sa lettre,
qu'il a sur lui. Quelques coups de sifflet qu'il entend le confirment
dans cette idée, et troublent légerement sa fermeté. Bientot cing a
six hommes, d'un extérieur effrayant, se présentent a lui. .. Victor
est bien armé; mais il est vétu assez simplement pour ne point
réveiller la cupidité de ces scélérats: il marche droit vers eux. Ils
se regardent, et ne savent si c'est pour les combattre qu'un seul
homme a l'intrépidité de les aborder. N'approche pas, lui crie
I'un d'eux, ou tu es mort. — J'approcherai, leur répond doucement
Victor; c'est sur la foi des traités que je viens vous rendre une



réponse, que vous attendez sans doute. — Que veut-il dire? —
Est-ce ici le premier poste de la troupe des indépendans? —
Oui. — Eh bien! je vous demande votre parole d'honneur que
vous respecterez la mission dont je suis chargé, et que vous
n'attenterez ni 2 ma vie, ni 2 ma liberté. — Plaisant langage...
n'importe, tu peux parler. — En stireté? — En siireté. — Vous étes
les compagnons de Roger? — Et ses amis. — Je n'en doute point.
Remettez-lui donc sur-le-champ cette lettre; et dites-lui que c'est
la réponse a celle qu'il a envoyée, hier a minuit, au chateau de
Fritzierne. — Ah! ah!.. et cette femme? — Remettez-lui, vous dis-
je, cette lettre; elle répond a tout. — Camarades, regardez donc
comme il ressemble a notre capitaine? — En vérité (dit un autre
brigand) c'est tout son portrait. — (Le premier.) 11 est gentil! (Le
second.) C'est un enfant. — (Un troisieme.) Si nous le gardions
ici pour en faire un éleve? — (Un quatriéme.) Non, non; point
de violence dans ce cas-ci, mes amis: c'est un ambassadeur du
tres-grand seigneur, monseigneur le baron de Fritzierne; il faut
le laisser aller. — (Le premier.) Sans doute, et le droit des gens
donc. — (Le second.) D'ailleurs Roger se facherait; il est pour
les procédés, lui. — (Tous deux.) Ah, ah, ah, ah!.. (Le premier.)
Allons, c'est bon, donne-nous ta lettre, et va-t-en... a moins que
tu ne veuilles parler toi-méme a notre commandant? — Je n'ai
rien a lui dire, répond fierement Victor!..

Il leur remet la lettre, et s'éloigne sans affectation, comme un
homme qui ne craint rien. Cependant, quand il est tout-a-fait
hors de la vue des voleurs, il presse sa marche; son cceur bat



plus violemment, et il remercie la providence d'avoir permis qu'il
échappat a un péril si grand, si certain méme; car quoique Roger
aime les procédés, comment se fier aux procédés d'une troupe
de scélérats sans ame, sans principes, comme sans délicatesse. ..
Victor fait cette réflexion, et il frémit.

Enfin il a repris sa route, qu'il suit avec plus de précipitation.
Il va retrouver tout ce qu'il aime, Victor; il faut qu'il se hate de
dissiper l'inquiétude a laquelle, sans doute, on est livré sur son
compte. Comme il jouit, comme il jouit en pensant au hasard
singulier qui 1'a empéché de fuir, de s'éloigner pour jamais du
bonheur dont il n'entrevoyait pas 1'aurore, qu'il ne croyait pas si
pres de lui! C'est pourtant a sa vertu, a sa tendresse pour son
bienfaiteur, qu'il doit son retour; ah! c'est a son retour qu'il doit
la certitude d'étre bientdt uni a I'objet de son amour! Oh! oui,
se dit-1l, la vertu seule est la base du bonheur. Elle maitrise le
hasard lui-méme; elle est au-dessus de tous les coups du sort.
Clémence! tu as tout dit a ton pere; il approuve nos feux; nous
serons heureux, nous le serons. O Clémence! quel bonheur que
J'aie formé le projet de fuir, et que ce projet n'ait pas réussi!..

Victor arrive bientot au chateau, ou il est attendu avec
impatience: Victor est abattu par la fatigue; mais il recouvre ses
forces pour embrasser tous ses amis que le but de son voyage a
plongés dans la consternation. Tu as réussi, lui dit Fritzierne, je
le vois; mais une autre fois je ne céderai pas aussi promptement a
tes prieres, je me méfierai de ton age et de ta valeur. Tu ne saurais
croire, mon fils, combien je me suis repenti de t'avoir laissé partir



avec une mission aussi délicate. A ton Age j'en aurais fait autant
que toi; mais au mien, je sens que c'est une imprudence, une tres-
haute imprudence, et que je n'aurais pas di y préter les mains.
Enfin c'est fait, te voila, nous te serrons dans nos bras, et nous
oublions le danger que tu as couru pour ne jouir que du bonheur
de te revoir.

Le pere le plus tendre n'emploierait pas des expressions plus
touchantes, en parlant a son enfant. Victor fut pénétré jusqu'aux
larmes des marques d'affection du baron. Il 1'embrassa avec
effusion, puis il lui raconta ce qui venait de lui arriver dans la
forét. — Ma lettre est remise, interrompit le baron: tant mieux,
nous attendrons maintenant I'effet qu'elle aura produit.

Madame Wolf qui causait tous ces embarras, en parut
pénétrée de douleur. Clémence, que l'absence de son amant
avait également affligée, s'occupa du soin de consoler son ami.
Toute cette famille passa une soirée tranquille, et fut gotiter sans
trouble, un repos dont elle avait besoin apres tant d'agitations.



CHAPITRE VII.
TACTIQUE, EXPOSITION

L'aurore avait a peine déchiré les voiles de la nuit pour tracer
sa route du jour au pere de la lumiere, lorsque le baron de
Fritzierne fit appeler Victor dans son appartement. Mon fils, lui
dit-il, tu sais ce que je t'ai dit hier sur le caractere de Roger. Il
est capable de tout, pour venir a bout d'enlever madame Wolf;
il faut nous mettre sur la défensive, mon ami; il faut ne pas
perdre un instant. Mon chateau est fortifié; j'ai des hommes,
des armes et de la poudre; non-seulement nous sommes en état
de faire une longue résistance, mais nous pouvons nous flatter
encore de repousser les assiégeans les plus nombreux. C'est toi
que je charge de l'expédition, mon ami, si toutefois Roger a
I'imprudence de nous attaquer. Je suis agé, moi, je n'ai plus ta
force, ni ta souplesse, j'ordonnerai en dedans; je veillerai a ce
que vous soyez bien servi, a ce qu'il ne vous manque rien; toi, tu
commanderas notre petite troupe, et je ne crains rien, si tu sais
unir la prudence a la valeur; car, mon fils, ce n'est pas tout que de
savoir commander une armée, méme la plus imposante, ce talent
du général n'est pas seulement de remporter la victoire, il faut
encore qu'il sache ménager le sang des hommes qu'il commande:
c'est en épargnant la vie de ses soldats, en les exposant le moins
possible, qu'il prouve un véritable talent. Eh! quels sont nos
soldats a nous, dans cette occasion? tous gens utiles, qui font



valoir nos terres, nos possessions. Je puis rassembler a-peu-
pres cent hommes dans tous ceux que j'emploie dans I'intérieur
comme a l'extérieur de mon chateau. Leurs jours me sont tous
précieux; et je t'en avertis, je crains leur valeur, je crains méme
leur témérité; tous me sont attachés, tous périraient pour moi. Il
faut ici les guider, réprimer leur impétuosité, et les ménager sur-
tout; ce sont presque tous des peres de famille, sages, vertueux et
laborieux. Mon ami, nous triompherons sans doute; mais si nous
succombons, si nous périssons dans cette entreprise, eh bien!
nous mourrons pour avoir défendu la vertu, pour avoir combattu
le crime. Ah, mon fils! comme cette mort est belle! comme elle
est glorieuse!

Victor presse la main du vieillard: Mon pere, lui dit-il, s'il
faut que je vous parle franchement, sans crainte d'étre accusé de
timidité, je ne pense pas moi, que Roger, ce chef prétendu si
redoutable, commette 1'inconséquence de nous attaquer dans un
chateau-fort, pour ainsi dire inexpugnable. Je crains davantage
ses ruses et ses hostilités sourdes: je crains, en un mot, la
trahison, et envers vous et envers madame Wolf. Voila je crois,
les seules armes qu'il soit capable d'employer. Si nous faisons
tant de préparatifs, il a des espions, soyez siir qu'il a des espions,
nous aurons l'air de le craindre, d'avoir peur de lui et de la
troupe de bandits qu'il commande. — Tu crois que ses agens
s'introduiraient jusqu'ici? — Je ne doute pas qu'il n'en soit déja
venu, ou que quelqu'un de vos gens vous trahisse. Comment
aurait-il appris que madame Wolf est chez vous, que ce sont



deux personnes attachées a vous qui ont secouru cette femme
et son petit Hyacinthe? comment peut-il avoir découvert tout
cela? — Ta remarque est juste. — Dans une maison comme la
votre, aussi vaste, aussi habitée, il va et vient tant de monde,
on saura que vous vous mettez en état de siége, il 1'apprendra
aussi-tot que nous en aurons divulgué le projet; et, s'il ne prend
pas les précautions pour doubler ses forces, pour se rendre plus
redoutable, au moins sa vanité sera flattée de I'espece de terreur,
qu'il inspire; et il est humiliant d'étre 1'objet du mépris d'un pareil
scélérat!..

Fritzierne admire le jugement et la délicatesse de son fils
adoptif. Celui-ci continue: Je pense donc, mon pere, pardon si
j'ouvre un autre avis que le votre... — Parle, parle. — Je crois
donc qu'il vaut mieux laisser tous nos amis a leurs travaux, les
prévenir seulement de se tenir préts au moindre avertissement,
préparer nos armes chez nous en silence, affecter, en un mot, la
plus grande sécurité. — Charmant jeune homme!.. Oui c'est cela,
voila le parti qu'il faut prendre. Moi, vois-tu, j'ai été militaire,
je n'ai jamais suivi les cours des grands; j'ai passé ma vie dans
les camps, dans les combats; je voyais déja dans cette affaire-
ci un siége ouvert, une attaque dans les regles. J'oubliais que
mes adversaires ne sont point des ennemis ordinaires, qu'il n'y
a point de champ d'honneur avec eux. Que veux-tu, mon projet
était celui d'un homme qui aime encore le métier des armes,
et qui est plein des regles de la saine tactique. Ton avis vaut
mieux; oh! il vaut bien mieux que le mien, je I'adopte. Ainsi,



fais, agis, dispose, prends tes précautions des ce moment; moi,
comme je te l'ai dit, je vais passer la journée a visiter mon
arsenal, mes armes, mes munitions de guerre, a mettre tout en
ordre, afin que tout se trouve sous votre main au moment de
l'attaque, si elle a lieu. Mon ami, ce Roger que tu ne crains pas,
a déja pillé, incendié des chateaux presque aussi forts que le
mien. C'est un diable! cet homme-1a; s'il eut €té vertueux, il était
digne d'étre général d'armée. Oh! il ne faut pas s'aveugler sur
le péril, quand on veut étre slir de le surmonter. — Vous avez
raison, mon pere: aussi je ne veux pas faire a vos yeux preuve de
témérité; mais d'une prudence et d'un courage raisonnés. — Bien,
bien, mon fils: allons, va, je te donne carte blanche; mais sur-
tout rassure nos dames, qu'elles ne s'effraient point, et qu'elles
ne viennent pas méler a nos efforts guerriers, leurs cris, leurs
larmes, ou leur évanouissement; car les femmes sont comme cela,
je les connais. — Ne craignez rien, mon pere; 1'asyle que je leur
prescrirai sera siir, inviolable; elles ne pourront ni trembler, ni
nous troubler.

Victor quitte le vieillard pour aller donner des ordres, et
commencer l'exécution de son projet. D'abord il va trouver
séparément chacun des individus qui doivent composer sa
petite garnison: tous lui jurent le secret et 1'obéissance; il leur
recommande aussi a tous de ne point quitter leurs travaux
pendant la journée; mais de venir passer la nuit au chateau,
et de se réunir au moindre signal. Il ne leur promet point de
récompenses, mais des armes: c'est la seule promesse a laquelle



ils soient sensibles. Cependant il ordonne a quelques-uns de se
répandre, bien armés, dans la campagne, du coté de la Croix
de Kingratz particulierement, d'examiner tous les pas, toutes les
démarches des gens de Roger. Comme les brigands n'en veulent
qu'aux gens tres-riches, tres-bien vétus, ces bons laboureurs ne
craignent point d'étre attaqués par eux. Ceux-ci partent pour leur
mission, en promettant a Victor de l'avertir de temps en temps,
s'ils découvrent quelque chose de nouveau; d'autres ont ordre de
veiller, pendant le jour, a toutes les issues du chateau, d'examiner
attentivement ceux qui entrent, ceux qui sortent, et d'arréter
indistinctement quiconque ferait méme une question indiscrete.
Victor, sir que tous ses ordres seront suivis, revient trouver
le baron dans son arsenal, et I'aide, avec Valentin et quelques
domestiques affidés, a en retirer les canons, les mortiers, les
boulets, les fusils, les pistolets, toutes les armes dont on peut avoir
besoin. Le lecteur demandera sans doute si son bon Valentin
est chargé de quelque ordre particulier? Il a une place superbe,
Valentin, il est commandant en second. Quel honneur! comme
il en est tout fier! au reste il a servi autrefois, Valentin; c'est un
César pour la prudence, un Alexandre pour la valeur.

Voila donc toutes les précautions prises, et cela par un jeune
homme de dix-huit ans, élevé, non au milieu d'un camp, comme
son pere adoptif, mais dans un cabinet, au milieu des livres et
des instrumens de physique, de mathématiques, &c. Qu'il est
aimable, mon Victor! qu'il est intéressant! peu de héros, dont
jusqu'aujourd'hui j'ai entrepris I'histoire, m'ont touché comme ce



jeune orphelin; peu ont autant mérité mon estime. Lolotte et son
frere Fanfan sont intéressans; mais ce sont des enfans'. Alexis est
un jeune homme bien infortuné; mais aussi il est trop susceptible,
trop misanthrope?. Petit Jacques et Georgette ont de la grace,
de la naiveté; mais ce sont aussi des enfans privés d'éducation,
d'instruction®. Mon Victor, au contraire, est bien élevé, plein
de candeur, de délicatesse; il n'a pas un seul défaut; du moins,
jusqu'a présent, je ne lui en ai découvert aucun; il est doux,
modeste, sensible, généreux, plein de tendresse pour ceux a qui il
doit tout; il chérit la vertu, et la croit supérieure a tout. Oh, mon
Victor! comme il m'attendrit! comme il mérite d'étre heureux!
Hélas! le sera-t-il?.. le sera-t-il, ce pauvre Victor?..

La journée se passa ainsi en préparatifs secrets: tout
se disposait dans l'intérieur du chateau pour une résistance
opiniatre, tandis qu'a 1'extérieur on ne se doutait pas qu'on y
fht plus occupé qu'a I'ordinaire. Clémence siire du courage et
des talens de son ami, voyait ces travaux sans crainte, y prétait
méme la main avec une espece de volupté, puisqu'elle aidait
Victor; mais madame Wolf n'était pas aussi tranquille. Comme
elle était la cause de tous ces embarras, elle se reprochait d'avoir
troublé la tranquillité d'une famille trop généreuse; elle accusait
sa destinée, dont l'influence maligne tourmentait, avec elle, tous

! Lolotte et Fanfan.
2 Alexis, ou la Maisonnette dans les bois.

3 Petit-Jacques et Georgette, ou les Petits Montagnards Auvergnats, trois ouvrages du
méme auteur, qui se trouvent chez le méme libraire.



ceux qui lui étaient chers, tous ceux qui s'intéressaient a son
sort. Il fallait toute la fermeté, tous les témoignages d'amitié du
baron, de Victor et de Clémence, pour 1'empécher de se livrer
au plus sombre chagrin. Elle les fatiguait de ses regrets, de ses
excuses, au point qu'on la pria tres-sérieusement de ne plus se
servir de semblables expressions; elle céda, mais elle n'en fut pas
plus tranquille.

Vers le soir, les émissaires de Victor vinrent lui apprendre
qu'on avait vu beaucoup de mouvement dans la forét, qu'on y
avait entendu rouler des pieces de canon, essayer des armes, et
que les brigands, plus armés qu'a I'ordinaire, faisaient des appréts
de voyages, et paraissaient former quelque grand projet. Tant
mieux, dit Victor; ils nous verront de pres, et se repentiront d'une
entreprise a laquelle le ciel a peut-étre attaché leur chatiment.

Victor se garda bien de négliger cet avis salutaire; il était
possible que les brigands tournassent leurs pas d'un autre c6té;
mais il se pouvait aussi que leur but fiit de venir attaquer
le chateau, ainsi que Roger en avait menacé Fritzierne. Nous
passerons tous la nuit, dit Victor; et si personne ne parait d'ici
a demain, nous tacherons de savoir quelle aura été la marche de
ces scélérats.

En effet, toute la garnison de Victor se rendit au chateau: on
lui distribua des armes, des munitions; les pieces furent pointées
sur les tours, tout fut prét, en un mot, pour attendre de pied-ferme
les premiers assaillans qui se présenteraient. Passons la nuit avec
eux, ami lecteur, et voyons ce qui leur arriva.



L'appartement de Victor était le seul d'ou 1'on pit, par sa
position, examiner les moindres mouvemens qui pourraient avoir
lieu autour du chateau du c6té du chemin qui conduisait a
I'étoile de Kingratz. Ce fut la que se rendirent Fritzierne, et
méme Clémence et madame Wolf, qui voulurent partager leurs
inquiétudes et leurs ennuis. Victor avait ménagé dans le milieu
de la forteresse un asyle écarté, impénétrable et siir, ou les dames
devaient se retirer au moindre signal d'hostilité. En attendant ce
signal redoutable, elles demanderent la permission de rester avec
le baron et Victor, on la leur accorda; et I'on ne s'occupa plus,
ainsi réunis, que du soin de se distraire, par une conversation
intéressante, du besoin du sommeil, auquel il ne fallait pas
succomber. Ce fut le vieillard qui se chargea de cette douce
occupation. Quand il vit autour de lui son fils, sa fille et son amie,
il leur tint ce discours:

«Ah ¢a, Victor, je t'ai choisi pour mon gendre, tu le sais a
présent, tu en es bien siir: c'est donc ta femme, c'est donc ton
vieux pere, ce sont donc tes possessions que tu vas défendre. Je ne
te dis point cela pour exciter ton courage; il n'a pas besoin d'étre
doublé par ces motifs puissans. Ta conduite jusqu'a présent, ta
tendresse, le desir de conserver mes jours qui t'a fait renoncer
a ton projet de fuite, tout me prouve que je pouvais compter
sur ton appui, sans méme te donner des espérances pour le
légitimer. Oui, Victor, oui, tu seras I'époux de Clémence; depuis
long-temps, depuis ton enfance, j'ai nourri dans mon sein cet
espoir consolateur; je me suis dit: Voila celui qui me succédera,



qui soutiendra ma vieillesse, qui me consolera et protégera ma
fille, sa femme. Je ne choisirai point 2 ma Clémence un époux
parmi les grands de 1'Allemagne; je les connais trop bien, ces
grands, vains, méchans et cupides. L'intérét, I'ambition ne me
guideront point dans mon choix. L'homme vertueux, voila le
seul homme digne de sa main. Formons donc a la vertu ce
jeune enfant adoptif; inspirons-lui de 1'amour pour ma fille;
persuadons a celle-ci qu'il est son frere, afin que 1'amour trompe
la nature, et prenne sa place lorsque 1'age aura permis a I'hymen
de réclamer les deux cceurs que je lui dévoue. Pour Victor,
je ne suis pas faché qu'il sache qu'il ne m'appartient pas; cela
peut lui donner le golit du travail et des sciences dont il croira
avoir besoin un jour; cela peut doubler sa reconnaissance, son
attachement pour moi, et sa tendresse pour ma fille. L'erreur
des liens du sang empécherait peut-Etre cet amour que je veux
lui inspirer de naitre dans son cceur; 1'idée repoussante d'une
passion pusillanime pourrait arréter en lui I'essor du sentiment;
instruisons-le. Dans les femmes, le sentiment n'est pas aussi
soumis que dans les hommes au calcul de la réflexion: elles
se livrent plus bonnement, plus ingénument a toute la force
des passions qu'elles éprouvent. D'ailleurs, en regardant Victor
comme son frere, si le caractere de ma Clémence ne se développe
pas d'une maniere aussi heureuse que je le desire, elle ne le
méprisera pas comme un enfant trouvé; I'envie ne trouvera aucun
germe dans son cceur si elle me voit lui prodiguer des caresses,
des bienfaits; en un mot la distance au titre de son époux lui



paraitra moins grande, moins indigne de sa naissance, en cas que
l'orgueil et la vanité tourmentent son jeune cceur.

»Tels sont les raisonnement que j'ai faits, mes enfans, et qui
m'ont conduit a laisser I'une dans une erreur que je n'ai pas
voulu faire partager a l'autre. Tu seras son époux, mon gendre,
0 mon cher Victor; c'est tout le bonheur, c'est tout I'espoir de
ma vieillesse. Je n'exige, pour terminer ces nceuds, qu'un seul
éclaircissement: oui, c'est a une seule condition, et qui ne te
paraitra pas trop dure, que je te donne et ma fille et mes biens.
Victor, tu vas me connaitre, tu vas m'estimer davantage.

»Je viens de te dire que la naissance, la grandeur, la fortune,
tous ces hochets de la vanité m'étaient indifférens, absolument
indifférens dans 1'établissement de ma fille; mais il me faut la
probité, 1'honneur; voila les seuls titres de noblesse que j'exige
de mon gendre et de sa famille. Tes parens, Victor... je ne les
connais point; j'ignore qui sont ceux a qui tu dois le jour, et il
faut que je le sache; c'est bien la moindre chose que je puisse
exiger: mais je vais te mettre a ton aise sur ce point. Quelque
part que soit ton pere, quelque état qu'il exerce, fit-il méme dans
la servitude, ou occupé a ces métiers manuels, que la société a
l'orgueil d'appeler abjects, je ne lui demande qu'une seule qualité,
c'est qu'il soit honnéte homme. On n'est pas moins exigeant que
je le suis, n'est-il pas vrai? Je te le répete, quels que soient la
naissance, la fortune, 1'état, I'éducation méme de ton pere; que
ce soit un homme des champs ou de la ville, un riche ou un
indigent, un homme en place ou un ouvrier, s'il a de la probité,



son fils deviendra mon gendre: est-il possible de te donner plus
de latitude? — Il est vrai, mon pere; mais ou le trouver? — Oh!
je vais t'en faciliter tous les moyens, en te racontant I'histoire
de ton adoption: tu vas savoir comment je t'ai trouvé dans une
forét, dans quel temps, a quelle époque, et tu connaitras toutes
les circonstances qui ont accompagné, sinon ta naissance, que
j'ignore, mais les premiers pleurs que tu as versés en entrant dans
la carriere de la vie. Ce sont méme ces circonstances bizarres,
extraordinaires, qui m'engagent aujourd'hui a réclamer le nom de
ton pere, pour sceller 1'union que je veux former. Victor, voila ma
maniere de voir; la trouves-tu déraisonnable? — 1l s'en faut, mon
pere! — Exempt de la plupart des préjugés qui pesent sur ce qu'on
appelle les convenances sociales, je n'ai qu'un seul préjugé, moi;
oui, je l'avoue, j'en ai un puissant qui dirigera toujours toutes
mes actions: c'est que j'adore la vertu, et que j'execre le crime.
La vertu, sans naissance, sans fortune, est digne de tous mes
hommages, de tous mes bienfaits; mais le crime, fiit-il couvert
d'or, de titres et d'armoiries, jamais, jamais!.. la ligne qui nous
sépare ira se perdre dans mon tombeau!..»

Ah! monsieur, s'écrie Victor dans I'ivresse de la joie, si vous
me donnez les moyens de retrouver mon pere, je réponds de
mon bonheur, je serai le plus fortuné des époux... Oh! n'en
doutez pas, quel que soit mon pere, il doit étre honnéte homme;
je le sens a mon cceur, 2 mes principes, a mon amour pour le
bien. Mon pere m'a donné son ame, j'en suis sir; il ne fut, il
n'est peut-étre que malheureux. — Eh bien, reprend Fritzierne,



ce serait un titre de plus 2 mon estime! — Mais daignez donc
me raconter ce qui vous arriva lorsque je me présentais a vos
regards, faible nouveau-né, dans une forét, ce récit que vous
avez toujours différé... — Je vais te le faire enfin, mon Victor:
écoutez-moi tous; vous allez connaitre des événemens si bizarres,
si singuliers, que long-temps ils paraitront un songe a mes sens
troublés a leur seul souvenir; mais avant de parler du hasard qui
me fit trouver l'enfant que voici, je dois vous donner quelques
explications préliminaires sur ma vie, sur mes propres malheurs.

Victor, Clémence et madame Wolf se rapprocheérent du
vieillard, tandis que Valentin se mit en observation a la croisée;
tous lui préterent la plus grande attention, et il commenca son
récit en ces termes:

«Je suis né a Pizeck, sur les bords du Moldaw, o mon pere
avait un chateau de plaisance. Je fis mes premieres armes sous
lui, et ce fut bient6t a tous les petits souverains qui tyrannisaient
alors une partie des cercles de 1'Allemagne. Je ne vous parlerai
point de mes campagnes, ni des dégofits que j'éprouvais lorsque
ma réputation me fit fréquenter les cours étrangeres; je ne vous
dirai point que poussé, coudoyé par la foule de courtisans qui
sont la, toujours 1a, j'eus lieu d'observer tout a mon aise, et
la bassesse de ceux-ci et la sotte impertinence de celui qu'ils
appellent leur maitre. Qu'il vous suffise de savoir que je sus y
étudier les hommes, et que ce n'est pas la qu'ils se présenterent a
moi du coté qui leur est le plus favorable. Fatigué de la grandeur,
bien petite, de tous ces messieurs, affaibli par une blessure



presque incurable que j'avais recue a I'armée, je voulus me retirer
dans une campagne que j'avais achetée sur les bords de 1'Elbe,
en Silésie. J'y avais passé deux ans lorsque j'appris que mon
pere venait de mourir, et qu'il fallait que je me rendisse sur-
le-champ en Bohéme, pour y recueillir sa riche succession qui
m'appartenait, a moi seul. Je vendis donc ma petite possession
rurale, et j'arrivai ici, ici méme dans ce chateau ou je songeai a
mettre de 1'ordre dans mes affaires.

»Faut-il vous dire tout, mes enfans; faut-il vous dire que
j'avais comme vous connu l'amour, et que 'amour avait fait mes
tourmens, comme il va faire votre bonheur. Cécile-Clémence
d'Ernesté joignait aux graces de la figure, la finesse de 1'esprit
et le charme des talens. Elle avait tout pour plaire; je la vis, je
l'aimai, que dis-je, je l'adorai; elle dépendait d'une mere, d'une
mere spirituelle et sensée, mais sévere, trop sévere envers une
fille aussi accomplie. Lorsque j'entrai dans cette maison, je fus
surpris de la tristesse, de la timidité de Cécile et de la dureté de
madame d'Ernesté. J'y allais souvent; la mere connaissait méme
ma passion pour sa fille, et ne ménageait pas davantage Cécile
devant moi. Lorsque je prenais la liberté de remontrer a madame
d'Ernesté qu'elle séchait le coeur de sa fille par ses manicres
brusques, brutales méme, elle me répondait les larmes aux yeux:
Ah! monsieur, mon cher monsieur!.. vous ne savez pas, vous ne
vous doutez pas des motifs de haine que je dois avoir... Toute
autre mere a ma place... Mais, non, non, je m'abuse: vous avez
raison, mon cher Fritzierne, je sens que mes procédés envers



cette enfant... Mais soyez mon, gendre, mon ami; devenez son
époux, et chargez-vous du soin de la conduire, de la morigéner!..
Je n'aurai aucun droit sur elle, alors vous ne me gronderez plus.

»Sans faire beaucoup d'attention a ces discours, que
j'attribuais a 'humeur contrariante de cette femme, je pris le
parti d'avouer mon amour a la belle Cécile... Elle recut cet
aveu avec une espece d'effroi... Vous, monsieur, s'écria-t-elle,
vous voudriez épouser une malheureuse fille, privée de... de
tout ce qui peut lui rendre la vie supportable! — Que dites-vous,
mademoiselle?.. N'avez-vous pas une mere? — Une mere, une
mere!.. Oh! oui, oui, je ne le sais que trop.

»Je crus entrevoir un refus dans ces mots, ou le soupcon de
tyrannie de la part de sa mere, tyrannie a laquelle j'étais bien
loin de me préter. Enfin, que vous dirai-je? ma persévérance,
mes soins et mon ardent amour, tout parut vaincre la résistance
de Cécile. Elle consentit enfin a m'épouser, ou plutdt elle céda
aux menaces de sa mere, ainsi que je l'ai su par la suites...
Quelques mois apres notre mariage, madame d'Ernesté mourut,
et mon €pouse ne parut pas beaucoup la regretter. Cependant,
pour 1'éloigner de 1'aspect d'un séjour ou sa jeunesse avait été
malheureuse, car elle était en Silésie, ou nous demeurions alors,
je 'emmenais avec moi dans ce chateau, ou, comme je vous l'ai
dit, la succession de mon pere m'appelait. C'est ici, mes amis, que
les plus cruels malheurs m'attendaient. D'abord je m'appercus
que ma femme faisait de fréquentes absences, qu'elle passait
souvent des journées entieres loin de moi, et que, le soir, elle



s'emportait lorsque je lui demandais doucement les motifs de
cet éloignement. Elle venait de donner le jour a une fille, a
Clémence, que tu vois pres de toi, cher Victor; et cette mere
coupable, non contente d'avoir livré cette intéressante créature
a des soins, a un lait mercenaires, ne s'occupait ni d'elle, ni de
moi. A la fin cette conduite me révolta, et je pris tous les moyens
d'en percer 1'obscurité. Une seule femme-de-chambre était dans
la confidence de mon épouse. Je pressai, j'intimidai si bien cette
femme, qu'elle m'avoua que madame se rendait tous les jours, a
une heure convenue a l'entrée de la montagne voisine, chez une
fermiere, ou se trouvait un jeune homme; que le jeune homme
et ma femme laissaient la la femme-de-chambre pendant des
heures entieres et qu'on ne savait ou tous deux allaient passer leur
temps. Cette découverte me rendit furieux: j'engageai la femme-
de-chambre a garder le secret sur I'aveu qu'elle venait de me faire;
et ce jour méme, une heure apres le départ de ma femme, je
suivis ses pas, et me rendis chez cette fermiere complaisante,
dont j'avais 1'adresse... J'entre: quel tableau frappe mes regards!
Ma femme assise aupres de son amant, passant nonchalamment
une main autour de son cou, et lui donnant l'autre, qu'il couvre
de baisers. A cette vue, la rage s'empare de mes sens. O le plus
perfide des hommes, lui dis-je, défends tes jours!..

»Ma femme jette un cri; l'inconnu se leve, nos sabres
s'engagent, et je le jette mort a mes pieds... Cécile tombe
évanouie; je la fais transporter chez moi, ol elle ne recouvre
ses sens qu'une heure apres qu'on l'a mise dans son lit... Je



m'apprétais déja a lui faire tous les reproches qu'elle méritait,
lorsqu'elle me tint cet étrange discours: Monstre!.. homme
barbare! tyran de ma jeunesse, digne de la mere qui m'a
sacrifiée!.. apprends que c'est mon époux que tu as immolé a ta
basse jalousie!.. — Votre époux! — Oui, homme féroce, oui, mon
époux! Un mariage secret nous avait unis long-temps avant que je
te connusse. Ma mere, qui nous avait tant persécutés tous deux,
I'apprit, ce fatal mariage. .. elle forca mon époux a s'expatrier. La
cruelle me persuada ensuite qu'il était mort, que je l'avais perdu
pour jamais... Je le crus, hélas! Vous paraissez, vous demandez
ma main. Ma meére me menace de sa malédiction, de la mort
méme... Persuadée que les liens de I'amour sont rompus, je
forme malgré moi ceux de l'orgueil, ceux de l'intérét... Mon
amant, mon premier mari revient; je l'apprends, je le vois...
Nous nous occupons ensemble des moyens de vous apprendre
cet événement, et vous l'assassinez dans mes bras! Il n'est plus,
il n'est plus! et c'est moi qui cause sa mort!.. Je te rejoindrai,
ombre chere et sanglante, nous nous reverrons... bientot! Les
hommes nous ont séparés, mais la mort nous réunira!.. Prenez
soin, monsieur, au moins, prenez soin du fils, puisque vous avez
immolé le pere!.. J'étais mere... avant d'étre a vous... Je le
cachais a tous les regards, ce fils d'un homme a qui le sort avait
refusé la naissance, la fortune; mais comme il aimait!.. quel
époux!.. Vous trouverez dans ce secrétaire la preuve légitime
d'un hymen que vous venez de rompre... (sa voix s'affaiblit.) Cet
enfant, ce fils... chéri!.. la fermiere vous dira... elle sait ou il



est... ol nous allions tous les jours... I'embrasser... son pere et
moi... Songez...

»Cécile ne peut plus achever; elle expire... Etonné, attendri,
effrayé méme de cette mort peu naturelle, je me jette sur
elle... Dieux! son sang coule... Elle vient de se percer d'un
poignard homicide... L'infortunée!.. et c'est moi qui cause tous
ces maux!.. c'est moi qui les tue, ces deux amans, ces deux
époux!.. Malheureuse Cécile!.. mariée secretement avec moi!..
Eh! pourquoi ne m'a-t-elle pas confié?.. J'étais assez délicat pour
lui remettre sa foi; nous serions tous heureux...

»Vous jugez, mes amis, de 1'exces de ma douleur, de mon
repentir. Je me jette sur ce corps sanglant pour le ranimer du feu
de mes baisers. Vains efforts; il reste froid, froid... glacé... Mais
abrégeons cette scene d'horreur.

»Des que j'eus fait rendre les derniers devoirs a l'infortunée
Cécile, je courus au secrétaire, ol je trouvais en effet un contrat
en bonne forme, qui constatait son mariage avec le nommé
Friksy, interpréte de langues; mariage fait sous les auspices
d'une vieille tante, de trois amis communs, et six ans avant que
je me présentasse dans la maison de madame d'Ernesté. Un
paquet de lettres frappa aussi mes regards: les unes offraient la
correspondance de deux époux séparés par une mere ambitieuse
et cruelle; les autres, de la main de cette mere, annongaient
a Cécile la mort de son époux: quelques-unes, plus récentes,
semblaient détruire ce bruit; les derniéres enfin étaient de ce
Friksy, qui revenait en Bohéme, et qui faisait a son épouse les



plus vifs reproches sur son nouveau mariage.

»Que vous dirai-je? Etourdi de tant d'événemens imprévus,
mon premier soin fut de courir chez la fermiere, pour savoir
I'asyle du fils de deux malheureux époux. Cet enfant, me disais-
je, je l'adopterai; il sera le frere de ma fille, et les tendres soins
que je lui prodiguerai pourront appaiser les manes plaintifs de
ses parens, dans le tombeau ou je les ai plongeés. ..

»Vain espoir: la fermiere, effrayée de ma fureur, du malheur
qui était arrivé chez elle, venait de fuir le canton a la hate.
Personne ne savait ce qu'elle était devenue. Impossible a moi de
la retrouver, impossible de découvrir le fils de Cécile, dont cette
femme seule connaissait l'asyle. ..

»Je ne vous dirai point quel fut I'exces de ma douleur, de
mes regrets. Apres avoir fait des recherches infructueuses, je
me voyais privé de la consolation d'avoir aupres de moi un
enfant intéressant que j'avais rendu orphelin. Je ne pouvais
servir de pere a cet infortuné, apres lui avoir ravi le sien!.. Le
chagrin s'empara de mon cceur; la vie me devint insupportable,
le jour fatigant, la nuit cruelle par les tableaux affreux qui se
peignaient a mon imagination. .. Quel état, mes amis, quel état!..
Oui, me dis-je, le premier orphelin que je trouve, le premier
enfant abandonné que je rencontre, sera mon fils, quelque
danger, quelque obstacle que j'éprouve a l'adopter, a I'élever.
J'en fais le serment devant Dieu, je vous le jure a vous, a vous,
ombres sanglantes, dont je n'ai pu exécuter les derniers veeux,
il remplacera votre fils prés de moi; il sera le mien; et puisse



le ciel, en faveur de cette adoption, détourner les coups de la
malédiction, du malheur, qu'il lance sur tout homme qui a versé
le sang de ses semblables. ..

»C'est a ce serment que je te dois, mon cher Victor, c'est ce
serment sacré qui m'a fait vaincre tous les périls auxquels je me
suis exposé pour t'avoir, pour t'emporter chez moi, pour t'élever,
pour te soustraire a l'espece de fatalité qui entourait ton berceau.
Redouble d'attention pour m'entendre, mon ami; me voici arrivé
a toi, a ce qui te regarde».



LES NUITS DE LA FORET

PREMIERE NUIT

«Qu'ils sont cruels, les aiguillons du remords, qu'ils sont
cruels! Comme il souffre, I'homme qui en ressent l'atteinte
lorsqu'il est seul, seul avec sa conscience!.. Le jour, la nuit, point
de treve, point de paix pour lui. Cette conscience timorée, cet
ennemi terrible, le poursuit par-tout; par-tout il souffre: il n'est
mieux que dans les antres des foréts, dans le silence de la nuit.
La, il ressent une espece de volupté a se rappeler ses torts, a les
détester, a détester son existence. ..

»J'éprouvais cet état déchirant, mes amis; j'étais dans cette
horrible situation. Depuis la mort de deux époux que j'avais
assassinés, je fuyais l'aspect du jour et des hommes; sur-
tout la présence des hommes heureux. Tout m'était devenu
insupportable. Si j'eusse pu retrouver leur enfant, cet intéressant
orphelin m'elit consolé, m'elit dégagé du poids de mes remords;
j'aurais cru, en I'élevant comme mon fils, appaiser les manes
sanglans de ses parens; il efit été tout pour moi. Mais cet enfant,
jJ'avais perdu l'espoir de jamais le rencontrer. Quel moyen, en
effet? J'ignorais son nom, son asyle; lui-méme pouvait ignorer le
secret de sa naissance, le nom des auteurs de ses jours. Il était
isolé dans la nature, pres de moi, peut-€tre, mais aussi éloigné



que s'il et été a mille lieues... J'avais fait serment a Dieu, a
ma conscience, d'adopter le premier orphelin; mais je ne faisais
aucune démarche pour en trouver un. Je passais les jours enfermé
seul dans I'endroit le plus ténébreux de mon chateau. Les nuits,
j'errais ca et la dans mes jardins: les rayons du soleil ne frappaient
plus mes yeux, comme les pavots de la nuit avaient cessé de les
fermer...

»Depuis quelques jours j'avais pris 'habitude de sortir vers le
soir, et d'aller me promener dans la campagne au loin, souvent
jusqu'a l'entrée de la forét de Kingratz. On la disait, dans ce
temps-la, infestée par une troupe de brigands. J'aurais pu les
craindre, j'étais seul et sans armes; mais tout entier a ma douleur,
livré a mes tristes réflexions, je marchais toujours sans savoir
ou j'étais, ou j'allais, et I'aurore seule me faisait remarquer que
je m'étais égaré, que j'avais passé la nuit entiere a parcourir les
vastes foréts, dont je me hatais de sortir au point du jour, effrayé
de mon imprudence, et remerciant le ciel des m'avoir préservé
de tout accident.

»Une nuit, ma mélancolie m'avait entrainé plus avant qu'a
l'ordinaire dans ces foréts immenses. Je m'assis, accablé de
lassitude, sur un monticule de gazon, au pied d'un taillis
d'arbrisseaux touffus. J'y étais a peine, que quelques gouttes d'eau
me tirerent de ma réverie, en m'annongant un orage que je n'avais
pas prévu. Je leve la téte, et j'appercois quelques éclairs violens
qui sillonnaient une nuée épaisse et noire. Bientot les éclats de
la foudre m'avertissent d'un danger auquel il m'est impossible de



me soustraire. Que faire dans ce fatal moment? Les cataractes
du firmament s'ouvrent, et m'abiment déja d'un torrent de pluie
large et sulfureuse. Les échos d'alentour répetent les longs et
bruyans éclats de la foudre; c'est un bruit violent et continuel,
qui semble produit par mille tonnerres préts a fondre sur ma
téte. Dans ce péril imminent, je sens chanceler mon courage
et s'affaiblir mes genoux... Un coup affreux de tonnerre écrase
un arbre a mes cOtés; les autres sont a tous momens frappés:
seul, serai-je épargné dans cette lutte affreuse des cieux contre la
terre? Je rappelle ma fermeté; je ramasse, pour ainsi dire, toutes
mes forces, et je fuis, je fuis dans I'espoir de rencontrer un abri
salutaire. La lueur des éclairs m'en fait découvrir un tout pres
de moi. C'est une espece de grotte formée par la nature, dans
le creux d'un monticule couvert d'arbrisseaux et de broussailles;
elle est tapissée de verdure. La chite d'un torrent, produit par
les eaux de pluie, se fait entendre dans le fond; mais la pente
du terrain me fait juger que ce torrent va se perdre au loin dans
quelque cavité. Nul danger dans ce réduit, tout m'engage a m'y
abriter, tout m'y présente la streté, la paix et la tranquillité.
»J'entre dans cette grotte favorable, je m'y asseois; et bientot,
oubliant le désordre de la nature, bien moins violent que celui
qui régne dans mon ceeur, je me livre de nouveau a mes pensées
affligeantes. Je me rappelle mes malheurs, ceux que j'ai causés
a deux étres infortunés, et je verse des larmes. Peu a peu, par
un effet de 1'orage, qui engourdit mes sens, mes yeux se ferment
pour la premiere fois depuis bien long-temps. Je ne puis résister



au profond assoupissement qui me domine; ma téte tombe sur le
gazon, et je m'endors en pronongant le nom de la malheureuse
Cécile... Le sommeil, mes amis, ne devait pas rafraichir mon
sang; il était trop agité pour me procurer le plus léger repos.
A peine suis-je endormi, que Cécile et son époux se retracent
a ma pensée. Je les vois; ils m'accusent de leur mort; ils me
montrent leurs plaies sanglantes, le fer étincelant qu'ils viennent
d'en arracher. Je leur demande leur fils, leur fils, a qui je dois
le bonheur... IIs ne me répondent point. Un tombeau s'éleve,
ces deux ombres plaintives s'y précipitent; elles m'entrainent
avec elles: qu'appercois-je! le cadavre d'un jeune enfant qu'elles
pressent dans leurs bras... Je tombe a la renverse, et le charme
disparait... Un moment apres je me trouve pres de ce fatal
tombeau: il est fermé; mais le méme enfant que j'ai vu est a coté
de moi, il respire, il me tend ses petits bras. Viens, lui dis-je,
viens; tu seras mon fils; fils de Cécile, tu seras mon bien, mon
espoir, ma consolation. Je le saisis, je le presse contre mon sein. ..
A T'instant ot je le presse, une foule immense se précipite sur
moi; on m'arrache cette innocente créature, on l'emporte, on la
place, ou, grands dieux? sur un échafaud!.. Un homme coupable
vient d'y expier ses crimes... On s'écrie autour de moi: C'est
son pere!.. Des bourreaux, des tortures, des flambeaux funebres,
tout glace mes sens épouvantés... Je cours, je m'éloigne de cet
affreux spectacle... Un fleuve agité se présente a mes yeux... la
foudre gronde sur ma téte... J'appercois une petite nacelle... je
veux m'y précipiter... je tombe dans le fleuve, et je me réveille



en sursaut. ..

»Ce réve effrayant m'avait agité au point que je me leve
brusquement, et fais quelques pas, croyant encore €tre poursuivi
par les images horribles qu'il m'a tracées; mais mon coeur
bat moins violemment, mes sens se calment, et j'éprouve un
mouvement de joie de me voir seul, hors des dangers que
j'ai courus en songe. Pendant cette espece de sommeil, I'orage
s'était dissipé, le ciel s'était éclairci, la nature avait repris sa
tranquillité premiere, et I'aurore annongait déja le retour du soleil.
Il faisait assez clair pour que je pusse distinguer les objets qui
m'environnaient. J'allais, par pure curiosité, parcourir la grotte
qui venait de me servir d'asyle, lorsque j'appercus a mes pieds
une espece de portefeuille fait en forme de tablettes. Je le
prends, je 1'examine extérieurement; et, bien persuadé qu'il ne
m'appartient pas, je m'imagine qu'il a été perdu dans ce lieu par
quelqu'un a qui, peut-€tre, il était d'une grande utilité. Quelle
est ma surprise, en l'ouvrant, d'y trouver ces mots €écrits avec un
crayon, et qui semblent m'étre adressés:

«Homme infortuné, mais qui paraissez vertueux et sensible,
lisez, et prononcez.

»Le hasard m'a conduit dans cette grotte, ou vous reposiez.
Au milieu du songe qui vous agitait, vous avez laissé échapper
quelques exclamations. Oui, disiez-vous, j'adopte le premier
enfant qui s'offrira 2 mes regards; il sera mon fils, je le dois,
j'en ai fait serment, rien ne pourra m'empécher de le tenir...
Homme généreux, venez donc au secours d'un malheureux enfant,



d'une mére plus infortunée. Cette meére vous livrera son fils; mais
promettez le secret, promettez de ne point vous informer de son
nom, de celui de ses parens: qu'il vous suffise de savoir qu'il est né
d'une Frangaise et d'un Allemand. Adoptez-le, quelque danger que
vous puissiez courir, et vous aurez secouru l'enfance, vous aurez
soulagé le malheur...».

»Frappé d'étonnement, j'interromps ici ma lecture pour
regarder autour de moi, si je n'appercois pas l'enfant qu'on
recommande a mon humanité. Rien ne s'offre a mes regards, je
ne vois rien, et je reprends les tablettes, ou je lis:

«Que ce papier, que je mouille de mes larmes en y tracant
cette priére, devienne l'interpréte de votre sensibilité. Ecrivez-y vos
réponses a toutes les questions que je vais vous faire.

»Etes-vous marié?

»Etes-vous pere?

»Etes-vous bien né?

» Votre asyle est-il éloigné?

»Etes-vous libre?

»Etes-vous assez intrépide pour courir cette étonnante
aventure?

»Assez discret pour garder le secret?

»Pour ne faire nulle question?

»Pour céder aux moindres veeux de la meére de l'enfant?

»En un mot, peut-on compter avec vous sur toutes les vertus qui
distinguent une belle ame, un grand cceur?

»Voila ce qu'on vous prie d'expliquer. Ne craignez rien



d'ailleurs; vos jours, votre fortune seront plus en siireté que jamais.
Veuillez répondre, laisser les tablettes dans cette grotte, oit l'on
viendra les chercher; et demain, trouvez-vous ici seul, a minuit...
on vous en dira davantage.

»P. S. Homme sensible! la priére qu'on vous fait vous paraitra
singuliére; mais comptez, si vous y cédez, sur la reconnaissance
éternelle d'une femme, hélas! bien infortunée!.. eh! vous ne pouvez
rejeter ses veeux, si vous avez connu le malheur!»

»Vous jugez de ma surprise et de mon embarras. Quel était
ce malheureux enfant qu'on abandonnait ainsi dans une forét, a
la merci d'un inconnu? Quels malheurs entouraient son berceau?
On ne me parlait que de sa mere. Son pere l'avait-il proscrit?
Ce pere inhumain était-il la cause de tant de précautions... Je
vous l'avouerai, mes amis, toutes les loix qu'on me prescrivait
me firent balancer un moment sur le parti que j'avais a prendre.
Je craignais de trop m'exposer en souscrivant aux desirs de ceux
qui m'écrivaient. Ce mystere étonnant, ce rendez-vous donné,
au milieu de la nuit, dans une forét infestée de brigands, tout
me fit réfléchir quelques momens: mais bientdt mon indécision
s'évanouit devant le serment que j'avais prononcé, et que je me
rappelai. Il était sacré; il devait appaiser mes remords, calmer la
colere des deux victimes a qui je l'avais fait. Cet enfant qu'on
m'offrait devait remplacer celui de Cécile. J'avais juré d'adopter
le premier qu'on me présenterait, quelque peine que j'en dusse
éprouver, dans l'instant ou par la suite. Je ne songeais plus qu'a
tenir mon serment. Courons cette aventure, me dis-je, j'en aurai



la force; oui, j'aurai tous les sentimens qu'on exige de moi.
Donnons un freére a ma fille, a Clémence, et servons I'humanité
apres l'avoir outragée en répandant le sang d'un homme plus a
plaindre que coupable.

»Me voila décidé a surmonter tous les événemens, a braver
tous les dangers. Je relis les tablettes mystérieuses, et, me servant
du méme crayon qu'on y a fixé, j'écris au bas cette réponse:

«Je suis veuf, pere d'une fille en bas dge. Mes biens sont
considérables. Mon chdteau est voisin de cette forét. Personne
ne peut m'empécher de servir les infortunés, et je suis honnéte
homme. C'est dire assez que j'accepte les propositions qu'on me
fait. Demain, a minuit, on peut me livrer l'enfant sans crainte; il
trouvera chez moi, éducation, protection, toute la tendresse d'un
pere».

»Je ne jugeai pas a propos de me faire connaitre davantage, ni
de signer cet écrit: la prudence exigeait cette précaution. Je remis
les tablettes a la place indiquée, et je revins chez moi me reposer
un peu des agitations dans lesquelles j'avais été plongé pendant
cette nuit entiere passée dans la forét».

IIe NUIT DE LA FORET

«Vous vous doutez bien, mes amis, que pendant toute la
journée je fis une foule de réflexions, qui toutes aboutirent
a me confirmer dans le projet d'adopter 1'enfant qu'une mere
me confiait. Dans tous les temps, j'avais eu du golt pour les



aventures extraordinaires. Celle-ci exigeait du courage, de la
patience, c'était assez pour qu'elle me plit; j'étais d'ailleurs
accablé de chagrins. En adoptant 1'orphelin, je soulageais ma
conscience, et je me donnais une consolation, un délassement au
moins pour le moment. Les soins que je devais donner 2 mon fils
adoptif pouvaient me distraire de ma noire mélancolie. Je verrai,
me disais-je, en lui le fils de Cécile, et je croirai Cécile vengée.

»Apres m'étre bien affermi dans l'entreprise que je formais,
j'attendis le soir avec une espece d'impatience. Elle arriva enfin
cette soirée, qui devait m'enchainer pour long-temps a I'enfance;
au malheur! Je sortis de chez moi a mon heure ordinaire, vers
onze heures; mais pour cette fois, je m'armai; je pris une paire
de pistolets 2 ma ceinture, et mon sabre sous le bras. Cette
précaution était nécessaire; on pouvait m'entrainer dans un piége;
les brigands de la forét pouvaient m'attaquer; je pouvais enfin
trouver 1'occasion d'opposer de la résistance, soit en protégeant
la mere et 1'enfant, soit en me défendant moi-méme. Je partis
donc bien armé, et, apres avoir marché pendant plus d'une heure
dans les longs détours de la forét, je retrouvai ma grotte chérie,
celle qui m'avait préservé de I'orage, celle qui m'avait offert les
moyens de faire une bonne action. Il faisait tres-nuit; cependant il
était impossible de distinguer les objets, et je n'avais point fait la
réflexion qu'il me serait difficile de trouver 1'enfant qu'on devait
exposer dans la grotte. D'ailleurs si 1'on avait écrit de nouveau
sur les tablettes, pouvais-je en distinguer les caracteres? Cette
réflexion m'alarma, et je me repentis de n'avoir point apporté



une lanterne sourde. J'étais arrivé a la grotte, dont la veille j'avais
bien remarqué la situation; mais devais-je y entrer sans craindre
de fouler aux pieds, d'écraser peut-€tre l'innocente créature qu'on
y avait sans doute déposée! Tout mon sang se glaca a cette idée;
et j'allais me disposer a attendre le jour a la porte de la grotte,
lorsque je crus appercevoir de la clarté dans le fond de cette
espece de souterrain. Je ne me trompe point; c'est une lumiere
éloignée, mais qui peut guider mes pas. Je sens que j'ai besoin de
toute ma fermeté, d'un peu de témérité méme, et je m'avance,
non sans éprouver une espece de frémissement involontaire. ..
Mes yeux sont attachés a la terre... Je crains de rencontrer sous
mes pieds ce que mon cceur briile de trouver... Mes pas sont
lents. .. mes regards se fixent en vain de tous les cotés, je ne vois
rien. A mesure que je m'enfonce dans cette grotte tortueuse, mes
yeux distinguent plus ais€ément. J'appercois enfin la lumiere qui
m'a guidé: c'est une torche... elle est enfoncée dans la terre...
A coté d'elle sont les tablettes mystérieuses qui nous servent de
fidele interprete: je les ouvre précipitamment, et j'y lis ces mots
nouvellement tracés.

«On est satisfait des éclaircissemens que vous avez donnés,
et l'on s'en repose entierement sur votre probité. Homme rare!..
prenez ce flambeau... suivez la grotte a droite... vous y trouverez
l'enfant».

»Je suis l'avis qui m'est donné... Me voila, un flambeau
a la main, cherchant dans les détours obscurs d'un immense
souterrain, non la fortune, non les trésors de la cupidité,



mais l'enfance et le malheur... La tendre pitié guide mes pas
chancelans... la douce humanité fait battre délicieusement mon
ceeur, et quelques larmes de sensibilité coulent de mes yeux
attentifs. ..

»Tu partages ma situation, mon cher Victor; je te vois
m'écouter, haletant d'inquiétude... Tu suis ma démarche
incertaine, et tu soupires apres le moment ou je te rencontrerai,
faible nouveau-né, couché sur la pierre, abandonné a la pitié,
aux soins de la tendre humanité... C'était toi, mon Victor: je te
trouvai enfin; tu me tendais tes petits bras; ta bouche semblait
me sourire, et me demander un pere, une mere, que la nature
t'enlevait, peut-Etre pour ne jamais les revoir!.. Comme j'aime a
me rappeler ce moment, ce doux moment ou je t'appercus pour la
premiere fois!.. Le voila! m'écriai-je involontairement, le voila,
ce cher enfant! O mon Dieu, conserve-lui l'existence, & moi la
vie, la patience et la paix de 'ame!..

»Mes genoux fléchissent, mon coeur bat violemment, mes
yeux se troublent, je me laisse tomber sur la terre, et je prends
dans mes bras I'enfant, que je serre étroitement contre mon sein.
Pauvre petit, pauvre petit! lui dis-je, qu'es-tu? qui sont les cruels
qui te persécutent, qui forcent ta pauvre mere a t'éloigner, a
t'abandonner? Oh! faut-il qu'a peine entré dans la carricre de la
vie, ton berceau soit livré aux orages du malheur! Tes yeux sont
ouverts, petit ami, et c'est pour fixer la pierre de ce souterrain,
ou I'on me confie le soin de tes jours!.. Tes premiers cris sont
ceux de la douleur, tes premiers pas dans la vie t'ont plongé dans



l'infortune. Mais non, non, tu n'es plus malheureux, tu ne le seras
plus, au moins. Je t'emporte, je t'emporte avec moi; tu seras mon
fils, tu seras le frere de Clémence, et peut-Etre, par la suite, seras-
tu son époux. .. Comme cette idée sourit a mon cceur! Je vois déja
mes petits-enfans, ma postérité dans cet enfant; je vois 1'appui
de ma vieillesse, ma consolation, mon ami, tout mon bonheur
a venir... Viens, viens, ne perdons pas de temps; arrachons ton
enfance a 1'abandon; créons en toi un homme, et un homme
heureux...

»Tu pleures, Victor, tu pleures, Clémence, et vous aussi,
madame Wolf!.. ce récit vous émeut tous les trois; et moi-
méme... Viens, mon Victor, viens essuyer les larmes que fait
couler de mes yeux le souvenir touchant du moment de ton
adoption... En voyant alors tes petites mains, je me doutais bien
qu'un jour elles seraient mouillées des pleurs de ton vieux pere,
oui, de ton pere, je le suis, je le fus des cet instant, qui sera
toujours gravé dans ma mémoire et... dans mon ceeur!..».

(Ici Victor et le baron se serrérent étroitement dans les bras
I'un de I'autre. Clémence porta sur ses levres la main de son pere,
et madame Wolf parut plongée dans un trouble violent, auquel
ses trois amis n'eurent pas le temps de faire attention. Au bout
d'un moment, M. de Fritzierne reprit sa narration en ces termes):

«L'enfant était richement habillé; je me doutais qu'il
appartenait a des gens tres-aisés. Il était couché dans une espece
de barcelonnette couverte de rubans et d'étoffes précieuses; on
l'avait déposé, dans ce berceau, sur une pierre angulaire, qui



N

formait comme un banc a cet endroit du souterrain. Quand
j'eus bien caressé cette petite créature, qui semblait me sourire,
je songeais a l'emporter; et, chargé de ce précieux dépot, je
repris le méme chemin que j'avais parcouru déja. Je croyais ma
correspondance finie avec les étrangers qui me le confiaient; je
me trompais: a la méme place ou j'avais trouvé la torche allumée,
J'appercus un autre flambeau et d'autres tablettes; je les ouvris,
apres avoir mis a terre ma barcelonnette.

«A présent, m'y disait-on, que vous possédez le bien le plus
précieux dont une mere puisse se priver, accordez une faveur bien
chere a cette mére malheureuse, et qui l'attend de votre générosité.
Gardez l'enfant pendant toute la journée: il le faut pour sa siireté,
pour celle de sa meére; mais souffrez qu'elle le nourrisse de son lait
pendant la nuit; promettez que demain vous l'apporterez ici a la
méme heure, vous-méme, car il ne faut mettre personne dans votre
confidence. Voyez si vous voulez consentir a le rendre a sa mere,
foutes les nuits seulement? ce n'est qu'a cette seule condition qu'on
peut vous le confier. Prononcez oui a haute voix et sans crainte:
on vous écoute, il suffira de votre parole».

»Cette loi qu'on m'imposait me parut bien dure a observer;
il fallait me résoudre a venir passer toutes les nuits dans cette
grotte... Tout autre que moi n'aurait pas souscrit a ce traité;
mais j'avais vu I'enfant; il était si beau, si intéressant!.. Un regard
que je jetai de nouveau sur lui acheva de me déterminer. J'y
consens, m'écriai-je tout haut; mais ce manége durera-t-il long-
temps? l'enfant est-il a moi, ou si je n'en ai que la garde pendant



un temps prescrit?..

»J'attendais qu'on me répondit: personne... le silence le plus
absolu... Je pris le parti de reprendre le berceau, I'enfant, et de
sortir de cette grotte pour revenir au chateau. Je laissais les deux
flambeaux, que j'eus le soin d'éteindre pour ne donner aucun
soupgon, et je pris sur moi les premicres tablettes dans lesquelles
on m'avait fait les premieres propositions. Bient6t je perdis de
vue la forét de Kingratz; et je rentrai chez moi avant que le
jour partt. Je fis éveiller sur-le-champ la nourrice de ma fille
Clémence, et je lui confiais I'enfant, en lui disant, pour toute
explication, que je l'avais trouvé. Cette bonne femme alaitait
ma fille, qui n'avait que deux mois: 1'enfant de la forét pouvait
avoir plus d'un an; mais il était si faible, si délicat, qu'il avait
besoin encore long-temps de cette nourriture céleste dont la
nature a rendu les femme dépositaires, et qui est qui le premier
aliment de tous les hommes. Je me proposais de prendre une
seconde nourrice pour l'orphelin; mais, dans le moment, celle
que j'avais chez moi me fut d'un grand secours. Quand j'eus pris
ces premiers soins, je me jetai sur mon lit, ou je dormis avec
un calme qui m'était étranger depuis bien long-temps, tant il est
vrai qu'une bonne action rafraichit le sang, et donne le repos aux
ceeurs les plus troublés par les malheurs ou par les passions».

IIle NUIT DE LA FORET

«A mon réveil, mon premier veeu fut pour qu'on m'apportat



mon petit Victor. Je lui avais donné ce nom que portait autrefois
un Francais, mon ami, avec lequel j'avais été fort lié. J'aimais
beaucoup les Francais; je savais que la mere de I'enfant était
francaise, et ce titre réveillait en moi des souvenirs agréables.
L'enfant avait bien reposé; on en avait eu le plus grand soin; j'étais
tranquille sur sa santé; mais, d'un autre coté, j'étais tourmenté
par la promesse que j'avais faite de le porter toutes les nuits a sa
mere; cette contrainte me génait singulierement, et il fallait tout
I'intérét que j'avais ressenti pour des malheurs que je supposais
bien grands, pour avoir souscrit a une condition aussi dure. Je
devais cependant tenir ma promesse; je me flattai d'ailleurs de
tirer des explications de la mere pendant ces entrevues nocturnes.
Elle viendra, me dis-je, elle alaitera son fils a mes cotés, je
la verrai, je lui parlerai, je l'interrogerai; elle me confiera ses
chagrins; et j'aurai le bonheur de lui offrir des consolations, que
sait-on, un appui, des secours peut-étre. ..

»Cet espoir me fit désirer la fin de la journée, trop
longue & mon impatience. La soirée arriva enfin: & mon heure
accoutumée, je pris l'enfant dans mes bras et partis pour la
forét, toujours armé comme la veille. Combien de réflexions je
fis en chemin sur cette aventure bizarre, extraordinaire, dans
laquelle je me trouvais engagé sans en connaitre le fond, sans en
prévoir les suites!.. Comment se faisait-il en effet qu'une femme
se trouvat régulierement toutes les nuits dans une forét infestée de
brigands? L'habitait-elle, cette forét? ou si elle ne I'habitait pas,
pourquoi choisissait-elle un rendez-vous aussi dangereux, aussi



effrayant pour un sexe timide? L'écriture des deux tablettes que
j'avais vues, était celle d'une femme. Etait-ce la mere de l'enfant
avec qui je correspondais directement?.. Mais que faisait-elle
donc dans cette forét? y était-elle retenue par quelque lache
ravisseur? Pourquoi se priver de son enfant pendant le jour,
et ne l'alaiter que la nuit? était-elle alors débarrassée de ses
surveillans? Ceux qui la persécutaient, qui la forcaient a se
priver de son fils, étaient-ils ses parens, son époux lui-méme?..
Compte-t-elle que je lui porterai comme cela son fils toutes
les nuits? n'en serai-je que le gardien? m'enlévera-t-elle ensuite
cette innocente créature au moment ou j'y serai le plus attaché?..
Il faut qu'elle me satisfasse sur tous ces points, il le faut. Si
elle n'est point digne de mon estime, si sa conduite est toujours
aussi obscure, si je m'expose trop moi-méme en lui donnant la
satisfaction d'embrasser son fils, elle ignore mon nom, mon asyle;
je garderai l'enfant, et je ne reviendrai plus a la forét... Mais
quoi! soustraire un enfant a sa mere!.. Eh bien! est-ce faire son
malheur, a ce petit? Eh! n'aura-t-il pas en moi le plus tendre des
peres?

»Je m'avance vers la grotte, plein, de ces idées, fermement
décidé a pénétrer, des cette nuit méme, le secret de la mere de
mon petit enfant; bien déterminé a lui rendre son fils, si elle
s'obstine a se voiler toujours a mes regards, a me cacher ses
malheurs... Je m'approche, chargé de mon précieux fardeau...
La plus grande obscurité regne autour de moi... Je fais quelques
pas encore... Rien... Je vous avoue qu'ici, mes amis, une espece



de terreur vint se méler au dépit de me voir trompé dans mon
attente... On me demandait l'enfant pour le nourrir pendant la
nuit, il était tout naturel que je m'attendisse a voir paraitre une
femme qui, remplissant a mes yeux les devoirs entiers d'une
mere, me convainquit qu'on n'avait pas voulu se jouer de ma
complaisance. Fut-ce la mere de l'enfant, fut-ce une nourrice
mercenaire, quelqu'un au moins devait se présenter... Mais
toujours rien!.. personne!.. I'obscurité la plus profonde!..

»Interdit, outré d'indignation, effrayé méme, j'allais
abandonner la grotte, sans toutefois me dessaisir de mon fils
adoptif; j'allais reprendre le chemin de la forét, quitter la volte
immense qui m'interceptait la sombre clarté du firmament étoilé,
lorsque 1'incident le plus étonnant glace tout-a-coup mes sens, et
m'enfonce plus que jamais dans l'aventure bizarre que je courais
depuis trois jours... Redoublez d'attention, mes amis, écoutez-
moi bien.

»Au milieu des ténebres épaisses qui m'environnent, une
main, une main invisible me saisit par le bras... Cette main
puissante cherche a m'entrainer; ou a m'arracher la faible
créature qu'avec confiance je rapporte a sa mere... Tremblant,
non pour moi, mais pour l'enfant auquel déja je m'intéresse
comme un pere, je tente de me dégager. Que me veut-on,
m'écriai-je? — Imprudent, me répond-on! taisez-vous, et suivez-
moi sans effroi. — Ol me conduisez-vous, répliquai-je avec un
ton de voix plus bas? — Ou la nature et le malheur réclament votre
générosité, votre sensibilité... — Mais pourquoi sans lumiere?.. —



Craignez-vous?.. Rendez, rendez-moi I'enfant, et fuyez loin d'ici;
trompez l'espoir d'une infortunée qui a cru a votre probité, a
votre délicatesse, a votre fermeté... Mais sachez qu'en abusant
de sa confiance, vous faites son malheur; oui, homme faible
et timide, vous causez a la mere des remords éternels, et a
I'enfant, 'enfant que vous tenez, la mort. — La mort? — La mort!..
tel est l'arrét de... Dirai-je, 0 ciel! l'arrét de celle qui lui a
donné 1'étre? — Quoi! sa mere?.. — Lui a donné la vie; si vous
abandonnez 1'enfant, cette mere malheureuse se verra forcée de
lui donner la mort. — O crime!.. Eh! vous ai-je dit, vous ai-je
fait entendre seulement que j'étais capable d'abandonner cette
innocente créature, qui dans ce moment me tend les bras? Oui,
je sens ce petit garcon charmant, je le sens qui caresse mes joues
inondées de larmes; il me sourit sans doute, et moi je 1'arrose des
pleurs de la compassion!.. Guide invisible et inhumain, homme,
femme, qui que vous soyez, votre conduite étrange me fait bien
du mal: vous connaissez mon cceur sensible, bon, et vous en
abusez d'une maniere bien cruelle!..

»Pendant cette espece de dialogue, je suivais l'inconnu ou
I'inconnue, dont la main me pressait assez vigoureusement le bras
gauche, et me forcait a céder, pour ne pas faire un éclat sans
doute imprudent. Le son de sa voix paraissait appartenir a une
femme; mais la force de son poignet m'annongait un homme, et
un homme fort; un autre indice encore me persuadait que mon
guide était un homme, c'est qu'il marchait a pas de géant; ses
pas étaient trés-grands, et je ne pouvais le suivre qu'en pressant



singuliecrement ma marche. Quand nous eimes cessé, moi de
l'interroger, lui de me répondre, mille réflexions se présenterent
en foule a mon esprit. Il me tenait toujours, et moi je me laissais
conduire comme un agneau; quelque chose méme me disait
intérieurement que je ne m'en repentirais pas, que je n'avais
aucun danger a courir. .. Je tenais toujours mon petit Victor, et je
sentais que ma fermeté ne m'abandonnerait pas, tant que j'aurais
dans mes bras cet enfant qui me causait tant d'inquiétude.

»Enfin, aprés avoir suivi mon guide pendant tout au plus
cinqg minutes, je me trouvai dans un lieu, obscur toujours, mais
qui me parut meublé. J'entendis remuer un fauteuil, une table
fut culbutée, une commode rudement heurtée, et tout cela,
parce qu'une personne se leva brusquement a mon arrivée, et
se précipita vivement a ma rencontre. Est-ce lui, s'écria-t-elle,
est-ce mon fils? — Oui, madame, répondit mon guide; je vous
I'amene avec son généreux bienfaiteur... — Homme bon, homme
estimable, me dit la meére, si vous saviez... Vous ne sa saurez
jamais... non: vous ignorerez long-temps, toujours peut-étre, le
secret de sa naissance... Il le faut, il est absolument nécessaire. ..
Mais donnez-le-moi, donnez-le-moi, ce malheureux enfant; qu'il
repose encore une fois sur mon sein. .. que ses levres s'humectent
encore une fois du lait maternel... Oh! donnez-moi mon fils, si
vous ne voulez que j'expire a vos pieds!

»Quand on pense, mes amis, que cette scene se passait dans
les ténebres, que j'ignorais ou j'étais, qui me parlait, comment
je reverrais la lumiere du jour!.. vous frémissez; et, si jamais



je publie mes aventures, cette aventure du moins, quiconque
la lira frémira comme vous, s'il se met bien a ma place, s'il
veut ne pas confondre cet événement avec ces récits fabuleux,
mensongers, exagérés, invraisemblables, que nous rencontrons
dans les romans, et qui n'ont d'autre objet que de nous effrayer
sans nous intéresser, sans arriver 2 un but moral: j'en ai lu
aussi, moi, des romans; mais j'ai éprouvé!.. et des malheurs réels
n'effacent que trop le souvenir de malheurs imaginaires!.. Je
reviens a ma situation.. . elle était pénible: je ne savais si je devais
exiger des aveux, des explications, ou céder a l'effusion de la
tendresse maternelle. .. Cependant cette femme venait de donner
un accent si douloureux a cette exclamation: Oh! donnez-moi
mon fils, si vous ne voulez que j'expire a vos pieds!.. Elle avait un
son de voix si touchant! toutes les facultés de mon ame étaient
tellement ébranlées!.. un moment d'attendrissement, une espece
d'enchantement de mon cceur!.. enfin, je ne sais comment cela se
fit, mais I'enfant me fut pris dans mes bras, sans que je songeasse
a le retenir, a le refuser.

»Soudain je me sentis repris par mon guide. On me fit faire
une vingtaine de pas, toujours dans 1'obscurité: ensuite une porte
se ferma derriere moi; je me trouvai seul, absolument seul...
La clarté d'un flambeau frappa de loin mes yeux... Une demi-
heure s'écoula toute entiere avant que j'arrivasse a l'endroit ou
brillait cette clarté salutaire. Je m'approche pour m'en emparer; 6
surprise! des tablettes sont a coté; j'y lis ce que j'avais lu la veille
a la méme place: Prenez ce flambeau; suivez la grotte a droite,



vous y retrouverez l'enfant.

»Pour le coup mon imagination se trouble; elle croit entrevoir
quelque chose de magique dans la suite de ces événemens...
La téte presque égarée, je prends le flambeau; je cherche,
comme j'avais cherché la veille; je trouve et saisis I'enfant avec
autant de plaisir que j'en avais eu l'autre nuit a le découvrir:
je reprends le chemin de la forét, celui de mon chateau, et je
rentre chez moi sans m'étre appercu du long trajet que j'ai eu a
faire pour y arriver, tant mon esprit était troublé des aventures
extraordinaires dont je venais de me trouver le héros... Bon
Victor! pauvre ami!.. je te remis aux soins de ta nourrice, de
la nourrice de Clémence; tu dormis, toi, tu dormis!.. et moi je
veillai; toute la nuit tu occupas ma pensée, toi et ta mere, ta mere
invisible, impénétrable, mais sans doute infortunée; oh oui, bien
infortunée!..».

IVe NUIT DE LA FORET

«Je vous laisse a penser, mes amis, quelle foule de réflexions
m'assiégea pendant toute la journée du lendemain. Le role que
la mere inconnue me faisait jouer, était si bizarre, si dangereux
méme, que malgré mon golt pour les aventures extraordinaires,
celle-ci commengait a me déplaire singulierement; non que je
me détachasse de 1'enfant; hélas! cet innocent nouveau-né était-
il cause des inquiétudes que j'éprouvais, des courses qu'on me
faisait faire? devait-il souffrir des malheurs ou de la bizarrerie de



ses parens? fallait-il que je I'exposasse de nouveau aux dangers
que paraissait courir sa mere infortunée, a la mort méme que
cette mere égarée par le malheur sans doute, pouvait lui donner
dans un moment de désespoir, ainsi que me l'avait fait entendre
le guide de la forét! Devais-je m'exposer moi-méme a la cruelle
incertitude d'en étre privé, a la crainte de me le voir enlever
par sa mere, plus calme ou moins malheureuse? Je I'aimais déja
ce pauvre enfant, oui, je sentais déja que son existence était
nécessaire a la mienne, et que si je devais le perdre, il fallait me
résoudre a perdre la paix et le bonheur. Charme inconnu qu'on
éprouve a la vue de l'enfance abandonnée, qu'€tes-vous? par
quel talisman pénétrez-vous I'homme sensible!.. Oh! quel empire
vous aviez sur mon ame! comme vous faisiez palpiter mon coeur!
combien de larmes, combien de soupirs vous m'arrachiez en
fixant le petit Victor, ce fils du crime ou du malheur!.. J'étais
pere, j'avais recu Clémence dans mes bras, je lui avais donné
le premier baiser de la paternité, et jamais je n'avais éprouvé,
a la vue de ma fille naissante, les sensations délicieuses que me
faisait €prouver le petit Victor qui m'était point mon fils!.. Qui
n'était point mon fils, que dis-je! il 1'était dés ce moment, tout
autre homme 1'aurait adopté pour moi: eh! les émotions de la
commisération sont-elles autre chose que les douces étreintes de
la tendresse paternelle!..

»Je chérissais donc davantage I'enfant abandonné; mais je ne
voulais plus m'exposer aux dangers qu'on me faisait courir pour
lui. Trois courses nocturnes m'avaient fatigué, je me proposais



de garder Victor, de le faire sévrer chez moi, et de ne plus le
conduire a une mere assez peu confiante en ma probité pour me
cacher ses traits, son nom et ses aventures. D'apres ce que je
faisais pour son fils, que craignait-elle de m'ouvrir son cceur? Son
secret elit-il €t moins sacré pour moi que son enfant? Non, me
dis-je, je ne le lui porterai plus; elle m'inspire trop peu d'estime:
elle peut étre infortunée, mais, a coup sir, elle a la téte égarée,
romanesque; elle a une ame qui n'est pas faite pour s'épancher
dans le sein d'un homme sensible et généreux, elle ne reverra plus
son fils!..

(Ic1 madame Wolf, qui paraissait émue, fit un mouvement
pour interrompre le baron. Celui-ci, qui s'en appercut, se tut
comme pour lui laisser la faculté de parler... Madame Wolf
se contenta, apreés une pause qui étonna singulierement son
bienfaiteur, de soupirer, de lever les yeux au ciel, et de lui
dire, d'une voix étouffée: Je vous demande pardon, monsieur, je
n'avais rien a dire... J'ose vous prier de continuer!.. Fritzierne fut
le seul de sa famille qui fit attention a cette espece de réticence
de madame Wolf. Il parut s'inquiéter; mais bient6t il se remit, et
reprit ainsi son intéressante narration.)

»Fort de ces réflexions, je formai d'abord le projet de ne
plus retourner a la forét... Cependant je changeai d'avis... Je
veux absolument connaitre cette femme singuliere, me dis-je...
J'irai la trouver cette nuit; mais j'irai seul, sans son fils; je la
questionnerai, je la supplierai de m'accorder sa confiance, de me
raconter ses malheurs: si elle s'y refuse, si elle s'obstine & me



cacher son sort, son nom, celui du pere de Victor, alors je la
fuirai, je I'abandonnerai pour toujours; et dussé-je cacher son fils
dans le coin le plus obscur de 1'univers, jamais elle ne découvrira
son asyle ni le mien!

»Ce parti, j'en conviens aujourd'hui, ce parti était peu réfléchi;
il prouvait le désordre de ma raison et de mon cceur; car allant
seul voir cette femme, en mettant la vue de son fils a des
conditions que la nécessité pouvait la contraindre de rejeter, je
m'exposais a tout son ressentiment, je m'exposais a perdre ma
vie, ma liberté, ou a voir cette mere désolée s'attacher a mes
pas, me suivre, ou me faire suivre par-tout par ses gens, peut-
étre par le guide vigoureux qui m'avait déja entrainé dans la
caverne, et cela dans I'espoir de découvrir mon nom, ma retraite,
celle de son fils... Toutes ces conjectures, que je ne fis pas
alors, pouvaient étre fausses; mais enfin il était possible aussi
qu'elles se vérifiassent: j'ignorais a qui j'avais affaire: servais-
je le crime, 1'imprudence ou le malheur, je n'en savais rien! et
mon Victor, que je vois sourire sans doute de la peur a laquelle
il suppose que je cédai, ne peut pas me taxer de faiblesse, s'il
se rappelle que pendant trois nuits j'avais couru les aventures les
plus extraordinaires, des aventures que mille autres, a ma place,
auraient abandonnées deés la premicere.

»Je pris donc le parti de retourner seul a la forét, et j'y fus
a mon heure accoutumée, je le répete, sans le petit Victor, que
j'avais confié a sa fidelle nourrice; mais il était écrit que mon
projet serait renversé cette nuit-1a, et que la fortune, cruelle me



préparait un événement terrible autant qu'inattendu. Prétez-moi
toute votre attention.

»La nuit la plus sombre couvrait la nature; le ciel n'était
éclairé que par des milliers d'étoiles, qui, par leur scintillation,
ne donnaient pas assez de clarté pour distinguer les objets, mais
en jetaient cependant assez encore pour me faire reconnaitre la
route tortueuse qui devait me conduire a mon souterrain... Je
marchais absorbé dans mes réflexions, et méditant dans mon
esprit les moyens qu'il me fallait prendre pour m'insinuer dans
la confiance de la mere inconnue... Déja j'en avais trouvé
un que je croyais excellent, lorsqu'un coup de sifflet, parti a
mes cOtés, me réveille de ma méditation, et me rappelle a la
prudence, au courage. Je m'élance contre un arbre, et je me
jette sur mes armes; mais soin inutile!.. Une corde, que je
n'avais pas remarquée a mes pieds, se dresse soudain; je me
sens garrotter les jambes, I'estomac et les bras, apres 1'arbre que
j'avais embrassé comme un abri. Tout cela se fait sans que j'aie
le temps de me défendre, et par des gens que je ne puis voir,
car j'ai le dos tourné contre l'arbre, et I'arbre me sépare de mes
bourreaux, qui, dans le moment, s'élancent sur mon sabre, sur
mes pistolets, et me désarment avec une agilité qui prouve leur
long exercice dans ce genre de travail.

»Vous dépeindre ma situation est une chose impossible. Je
vous dirai seulement que ma premiere idée fut que j'étais trahi
par les inconnus a qui appartenait 1'enfant, ou surpris par leurs
ennemis. La suite me prouva que mon malheur ne provenait



d'aucune de ces deux causes. Heureusement que je ne l'avais
pas avec moi, cet aimable enfant, heureusement... (O bonheur
inoui! s'écrie ici madame Wolf, avec un accent plus fort que
celui qui nait du simple intérét qu'excite un récit... M. de
Fritzierne, étonné de nouveau de cette exclamation, fixe un
moment I'étonnante madame Wolf, et continue) Heureusement
que ce pauvre enfant n'était pas dans mes bras, car je 1'en aurais
vu tomber, et peut-étre se briser la téte a mes pieds. ..

Apres que les brigands m'eurent ainsi garrotté, 1'un d'eux
m'adressa la parole, et nous elimes ensemble la singulicre
conversation que je vais vous rapporter: Qui es-tu, me dit-il? —
Qui es-tu toi-méme, répondis-je? — Tu le sauras; mais réponds,
ou tu es mort. Qui es-tu? — Militaire. — Comment t'appelles-
tu? — Mon nom est un secret pour les scélérats de ton espece. —
Imprudent!.. que faisais-tu a cette heure dans cette forét? — J'y
cherchais ma route... — Un moment, reprend un autre brigand,
je connais cette voix; je me trompe fort, ou c'est celle du fameux
baron de Fritzierne. — Je le suis, répondis-je. — Tu es Fritzierne,
je te reconnais, j'ai servi sous toi: je suis déserteur d'un de tes
régimens. — Lache!.. — C'est toi qui, dans la derniere guerre, as
trouvé le secret de simplifier le travail des mines, et de faire
sauter une plus grande étendue de terrain avec moins de bras
et moins de poudre. — Eh bien! que me veux tu? — Camarades,
c'est un des plus grands savans de 1'Europe. 1l faut le ménager
et le conduire a notre capitaine. Quelle bonne prise!.. Comme
Roger, qui aime 1'art de la guerre, va s'instruire avec un homme



comme ca! — Quel est ce Roger? (Madame Wolf frémit.) — Un
grand homme, que tu aimeras, car tu deviendras son ami, si tu
veux lui prouver de la confiance et de la franchise. — Un brigand
qui vous commande aurait ma confiance! Jamais, jamais... —
Nous pardonnons aux injures d'un homme dont le nom nous
commande le respect. Notre capitaine nous a cent fois raconté
tes exploits; il t'estime; et si nous t'estimons a son exemple, c'est
te prouver assez que nous ne sommes pas des brigands. — Avez
vous bient6t décidé de mon sort? — Ton sort? il est entre les mains
de notre capitaine: c'est a lui que nous allons te présenter: seul il
est maitre de tes jours, de ta liberté. Viens avec nous, Fritzierne;
nous te promettons d'avoir pour toi les plus grands égards.

»Ces égards, que ces messieurs me promirent, furent de me
garrotter fortement les bras, de me faire descendre un long baton
entre les jambes, pour m'empécher de courir, et de m'entrainer
au milieu d'eux, apres m'avoir détaché de 1'arbre ou ils m'avaient
lié d'abord.

»Je marchais en silence, absorbé sous le poids du malheur
qui m'accablait, formant mille réflexions plus douloureuses les
unes que les autres, et ne m'arrétant qu'a celle de I'abandon ou
le destin condamnait mon petit Victor, s'il me fallait rencontrer
la mort parmi les monstres dont j'étais 1'esclave. Ma vie, je ne la
regrettais pas; mais mon fils adoptif, mon cher fils!..

»Apres une heure de marche, nous entrames dans une espece
de chaumiere, dont la porte se referma sur nous. Elle conduisait
a un souterrain dans lequel mes bourreaux s'enfoncerent. Trois



d'entre eux m'attacherent a une forte chaine qui était scellée
dans le roc. IIs me laisserent un flambeau, qui briilait a quelque
distance; puis ils me dirent en riant: Bonne nuit, baron de
Fritzierne; demain matin, tu verras Roger notre chef, notre pere
et notre ami.

«Bonne nuit!.. Les monstres!.. Ils partent, et bientot je ne
vois plus autour de moi qu'une affreuse solitude, des fers, toute
I'horreur, de la plus dure captivité!..».

Ve NUIT DE LA FORET

«Vous n'exigerez pas de moi, mes amis, que je vous détaille
les cruelles réflexions qui m'assiégerent, ni que je vous fasse un
tableau déchirant de la douleur a laquelle je fus en proie pendant
toute cette nuit, plus affreuse, plus longue que celle qui couvrait
la forét; car le jour ne pénétrait pas dans mon cachot, et quand
on vint m'en tirer, je crus voir l'aurore naitre, tandis que le soleil
avait déja parcouru pres de la moitié de sa carriere. .. Il était onze
heures a-peu-pres. J'étais accablé par la fatigue et le désespoir,
lorsque je crus entendre les pas de plusieurs hommes. Je ne
me trompais pas. Je prétai l'oreille, et bientot j'appercus huit a
dix brigands, chargés de flambeaux, qui venaient vers moi. L'un
d'entre eux, qui paraissait supérieur aux autres par sa taille, la
richesse de ses vétemens et la fiert€ de son maintien, s'écria: Eh
quoi! vous avez laissé M. le baron de Fritzierne dans ce caveau,
chargé de fers comme un vil criminel! Qui sont ceux qui ont



commis cette faute?.. — (Un brigand répond:) C'est Morgan qui
I'a ordonné. — Eh bien! reprend le chef, je condamne Morgan
aux arréts pendant huit jours. (Il s'‘approche de moi:) Baron de
Fritzierne, tu vois que ce n'est point par mon ordre qu'on t'a
fait éprouver un traitement indigne de toi et de moi... Qu'on
détache ses fers. (On me rend ma liberté; Roger continue:) Baron
de Fritzierne, me connais-tu? — Non. — Tu ne me connais pas?
tu n'as jamais entendu parler de Roger, chef des indépendans? —
J'ai entendu parler de Roger, chef d'une troupe de brigands. —
(Roger sourit avec amertume.) Baron de Fritzierne, épargne-moi
les injures. Je suis digne de ton estime, et je veux la mériter. — Tu
le peux, en me rendant la liberté. — Tu n'es point mon prisonnier;
tu seras aussi libre ici que dans le sein de ta famille; mais je te prie
d'y passer quelques jours, de m'aider de tes conseils, et de me
donner ton amitié. — Mes conseils, mon amitié, a toi! — Ecoute,
baron, dépose ta fierté; elle est déplacée avec moi, et dans cette
occasion. Reste ici quelque temps; c'est une priere que j'adresse
a I'homme que j'estime: mais s'il me refuse, s'il me hait, tu sais
que je puis le traiter en ennemi.

»Roger, a ces mots, me lance un regard furieux, se calme un
peu, me prend la main, et m'engage, du ton le plus affectueux,
a le suivre dans sa caverne... Que pouvais-je faire, le braver?
J'étais seul, sans armes, en sa puissance: c'elit été le comble de
I'imprudence. Je me déterminai a me contraindre, a le suivre, a
attendre enfin le sort que le ciel me réservait.

»Il me conduisit dans une espece de souterrain, a-peu-pres



pareil a ceux que j'avais déja parcourus depuis quatre nuits; mais
celui-ci était orné de meubles précieux, de sabres, de pistolets, et
d'une quantité considérable de caisses, qui paraissaient contenir
des effets. La, Roger me fit servir des rafraichissemens, et me
quitta en me disant qu'il reviendrait passer la soirée avec moi.
Deux de ses gens furent mis en sentinelle & ma porte, avec ordre
de me traiter avec tous les égards possibles, mais de ne me point
laisser sortir, quelque prétexte que je prisse.

»Seul, livré 2 moi-méme, je ne pus que gémir sur ma fatale
destinée, sans pouvoir toucher a aucuns des mets qu'on avait
servis devant moi. Tout ce qui m'arrivait me paraissait un réve, et
j'en fus tellement abattu, que, vers le soir, lorsque Roger revint, il
me trouva a la méme place et dans la méme position ot il m'avait
laissé le matin.

»Roger, précédé d'une douzaine de flambeaux, et de deux ou
trois de ses affidés, entra donc dans mon cachot, et s'appercevant
que je n'avais pris aucune espece de nourriture, il s'assit pres
de moi, et me dit avec sensibilité: Vous voulez donc vous faire
mourir, baron?.. Songez que j'ai besoin que vous viviez; oui, j'en
ai besoin: mon ceeur veut s'épancher dans le votre; et, vous le
dirai-je, ma propre stireté dépend de vous. — De moi, Roger? —
De toi, mon ami!

»Je frémis involontairement a ce nom d'ami qu'il me donne; et
Roger qui s'en appercoit reste un moment troublé. .. Il se remet. ..
Je n'étais pas né pour le crime, me dit-il, non, je n'étais pas fait
pour l'état que je professe; mais je 1'ai honoré; oui, baron, je 1'ai



honoré, ce titre de chef qu'ils m'ont décerné, et que tu traites de
chef de brigands... Si tu savais qui je suis... Si je te racontais
mes malheurs, si je te faisais part des loix que je leur ai prescrites,
de la discipline que mes troupes observent, de la subordination,
de toutes les vertus militaires qu'on pratique ici, tu m'estimerais,
baron; oui, tu m'estimerais, et tu me dirais: Roger, tu étais né
pour étre général d'armée, pour tre un grand homme!

»Il m'intéressait!.. Je le fixai avec moins d'indignation; il
cacha son visage dans ses deux mains; puis il fit retirer son
monde, excepté les deux surveillans qui gardaient l'entrée du
souterrain; ensuite il me tint cet étrange discours. Baron de
Fritzierne, il faut que tu me sauves la vie; tu le peux. — Moi;
et comment? — Ecoute-moi avec la plus grande attention?..
L'empereur a résolu ma mort, il la veut; il connait mes projets,
ma puissance, il veut se débarrasser d'un ennemi qui ravage ses
états, et dont les succes multipliés accroissent de jour en jour et la
force et 'audace. .. Je ne crains point ses armées; mais je crains
la trahison... C'est I'arme du lache et la terreur du brave... Tu
ne connais point ces routes tortueuses et souterraines, ces voltes
ténébreuses ou tu es, et que j'habite depuis que j'occupe la forét
de Kingratz? Ici le cruel Boleslas eut autrefois un chateau-fort;
ici des cavernes profondes furent creusées par lui, et prolongées
jusqu'aux montagnes de Tabor: celle-ci va se perdre sur la rive
gauche du Muldau, au pied des hautes fortifications de Pizeck.
C'est par ces souterrains que l'on a résolu de m'investir et de
me massacrer; j'en suis averti, je le sais, et déja je suis certain



que les bouches de ces affreuses cavernes sont occupées par les
espions de mon ennemi. Mes gens ont entendu, sous ces volites
sombres, des signaux effrayans; ils ont voulu pénétrer les endroits
les plus reculés, un bruit singulier d'armes et de trompettes leur a
toujours inspiré une terreur involontaire: ce n'est point en pleine
campagne qu'on veut m'attaquer; on sait trop a quel point je suis
redoutable! c'est dans des défilés obscurs et tortueux, c'est par la
ruse et par la perfidie qu'on veut me soumettre. .. Baron, tu peux
me tirer de cet embarras. Tu connais le jeu des mines, tu sais l'art
d'enfermer le bitume, et de lui donner ensuite une explosion qui
porte la mort en déchirant les entrailles, de la terre; donne-moi
ton secret, donne-le-moi: Je fais sauter cette caverne, et avec elle
les espions qu'elle renferme: ensuite je quitte le pays, et la moitié
de mes trésors est a toi.

»Etonné de cette odieuse proposition, je voulus d'abord faire
éclater mon indignation; mais, réfléchissant qu'en m'insinuant
davantage dans la confiance de Roger, je pourrais adoucir mon
sort, trouver peut-étre les moyens de m'échapper de ses mains,
je feignis d'entrer dans ses vues. Il est tard, lui dis-je; le secret
que tu me demandes, et que je consens a te confier, exige des
lecons, des dessins, et par conséquent du temps; demain je te
le communiquerai, non pour les trésors que tu me proposes,
je rougirais de les accepter, mais pour ton instruction, pour ta
stireté. Il est cependant essentiel, avant que de commencer ce
travail, que je connaisse les détours de tes souterrains, afin de
mieux établir mes plans; consens a m'y conduire sur 1'heure, cela



me guidera dans mes opérations, et demain mes projets te seront
soumis.

»Roger, ravi de la complaisance que je lui témoigne,
me serre la main, se leve, et m'engage a le suivre... Nous
partons, accompagnés de quelques brigands armés et munis de
flambeaux, et nous commengons l'examen des souterrains, dont
Roger m'indique les issues, et les relations qu'ils ont avec le sol
qui les couvre. Mon but, en lui demandant de visiter ces cavernes,
était de m'éclairer moi-méme sur les moyens de me sauver. Je
ne sais quel pressentiment méme me disait que j'allais recouvrer
ma liberté, et j'écoutais avec avidité toutes les explications que
me donnait Roger.

»Nous avions déja mis plus de deux heures a cet examen,
et nous n'avions rien découvert encore qui plit nous inspirer de
l'effroi, et justifier les alarmes du chef des brigands, lorsqu'au
fond d'une caverne sombre, un bruit affreux de trompettes vint
frapper nos oreilles, et nous forcer a suspendre notre marche...
Roger palit, et j'avoue que moi-méme je sentis mes cheveux
se dresser sur ma téte, non que je dusse appréhender rien de
facheux de la part de ceux qui en voulaient a Roger; au contraire,
c'était d'eux seuls que je devais attendre ma liberté; mais je ne
fus pas maitre d'un premier mouvement de terreur... Entends-tu,
me dit Roger? ce sont eux... Nous nous sommes trop avanceés. ..
Retournons, il serait imprudent de les chercher, de les attaquer; il
vaut mieux les engloutir tous sous les débris de ces souterrains qui
les dérobent a mes regards: cher baron, c'est de toi que j'attends



ce service signalé. ..

»1l dit, et m'engage, ainsi que sa troupe, a rétrograder; mais il
n'est plus temps; nous nous sommes en effet trop avancés... Les
soldats envoyés par 1'empereur, avaient épié depuis deux jours
toutes les démarches de Roger; ce brigand venait de tomber,
sans y penser, dans une embuscade; la trompette avait rallié ses
ennemis; ils nous entouraient de toutes parts, nous ne pouvions
leur échapper... A peine avions-nous fait quelques pas vers notre
premiere habitation, que nous nous trouvons enveloppés par
plus de deux cents soldats qui fondent sur nous de toutes les
ouvertures des souterrains... Je frémis soudain, dans la crainte
d'étre confondu avec les brigands; et, pour éviter le sort qui les
attend, je saute sur le sabre de Roger, je le lui arrache, et me
rangeant du coté de ses aggresseurs; Scélérat, lui dis-je, combats
un ennemi de plus...

»Les soldats, étonnés, n'osent pas s'en fier a mon exclamation:
on m'arréte; et pendant qu'il se livre un combat, dont je dois
ignorer l'issue, quatre soldats m'entrainent avec eux. Le bruit des
armes a feu et du choc des sabres me suit assez loin dans les
souterrains que j'avais encore a parcourir. Bient6t je n'entendis
plus rien, et je me trouvai, au bout des cavernes, dans la forét au
milieu d'une troupe armée qui me conduisit 2 son commandant.
Je n'étais pas embarrassé de me justifier; je reconnus d'ailleurs
ce commandant qui avait servi autrefois sous moi. Il me fit des
excuses de la maniére dont on m'avait trainé vers lui, et me fit
reconduire, sous une bonne escorte, a mon chateau, ol je me



hatais de rassurer mes gens, et d'embrasser mon petit Victor.
J'avais besoin de repos, je m'y livrais long-temps, et me promis
bien de ne plus aller, la nuit, a la forét, d'abandonner la mere
inconnue, et de ne plus exposer I'enfant, ni moi, aux dangers des
courses nocturnes, dans un lieu ou ma vie et ma liberté venaient
de courir de si grands dangers».

fin de I'aventure de la forét

Ici, M. de Fritzierne se reposa un moment, puis il continua
ainsi son intéressant récit. «Vous étes sans doute curieux, mes
amis, de savoir ce que devint Roger au milieu de la troupe qui
l'investit, et s'il succomba sous les efforts des soldats envoyés
par le gouvernement? J'ai ignoré moi-méme les détails du
combat que j'avais vu commencer; j'ai su seulement que Roger
s'était défendu avec une intrépidité vraiment héroique, que ses
gens étaient venus le secourir, et que ces scélérats, apres avoir
perdu des leurs, et fait mordre la poussiere a plusieurs de leurs
aggresseurs, avaient remporté la victoire et s'étaient évadés.
Quelques jours apres, on envoya contre eux des forces plus
considérables; mais on apprit que la troupe des brigands avait
quitté tout-a-fait la forét de Kingratz, et qu'ils s'étaient répandus,
dans 1'Allemagne, qu'ils infestaient, sans qu'on piit parvenir a
s'en emparer. Depuis seize ans on n'en avait plus entendu parler
dans nos contrées, et il n'y a pas plus de deux mois que Roger
est revenu dans les foréts qui nous avoisinent: il est aujourd'hui



plus redoutable que jamais; car sa troupe s'est considérablement
augmentée, depuis que la paix qui a suivi la derniere guerre a fait
rentrer dans nos foyers une foule de déserteurs, de gens habitués
a piller, a voler, a incendier des villes entieres: tous les mauvais
sujets se sont rangés sous les drapeaux sanglans de ce chef
redoutable, et c'est vraiment aujourd'hui une troupe formidable,
faite pour effrayer le prince, qui ne peut la détruire que par une
espece de guerre civile. Mais laissons I'infame Roger, que je n'ai
vu qu'une seule fois, et revenons a toi, mon cher Victor, a toi dont
'adoption m'a colité tant de peines, tant d'inquiétudes.

»Je n'entendis plus parler de la mere inconnue, ni de tout
le mystere qui avait entouré ton berceau. Je pensai que cette
femme, dont je n'avais pu pénétrer les secrets, était morte ou
passée dans d'autres contrées. (Ici madame Wolf leve les yeux
au ciel, et laisse échapper un soupir, que le baron remarque
avec inquiétude.) Qu'avez vous, madame Wolf? — Rien, monsieur
le baron; daignez continuer... Cet enfant vous fut donc laissé
sans aucune réclamation... sans qu'aucun signe, aucun effet ait
pu vous... faire... soupgonner?.. — Pardonnez-moi... vous me
rappelez... j'oubliais de vous dire qu'au fond de la barcelonnette
dans laquelle il était couché la premiere fois qu'il me fut confié,
il y avait un portrait, un portrait de femme, je crois; oui, c'était
un portrait de femme... Eh! comment ai-je pu oublier si long-
temps... Je I'ai mis dans ce secrétaire, et depuis seize ans, je
n'ai pas eu la curiosité de le regarder... Tu vas le voir, Victor,
je vais vous le montrer, mes amis; ce sont sans doute les traits



de sa mere; oh! oui, oui, ce sont ses traits, je n'en puis douter!
Le voici! le voici».

Le baron, étonné de n'avoir pas pensé plutdt a ce portrait, qu'il
avait oublié dans son secrétaire, courut le chercher. C'était en
effet un portrait de femme. Autour du cercle d'or qui 1'encadrait,
en voyait trois lettres initiales, A. D. L. et derriere, on lisait
ces mots: Dreux, rue Parisis, 32. Victor et Clémence baisaient
ce portrait précieux en versant des larmes, et cherchaient a y
retrouver quelques traits qui pussent leur persuader qu'il retragait
la figure d'une mere infortunée. Pendant que nos deux amans se
livraient a cette recherche intéressante, le baron de Fritzierne, qui
venait aussi d'examiner le portrait, tomba tout-a-coup dans une
profonde réverie. Il regarda ensuite fixement madame Wolf, qui
palit, et laissa échapper de ses yeux quelques larmes. Madame
Woll, lui dit le baron trés-ému, vous avez une boite sur laquelle. ..
(madame Wolf se trouble) oui, sur laquelle il y a un portrait de
femme... Je ne 1'ai vu qu'une fois, ce portrait qui vous est si
cher... je ne sais; mais il me semble que je vois ici les mémes
traits que vous possédez!.. Quel soupcon me fait naitre cette
ressemblance! Je ne sais pourquoi je frémis!.. Madame Wolf, ah!
madame Wolf, de grace, daignez... ayez la complaisance de me
montrer cette boite, qui ne vous quitte jamais... — Monsieur!.. —
Mais voyez, voyez donc, madame Wolf, si ce n'est pas la la copie
exacte de la femme. ..

Le baron, ému, prend le portrait des mains de Victor, et le
met dans celles de madame Wolf, qui y jette un coup-d'ceil, et



s'écrie avec l'accent le plus douloureux: Oui, c'est elle, oh! c'est
bien elle, I'infortunée!..

Cette exclamation plonge tout le monde dans le plus grand
trouble. Vous I'avez connue! c'est le seul cri que jettent ensemble
le baron, Victor et Clémence. Madame Wolf est presque
évanouie; des soupirs gonflent sa poitrine; elle pleure, et 1'état
douloureux auquel elle est livrée, arrache des larmes de tous
les yeux... On attend d'elle une explication, elle la doit, elle ne
peut plus cacher ses malheurs puisqu'ils sont liés a ceux de ses
bienfaiteurs: elle va parler!..

Elle s'y dispose en effet; mais un incident nouveau, imprévu,
vient ajouter au trouble de tous les personnages, et reculer une
explication, dont néanmoins il va abréger la moitié. C'est dans le
livre suivant que je vais tracer les événemens les plus singuliers et
les plus touchans. Amis de l'enfance, amis de l'infortune, venez
vous attendrir a mes tableaux; et vous; ames froides, vous qui ne
croyez pas a la fatalité, aux malheurs inévitables, dont le hasard
fait souvent dépendre notre destinée; vous qui ne savez pas que
la vertu peut étre grande et sublime au milieu des persécutions
qu'elle n'a pu s'attirer ni éviter, ne lisez point mon livre, ne
lisez point sur-tout mon dernier volume, vous n'y verriez que les
défauts d'un roman, tandis que le lecteur philanthrope et sensible
y trouvera, j'ose le croire, I'histoire de 'homme et la morale des
étres malheureux.



fin du tome premier



TOME SECOND

CHAPITRE PREMIER.
COMBATS; LE NOUVEL (EDIPE

Le baron de Fritzierne, Victor et Clémence, regardent avec un
itérét melé d'effroi, madame Wolf qui couvre de baisers et de
larmes le portrait de 1'inconnue; ils sont trop troublés pour avoir
la faculté de lui parler, de l'interroger; mais leurs regards fixés,
leurs bras tendus vers elle, expriment assez leur curiosité, et le
desir qu'ils ont de 1'entendre s'expliquer sur un rapprochement
aussi extraordinaire. Quelle est cette femme, dont le baron
et madame Wolf possedent chacun un portrait? Est-ce cette
amie dont madame Wolf veut garderie secret jusqu'au tombeau?
Personne n'en peut douter. Est-ce la mere de Victor? Clest
la mere de Victor, puisque son portrait se trouva au fond de
sa barcelonnette. Madame Wolf connait la mere de Victor, et
sans doute son pere; madame Wolf va, par des explications
franches, abréger les recherches de I'amant de Clémence; elle
va hater son bonheur, puisque la main de celle qu'il aime
est attachée a la découverte du secret de sa naissance. Son
pere enfin sera connu; son pere!.. Ah! sans doute cet homme
vertueux fut aussi infortuné que celle pour qui il soupira. Tous



deux malheureux, tous deux persécutés apparemment par un
tyran farouche, séparés peut-étre pour jamais, tous deux ont
fini leurs jours loin de l'autre, ou ensemble et par les mémes
coups; madame Wolf sait tout cela; madame Wolf va dévoiler ce
mystere; et le baron, en apprenant le sort et le nom du pere de
Victor, va combler pour toujours les veeux de son fils adoptif en
lui donnant Clémence; 6 bonheur!

Telles sont les réflexions qui s'accumulent en foule dans la téte
de Victor; il ne peut les détailler, ces réflexions mélées de joie
et de tristesse; mais tandis que son cceur bat d'impatience et de
sensibilité; ses yeux, qu'humectent quelques larmes, entrevoient
déja 1'aurore d'un bonheur prochain; les yeux expressifs du bon
Victor sont attachés sur les yeux de madame Wolf: sa bouche
est ouverte, et sa langue veut articuler quelques mots qu'il ne
peut prononcer. Mille sentimens divers assiégent a-la-fois le
coeur de Victor: la curiosité, I'espoir du bonheur, 1'amitié, la
reconnaissance et la voix de la nature.

Enfin, s'écrie madame Wolf dans I'expansion du plus touchant
abandon, enfin il faut parler, il faut le dévoiler ce secret terrible!..
O ma tendre amie! toi qui reposes dans le silence du tombeau, le
destin m'affranchit du serment que tu as exigé de moi; c'est pour
ton fils que je le romps, c'est ton fils qui m'en dégage; cet affreux
secret est encore a toi, a moi, puisqu'il n'est déposé que dans son
sein, et dans le sein généreux et sensible de son second pere, de sa
vertueuse épouse. .. Ecoutez, mes amis, écoutez, et frémissez. ..

Madame Wolf allait commencer le récit le plus intéressant



pour nos amis; déja chacun d'eux s'était rapproché de cette
femme étonnante, et le plus grand silence régnait autour d'elle,
lorsque Valentin, qui, comme je l'ai déja dit, était resté en
observateur a une des croisées de I'appartement, se précipite sur
Victor en s'écriant: Aux armes! aux armes! les voici!.. — Qui? —
Les brigands, Roger, les voici!

Un coup de vent qui souleve une colonne de poussiere, et
la disperse au loin dans la campagne, ne produit pas un effet
plus rapide que cette exclamation inattendue n'en fit sur nos
quatre amis réunis. Ils se levent précipitamment, désespérés de
cette interruption, mais embrasés par l'indignation et le feu du
courage... Rentrez, madame Wolf, s'écrie le baron; retire-toi, 6
ma Clémence! reprend a son tour Victor... Les deux dames vont
sortir; Clémence revient; elle demande a son pere la permission
d'embrasser son ami. Qui peut deviner, dit-elle en frémissant,
qui peut deviner l'issue de ce combat?.. Le baron présente Victor
a sa fille: les deux amans se serrent étroitement: madame Wolf
revient a son tour presser les mains de ses deux bienfaiteurs; puis
le bon Valentin accompagne ces dames jusqu'a la retraite qui leur
est préparée dans la tour la plus reculée et la plus fortifiée du
chateau.

Comment remplirai-je maintenant la tiche que je me suis
imposée? Essaierai-je de tracer a mes lecteurs des descriptions
de combats? Mon crayon est-il assez fort pour dessiner des
attaques, des évolutions militaires?.. Oui, je I'entreprendrai; mais
j'abrégerai ce tableau imposant, terrible; et si cette histoire



intéresse ceux qui me lisent, ils me sauront gré au moins, malgré
ma faiblesse, de ne les priver d'aucuns des détails qui servent a la
lier dans toutes ses parties, a lui donner de la clarté, de la variété
et de I'intérét.

A peine Clémence et madame Wolf sont-elles éloignées, que
Victor et le baron se mettent a la croisée ol Valentin observait,
pour tacher de distinguer les forces de 1'ennemi qui s'approchait.
A peine y sont-ils, qu'a la lueur des flambeaux que portent
les brigands, ils appercoivent ces scélérats, armés de pied en
cap, trainant avec eux des canons, des machines, des matieres
combustibles, tout I'attirail formidable des combats. Aux armes!
s'écrie a son tour l'intrépide Victor; en se précipitant dans les
cours intérieures du chateau ou sa petite troupe est postée; et sur-
le-champ, ce cri de deuil, aux armes! frappe de tous cotés les
volites du manoir, naguere si tranquille, du vénérable baron de
Fritzierne. Tandis que la trompette sonne 1'alarme dans les cours,
le son lugubre du beffroi se fait entendre dans la tourelle la plus
élevée du chateau.

Cependant la troupe de Roger s'est avancée dans la plaine;
elle est sous les murs des tours, presqu'au bord du large fossé,
et forme un demi-cercle au milieu duquel on voit s'élever,
comme le chéne au milieu des jeunes ormeaux, le superbe Roger,
reconnaissable par l'aigrette blanche qui orne la toque couleur
de feu dont son front est ombragé: un large cimeterre brille
dans sa main, et sa ceinture est hérissée de pistolets. Il est
entouré de I'élite de ses soldats; et ses ordres, comme 1'éclair



qui semble parcourir la moiti€ du firmament, volent en un
moment de l'aile gauche a l'aile droite de son armée. Elle est
formidable, son armée: plus de mille hommes la composent. Ici,
a la téte d'une brigade, distinguée par un soleil d'or qui orne sa
banniere, on remarque 1'effroyable Dragowitz: ce scélérat, dont
la taille est gigantesque, qui, a 1'approche d'une action, roule
ses yeux comme un lion qui déchire sa pature sanglante, ce
monstre couvert de forfaits porte, pour toute arme, une énorme
branche d'arbre, qui, dans ses mains, et pour le malheureux
passant qu'il attaque, est vraiment la massue d'Hercule. La,
vous remarquez l'astucieux Fritzini, dont le corps maigre et
la figure bléme n'annoncent pas la force; mais examinez ses
yeux louches et faux; entendez le son rauque de sa voix; suivez
ses gestes, ses moindres mouvemens, ils vous diront que c'est
I'homme le plus adroit pour les trahisons, le plus perfide pour
les traités; c'est 1'Ulysse de la troupe dans le conseil; c'est le
Thersite de I'armée dans les combats. Plus loin sont, a la téte
de leurs colonnes, les plus vils brigands de la terre, Sermoneck,
Alinditz, Morneck, Flibusket, Bernert; et a leur suite, tous ceux
qui se distinguent particulierement dans l'attaque des voitures
publiques, des courriers, et méme des brigades qui courent les
foréts pour la stireté publique. Tous ces scélérats, que nous aurons
occasion de retrouver par la suite, sont bouillans d'impatience
et de pillage; ils toisent déja des yeux le superbe chateau de
Fritzierne, et le regardent comme leur future propriété: chacun
brile de tenir sa part des richesses qu'il renferme; chacun se



dispose a combattre avec la plus grande intrépidité.

Quoi qu'il en soit, leur chef Roger ne sait point se précipiter,
sans ordre et sans tactique, sur sa proie, comme une troupe
d'écoliers tombe sur un cerisier qu'elle dépouille. Roger aime
les batailles rangées, les attaques en regle; il a d'ailleurs affaire
a un adversaire dont il connait les talens dans I'art militaire; il
veut lui prouver qu'il en possede aussi: il est fier, Roger, et veut
se donner, aux yeux du baron de Fritzierne, la réputation d'un
grand guerrier. En conséquence, et pour mettre des formes a
l'action qu'il briile d'engager, un de ses hérauts sonne trois fois
du cor: on lui répond de 1'intérieur du chateau. Roger croit qu'il
va voir s'abaisser le pont-levis; il se trompe; on le méprise trop
pour parlementer avec lui, pour le traiter comme un ennemi
ordinaire; son héraut sonne encore du cor, on ne lui répond plus.
L'indignation fait rougir de honte son front audacieux: il fait
recommencer; pour le coup, une voix tres-forte lui crie a travers
un des créneaux de la premiere tour: On n'a rien de commun a
déméler ici avec un brigand tel que toi; fuis, si tu crains la mort. —
Moi, fuir! s'écrie Roger en se retournant vers sa troupe. Amis,
secondez ma fureur, chargez...

A l'instant deux pieces de canon sont dirigées sur le pont-
levis, dont une des chalnes est sur-le-champ rompue; mais
un feu roulant part aussi-tot des créneaux et du sommet des
tours du chateau; la troupe de Roger en est ébranlée: elle se
rallie. L'aile droite dirige toujours ses attaques sur le pont-
levis, qu'elle voudrait briser; tandis que l'aile gauche roule des



terres, des pierres et des pieces de bois, pour remplir le fossé
et tenter l'assaut... Le feu des assiégés redouble, et fait mordre
la poussiere a plusieurs des brigands. Le chateau ne parait plus
qu'un vaste incendie, tant les batteries, placées avec adresse,
sont bien dirigées... Victor est par-tout, par-tout il commande;
il ranime sa petite troupe, dont le courage croit a mesure que
l'action s'engage. Valentin fait aussi des merveilles; c'est lui qui
dirige les canonniers. Tout s'ordonne, tout se fait sans bruit,
sans confusion, tandis que le plus grand désordre régne parmi
les brigands, qui poussent des cris de rage. Victor ne peut
s'empécher de frémir en voyant ces barbares relever les corps de
leurs camarades morts a leurs c6tés, et les précipiter dans le fossé
pour le combler plus vite, et arriver jusqu'au chiteau en foulant
aux pieds les cadavres de leurs amis. ..

La nuit la plus obscure couvre ce combat sanglant, éclairé
seulement par les torches que portent une partie des brigands,
et par la lueur rapide et pale de la mousquetterie. Elle s'avance,
cette nuit terrible, et la victoire parait couronner les efforts
des assiégés. Roger a déja perdu un grand nombre des siens;
il prend une résolution subite: 1'ordre en est donné, et sur-le-
champ il est exécuté. Les colonnes commandées par Dragowitz
et Sermoneck se jettent a la nage dans le fossé, et soutenues
par les poutres qui flottent sur I'eau bourbeuse, elles cherchent
a briser le pont-levis a coups de hache, tandis que trois autres
colonnes, commandées par Alinditz, Morneck et Roger lui-
méme, attaquent le coté du chateau qui donne de plain-pied sur



la campagne, et ol se trouve la petite porte par laquelle Victor
et Valentin ont été secourir madame Wolf, au commencement
de cette histoire. Le pont-levis résiste aux efforts de Dragowitz
et de sa cohorte; une gréle de pierres tombe du haut du chateau
sur ces misérables; ils sont noyés ou blessés pour la plupart, et,
forcés d'abandonner leur entreprise; Sermoneck et les siens vont
rejoindre Roger, dont les succes paraissent plus certains. En effet,
la petite porte est enfoncée; Roger plein d'espoir et d'audace,
se précipite dans l'intérieur du chateau; il est bientdt suivi d'une
partie de ses troupes, et les assiégés, vainqueurs jusques-1a, sont
perdus, perdus sans ressource, si le courage et la prudence les
abandonnent. ..

Etourdi par le grand nombre de précautions que Victor avait
da prendre avant 1'action, il n'avait pas pensé a cette petite porte,
qui était le coté le plus faible du chateau: il et fallu la faire
murer: Victor l'avait oublié; il ignorait méme dans ce moment
qu'elle était enfoncée, et ne songeait qu'a foudroyer le reste des
malheureux qui s'étaient jetés a la nage pour briser le pont-
levis... Pauvre Victor! la foudre est sur sa téte, et tu ne 1'entends
pas gronder!.. Il était donc encore sur la tour du midi, l'intrépide
Victor, occupé a donner des ordres, lorsqu'il entend crier a ses
cotés: Les voila, les voila! ils nous poursuivent!..

Victor ne comprend rien a ces cris; mais il voit ses gens courir,
se culbuter, se précipiter les uns sur les autres. Qu'y a-t-il donc?
parlez? — IIs sont 13, 1a, dans le chateau; ils montent, sauvons-
nous. ..



Un trait de lumiere vient frapper Victor, il se rappelle sa
négligence et frémit; mais il ne se décourage point. Mon pere,
dit-il au baron qui combat a ses c6tés, mon pere, ralliez vos gens,
et qu'ils me suivent...

Le baron ranime une partie des fuyards: tous jurent de mourir
plutét que d'abandonner leur jeune commandant; et Victor,
suivi de Valentin et d'une vingtaine de gens d'élite, descend
précipitamment; il entend bientdt les hurlemens de joie des
brigands, qui, bien qu'ils n'occupassent encore qu'une seule tour,
se croyaient déja en possession du chateau. Cette tour renfermait
justement une quantité considérable de maticres combustibles,
que Victor y avait amoncelées d'avance, dans I'intention de briler
les richesses du baron, plutdt que de les céder lachement a Roger,
en cas que la victoire se décidat en faveur de ce dernier. Victor
fait précipiter de la paille, des monceaux de lambris et des bois
enduits de résine, dans les escaliers que les brigands montent
déja précipitamment. Le feu est mis par-tout a ces matieres
inflammables; une quantité considérable de soufre est allumée;
et, pendant que les assiégeans étourdis de cet incendie inattendu,
déliberent, glacés d'effroi, sur le parti qu'ils ont a prendre, toutes
les portes de fer, qui peuvent communiquer de la tour a l'intérieur
du chateau, sont fermées sur eux. Tranquille sur ce point, et bien
persuadé que le feu qu'il vient d'allumer ne peut percer les volites
de la tour, ni s'étendre dans le chateau, Victor remonte pour
prendre d'autres précautions; mais, O terreur!.. un grouppe de
brigands se présente a lui: c'est Roger a la téte de quelques-uns



des siens!..

Roger, entrainé par son courage et l'espoir du succes, avait
couru plus vite que Morneck, Alinditz et leur troupe; il n'était
déja plus dans la tour au moment ol Victor en avait fait fermer
les portes. Roger se croyant suivi de ses amis, parcourait les longs
corridors du premier corps de batiment, et poursuivait les gens
du baron qui fuyaient devant lui. Qu'on juge de sa joie en voyant
s'offrir a ses yeux justement I'ennemi qu'il cherche, Fritzierne
presque seul, accompagné d'un jeune homme et de quelques
vieux serviteurs! — Rends-toi, lui crie Roger, ou tu es mort. —
Roger! s'écrie a son tour le vieux baron. — Roger! reprend Victor
étonné, tu es ce monstre? tu vas périr. ..

A l'instant commence le plus terrible combat; les coups les
plus violens se portent de part et d'autre; Roger, qui attend
toujours le secours des siens, voit tomber a ses cOtés le pesant
Sermoneck, et la plupart de ses compagnons; c'est Victor qui les
abat a ses pieds, Victor est comme I'ouragan furieux qui entraine
dans sa course les arbres les plus élevés. Victor garantit des coups
de Roger son protecteur, qui, malgré son age, fait encore des
prodiges de valeur; Victor voudrait faire mordre la poussicre au
traitre Roger; mais les amis du perfide le défendent, et s'exposent
seuls aux coups de Victor, qui les immole comme la pierre,
qui roule du haut du rocher, écrase des milliers d'insectes qui
rampaient dans la plaine. .. Enfin Roger est resté seul de sa petite
troupe; Roger écumant de rage, recule quelques pas en mutilant
du pied les cadavres de ses complices... Victor lui crie de se



rendre; le scélérat 1'ajuste avec un pistolet; il va tirer! le jeune
héros se précipite sur le monstre, le désarme, 1'étend a ses pieds,
et n'écoutant plus que sa juste colere, il le saisit par les cheveux,
et se dispose a lui couper la téte...

Roger va donc périr... il va donc subir la peine due a
ses forfaits... Mais, 0 surprise! quel est I'imprudent qui vient
suspendre les coups de Victor?.. C'est une femme! c'est madame
Wolf!.. Malheureux, s'écrie-t-elle en arrétant le bras de Victor
prét a frapper!.. jeune insensé! qu'allez-vous faire? — Madame!..
O crime! arrétez! Dieu! je meurs!..



CHAPITRE II.
COUP DU SORT

Madame Wolf perd connaissance; elle tombe, mais dans les
bras de Clémence, qui la suivait, ignorant la cause de sa fuite
précipitée. .. L'étonnement du vieux baron et de Victor est a son
comble; Victor sur-tout est immobile d'effroi et de saisissement.
Pendant que nos héros restent comme enchantés, Roger se releve;
il fixe madame Wolf en palissant... Femme a qui je dois le
tourment de ma vie, s'écrie-t-il, tu ne m'échapperas pas... oui,
je te retrouverai. ..

Il dit; et profitant de I'issue que lui offre un appartement ouvert
devant lui, il s'y sauve, ouvre une croisée, et se précipite dans le
fossé, sans que Victor, Fritzierne, ni aucun des assistans songent
a le retenir.

Laissons Roger gagner la rive a la nage, jusqu'a ce que les
siens le reconnaissant, le sauvent transportés de joie. Laissons ce
chef de brigands, honteux de sa défaite, pénétré du regret d'avoir
perdu une partie de ses complices étouffés dans les flammes de
la tour, rallier sa troupe a la hate, et fuir dans le fond de ses
foréts, apres avoir encore essuyé le feu des batteries des tours,
que Valentin et les gens du baron, ignorant ce qui se passe en
bas, font toujours jouer. Revenons a nos amis, que nous avons
laissés dans les corridors du chateau, et que la téte de Méduse,
ou la baguette de Médée, n'aurait pas pétrifiés plus promptement



que ne 1'a fait I'étonnante exclamation de madame Wolf.

Le baron et sa fille s'empressent d'éloigner cette femme, qui
n'a pas encore recouvré ses sens, tandis que Victor, stupéfait,
sans voix comme sans mouvement, cherche a se rendre compte
de l'horreur qui soudain vient de glacer ses sens; il éprouve un
sentiment qu'il ne peut définir; il a vu fuir Roger, et n'a pas eu
méme l'intention de l'arréter; I'ordre que madame Wolf vient
de lui donner d'épargner ce monstre, lui a paru partir d'une
voix céleste, d'une voix... que sa conscience lui a fait entendre
en méme temps; d'une voix enfin qui a résonné jusqu'au fond
de son cceur... Il pense a madame Wolf, et ne sait si cette
femme est complice de Roger, ou si... Il n'ose se livrer a toutes
les réflexions qui s'offrent en foule a son esprit; il reporte sa
pensée sur Roger, et un mouvement de pitié qu'il ressent pour
ce misérable, le fait rougir de honte et d'indignation... O crime,
s'est écrié madame Wolf!.. Eh quoi! Victor allait commettre un
crime en punissant un coupable! Quel est donc ce coupable,
grand Dieu!.. et combien il doit 1'étre, ce Roger, puisque la vertu
peut elle-méme devenir criminelle sans le savoir!..
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