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E. D'Oliveira
Goethe: Een

Levensbeschrijving
Aan den invloed van Goethe dank ik, dat ik spoedig den

weg tot mij zelve heb gevonden, nadat ik had gedwaald in de
mooie oppervlakkigheid en de doodsche diepzinnigheid, die de
voornaamste geestesstroomingen in ons land mij boden.

Dit boek nu is ontstaan uit het verlangen: den mensch
Goethe te naderen en rustig te aanschouwen. Het is een werk
waaraan scheppende intuïtie en historiekennis, critische speurzin
en beeldend begrip gelijkelijk aandeel hadden; zooals betamelijk
is voor een werk dat niet met den verfkwast maar met den Geest
werd voortgebracht. Het beantwoordt – naar mij dunkt – aan de
eischen die ik in een tienjarig oplettend verkeer met Goethe aan
een levensbeschrijving heb leeren stellen; deze eischen vindt men
in De Ploeg (3e Jaargang, No. 7) nader uiteengezet.

Ik weet natuurlijk dat mijn boek min of meer uitdrukkelijk
partij kiest tegen de meeningen van vermaarde Goethe-kenners
en critici. In de verwachting dat het velen moge voorlichten die
– den bloei van onze literatuur niet waardeerend – zoekend zijn
zooals ik het ben geweest, vind ik hiervoor een heerlijken troost!

d'Oliveira.
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De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,
loopen van 28 Augustus 1749 tot September 1765

 



 
 
 

 
I
 

Bezems worden altijd stomp geveegd.
En jongens altijd – geboren.

Aan de uiterste grens van het schemer-grijze Frankfort,
leefde kleine Wolfgang opgesloten in een hol ouwerwetsch huis,
met geheimzinnige wenteltrappen en getraliede venstertjes; zijn
vader had hem vroeg geleerd, dat hij zich moest verzetten
tegen het sprookachtige angstgevoel, dat hem beving in de half
duistere schuilhoeken van zijn woning. Hij kwam niet dikwijls
buiten: de menschen toen hielden niet van frissche lucht. En
graag klom hij naar "de tuinkamer", die zoo genoemd werd
omdat men er … buurmans tuin kon zien. Zijn droomerige
blikken gingen dan over de stadswallen en de vruchtbare
Mainvlakten tot aan het wazige Taunusgebergte. Hij staarde op
de aandrijvende onweerswolken of naar de ondergaande zon, –
maar als hij dichtbij kinderen van zijn leeftijd zag spelen, werd hij
weemoedig. Hij wist dat hij niet een gewoon kind was. Toen zijn
moeder hem eens vertelde, dat hij door zijn kaarsrechte houding
en zijn gebiedende manieren erg afstak bij zijn kameraadjes, zei
hij ernstig: Dat is het begin, moeder; later zal ik mij door nog
veel meer onderscheiden. Ik ben onder een gelukkig gesternte
geboren.

– Maar andere kinderen denken toch niet aan zulke dingen!



 
 
 

– Moeder, waar een ander zich mee te vreden stelt, dat is voor
mij niet voldoende.

Geheimraad Goethe vervolgde zijn zoon van den ochtend tot
den nacht met zijn pedante, ouwbakken-schoolsche geleerdheid.
Hij wilde zooiets als een wonderkind van hem maken, en stelde
hem van begin af zijn uitvoerig opvoedingsplan voor oogen; wat
ten gevolge had dat kleine Wolfgang vaker dan noodig nadacht
over zijn eigen karakter. Meer geluk dan wijsheid dat hij ten
slotte nog iets werd: een kind van zwakker aanleg ware onder
Caspars opvoed-systeem gek geworden of bezweken.

Johann Caspar Goethe was een eerzuchtig, leergierig, koppig,
soms grillig sinjeur. Zijn vader, een kleermakers-gezel, na
veel omzwervingen in Frankfort terecht gekomen, had daar
een logementhoudster tot tweede vrouw gekregen en fortuin
gemaakt; maar hoogmoed krenkte zijn geest. Hij zelf had ijverig
gestudeerd en daarna een reis gedaan door Italië, Frankrijk en
Holland. Als bekwaam rechtskundige thuis gekomen, had hij,
na een korte stage aan het opperste gerechtshof te Wetzlar, van
zijn geboortestad een klein ambt gevraagd, dat hij onbezoldigd
op zich wilde nemen, mits men hem niet blootstelde aan de
toen gebruikelijke ballotage. Deze voorwaarde werd natuurlijk
niet aanvaard, en hij legde in woede de gelofte af, nooit meer
een gemeentebetrekking, welke dan ook, te zullen bekleeden.
Om zich den weg daartoe voor goed af te sluiten, nam hij twee
maatregelen: Hij verwierf den titel van Geheimraad, waardoor
hij in rang gelijk kwam te staan met den eersten burger van



 
 
 

Frankfort, den schout; en vervolgens dong hij naar de hand van
diens dochter Elisabeth, een en twintig jaar jonger dan hij.

Het meisje, een kind nog bijna, was onder de hoede van een
jonge, eenvoudig-brave moeder opgegroeid; had weinig geleerd,
maar was echt natuurlijk gebleven; hield van vroolijke gezichten
en zocht instinctmatig de keerzij van ieder verdriet. Zij was in
stilte verliefd geweest op den schoonen maar ongelukkigen keizer
Karel VII. Die reed vaak voorbij met herauten en gevolg en
als hij toevallig opkeek naar haar venster, meende ze in zijn
oogen wederliefde te vinden. Maar de keizer stierf en wekenlang
bamden de klokken over de stad, iederen dag twee uur. Toen
voelde mooie, bruingelokte Elisabeth in het aanzoek van den
geleerden, vermogenden Caspar Goethe den vinger Gods. En zij
volgde den Geheimraad, die haar vader had kunnen zijn, in het
duistere heerenhuis, dat hij met zijn moeder alleen bewoonde; ze
was toen zeventien.

Ze had hem niet lief: ze achtte hem en vertrouwde dat hij
het goed met haar meende. Hij, van zijn kant, oordeelde zich
verplicht, haar zang- en clavierles te geven, zelfs schrijfles. De
goeie man had niets omhanden en als "Vrouw Raad" maar
wat leerzamer ware geweest, hadd' hij haar met alle genoegen
Italiaansch bijgebracht. Zij troostte zich met het humoristisch
geloof, dat dit een uiting moest zijn van hoog-rustige, verstandige
genegenheid. Doch ze leerde nu ook levensomstandigheden
kennen waar geen zonnetje in scheen: het werd haar een
gewoonte, voor zulke omstandigheden eenvoudig het oog te



 
 
 

sluiten. Ze ontweek overbodige emoties; ze negeerde, als ze kon,
ongeluk of verdriet totdat ze er mede was verzoend. Later zou ze
haar bedienden uitdrukkelijk last geven, haar iedere nare tijding
zoolang mogelijk te verzwijgen.

Toen haar jeugdzoon Wolfgang kwam – aanvankelijk een
broos popje!  – was ze tegen de onderwijswoede van haar
echtgenoot beveiligd. Dichter dan bij hem stond ze bij haar
kind. En niet alleen in leeftijd: de kleine werd haar vriend;
hij hield haar jong. Hij kreeg veel van haar gelukkige
karaktereigenaardigheden: In de eerste plaats de gave, waarvan
hij later zou verklaren, dat noch de kunstenaar, noch de man
van de daad ze kan missen; dat ook het beste verstand ze
niet vervangt; de gave die hij kortweg "hart" noemde. Dan
zijn onwrikbaar vertrouwen op den God "die hem in 't geheim
zegende". Ook zijn weeke vatbaarheid voor indrukken. Maar
– en hier treedt wellicht een gemoedstrek van den vader te
voorschijn – zijn geest was heel snel verzadigd en wilde bijna
terstond weer nieuwe indrukken tot zich nemen en verwerken.
Van zijn gewone omgeving had hij dra genoeg; hij streefde
hartstochtelijk naar afwisseling. Het best kon hij denken als
hij liep, of worstelde met storm en ontij. Ook het sterke
bewustzijn van eigenwaarde had hij van zijn vader; en dan de
neiging om anderen van zijn ideeën te doen genieten; liefde voor
détails die bijna pedanterie werd; stipt plichtsgevoel; drang naar
zelfvolmaking. Maar dit alles zat bij hem veel dieper: hij had
een vrouwelijk-teere inborst, die door een manlijken wil werd



 
 
 

bestuurd.
Caspar Goethe bespeurde vroeg de wonderlijke begaafdheid

van zijn zoon. In het byzonder zijn vlug verstand. Hij besloot
hem zoo op te voeden, dat het kind op de wereld zou veroveren,
wat de wereld den vader had onthouden: een staatsmans-carrière,
waar hij zich dan door eerlijkheid en kunde naar voren moest
dringen; zoodat hij – uit een werkmansgeslacht gesproten – zou
gaan behooren tot de besturende kaste in de vrije stad Frankfort,
waar de standen zoo scherp van elkander waren gescheiden.
Hij wilde Wolfgang verre houden van de lichtzinnigheid en de
brooddronkenheid die, volgens hem, tot in de school waren
doorgedrongen. Hij wilde hem zelf onderwijzen. In de eentonige
stilte van zijn schaduwrijke huizing, in de stijve tucht van zijn
vroom gezin, zelf als een burchtheer geëerbiedigd, wilde hij hem
wapenen tegen de vijandige wereld.

Met zijn moedertje en zijn jongere zus Cornelia vormde
Wolfgang van begin af een sentimenteel verbond tegen de
rechtzinnigheid des vaders. Deze drie schuilden bijeen, als
zochten ze warmte en vastheid tegen een ijzigen storm. Maar
de vader trok zijn jongen toch òok aan: de overeenstemming
in karakter verloochende zich niet. Wolfgang wilde leeren,
rusteloos.

En zelfs in hun vrijen tijd moesten de kinderen nuttig werk
doen, de stinkende zijdewormen van hun vader voederen, zijn
kopergravures bleeken in de zon, met taai geduld; of zij moesten
bestellingen overbrengen aan leveranciers, of, toen zij ouder



 
 
 

waren, rapporten opmaken over belangrijke gebeurtenissen in
de stad. Lezen leerden zij al heel vroeg; vóor zijn achtste jaar
schreef Wolf niet alleen zijn moedertaal maar ook Fransch,
Grieksch en Latijn. Italiaansch had hij spelenderwijs opgepikt,
terwijl zijn vader het zusje in die taal les gaf; het leek hem een
grappig soort van Latijn. Een reizend onderwijzer, die aanbood
de kinderen in vier weken Engelsch eigen te maken, werd gretig
ontvangen; de Geheimraad blokte ijverig mee.

Wat afwisseling kwam er, toen voor de oude talen een leeraar
werd geëngageerd en wel twintig kinderen van vrienden en
bekenden verlof kregen, diens voordrachten bij te wonen. Ook,
toen de heer Goethe begon, zijn kweekelingen al wandelend de
geschiedenis van hun geboortestad te demonstreeren, aan de vele
oude gebouwen die zij voorbij kwamen: die gebouwen, vestingen
binnen de veste, herinnerden aan veelbewogen tijden… En het
werd bijna vroolijk, als de stijve ouwe Frankforter dansles gaf,
zijn kleintjes met effen gelaat en starre ruggegraat tot een menuet
schaarde en hun pasjes begeleidde op een dwarsfluit. Hij hield
wel van muziek en hij was ook zoo barsch niet als hij scheen;
maar hij wilde zijn jongen niet teerhartig maken en achtte zich
verplicht zijn weekere gevoelens stelselmatig te verhullen.

Al wat hij zei berustte op nauwkeurig overleg; bij al wat
ze deden moesten de kinderen zich afvragen: Wat is de
consequentie hiervan? waar loopt dit op uit? – en als er in het
duistere huis een of ander werk was aangepakt, dan moest het
ook onvoorwaardelijk afgemaakt. Caspar kreeg het plan, ook



 
 
 

de avonden nuttig met de zijnen door te brengen: hij las aan
vrouw en kinders de Geschiedenis der Pausen van Bower voor –
van welk werk toen reeds vijf kwarto deelen waren verschenen.
En hij wilde daarmee niet ophouden, al begon hij ook zelf
telkenmale het eerst van narigheid te geeuwen.

Slechts oogluikend liet hij toe, dat het moedertje nu en dan
ter ontspanning een van haar sprookjes vertelde, die zij onder 't
vertellen phantaseerde. Dan verslond kleine Wolf (dit zijn haar
eigen woorden) haar al gauw met zijn groote zwarte oogen. Als
het een van zijn lievelingen niet voor den wind ging, dan zag zij de
driftaders op zijn voorhoofd zwellen en merkte dat hij zijn tranen
verbeet.  – Terloops zij gezegd, dat haar jongen geen zwarte
oogen had, doch bruine; zijn pupillen waren echter zoo groot en
zoo schitterend, dat men de iris niet zag. – Tusschen "Vrouw
Raad" en de oude grootmoeder (die 't huishouden bestierde)
heerschte een eigenaardige diplomatische afspraak. Moesten
de kinders naar bed voordat een sprookje was uitverteld, dan
vertelde dat sprookje zich zelf ten einde in Wolfgangs roerige
verbeelding. En hoe het dan afliep met zijn helden vertrouwde
hij aan het frissche witgekleede vrouwtje toe… Die bracht het
stillekens aan de moeder over. Den volgenden avond werd dan
de ontknooping ingericht, zooals hij die graag had; opgewonden
luisterde hij naar de vervulling van zijn wenschen, en "men kon
zijn hartje onder zijn kanten kraag zien bonzen".

Groot genoegen vond hij ook in het poppenspel, de
vertooningen van "David en Goliath" die de grootmoeder gaf



 
 
 

met Kerstmis. Maar hij rustte niet eer hij wist hoe dit alles in
zijn werk ging en hij het tekstboekje ter inzage kreeg. Toen
moest hij natuurlijk ook zelf voorstellingen geven. Weldra had
hij van de poppen genoeg en vormde uit de buurt-kinderen een
tooneelgezelschap.

Geheimraad Goethe paste wel op dat zulk vermaak niet te ver
ging, of te veel tijd in beslag nam. De oude boeken die hij zelf had
doorgeblokt werden uit de stoffigheid opgediept: Romeinsche
antiquiteiten en Grieksche fabelleer, een bijbel met prenten
en een aardrijkskundeboek op rijm. Ook allerlei langvergeten
Duitsche dichters, waarvan Wolf beweerde dat hij er "veel meer
uit leerde lezen dan dat hij ze las"; en reisbeschrijvingen, die men
thans te realistiesch zou vinden. De toen moderne poëten, als de
"Messias" – zanger Klopstock, werden zorgvuldig verbannen wijl
zij rijmlooze verzen schreven; en hiervan moest de conservatieve
Geheimraad (die zoo veel van Italiaansch hield, dat hij in die taal
het relaas van zijn reis stelde) heelemaal niets hebben! Zijn vrouw
las nu Klopstock in het geheim met haar kleintjes, die spoedig
aangrijpende passages van buiten kenden en declameerden.

In al die wetenschap hield Wolfgang een helderen kop; en
toen hij er een beetje in thuis geraakte en tijd vrij kreeg, werden
nieuwe vakken bij het onderwijs getrokken. In wiskunde bracht
hij het niet ver. Teekenen naar de natuur was zijn liefhebberij;
en een van zijn meesters vond het jammer dat hij geen schilder
mocht worden. Deze meester heeft niet een goed inzicht gehad
in zijn talenten. Want ofschoon Wolfgang zich later onder de



 
 
 

bekwaamste mannen van zijn tijd met groote volharding in het
schilderen oefende, hij bracht het nooit boven middelmatigheid.
Hij zag alles met schildersoogen; doch de kracht om binnen
hem levende en kleurende beelden op doek te leggen bleef hem
ontbreken, al gaf hij de studie nooit geheel op. – Muziek, clavier-
en fluitspel leerde hij vroegtijdig, beoefende hij langdurig; werd
hij ondanks al zijn liefde nooit dragelijk meester. Doch het
heimwee naar tastbare beelden en snel wisselende kleuren en
ontroerende melodieën zou uit zijn streven spoedig blijken…

Hij werd een echte baas in paardrijden en schermen; de vele
lichaamsoefening gaf hem een houding als van een prins: hij ging
grooter lijken dan hij werkelijk was.

Godsdienstonderwijs kreeg hij aanvankelijk alleen van zijn
innig vrome moeder. "Vrouw Raad" die bij iederen tegenspoed
naar haren bijbel greep, doch niet zoo orthodox was als zij
wel meende, las met haar kinderen het Oude Testament. De
Heilige Schrift met haar hartstochtelijke, diepbewogen taal, met
hare helden, zinnebeelden en idyllen, met haar warme gebeden
en hare trillende liefdesliederen, werd den veel-wetenden,
immer zoekenden knaap in waarheid het Boek der boeken;
zij hielp hem zijn verstrooide geleerdheid ordenen. Zijn latere
bedrevenheid in natuurwetenschappen kon zijn eerbied voor
naïef-onwaarschijnlijke wonderverhalen nooit schokken. Maar
de tijding van de aardbeving in Lissabon, waarbij, naar men
zeide, zestigduizend menschen het leven hadden verloren, greep
den zesjarigen knaap smartelijk aan. Wat! riep hij uit (en de



 
 
 

toen tienmaal zoo oude Voltaire riep het zelfde) onze God die
aarde en hemel heeft geschapen en in stand houdt; God, die
volgens ons eerste geloofsartikel zoo wijs en goedertieren is; is
God onvaderlijk genoeg om brave en slechte menschen in éen
slag te vernielen? Dat kan ik niet gelooven.  – En dagen lang
trachtte hij zijn twijfel te overwinnen. Zijn vader, die hem liefst
rechtzinnig hield, pakte hem mee naar de kerk, waar een bekend
dominee naar aanleiding van de ramp een preek gaf. Nu, zei de
kleuter bij het thuis komen, ik heb er nog eens over nagedacht,
maar de zaak is toch eenvoudiger dan dominee zegt: God zal
nu toch ook wel weten, dat onsterfelijke zielen niet vernietigd
kunnen worden door aardsche gebeurtenissen.

Natuurlijk moest ieder blijk van oprechte kinderlijkheid in
haar al te ernstigen Wolf de moeder diep treffen, vooral wijl hij
zijn beste gevoelens binnenhield als men hem die niet ontlokte.
Toen hij in zijn negende jaar zijn jonger broertje verloor, huilde
hij niet, want Broer was bij God in den hemel.  – Maar hield
je dan niet van 'm, dat je zoo makkelijk zonder hem kunt? –
Of ik van hem hield…? Wolf snelde naar zijn dakkamertje en
haalde van onder zijn bed een pak papieren. Lessen, oefeningen,
eigengemaakte verhalen: Kijk, dat heb ik allemaal voor 'm
bewaard, zei hij eenvoudig; dan kon hij er later plezier van
hebben.

Na den dood van de grootmoeder liet Geheimraad Goethe
zijn huis – tot dan toe ongeschonden bewaard – verbouwen
en gezelliger inrichten. Geleidelijk, en stelselmatig, opdat de



 
 
 

kinderen overal van konden leeren. Zóo geleidelijk, dat de
bewoners in hun bedden nat regenden. Kleine Wolfgang,
als metselaar gekleed, legde den eersten steen; en hoe
toen de meesterknecht een redevoering wilde houden, doch
middenin bleef steken, vinden wij in een van zijn Latijnsche
opstellen verhaald. Nu moesten de kinderen den heer des
huizes helpen: zijn rijke mineralen-verzameling, zijn collectie
Venetiaansche glazen, zijn oude wapenen, zijn talrijke boeken
moesten gerangschikt: gangen en zalen werden met gravures
van Italiaansche landschappen, met schilderijen behangen;
overbodige meubels en erfstukken werden van de hand gezet;
Wolf moest op kunstvoorwerpen bieden in veilingen, en maakte
van de gelegenheid gebruik om zich zelf een en ander aan te
schaffen. Nu kwamen allerlei werklieden en fijnschilders in huis;
die moesten hem hun procédés en handgrepen uitleggen; hij keek
ze op hun vingers, en trachtte de wisselwerking tusschen karakter
en beroepskeus in hen na te speuren. Te midden van al die drokte
vond hij zich zelf, daar de vader hem niet zoo streng op de hielen
kon zitten.

Zijn aanleg tornde op tegen Caspars stelselmatige
grondigheid: Hij schreef oude en nieuwe talen, hij schreef ze
correct, en wist toch weinig van spraakkunst. Hij was niet in
staat, zijn weten langzamerhand en uit kleine onderdeeltjes op
te bouwen. Het was hem allereerst te doen om den dràad;
hij wilde de zaken ineens, van uit hun kern doorzien. Nu
deze taal beoefenen en over een uur weer een andere, dat



 
 
 

stond hem niet aan. Hij zon op middelen om al zijn kennis
tegelijkertijd te beheerschen en uit te breiden. Zoo schreef
hij een veeltaligen roman in brieven: Een half dozijn broers
en zusters, over heel de aarde verspreid, vertelden elkander
hun wederwaardigheden, in lange epistels, zooals die destijds
vaak van hand tot hand gingen. De een had het in deftig
Duitsch over zijn reizen, waarop een zuster in zoogenaamd
"vrouwenduitsch", met korte gebrokkelde zinnetjes, antwoordde.
De theologische student van het troepje bediende zich van 't
Latijn en maakte Grieksche na-schriften; twee kantoorbedienden
schreven Fransch en Engelsch, een musicus Italiaansch, en
een die thuis was gebleven, in zijn geboortestad had opgelet,
schreef Jodenduitsch. – Een dergelijke poging tot samenvatten
is te vinden in de "Ochtendgelukwenschen", die hij in zijn
geboortemaand Augustus aan zijn "dierbaarsten vader" opdroeg.
Tot den 14en schreef hij ze in 't Duitsch, daarna in Latijn en
Duitsch, vervolgens in 't Grieksch.

Hij was nog heel jong, toen hij werd aangegrepen door
een formeele "vers- en rijmwoede", nog aangewakkerd door de
wedstrijden in het dichten en improviseeren, die een huisvriend
de kinderen uit zijn omgeving deed houden. Op elk onderwerp
dat men hem voorlegde wist hij vlam te vatten, in alle
genres beproefde hij zijn geluk; boertige dingskens zoowel
als geestelijke zangen bracht hij voort. En ieder jaar bood
hij zijn gevleiden vader een bundel "Verzamelde Gedichten"
van vijfhonderd kwarto bladzijden aan als verjaarsgeschenk;



 
 
 

– waardoor hij zich hoopte te vrijwaren van de doodsche
oefeningen in het schoonschrijven. Om zich in zijn Latijnsche-
taalwerk een beetje zelfstandigheid te veroveren, stelde hij
zijn Latijnsche gesprekken op, tusschen "De Vader" en "De
zoon"; hij behandelde daarin onderwerpen uit zijn eigen leven.
Zoo, een bezoek aan den welgevulden wijnkelder, dien de
familie Goethe uit grootvaders logement had geërfd; en een
woordenwisseling met zijn gestrengen heer en vader, die te
weinig eerbied koesterde voor zijn boetseerwerk in was. Met
uitbundige scherpzinnigheid, met onvertaalbare woordspelingen
en ouwelijke grappen treedt "De zoon" zijn knorrigen belager
tegemoet. In kernachtigen dialoog wordt "De vader" schaakmat
gezet, en ten leste, bij wijze van genadeslag, verbluft met een
vraag aangaande de grondbeginselen van de schoonheidsleer.
Acht jaar is de schrijver van deze gesprekken. En: "Labores
Juveniles" – "Jeugdwerk" – zet hij er boven. Die titel zegt veel!

Daar brak oorlog uit tusschen Pruisen en Oostenrijk. Zijn
grootvader de schout, en met dien het grootste deel van de
familie, stond aan de zijde van den keizer; hij en zijn vader kozen
partij voor den grooten Fritz, den manmoedigen Pruisenkoning.
Hij had altijd veel van zijn aanzienlijken grootvader gehouden,
maar van toen af kon hij des Zondags aan diens tafel, waar
allerlei kwaad werd gesproken van zijn held, niet meer aarden;
de brokken bleven hem in de keel, en voor het eerst kreeg hij
het gevoel van minachting voor de meeningen van de groote
massa, dat hem later zoo eigen zou worden. Zijn verbeelding



 
 
 

gloeide, toen daar uit den toren de nadering van troepen werd
aangekondigd, toen de Fransche bondgenooten des Keizers de
wacht listiglijk overweldigden en de stad bezetten. De heer
Goethe beschuldigde zijn schoonvader van verraad: de twee
stonden met getrokken degen tegenover elkaar. Caspar verweet
den schout dat hij de vrije stad had verkocht aan den vijand; en
dat hij een mooie gouden keten had aanvaard van de keizerin…
Hij was een lang poos doorloopend uit zijn humeur, zoo dat hij
het leeraren er aan gaf. Wolfgang werd naar school gezonden.

Daar kreeg hij aanleiding, te getuigen van zijn grooten
eerbied voor tucht en orde: Drie apen-van-jongens sarden hem
gedurende de afwezigheid van den meester; hij liet ze begaan,
want vechten was verboden. De leeraar bleef weg en ze prikten
hem in zijn beenen tot het bloed er langs liep; hij bleef
roerloos zitten. Maar toen het uur voorbij was, rammelde hij de
kwelgeesten met de koppen tegen elkander, dat de buren er aan
te pas kwamen.

In de juist verbouwde woning van den ouden Goethe werd een
"luitenant des konings", de Franschman Thoranc ingekwartierd.
Een kunstlievend, wellevend man, tactvol genoeg. Hij had
den overval van Frankfort voorbereid en was thans met de
rechtspraak belast. De heer des huizes kon hem niet luchten of
zien en moest aanhoudend door zijn vrouw gesust worden. Maar
eens – de Pruisen waren nabij Frankfort geslagen – gaf hij toe
aan een dolle woede jegens zijn gast; en werd met moeite voor
gevangenschap behoed.



 
 
 

De gast nam eenige kunstschilders in dienst, om groote
doeken voor hem te vervaardigen, die op zijn kasteel als
wandversiering zouden dienen. Wolfgangs dakkamer werd het
atelier. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om de techniek
van het schilderen af te neuzen en fungeerde ook gaarne als
model.

Van zijn grootvader kreeg hij een vrijbiljet voor den
Franschen schouwburg. Nu zijn vader niet meer zoo voortdurend
op hem lette, kon hij daar vaak rondzwerven; en hij keek scherp
uit zijn oogen. Hij maakte kennis met een jong Fransch acteur,
zekeren Dérone, een echten snoever, die alle critische wijsheid
van die dagen in pacht scheen te hebben, en beweerde, dat hij
de directie tamelijk wel naar zijn hand zette. Nu kreeg jonge
Wolfgang achter de coulissen – er was maar één kleedkamer! –
heel veel ongegeneerdheid te zien. Hij werd vroeg ingewijd.
Maar zijn moeder overschatte hem niet, toen ze vertrouwen
stelde in zijn reeds gevormd karakter: inderdaad nam hij aan
de lichtzinnige tooneelisten geen aanstoot; natùurlijk hadden
acteurs noch actrices twee costuums op elkander aan!

Hij ontmoette ook de zuster van zijn nieuwen vriend en hij
kwistte dit dametje allerlei romantische galanterieën, die met
tanteachtige gelijkmoedigheid in ontvangst werden genomen.
Doch geen verdere gevolgen hadden.

Het Fransche treurspel prikkelde hem nu tot navolging. Hij
had inzicht in de tooneeltechniek, de rimram der Alexandrijnen
dreunde hem door 't hoofd. Hij schreef een "classieke tragedie",



 
 
 

welke hij aan het deskundig oordeel van het jongemensch, dat
de directie naar zijn hand zette, onderwierp. "Zeer geslaagd",
meende de criticus; "ik zal een goed woordje voor je doen en
meteen hier en daar een kleinigheid voor je veranderen". – Maar
tot Wolfs ontsteltenis bleef er na de correctie van het heele
drama niets meer over; en de revisor overdonderde hem met de
machtspreuk, dat "Het drama" eenheid van plaats, van tijd, van
handeling eischte. Hij bestudeerde toen ernstig wat Corneille en
Racine daarover hadden geschreven. Dat hij er niet in slaagde, de
Fransche meesters te bewonderen, het zal den lezer later blijken.

Al bereikte hij nog niet een toonbaar resultaat, in zijn
onbewuste wezen had zich reeds smaak voor het tooneel
gevormd. Hij had zich en zijn huisgenooten meermalen
vermaakt, door in de van grootmoeder geërfde poppenkast
voorvallen uit het dagelijksch leven, uit den bijbel, achter het
voetlicht te brengen: de Bühne[A] werd dan in de deuropening
van zijn kamertje opgesteld. Hij kreeg een voorproeve van den
strijd dien hij zijn leven lang met zich zelf op dit gebied zou
voeren, toen hij zijn geestelijk spel "Jerusalem Verlost" gaf; en
daarbij eensklaps bleef haperen, uit den dialoogvorm in den
verhaaltoon overging, wijl hij de zielsbewegingen van zijn helden
niet langer door aaneensluitende daden of gesprekken wist uit
te beelden. Het publiek lachte en begreep niet, hoezeer deze
principiëele mislukking hem verdroot. En hij bleef altijd pogen,
bekende verhalen te "dramatiseeren". Bij de geschiedenisles
ging hij pas goed luisteren, als er personen werden behandeld,
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wier wezen hij zàg, wier woorden hij rechtstreeks hoorde. Hij
had dit van zijn moeder, die in haar zelfverzonnen sprookjes
aan natuurkrachten en beesten en hemellichamen menschelijke
vormen gaf en menschelijke stemmen. Eerst later jaren zou hij
zich bewust worden van de taak: zijn talent, dat op beschrijven en
op analyseeren was aangewezen, te verzoenen met zijn phantasie,
die hem het plastische, tooneelmatige voorspiegelde.

[A] De vertaling van in dit werk gebezigde Duitsche
woorden, uitdrukkingen etc. vindt men in de Bijlage; ook
enkele niet Duitsche maar toch vreemde woorden zijn daar
verklaard.

Als kind organiseerde hij een eigen troep, die door vaders
vindingrijken huisknecht van costuums en requisiten werd
voorzien en welks voorstellingen meestal uitliepen op een
ranselpartij: Wolfgang verwachtte dat zijn medespelertjes bij
intuïtie hun rollen zouden kennen in de stukken, die hij hun kort
te voren in hoofdtrekken had verteld. —

Tot groote verlichting van den Geheimraad trokken de
Franschen eindelijk, na zeven jaren, af. Nu werd de bovenwoning
verhuurd, zoodat er voor het gezin weinig, voor inkwartiering
heelemaal geen plaats meer bleef. Het was met Wolfgangs
vrijheid gedaan: zijn vader zette hem weer aan 't werk. Hij
kende nu genoeg Latijn om de lessen aan een academie te
volgen, maar hij was nog veel te jong. Daarom wijdde de
Geheimraad zelf hem in in het Romeinsch recht en liet hem ook
kennis maken met de elegantere jurisprudentie van latere tijden.
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De oude heer moet wel verrast zijn geweest, toen het zoontje
verzocht, hem nu ook een Hebreeuwschen meester te geven: zijn
afkeer van het uitverkoren volk had hij allang overwonnen en
hij had eerbied voor de eigenzinnigheid, waarmede de Joden aan
hun gebruiken hingen; bij het voorbereiden van zijn veeltaligen
roman hadden sommige vreemde woorden zijn nieuwsgierigheid
geprikkeld. De rector van het gymnasium onderwees hem nu in
het Hebreeuwsch, probeerde hem den bijbel in den grondtekst
verstaanbaar te maken; hij bracht den man in verlegenheid door
zijn bemoeizuchtige vragen, waaruit duidelijk genoeg bleek, dat
hij liever met zijn twijfel pronkte dan dat hij een antwoord vond.

Hij ondernam nu tochten door het Ghetto, kreeg in de
"Judengasse" aldra kennissen, bezocht de synagoge, verdiepte
zich in ritueele plechtigheden, wisselde glimlachen en knipoogen
met mooie donkere Jodinnetjes, als die Zaterdags wandelden op
een veld bij de stad, wijl de groote pleinen haar waren ontzegd.

Zoo deed hij heel wat menschenkennis op, maar een kind
bleef hij, en dit maakte hem zoo aantrekkelijk voor sommige
vrienden van zijn vader, ouwe gesloten bullebakken, die hem aan
hun tafel noodden en zich in zijn levenswijsheid verlustigden;
misschien wel met de bijgedachte, hem voor hun ideeën te
winnen. Geboren Frankforters hadden in dien tijd een hoogen
dunk van zichzelf; daar nu echter niet alle burgers in den
Gemeenteraad konden zitten, werd Frankfort de stad van de
"miskenden". Een er van hoopte een diplomaat uit hem te
vormen, omdat diplomaten het best nog door de wereld rollen.
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Een ander, een geleerde eenzame menschenhater met éen oog en
een pokdalig gezicht, die de rechtspractijk niet mocht uitoefenen
omdat hij gereformeerd was, trachtte hem aan het verstand te
brengen dat hij advocaat moest worden; om have en goed te
kunnen verdedigen tegen het altijd loerende menschgespuis, of
van tijd tot tijd (als je er de moeite voor over hadt) een of anderen
schurk in de doos te draaien…

Op zijn Zondags uitgedost: 't haar gefriseerd en bepoederd,
een slepend lint aan het degengevest, groote zilveren gespels
op zijn schoenen; met witte kousen, zijden gilet en zwarten
rok (die uit het trouwpak van zijn vader was gesneden)… zóó
legde hij naarstig bezoeken af bij oude en jonge vrienden.
Hij had van moedertje geleerd, in ieder het goede te zoeken,
niemand te "bemoraliseeren". En hij gaf klagers en mopperaars
ten volste zijne aandacht, maakte voorzichtige, diepzinnige
opmerkingen (in Frankforter trant met kernwoorden gekruid),
vermeed gezegden die tot botsing konden leiden: en ontwikkelde
dus zijn ingeschapen vaardigheid, van tegenstanders te leeren.
Zijn speelmakkers beheerschte hij, wat die zich gaarne lieten
welgevallen, als hij maar een van de sprookjes verhaalde, waarin
hij zelf als held optrad: dan waren ze zijn "lakeien". Eens, toen hij
er zich naar gewoonte op liet voorstaan, dat de schout van de vrije
stad Frankfort zijn grootvader was, wierp een kwaadaardig joch
hem tegen, dat zijn papa de natuurlijke zoon was van een adellijk
heer. Wolfgang vond het echter zoo prettig, te zijn zooals hij was,
dat het er voor hem verder niet op aan kwam hòe hij het was



 
 
 

geworden. Overigens toonde hij zich niet gekrenkt maar gevleid.
Op alle portretten van edellui, die hij onder het oog kreeg, zocht
hij naar gelijkenis met vaders trekken. Dat hij wel eergevoel bezat
bewijst het duel-op-den-degen, dat hij met Monsieur Dérone
voerde, waarna een plechtige verzoening werd gevierd, onder het
genot van een ferm glas – amandelmelk. Vreemde jongen! Op
zijn zevende jaar besloot hij, de theologische disputen met zijn
catechiseermeester beu, "naar eerwaardig bijbelsgebruik God
rechtstreeks, d.i. in Zijn werken te eeren". In zijn dakkamertje
stapelde hij tegen een muziekhouder een pyramidevormig altaar
van steenen en schelpen die hij uit de bekende mineralen-
verzameling had ontvreemd; en als de eerste stralen van de
morgenzon door zijn venster streken, werden zij in een brandglas
saamgetrokken en ontstaken een welriekend dankoffer. De
opstijgende rook beduidde het verlangen van zijn ziel naar den
schepper der natuur.

Wolfgang kreeg bedenkelijk veel vrijheid, toen in Frankfort,
na afloop van den oorlog, de kroning van Keizer Joseph II plaats
had. Hij moest, nadat hij het détail van vroegere kroningen
vaak tot diep in den nacht had bestudeerd, zijn vader over alle
belangrijke gebeurtenissen rapport uitbrengen.

Kort te voren had hij kennis gemaakt met een aantal jongens
"uit lagere standen", die hem gelegenheidsgedichten lieten
schrijven en de opbrengst daarvan verbrasten. Bij een hunner
ontmoette hij Gretchen, een "beeldschoone" maagd, op wie hij,
als vanzelf spreekt, verliefd werd, al was zij een paar jaar ouder



 
 
 

dan hij. Vermomd, aan Gretchens arm, begaf hij zich in het
gedrang van de kroningsfeesten, en toen hij eens zijn huissleutel
had vergeten, bracht hij met haar en haar gezellen den nacht
door; 't kopje tegen zijn schouder viel zij in slaap. Bij het
afscheidnemen drukte zij haar eersten kus op zijn voorhoofd.
Zóo was hij van haar vervuld, dat hij zich de opoffering van
herhaalde kerkgangen getroostte, wijl hij haar in de kerk uren
lang kon zien… Deze historie nam een leelijke wending, toen een
van zijn nieuwe kennissen, dien hij aan een stadsbetrekking had
geholpen, valschheid in geschrifte pleegde. Hij werd nu, verdacht
van medeplichtigheid, aan een streng verhoor onderworpen. Hij
bekende al zijn avonturen, maar zwoer dat hij zich een ongeluk
zou aandoen, als zijn eigenlijke vriend, als Gretchen, straf moest
oploopen door zijn schuld. Hij weigerde alle voedsel, verliet zijn
zolderkamertje niet meer, dacht niet aan de groote sinjeurs die
daar buiten galoppeerden door de straten. Maar het pijnlijke
genot van deze zelfkwelling werd gebroken, toen de te hulp
geroepen "paedagoog" hem na eenige voorbereiding vertelde, dat
ook Gretchen in verhoor was genomen: zij had getuigd, dat zij
den kleinen Wolfgang van beginne af had beschouwd als een
kind, en zich alleen maar had beijverd hem van malle streken
terug te houden… Hemel! voor zoo een, voor een die hem niet
beminde dus, had hij gehuild tot zijn keel was ontstoken! voor
zoo een wilde hij zich in het ongeluk storten? – En hij vluchtte
het huis uit en de stad uit; in de vrije natuur, bij bosch en beek,
bij zonneschijn of storm streed hij met zijn drift: en er kwam een



 
 
 

heroïsche kalmte over hem.
Zijn geest kon eerst in een andere omgeving tot hernieuwde

werkzaamheid zich spannen. Reizen en trekken werd nu en in
later tijd zijn redding, als hij een verdriet, een aarzeling, een
onbegrijpelijkheid moest overwinnen. —

Met zijn nieuwen onderwijzer, – die schrander genoeg was,
om hem in de vrije natuur vaak aan zijn gevoelens over te laten
– doorliep hij de geschiedenis van de oude wijsbegeerte. Hij
maakte het den man lastig met vragen, "die deze later wel eens
zou beantwoorden". Vurig verdedigde hij de bewering dat een
afzonderlijke wetenschap van het denken overbodig was. Neen!
een boek als de bijbel, waarin kernachtige wijsheid met geloof
en poëzie was vermengd, daar had de wereld behoefte aan; en
aan mannen als de Stoïcijnen die zich in hun ziel wapenden tegen
moeilijkheden des levens!.. Hij had de tastbare werkelijkheid te
zeer lief om zich met ijle gedachten te vergenoegen; doch hij
bezat een te fijnen geest en te veel neiging om in alles éénheid
te zoeken, om in een enkele kunstuiting – hetzij beeldende
kunst of lyriek – bevrediging te verwachten. Het was hem
niet te doen om de gedachte-zelf, want die leefde voor hem
geen afzonderlijk leven; doch om de innerlijke beteekenis van
wat hij zag en ondervond. Zijn verswoede werd langzamerhand
een virtuositeit, die van toen af op zich zelf geen doel kon
hebben. Het ontbrak hem echter aan stof en hij was blij als
iemand hem iets voorlegde dat hij "bezingen" kon: zoo zijn
zijn "Poëtische gedachten over Christus' hellevaart" blijkens hun



 
 
 

ondertitel "op verlangen ontworpen". Zijn vaardigheid in het
spelen met woorden en rijmen was sneller gegroeid dan zijn
levensinzicht, en zoo moest zijn beeldspraak, waar hij eigen
meeningen wilde aanduiden, wel tamelijk los, en ineengedrongen
duister zijn, – hoe cordaat ook neergeschreven. Een kenmerkend
voorbeeld hiervan geeft het dichtje, dat hij op zijn zestienden
verjaardag in het album van een vriend stelde. Zonder naderen
uitleg maar "in allen ernst" vergelijkt hij daar de wereld "die men
voor de beste houdt" beurtelings bij een moordenaarshol – een
studente-kamer – een operagebouw – een professorsdrinkgelag
– met poëetkoppen, schoone rariteiten, afgesleten geldstukken.

"Een die zich op de schoone wetenschappen toelegt", aldus
teekende hij het gedicht. En verried daarmee meer dan hij
wilde zeggen: Terwijl hij zich door zijn vader liet africhten tot
de rechtsstudie; terwijl hij, de kamer op en neer marcheerend,
zijn invallen dicteerde aan een schrijfknecht; terwijl hij doolde
op jaarmarkten en missen, waar bizar gekleede vreemdelingen
dooreenwoelden – rees in hem het voornemen, zèlf zijn loopbaan
te kiezen, professor te worden in de kunstgeschiedenis of
in de classieke letteren. Zijn algemeene kennis ontwikkelde
hij nog verder door in eenige encyclopedieën, o.a. in de
bekende "Dictionnaire historique et critique" van Pierre Bayle,
te snuffelen; en meer en meer teekende zich de weg, die hem
door zijn geestesbehoeften was aangewezen. Maar alleen zijn zus
Cornelia wist er van: zij begreep hem zoo volkomen, dat hij haar
man zou willen worden indien hij haar broer niet was.
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Hij heeft zich eens in enkele verzen afgevraagd, wat er nu toch
eigenlijk voor oorspronkelijks in hem zat. Van mijn vader, zoo
dichtte hij:

Vom Vater hab' ich die Statur,
Des Lebens ernstes Führen;
Von Mütterchen die Frohnatur,
Die Lust zu fabulieren…

en als de deelen het geheel vormen, wat heeft het wicht ten
slotte dan van zich zelf!?

Het oorspronkelijke in zijn persoonlijkheid was hem nog niet
helder bewust, toen hij als 17-jarig jongeling naar de Leipziger
hoogeschool vertrok; toch zou hij zich nooit losmaken van zijn
jeugd-indrukken, dat is te zeggen: van de wijze waarop zijn
kiemende geest zich met zijn eerste ervaringen verstond; toch zal
den lezer blijken, dat deze kinderdroomen in den gerijpten man
nog uitwerken. Nog, of liever: pas, want kinderen grijpen ver.

Maar wel wist hij, dat hij anders was als degenen die hem met
zooveel zorg hadden opgevoed: De teruggetrokkenheid waarin
zijn vader leefde maakte hem bang; en hevig verlangde hij
ontslagen te worden van de geestestucht, die men hem had
opgelegd; daar onder de balkrijke zolderingen van het sombere
ouderhuis.
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De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,

loopen van September 1765 tot September 1768
 



 
 
 

 
II

 

Verpflanze den schönen Baum,
Gärtner! er jammert mich.

ODE aan BEHRISCH.

Hij voelde zich niet bepaald treurig, toen hij de poorten van
zijn geboorteplaats achter zich had: voortaan zou hij zelf zijn
leven regelen, met frisch gestel en sterken geest zich op de
schoone wetenschappen werpen, rechtstreeks aansturend op het
hoogleeraarsambt!

Maar toen hij Leipzig binnenreed had hij den eersten klap al te
pakken: de postwagen was onderweg in de modder vastgeraakt,
Wolfgang wilde natuurlijk met uitbundig krachtsbetoon een
handje helpen en verrekte een paar borstspieren. Gedurende
heel zijn studietijd zou telkens een knagende pijn zijn zenuwen
overprikkelen.

Hij vond dat hij, om op slag te komen, zich eens flink
moest vertreden en de academie-stad beviel hem wel bij eerste
kennismaking. Deftige gebouwen met mooie gaarden; straten
breeder dan in Frankfort en ook lichter, doordien de hooger
gelegen étages der huizen de verdiepingen gelijkvloers niet
overschaduwden; interessante omstreken met overvloed van
gezellige roomtuinen; boekenstalletjes huis aan huis, en gewoel
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van vreemd-gedoste buitenlanders; een Fransche kolonie,  –
die als een leerschool van smaakvolle wellevendheid werd
beschouwd en aan Leipzig wijd en zijd den roep gaf van "een
galante stad", een "klein Parijs"; waar men er zich bovendien
op liet voorstaan, je "feinste Teutsch" te spreken. Het was juist
mistijd: drinkgelagen en banketten en rijjolen gingen niet van
de lucht en de goudstukken schoten den onervaren studiosus
tusschen de vingeren door, snel als waren het guldens. Maar hij
genoot, en in zijn naïeve verbazing vond hij 't gewenscht, zijn
zuster de zeer byzondere spijzen op te sommen, die de Fransche
keuken hem van dag tot dag gaf te savoureeren.

Toen de teleurstelling: de Frankforter patriciërszoon, het
dichterlijke wonderkind, stond hier maar matig in tel. Zijn
uitspraak klonk boersch en men glimlachte als hij zijn taal
doorspekte met spreekwoorden, bijbelsche beelden, krachtige
oud-Duitsche uitdrukkingen, die hij uit kronyken had opgediept..
Zijn kleeren, waarvan hij hoogen dunk had, bleken van
verouderden snit en ze zaten nogal slof. Geen wonder: de
huisknecht, die niet mocht leegloopen, had ze uit vaders
onverslijtbare plunje gemaakt. En nu gebeurde het dat een
komiekeling in een derderangs theater de menschen deed
proesten, enkel en alleen door in juist zulke kleeren op te
treden. Jonge Wolfgang, tot tranen geërgerd, was blij dat hij
er in slaagde, zijn rijkvoorziene garderobe, met bijbetaling van
ettelijke goudstukken, te ruilen tegen een paar moderne pakjes.

Hij ging zijn aanbevelingsbrief overhandigen aan den rector
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van de universiteit, hofraad Böhme. Deze verbood hem, de
studie van de rechtswetenschap, waarvoor hij bestemd was,
zonder verlof van zijn vader op te geven, teneinde voor zijn
lievelingsvakken tijd te winnen. Dit ontnuchterde hem: doch
Böhme, practiesch man, met weinig ontzag voor geleerdheid die
door anderen werd onderwezen – overtuigde hem dat hij, als
bewonderaar van de classieken, niet beter kon doen dan zich
wijden aan de studie van het Romeinsche Recht. Deze raad,
gevoegd bij de overweging dat zijn moeder en Cornelia het
zouden ontgelden als papa Goethe tot de ontdekking kwam dat
zijn plannen werden gedwarsboomd, maakte hem aanvankelijk
tot een stipt en ijverige collegehengst. Maar Böhme had hem over
het Recht en over de geschiedenis der staatsinstellingen niet veel
nieuws te vertellen. En hij verdreef zijn verveling door in zijn
dictaten caricaturen te teekenen van de rechterlijke ambtenaren
die de lessen verduidelijkten.

Mevrouw Böhme interesseerde zich voor hem; ze trachtte
met veel tact hem te beschaven, leerde hem kaartspelen en de
nieuwste dansen, als middel om zich in gezelschap te kunnen
bewegen. Ze won zijn vertrouwen. Toen droeg hij haar de
verzen voor die hem hadden ontroerd, ook verzen van hem zelf,
zonder de namen van de dichters te verraden. Zij keurde af, hij
verdedigde. Maar toen zij haar oordeel motiveerde en de groote
vraag aanroerde: Hoe onderscheidt men mooi van leelijk? – ging
hij zwijgend naar huis.

Hij had tot dan toe in alle mogelijke "genres" gewerkt, omdat



 
 
 

en zooals "men" het mooi vond; zijn onderwerpen werden hem,
door vader of door zijn onderwijzers opgegeven. Juist doordat
geen diepwortelende voorkeur hem aan een bepaalden stijl bond,
juist doordat hij zich zoo vrij gevoelde tegenover zijn materiaal
– het woord – juist daardoor kon hij als jongen verregaand
bedreven zijn in vers-techniek. Hij wist wel te onderscheiden
juiste verzen van foute verzen, maar niet schoone verzen van
valsche verzen. Hij wist dat de vraag naar de normen van het
Schoone hem eens zou verontrusten. Maar, alles wat hij onder
vaders leiding deed als voorloopig en voorbijgaand beschouwend,
had hij ze uitgesteld tot later. De vermaningen van deze hoofsche
dame, denkelijk zoo zwaarwichtig niet bedoeld, betroffen de
kern van zijn talent. Eensklaps besefte hij ten volle dat hij
leege dichtstukjes had voortgebracht, vormen, wier correctheid
doelloos was, omdat poëtische inhoud ontbrak; woordenpraal
die onder het niveau bleef, waarop men zich om mooi of
leelijk bekreunt. In hem hadden kunde en leven elkander
nog niet bereikt… En op een goeden dag smeet hij heel het
pak dichtoefeningen dat hij van huis had meegebracht in den
vlammenden keukenhaard.

Hij mòest echter zingen en hij zocht naar een inhoud, maar
wie zou hem helpen. Zijn professoren in de letterkunde hadden
geen begrip van aangeboren, niet aangeléérde, poëzie. In hun
colleges werden de namen die hem lief waren nooit genoemd.
Gottsched was een geslacht te oud, en voelde meer voor jeugdige
vrouwen dan voor jeugdige dichters; Gellert vroeg hem teemend



 
 
 

of hij wel trouw ter kerke ging, en wie zijn biechtvader was?
Clodius was een rijmelaar, die kans zag in het kleinste gedichtje
een tiental Grieksche goden en godinnen te huisvesten, doch
dit van zijn leerlingen niet duldde; zonder te verklaren waarom.
Wolfgang schreef meestal in verzen de hartstochtelijke gedeelten
van zijn brieven en zijn opstellen – en dit waren zijn slechtste
verzen niet – maar zijn leeraar verbood hem zulke ruwheid.
Op het "Collegium philosophicum et mathematicum", dat alle
studenten verplicht waren te volgen, werd de geest "duchtig
gedresseerd en in Spaansche laarzen geregen". De meening
van den jongen Goethe, dat een afzonderlijke wijsbegeerte niet
noodig was, vond hier verdere bevestiging. De werkingen die
ieders brein van jongsaf onbewust doch juist volbracht, zoo
natuurlijk als eten en drinken, werden hier blijkbaar willekeurig
ontleed; wat vroeger in eenen ging werd nu in drieën geprutst;
Philosophie en levende Gedachte gingen hier elkander uit den
weg. – Eens bleef Wolfgang uit de gehoorzaal teneinde bij een
koekenbakker in de buurt de flensjes, die juist op het lesuur
dampend en geurend uit de pan kwamen, te gaan nuttigen. Het
beviel hem zoo goed dat hij voor zulke flensjes in 't vervolg zijn
aanspraken op wijsheid liet varen.

Tegen 't einde van het eerste leerjaar trok hij zich volkomen
ontnuchterd uit het academieleven terug. Mevrouw Böhme stierf
en haar echtgenoot, die Wolfgangs caricaturen had ontdekt,
wilde niets meer van hem weten; de overige hoogleeraren van
middelmatige geleerdheid ook niet. Het gezellig verkeer smaakte



 
 
 

hem niet. Zijn manieren, aangeleerd evenals zijn dichtkunst,
gingen hem niet vlot af. In de comedie gaapten de menschen
als hij bewonderde, en ze juichten toe wat hem tegenstond. Hij
voelde dat de brieven, die Cornelia hem schreef, bijna geheel
door den ouwen heer waren voorgekauwd of ingegeven, en hij
dorst haar niet schrijven wat hem beklemde, sinds zijn vader hem
zijn epistels, gecorrigeerd met rooden inkt en van taal-, stijl-, en
schriftkundige aanmerkingen voorzien, terugzond.

Hij kreeg het eenzaam. Geen mensch begreep hem. En als
iemand hem kon helpen, dan hij zelf. "De laurier die den dichter
siert" – hij had ze voor zijn vertrek uit Frankfort zeer nabij geacht
– was uit zijn gezichtskring geweken. In hem was ruime leegte,
en een benauwend-vaag bewustzijn van eigen genialiteit, een
nooit gekend plichtsbesef, dat hem dreef tot zoeken, mijmeren
en alleen-zijn.

Hij dineerde met een stelletje studenten in de medicijnen en
de natuurwetenschappen: hun gesprekken kon hij verdragen, hun
kennis had tenminste tastbare werkelijkheid tot inhoud; en met
het algemeene er van raakte hij langzamerhand vertrouwd. Maar
het gebeurde dat hij dagen achtereen van tafel bleef. Dan lag hij
ergens in een bosch bij een beekje te peinzen en te neuriën, kon
zich geheel vergeten in de beschouwing van boom en plant, dacht
terug aan het ouderhuis, aan zijn vrienden en de lieve meisjes
die hij in Frankfort had gekend, aan den rustigen jongenstijd
dien hij had doorleefd… Maar plots herinnert hij zich dat dit
alles niet terugkeert. Dan scheurt een schel wit licht de wazige



 
 
 

woud-atmospheer vaneen, de golfjes van 't beekje gaan hem
plagen, jagen hem voort. Hij kan zich niet wennen aan het idee
dat hij verder moet, maar de twijfel maakt zijn bestaan van nu
onhoudbaar.

In dezen tijd gebeurt hem voor het eerst wat hij later als een
noodzakelijkheid zal leeren doorzien: Hij heeft gezocht een vaag
ideaal en hij vindt – een vrouw die hem weergeeft aan het leven.

Hij heeft kennis gemaakt met den Frankforter advocaat
Schlosser, een kalm en kundig man, die waarschijnlijk van
den ouden Goethe opdracht had, bij gelegenheid een oogje
te houden op den vreemddoenden zoon. Schlosser woont in
bij den pensionhouder en wijnkooper Schönkopf, en Wolf
gebruikt daar voortaan met hem het middagmaal, in gezelschap
van enkele beschaafde, literair aangelegde heeren. Daar wordt
dikwijls lang nagetafeld, en met de verdraagzaamheid, die een
rustige spijsvertering teweeg brengt, onder het genot van de
glaasjes wijn, door de aardige dochter des huizes geschonken,
hooren die heeren onverstoorbaar elkanders meeningen aan en
trachten zelfs het met elkaar eens te worden. In dezen kring,
en niet 't minst door de ernstige toespraken van Schlosser,
met wien hij nu dagelijks een paar uur verkeert, wordt mosjé
(d. i. monsieur) Wolfgang dra de oude. Fransche en Duitsche,
Italiaansche en Engelsche brieven vloeien weer uit zijn pen,
zijn vrienden ontvangen weer ontboezemingen in welgemeten
Fransche alexandrijnen, koddig en opgeschroefd nabrouwsel
van Racine. Als Schlosser is vertrokken, kan hij van deze



 
 
 

middagtafel niet scheiden: niet zoozeer om de spijzen als wel
om de wijnschenkster. Want hij heeft zich binnen een week
smoorlijk in haar verliefd.

Anna Catharina Schönkopf – hij noemt haar Antje, Annette
of Kaatje – was drie jaar ouder dan hij. Aardig figuurtje, niet
groot, maar flink ontwikkeld, open rond gezichtje; verstandig
zonder geleerd te zijn, natuurlijk in haar manieren, altijd
opgewekt, altijd gereed om een lastige aanbidder op zijn vingers
te tikken; spotziek maar goedhartig,  – zoo beschrijven haar
Goethes vrienden. Hij zelf vond haar natuurlijk volmaakt, een
engel; en ze had (meende hij) maar één gebrek, nl. dat ze hem
beminde.

Immers hij wist dat hij haar nooit zou trouwen. Niet omdat
het verschil in stand hem hinderde, ook niet omdat hij vreesde
zijn vader te weerstaan. De reden lag dieper: Onophoudelijk
drukte hem de plicht, zijn geestesaanleg ten volle uit te leven. Hij
wist zich onvoltooid maar voor iets groots bestemd. Hij voorzag
niet wat er uit hem zou worden, maar hij besefte dat hij niet
mocht rusten, nergens wortel mocht schieten, voordat de leegte
in hem was vervuld, voordat de scheppingsdrang in hem doel had
gevonden.

–  Toch kon hij geen afstand van haar doen. Zijn jeugd-
krachtige hartstocht joeg hem telkens weer tot haar. Op hun
liefhebberijtooneel speelden zij samen de verliefde rollen, en ze
zongen samen, en zij begeleidde zijn fluitspel op het clavecimbel.
En hij kon haar niet zien, of in zijn reeds overgevoelig gemoed



 
 
 

ging de wroeging woeden; liet hij zijn verliefdheid gaan, dan
bedacht hij daarbij dat hij een onvervulbare hoop in haar sterkte.

En hij laat zijn verliefdheid gaan. Om ongestoord met
haar te kunnen samen zijn, neemt hij list te baat. Hij maakt
het hof aan een uiterst coquette maar leelijke juffer, schijnt
zich aan de grillen van die juffer geheel te onderwerpen:
kleedt zich overdreven modieus, stapt met afgemeten passen
en uitgestreken tronie door Leipzig, begroet zijn vrienden met
zoo comedianterigen praat, dat zij het geen kwartier met hem
kunnen uithouden. En zoo vermoedt niemand iets kwaads als
hij met Antje babbelt. Maar hij voelt het kwaad. Hij zou haar
zoo gaarne gelukkig zien en neemt zich in goede oogenblikken
voor, nooit haar ontrouw te worden, als hij haar niet eerst in de
armen van een ander heeft aangetroffen. IJdele gelofte! In zijn
ziel heeft hij haar reeds verlaten. Hij is overspannen genoeg om
de reden daarvan in haar te zoeken: Hij bestookt het meisje met
fijn-gesponnen jaloezie, verlangt van het meisje onweerlegbare
bewijzen dat hij "de eenige" is. Weer alleen op zijn kamer zet
hij zich tot diep in den nacht durende zelfkwelling; hij kent geen
genot of hij misgunt het zich, ontleedt het totdat er niets van
blijft.

Maar zij weet dit niet en zou het niet hebben begrepen. Zij
raakt in de war en lijdt; ze moet toch altijd vriendelijk doen tegen
de gasten.

En als ten tweede male over hun grillige liefde het voorjaar
strijkt, vlucht hij de stad uit en vindt zich weêr onder de linde,



 
 
 

waarin hij te voren haar initialen heeft gesneden boven de zijne.
Ziet: de levenssappen van den boom zijn naar buiten gebroken
en lekken als tranen door haar naam over zijn naam. Nauwelijks
heeft hij dit beeld doordacht of hij snelt naar huis en smeekt
haar om vergiffenis. Te laat. Zij heeft in stilte hare liefde
weggeschreid…

Aan Schönkopfs tafel verschijnt geregeld een zekere Behrisch:
lange, magere sinjeur met scherpe trekken en wel-verzorgde
kleedij; gouverneur van een paar jeugdige graven, die te Leipzig
studeeren. Het waarlijk-geniale in Wolfgangs optreden, dat zijn
gelijken in ouderdom ontsnapt of door hen als aanstellerij wordt
beschouwd, trekt de aandacht van dezen kern-echten zwijger,
die de gewoonte heeft, zijn wereldwijsheid onder vormelijke
manieren en langgerekte grappen te verhullen. Een biechtvader,
zooals mosjé Wolf er een noodig heeft. Met cynischen spot
verhaast hij het zuiveringsproces in den ontluikenden dichter.
Valsche verzen die Wolfgang hem voorlegt neemt hij zoo
bedrijvig onderhanden, dat dezen alle eigenliefde vergaat.
Daarentegen is aan liederen die genade bij hem vinden een
byzondere gunst beschoren. Naar den drukker mogen ze niet;
maar hij copiëert ze zorgvuldig en geduldig met ravenvederen en
oostindischen inkt, met sierlijke letters en uitvoerige vignetten,
op zwaar papier. Men zegt dat hij die afschriften mee heeft
genomen in 't graf…

Intusschen: Behrisch houdt van uitgaan en genieten; hij brengt
Wolfgang bij meisjes die – als wij hem mogen gelooven – beter



 
 
 

zijn dan haar faam; de romantische jongeling, balsturig om zijn
vermoorde liefde, fuift mee en ontziet zijn lichaam niet meer.
En als hij zich slap voelt, onderwerpt hij zich aan streng dieet
en koudwaterbehandeling, zooals Rousseau ze in de mode heeft
gebracht. Terwijl hij aldus "terugkeert naar de natuur" vernielt
hij zijn gestel; zijn prikkelbaarheid neemt toe.

Spoedig moest hij Behrisch missen. Hij had in een oolijke
bui een lofdicht op een in de studentenwereld beroemden
koekbakker geschreven; een vriend had er een verlengstuk aan
gehecht, zoodat het een parodiëerend hekeldicht leek op Prof.
Clodius, en zoo circuleerde het onder de studenten. Dit bracht
den vriendenkring in opspraak. De vader van de jonge graafjes
kwam te weten in welk gezelschap zijn zoons verkeerden en
ontsloeg Behrisch op staanden voet. Wolfgangs verontwaardiging
uitte zich in drie "Oden", die vooral merkwaardig zijn om de
huiveringwekkende beelden, waarmede de ongezonde atmosfeer
van het gekunstelde en lasterende Leipzig wordt geteekend.

Maar nù kon de eenzaamheid hem drijven tot studie en arbeid.
Hij verdiepte zich in Molière's tooneeltechniek en begon diens
"Menteur" te vertalen. Uit Dodds "Beauties of Shakespeare"
schitterde een nieuwe schoonheid hem tegen, en dit noopte hem
nader kennis te maken met den Engelschen dichter, mede aan de
hand van Wielands "verduitschingen" die toen juist verschenen.
Hij waardeerde Shakespeare, zonder hem te begrijpen, en
noemde hem zijn meester, wijl hij, voelend dat hij met een
held in aanraking kwam, meer vertrouwen kreeg in zijn eigen
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begaafdheid.
Hij keerde al meer tot zichzelf in, en schatte zijn eigen

persoonlijkheid het ware en schoone tegenover de onware
buitenwereld. Om hem heen vond hij niets dat zich liet bezingen,
en, daar hij toch zingen moest, "koos" hij – als had hij daar vrij
zeggen over! – de rustigste momenten die zijn ziel doorleefde
tot onderwerp voor zijn liederen. Zijn ervaringen, vooral zijn
liefde-ervaringen, werden in de eenzaamheid lang overdacht en,
van alle toevalligheid gezuiverd, neergeschreven. Maar als dan
zoo'n ervaring, in korte, scherp gestelde verzen te boek stond,
liet ze hem tot klaarheid met zich zelf komen, hielp ze hem
de tegenstelling tusschen zijn Ik en de onware buitenwereld
overbruggen met verstandelijke overwegingen. Zoo kregen zijn
liederen een eigen, doelmatigen stijl, waarin 's dichters overleg
tot ongemengde uiting kwam: Beginnend met de aanduiding
van een tegenstelling, eindigen zij plots met een korten, scherp
afgepunten zet, belichamend aldus de luchtige, eenigszins koude
wereldwijsheid, waarmede Wolfgang zich verstandelijk troostte.
Liet hij hier en daar – bijvoorbeeld in "Brautnacht"– zijn schoon
verbeelden hartstocht ook dòorleven, deze heeft voor het eind
van 't lied zijn toppunt bereikt en een veelbeteekenende grap
toont dat Goethe zijn eigen warmte voornaam en rustig heeft
doorstaan.

Men zegt dat deze liederen aan Fransche en Italiaansche
voorbeelden herinneren, maar verzuimt te verklaren, waarom
Goethe – die al zijn vroegere gedichten, naar bepaalde
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voorbeelden vervaardigd, eenvoudig in het vuur wierp – deze
liederen ook in de latere uitgaven van zijn werk liet herdrukken:
Vast staat dat déze vorm juist paste bij zijn blik op de dingen; hij
hadd' hem dus, rusteloos zoekend, ook geheel op eigen initiatief
gevonden, indien het buitenlandsche voorbeeld hem niet in dezen
tijd had gevoerd tot de ontdekking van zijn stijl. Hier bereikte
hij van beginne af het meesterschap. Van uitgave tot uitgave
opgetoetst en ontdaan van persoonlijke elementen vinden deze
liedjes ook voor zijn geoefenden smaak van later jaren genade.

Hun eigenaardige, in hoofdzaak telkens weerkeerende
opbouw, de geleidelijke vervloeiing van hun geestesspanning,
die maakt dat de lezer, eenmaal aan het einde gekomen, nooit
aan 's dichters zelfbeheersching wanhoopt, de groote effecten,
die met weinig middelen worden bereikt, het samenvallen
van intellectueel en melodieus zwaartepunt – dit alles heeft
in den loop der tijden verschillende componisten, waaronder
Beethoven, aangetrokken: Muziek, heeft Goethe later gezegd, is
het ware element waaruit alle poëzie ontspringt, en waarheen ze
terugkeert. Kort na hun ontstaan reeds werden twintig liederen
getoonzet door zijn vriend Breitkopf, een zoon van den Breitkopf
die de noten-typographie uitdacht. Zij verschenen in 1769 onder
den titel: Neue Lieder. Goethes naam is op het titelblad niet
gemeld.

Zijn oude liefhebberij voor beeldende kunst meldde zich
weer aan en hij ging de lessen volgen van Oeser, den directeur
van de teeken-academie; een man die niet bestemd was om



 
 
 

roem als schilder te verwerven, maar die als kunst-criticus
en als onderwijzer uitmuntte. Aan hem had de vermaarde
Winckelmann, de geleerde "hernieuwer" van de classieke kunst,
zijn vruchtbaarste ideeën te danken. Hij kon Wolfgang, die
geen eigenlijk teekentalent bezat, niet tot kunstenaar vormen,
maar wel leerde hij hem: zijn oogen gebruiken. Zijn critiek, hoe
grondig ook, ontmoedigde nooit. Hij bracht meer inzicht dan
vaardigheid. Met geestdrift onthulde hij zijn genialen leerling
het wezen der Grieksche schoonheid als "edele eenvoud en stille
grootschheid". Toen begreep Wolfgang dat geen jongeling een
meester kan zijn en hij vermoedde – wat hij pas later eigenlijk
begreep – dat men in de werkplaats van een kunstenaar meer
kans heeft wijsheid op te doen, dan in de gehoorzaal van den
philosoof. Dus niet alleen de dampende flensjes hielden hem van
zijn studie!

Geheel in deze geestesrichting pasten Lessings leeringen:
vooral de strenge besprekingen over de grenzen tusschen Poëzie
en Schilderkunst, die Lessing aan beschouwing van de classieke
beeldgroep Laokoon vastknoopte, maakten op Goethe, als op
bijna iederen nakomeling, een verkwikkenden en verlossenden
indruk. Toen als thans waren de preekende schilders en de
schilderende dichters in zwang; en nu toonde Lessing aan dat de
dichter, wegens de geaardheid van zijn materiaal, het woord, niet
moet schilderen doch verhalen en breede schilderingen slechts
langs een omweg behoort te geven; dat de schilder zich moet
houden binnen de grenzen van het schoone, niet moet vertellen



 
 
 

of beweren, doch zijn figuren moet te doek stellen in rustende
houding: Beweging het element van den dichter, schoone rust het
element van den beeldenden kunstenaar; en wilde de laatste een
handeling na-scheppen of een gedachte aanduiden, dan moest
hij grijpen naar het zoogenaamde "vruchtbare moment" – zijn
figuren een houding geven, waaruit viel af te leiden wat zij
het volgend oogenblik zouden doen. Lessing bewees dan in
zijn bescheiden boekje dat al wat wij in de Ouden, speciaal in
Homeros, bewonderen volgens deze principes was opgezet.

In dien tijd beving Wolfgang onweerstaanbaar het verlangen,
antieke beeldkunst aan zijn nieuwe inzichten te toetsen, en,
zonder iemand van zijn omgeving te waarschuwen, reisde hij
stilletjes naar Dresden, om daar het bekende schilderijen-
museum te bezoeken. Hij had zijn naar voorbeeld gemaakte
verzen voor niemand geheim gehouden, schreef zelfs vaak
om zijn vrienden te bekoren. Maar zoodra er iets in hem
omging dat de kern van zijn aanleg betrof, verborg hij het
zelfs zijn besten vriend; daar hij zich dan helder bewust was,
iets te veroveren dat nog niet had bestaan en de stoornis van
hun overbodigen raad duchtte. Daarom ging hij nu ook in
stilte naar Dresden. Twaalf dagen lang zwierf hij er tusschen
schilderijen, en de portier, die 's morgens het museum opende,
vond hem geregeld voor de poort op wacht. De Hollanders en de
Vlamingen, realistische uitbeelders van forsche menschvormen,
en ook de landschapschilders boeiden hem. Het gebeurde dat hij,
de werkplaats betredend van den kernachtigen schoenmaker bij



 
 
 

wien hij intrek had genomen, alles in donkerbruine kleurtonen
zag, als stond hij voor een doek van Ostade. Maar hier ondervond
hij de waarheid van zijn uitspraak, dat hij als jongeling nog
geen meester kòn zijn: de schoonheid van de oud-Italiaansche
stukken en de antieke beelden begreep hij wel, maar hij kon
ze niet navoelen; hij nam ze aan op gezag. Zijn verstandelijke
ontwikkeling was de ontwikkeling van zijn ziel vooruit.

Vandaar ook, dat scherpe critiek hem wel een oogenblik van
de wijs kon brengen, maar niet blijvend. Zijn ziel werd er op
den duur niet door gemoeid. En hij kénde het middel om de
oppervlakkige evenwichts-storingen in zijn intellect te herstellen:
Hij ging nu werken aan een aanklacht tegen – zich zelf, tegen
den pluizenden, grilligen, vroeg-ouden menschhater, die de
liefde van de frissche en goede Antje niet had gewaardeerd,
en meer zekerheid had geëischt totdat hij alles had verloren,
en begreep hoe dierbaar de vroegere "onzekerheid" hem was
geweest. Hij had als kind een herdersspel gemaakt, zooals de
Franschen die toentertijd in verre navolging van Tasso bij groote
hoeveelheden fabriceerden; een spel zonder actie, waarin herders
en herderinnen, zacht gekleurd en gloedglansend als porceleinen
popjes, elkander zoetelijke papieren gedachtetjes over jaloezie,
liefde en onschuld zeiden. Nù was hem de mogelijkheid gerezen,
aan het spel een levenden inhoud te geven; en na diepgaande
omwerking, waarover hij al weer het stilzwijgen bewaarde, kreeg
het ongeveer den vorm waarin wij Die Laune des Verliebten thans
kennen:
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–  Twee minnende paartjes zijn op het tooneel tegenover
elkander geplaatst, kransen vlechtend. Eridon en Amine
lieven elkander hartstochtelijk, maar Eridon's naijverige grillen
verstoren de vreugd al te vaak. De min van Lamon en Eglé is
kalmer en niet zoo veeleischend, daardoor gelukkiger. Amine's
danslust leidt tot gekibbel met haar prikkelbaren herder; vergeefs
tracht Eglé haar weenende vriendin tot opstand aan te zetten.
Dan besluit ze Amine door list te helpen: als deze naar bal is, lokt
ze Eridon in haar armen, en bewijst daardoor metterdaad, hoe
weinig hij het recht heeft, zijn trouwe herderinne door verwijten
het leven te vergallen.

Wolfgang schreef zijn zuster dat dit stuk naar de werkelijkheid
gecopiëerd was en zeker doen de goedige Amine en de grillige
Eridon aan twee, den lezer reeds bekende, personages denken.
Maar de typeering van Eridon, hoe scherp ook, is vergeleken bij
deze werkelijkheid, niet compleet. De vraag dringt zich op, wat
Amine eigenlijk aan hem ziet? Kaatje verdroeg Wolfs grillen zoo
geduldig wijl ze bekoord werd door diens genialen overmoed; en
deze juist ontbreekt Eridon.

Dit verwijst naar een grondtoon van Goethes dichterschap:
zijn streven naar het universeele, d.i. het algemeen toepasselijke.
Ongetwijfeld, al zijn werken, sedert zijn studententijd ontstaan,
zijn "brokstukken van een groote biecht"; en zijn helden dragers
van d'een of andere zijde van zijn eigen karakter. Maar – en dit
zegt meer – de teekening van zulke karaktereigenschappen werd
gaandeweg gezuiverd van alle individueele bijmengselen; zoodat



 
 
 

ieder, hoe overigens zijn levensomstandigheden ook waren, mits
zijn persoonlijkheid maar dezen trek bezat, er zich in kon
weervinden. In Die Laune des Verliebten is het hem niet te doen
om den student Wolfgang, doch om den – hem onuitstaanbaar
dunkenden – ziekelijk-jaloerschen jongeling in het algemeen.
En aangezien men niet bepaald geniaal behoeft te zijn om zijn
meisje te plagen, werd de betooverende wildheid van het model
weggelaten: Er zijn veel jaloersche jongelingen, doch er is maar
éen prikkelbare Goethe. – In deze beschouwing ligt opgesloten,
dat in het herdersspel de liefde van Amine ongemotiveerd is,
en dat dus het heele stuk op losse schroeven staat. Maar hier is
tevens een onderscheiding gemaakt, die de lezer wèl zal doen
tot goed begrip van Goethes later leven in het oog te houden:
Goethe wil twee karakters naast elkaar plaatsen, op elkander
laten inwerken: hoe ze tot elkaar komen, – daarover bekreunt hij
zich allerminst!

Eenmaal aan het werk, ontwierp Wolfgang plannen voor een
aantal stukken, waarin sommige levenservaringen, misschien
zelfs reeds sommige bespiegelingen naar aanleiding van
ervaringen, op soortgelijke wijze moesten verbeeld. Maar deze
concepten werden niet uitgewerkt – omdat ze alle tragiesch
eindigden. Dit beduidt niet dat Wolfgang het leven, zooals het
zich nu eenmaal aan hem had voorgedaan, niet wilde zien; maar
wel, dat zijn geest altijd uit was op herstel van een verstoord
geestelijk evenwicht, en voor iedere ramp instinctief een door
diep inzicht gemotiveerden troostgrond zocht. Eerst als hij, al



 
 
 

werkend, voor een bepaalde groep zielsverschijnselen zulk een
troostgrond had gevonden, voelde hij zich er tegen opgewassen,
kon hij als een verder ziend God zweven boven de werkelijkheid;
eerst dan was het stuk "realiteit" rijp voor bewerking. Hij
besteedde een groot deel van zijn leven aan de verovering van de
hier aangeduide neiging, die hij van zijn moeder had geërfd.

–  Eén stof nu, hoewel vol treurnis, leek hem geschikt om
eenigszins schertsend te worden opgevat, en hij maakte ze tot
onderwerp van zijn blijspel in verzen Die Mitschuldigen. Gelijk
men bespeuren zal, kon deze samenloop van omstandigheden
voornamelijk hierom onschuldig worden voorgesteld, omdat hij
in een luchtig-"verdraagzame" moraal een oplossing schijnt
te vinden, voordat de tragiek, die er eigenlijk uit voortvloeit,
hem heeft achterhaald. De opmerking is gewettigd, dat in het
dagelijksch leven een hoeveelheid zedelijk bederf, als hier met
wat uiterlijke grappen overgoten wordt aangevoerd, op iets
hevigers moet uitmonden. Maar het doek valt, voordat dit hevige
kan beginnen.

Dit stuk is te rekenen tot de eerste periode van Goethes
ontwikkeling als dramaturg, nl. tot de periode van het
gewrongen, of juister: van het voorkomen slot.

Ziehier het geraamte van dit blijspel, waarin Goethe allerlei
wantoestanden objectiveert, die hij als wijsneuzig knaapje heeft
aanschouwd:

–  De vierentwintigjarige herbergiersdochter Sophie (het
wachten moede) heeft een slampamper gehuwd, met name
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Söller, die zich ook in den echtelijken staat maar niet betert.
Door een speelgenoot om geld gemaand, wil hij een logé, Alcest,
dien hij op een feestje gelooft, bestelen. Doch op het oogenblik
dat hij diens kamer binnensluipt, heeft Sophie daar een rendez-
vous met Alcest, haar vroegeren minnaar; die gaarne zou doen
als berouwvolle minnaars meestal doen. Op het oogenblik dat
Söller wil stelen, drijft de verschijning van den waard, zijn
schoonvader, hem in het alcoof, waar hij gedwongen wordt een
warm liefdesonderhoud tusschen Alcest en Sophie bij te wonen,
dat duurt totdat Alcest al te vurig zich betoont. Den ochtend
daarop beklaagt Alcest zich over den diefstal. Hij belooft den
nieuwsgierigen waard dat deze den brief mag lezen, dien hij
in den afgeloopen nacht vergeefs heeft gezocht, en de waard
verraadt nu zijn dochter; hij meent nl. dat Sophie het geld
heeft gestolen. Alcest, met deze wetenschap toegerust, hoopt
dat Sophie hem nu meer ter wille zal zijn; maar zìj beschuldigt
haar vader. Söller laat nu voorzichtig los dat hij de dief is, maar
ook dat hij weet wat er tusschen den logé en zijn vrouw is
voorgevallen, zoodat Alcest het wel uit zijn lijf zal laten hem
aan te klagen. – Geen van vieren volkomen onschuldig zijnde,
schenken deze "medeplichtigen" elkaar vergiffenis en "niemand
wordt gehangen".

De critiek heeft den twintigjarigen dramaturg tot op
den huidigen dag kwalijk genomen dat de verhoudingen in
De Medeplichtigen niet alleen hoogst onzedelijk, maar ook
gewrongen zijn. Wij van onzen kant achten het gepast, zulk



 
 
 

bezwaar tegen dit beginnerswerk van den man, die op ruim
tachtigjarigen leeftijd nòg schreef, niet breed uit te meten; liever
gaan wij na, of in de fouten van den jongeling misschien de
kiem schuilt van eigenschappen die wij in den man prijzen.
Wij hebben, dus doende, op bovengenoemde critici dit voor,
dat wij trachten in Goethes drama's een ontwikkelingsgang
op te sporen, volgens een methode die hij zelf met zooveel
liefde op natuur- en beschavingsverschijnselen heeft toegepast.
En de lezer zal, voordat hij deze bladzijden ten einde is,
ontwaren, dat Goethe deze onderzoeksmethode vond langs den
weg der zelfbeschouwing, zelfontdékking. Hiermede is gezegd
dat wij aan zijnen geest geen vreemde bestanddeelen opdringen,
wanneer wij trachten een ontwikkelingsgang op te sporen in zijn
dramatischen arbeid.

Nader bekeken, komt bedoeld bezwaar (de "gewrongenheid")
hierop neer, dat de bewegingsmotieven, (die tot taak hebben: de
voorvallen van de eene scène naar de andere te drijven) gemeten
naar den maatstaf van het dagelijksch leven, te zwak zijn voor
den arbeid dien ze hebben te verrichten en – met hulp van
den dichter – ten slotte tòch verrichten. Een voorbeeld: Goethe
wil den waard op Alcests kamer hebben, opdat hij vermoedens
opvatt' tegen zijn daar aanwezige dochter. Hoe krijgt hij hem
op die kamer? Hij laat hem 's nachts binnensluipen… goed,
maar waarom doet die man dat?.. uit nieuwsgierigheid naar
een brief. Tegenwerping: dat doet een overigens rustig man
niet! – Deze tegenwerping zou vernietigend zijn, indien het in



 
 
 

Goethes bedoeling lag, een brok leven (in werkelijkheid of in
phantasie waargenomen) met de daarin aangetroffen tendenzen
zoo getrouw mogelijk weer te geven. Doch verre van dien: hij
zocht naar de belichaming van een gedachte die zijn ervaring hem
ingaf, naar een dramatiesch opvoerbaar beeld van zijn levensblik.
Dit beeld kon bij den twintigjarigen idealist zoo schril worden,
wijl zijn werkelijkheid niet als werkelijkheid zonder meer was
bedoeld, maar als belichaamde geest.

Daarbij deed zich echter een moeilijkheid voor: door het
vertrouwen, dat hij ouderen weet in te boezemen, is hij in de
gelegenheid gekomen veel te zien van "het leven"; ja, maar
zonder het eigenlijk te ondervinden. Hij ziet verder dan hij kan
begrijpen. Hij heeft een algemeen oordeel over de ervaringen
van anderen, zonder er heelemaal in te zijn en de détails er van
te kennen, daar deze hem, werkeloozen toeschouwer, ontgaan.
Dit spiegelt zich af in zijn werk. Als de groote lijnen maar goed
loopen, laat het hem koud, op welke stoffelijke grondslagen die
groote lijnen rusten. Wie zijn stuk wil begrijpen, gelijk hij zelf
het begreep, die vatte het niet op als zwak, foutief realisme, maar
als onontwikkelde "moraliteit" (min of meer in middeleeuwschen
zin).

Dus als een pleidooi voor verdraagzaamheid? Dit meenen
sommige critici. Wie echter het stuk kent, zal toegeven dat
verdraagzaamheid in dit verband beteekent: een afgestompt
zedelijk oordeel. Iemand is verdraagzaam als hij zijn
medemenschen hun zonden vergeeft, overwegend dat in een



 
 
 

speciaal geval de verleiding overmatig sterk is geweest, of
wijl hij in het algemeen overweegt hoe zwak de mensch staat
tegenover verleiding; maar niet als hij, gelijk Söller, een belager
diens schuld kwijt scheldt, vreezend dat anders van hem een
boekje zal worden opengedaan; en vervolgens zijn onmacht tot
wraak met opgeblazen profeten-zwier bemantelt. Tegenover een
medeplichtige staat men zwak; – ziehier de moraal van het stuk.
En hierop zij nadruk gelegd, om te verhinderen dat bij den
lezer postvatte de meening, dat jonge Wolfgang zoo afgesjouwd
was, dat hij de levenshouding van Söller en consorten kalmpjes
opnam. Dit deed hij niet; integendeel, hij bespotte ze fijntjes. —

Door zijn verkeer met de Breitkopfs kwam hij in kennis
met den etser Stock, die een zolderverdieping van hun huis
bewoonde. Natuurlijk ging hij bij dien man in de leer, en tot
op den huidigen dag zijn enkele etsen van zijn hand bewaard
gebleven, opgedragen "aan den heer Caspar Goethe, werkelijken
Geheimraad, door zijn zeer gehoorzamen zoon". De zuivere
techniek, waarvan bij het etsen zooveel afhangt, boeide hem, en
dit is kenschetsend.

Hij bracht menig rustig uurtje door in het zeer ordelijke doch
in bekrompen omstandigheden levende gezin van Stock. Zijn
neiging, zich in kleinigheden van anderer leven te verdiepen,
verloochende zich hier niet. Hij vertelde den kinderen sprookjes,
ging den catechiseermeester te lijf toen deze de meisjes uit het
oude testament onstichtelijkheden voorlas, hielp de kleintjes bij
hun werk; en de vrouw des huizes gaf hem daartoe verlof, onder



 
 
 

voorwaarde dat ze zijn lange bruine lokken, die hij wel wat
verwaarloosde, van tijd tot tijd mocht uitkammen. Maar zij nam
mosjé Goethe kwalijk, dat hij haar man, als het te donker werd
om dòòr het (vergroot)glas te kijken, wel eens dieper ìn het
glaasje deed kijken dan een huisvader betaamt.

De drie jaren, die hij te Leipzig zou doorbrengen, waren
nog niet geheel ten einde, toen hij een nacht door een
bloedspuwing werd overvallen. Hij had nauwelijks kracht genoeg
om zijn kamerbuur te waarschuwen. Hoewel geneeskundige hulp
spoedig werd verleend, verkeerde hij dagenlang in doodsgevaar.
Weldadige verwondering beving hem, daar hij merkte dat zijn
vrienden en leeraars, waarbij er niet een was of hij had hem
door zijn nerveuze grillen getergd, hem met warme liefde beurt
om beurt verpleegden. Zij konden, als Kaatje, veel van hem
verdragen… Hij was toch "een goeie jongen!"

Deze crisis moest komen. Zijn overgevoeligheid en zijn
ongeregelde studie, zijn koudwaterkuren en zijn braspartijen
en zijn zwaarmoedige zelfkwelling, waarbij nog kwamen de
gevolgen van het ongeval dat hem op weg naar Leipzig had
getroffen en een val van zijn paard, moesten hem vroeg of laat
neerslaan. En terwijl hij nu langen tijd geduldig in bed lag, en
de liefde van zijn vrienden de ziekenkamer vervulde; kwam zijn
geest tot rust, bracht orde in de warrige ervaringen, die zijn
gedichten niet hadden bemeesterd. Behrisch' opvolger, die den
veelgesmaden Goethe geenszins meed, las hem veel voor uit den
bijbel en trachtte hem een wetenschappelijk houdbaar bewijs



 
 
 

voor de geopenbaardheid van het christelijk geloof te geven.



 
 
 

 
III

 
Ich sagte immer in meiner Jugend zu mir, da

so viel tausend Empfindungen das schwankende Ding
bestürmten: was nur das Schicksal mit mir will, dass es
mich durch alle die Schulen gehen lässt? —

Den gebroken jongen wachtte nu de geduldige, niet-vragende
zorgzaamheid van moeder en zuster, waaraan hij zooveel
behoefte had: nu hij eenzaam was naar den geest. Het
vertrouwelijk verkeer tusschen hem en Cornelia zette terstond
in. Ze had hem veel te biechten: van haar ontbloeien tot
vrouw, en van den haat dien zij ouden Goethe toedroeg, nu hij
drie jaar lang zijn pedanterieën op haar alleen had losgelaten;
terwijl zij, haar toestand scherpcritiesch doorziend, angstig
overwoog dat wel nooit een flinke man zich zou verlieven in
haar afstootend gelaat met den onvrouwelijk-vasten mond, den
zwaren, sterk gebogen neus en het bolle kindervoorhoofd. De
arme zachte moeder probeerde vergeefs echtgenoot en dochter
tot elkaar te brengen. Ook Wolfgangs terugkomst maakte het
thuis niet gezelliger: hij kon Cornelia niet altijd gelijk geven;
en spoedig genoeg liet de oude wel merken, dat pijnlijk de
groote verwachtingen, die zoontjes leerzaamheid in hem hadden
gewekt, waren teleurgesteld. Hij bespeurde niet hoe veel de
jonge zoeker in die drie jaren ten koste van zijn gezondheid
had geleerd. Zijn bedekte verwijten deden Wolfgang wanhopig
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naar herstel verlangen, zweepten hem bij het minste vleugje
van beterschap weer aan het werk. De geneesheeren, die het
niet eens waren over zijn ziekte, hadden hem volstrekte rust
bevolen; doch de vader oordeelde dat hij zijn rechtsstudie moest
bijhouden. En als zijn hoofd daar niet naar stond, verdreef hij
op zijn zolderkamer den tijd met lezen, teekenen en etsen; hij
teekende personen uit zijn omgeving en stadsgezichten, die men
hem opgaf.

Hij was zonder phantasie; een beangstigend doffe
werkeloosheid, door geen enkele zielsbeweging onderbroken.
Met een onbegrepen ziekte, die hem vaak benauwende pijnen
bracht, zat hij een jaar lang opgesloten. Bij de lichte, breede
straten van Leipzig vergeleek hij de schemerige straten die hij
vanuit zijn venster kon zien; de meisjes die voorbijkuierden
leken hem log en stijf: in zijn herinnering leefde een kleiner,
vlugger, ranker soort. Als hij zich overgaf aan den indruk van
het oogenblik, kon hij gelooven tot zijn jongenstijd te zijn
weergekeerd; met de verdrietende bijgedachte dat hij zijn wilden
scheppingsdrang nu kwijt was. Hij dorst niet plannen maken;
stervensnood leek nabij…

En wàs nabij. Een crisis: – twee dagen lang lag hij in
doodsgevaar op zijn bed, half verstikt, met verwrongen gelaat.
Cornelia kon het niet aanzien en vluchtte. De moeder kon het
ook niet aanzien en zonderde zich af met haren bijbel.

Toen hij weer òp zat docht zijn kwijnen hem schooner dan
de duistere diepten die hij had doorduizeld, zooveel schooner,



 
 
 

dat hij, zelf ziek, langen tijd in staat was de morrende, treurende
menschen om hem heen met zijn opgewektheid te troosten.

Doch nauwelijks hadden eenige vrienden van den huize zijn
herstel met een feestmaal gevierd, of hij stortte weer in.

En dwars door het op- en afgaan van zijn lichaamskrachten
slingerden de verleidelijkheden en de teleurstellingen van zijn
weer opvlammende liefde voor Annette; wier beeld hij sterk
idealiseerde nu hij niet alleen zoo verre was, maar ook zoo
behoefte had aan weeke toegevendheid. Een poos lang wisselden
de twee schijnbaar onschuldige brieven, als ware er niets tusschen
hen voorgevallen. Hij perste luchtige grappen uit zijn doorploegd
gemoed en hij stuurde haar geschenkjes: een beschilderden
waaier en bewerkt leder voor muilen. Hij verzweeg hoe hij uit
het feit dàt ze hem antwoordde opmaakte dat ze hem opnieuw
hoop gaf, dat hij plannetjes ineenspon om naar Leipzig te reizen
en haar, alles trotseerend, te huwen. Zij verzweeg dat ze – naïef
genoeg – letterlijk geloofde zijn verzekering, dat hij zich nu
had overwonnen. Ze begreep niet dat hij twijfelde tusschen de
grootste vroolijkheid en de zwaarste smart, als hij trachtte die
twee woordjes "lieve vriend", waarmee ze hem aansprak in haar
brieven, te doorvroeden. Het bericht van haar verloving met Dr.
Kanne – een man dien hij zelf in haar huis had gevoerd – schokte
zijn zwak gestel, zoo dat hij zijn verdriet voor de huisgenooten
niet langer kon verbergen. Annette, in haar wreede argeloosheid,
verzocht hem een bruiloftslied voor haar te dichten. En de ironie,
waarmee hij haar meldde dat hij nu niet in de rechte stemming



 
 
 

was voor zulk een schoone taak, trof hem dieper dan ze haar
kon treffen… En toch kreeg hij weer hoop, toen hij hoorde
dat het huwelijk korten tijd was uitgesteld; hij bad haar, hem
niet te schrijven, verwachtend dat ze het daarom juist zou doen.
En zoo nauw volgde hij haar met zijn door 't kwijnen broos
geworden ziel, dat hij bijna op tijd droomde dat ze werkelijk
was getrouwd; hij schreef haar een zonderling lichten brief,
zooals alleen kan uitgaan van een die sombere levenservaringen
heeft verwerkt, tot een veel jongere, die hem onbewustelijk
heeft gekweld. Hij had waarlijk reeds geboet dus voor de
vinnige maar kleine plagerijen die hij haar goed bedoelend had
aangedaan, toen in September 1769, kort na haar huwelijk,
verschenen zijn getoonzette "Nieuwe Liederen", die essentiëele
verbeeldingen van zijn eerste liefde, wier wereldwijze spotternij
hem machteloos was gebleken; wijl zijn ziel in ontwikkeling bij
zijn intellect ten achter stond. Hij kon nu in "de meisjes" geen
vertrouwen meer hebben, en als hij uitgelaten vroolijk wel eens
stoeide met Cornelia's vriendinnen, dan was dit een vroolijkheid
des bloeds, die zijn ziel bijna niet beroerde.

Intusschen had hij voortdurend maagkramp en de
geneeslieden ontdekten nu wel dat het hem in de maag zat, maar
ze wisten niet hoe het er uit te krijgen. Eens was de pijn zoo hevig,
dat de moeder ten einde raad de hulp inriep van een doctor, die
haar vriendin Klettenberg met een geheimzinnig wonderpoeder,
welks samenstelling hem alleen bekend was, had genezen. Dit
magische zout, slechts bij uitzondering gebruikt, werd nu aan



 
 
 

Wolfgang toegediend, en ziet, hij genas. Zoodoende kwam
hij geregeld overhuis bij dien doctor, een vroom beoefenaar
van de alchemie, de wetenschap die hem de openbaring van
goddelijke mysteriën scheen te beloven. Onder diens invloed
groeide in hem het besluit, langs den weg der ervaring naar
den innerlijken samenhang der dingen te zoeken. En zijn
vader was zoo knorrig en zoo ongeduldig niet, of hij moest
hem de noodige gelden verschaffen om zijn zolderkamer in te
richten tot laboratorium; een werkplaats in middeleeuwschen
trant, waar blaasoven en vuurtangen, kolven en retorten met
lange dunne halzen zulk mystiek waas spreidden als hij later
over vele scènes van zijn Faust zou weven. Gedurende de
lange winteravonden las hij zijn moeder en haar vriendin
voor uit de boeken van Welling en van den ultra-wijzen,
vrijpostig-paradoxalen Theophrastus Paracelsus. Hun tamelijk
onvatbare voorschriften nauwkeurig volgend, trachtte hij in
zijn tooverhol de zoogenaamde "maagdelijke aarde", waaruit
dan alle dingen zouden zijn saam te stellen, te fabriceeren;
hopend dat hem zou lukken wat eeuwen lang aan de geduldigste
zoekers was onthouden. Van de alchemie kwam hij weldra tot
de wetenschappelijke scheikunde en ook tot de geneeskunde;
vooral Boerhave's "Compendium" en diens wijdvermaarde
"Aphorismes" trokken hem. Later, zich op rijpen leeftijd aan
stelselmatig natuuronderzoek wijdend, zou hij bespeuren, dat
hij in zijn zolderkamer veel feitenkennis en handigheid had
opgedaan.



 
 
 

Juffrouw Klettenberg was een zachtmoedig menschje, "een
schoone ziel" zou hij haar later noemen, dat de groote wereld
kende, niet schuwde, en met haar waarlijk godvruchtigen aanleg
in de geloofsbelijdenis der Hernhutters rust had gevonden; kracht
om afmattend lichamelijk lijden geduldig te doorstaan. En "het
arme vosje" – zooals Goethe zich in dien tijd gaarne betitelde
– haar geloof niet deelend, doch gemoedsrust als de hare voor
zich begeerend, sprak met haar uit over zijn zoeken naar vrede.
Dat komt doordat ge u niet geheel tot God hebt gekeerd! was
dan altijd de kern van haar antwoord. Wolfgang moest haar
gelijk geven mits hij in plaats van haar bijbelschen God dat
vage, ondoorgrondelijke, alomvattende dacht, waarvan hij ten
duidelijkste voelde dat 't hem door zijn leven stuwde. Maar
dan, tot spot gestemd bij de overweging dat dit geweldige werd
saamgevat in eene lettergreep, die ook kon worden gezegd
door menschen die niet hadden geleden, sprak hij met trillende
lippen glimlachend, dat hij God toch ook nog wel wat te
vergeven had; waarna zij met een veelzeggend "gek van een
jongen" afscheid nam. Op het oogenblik dat hij iets doorgrondde,
zou het bewustzijn dat hij dieper voelde dan een ander hem
onverdraaglijk hebben gemaakt, indien hij er niet altijd bij deed
weten, dat hij "toch een goeie jongen" was.

Als men tweemaal heeft gestaan voor "de groote zee-engte,
waar alles door moet", dan keert men daar niet van terug zonder
veel gezien te hebben, dat iemand van robuste, onschokbare
gezondheid misschien pas op het eind van zijn leven bevroedt.



 
 
 

Zoo had Wolfgang niet veel wetenschappelijke redeneering
noodig om zich bestand te weten tegen de vrijgeesterij, het
zoogenaamd-natuurwetenschappelijk atheïsme, dat juist in zijn
dagen vooral in Frankrijk begon te tieren. Hij knutselde
nu een eigen religie, een mystiek Christendom met een
scheppingsverhaal vol grillige beelden, dat God niet buiten doch
ìn de wereld, in ieder verschijnsel plaatste. Dit schreef hij
neer en hij vond er rust in; nam met vroom gemoed aan het
heilig avondmaal deel. Juffrouw Klettenberg kon echter niet
verzwijgen dat ze hem den waren broeder niet geloofde. Want
een persoonlijk God kende hij niet en hij hechtte waarde aan 's
menschen ijdele kracht.

Zijn langzamerhand tot orde gerakende geest ging zich nu
tegenover de wereld stellen, trof daar een orde van zaken aan,
waarop zijn eigen maat niet paste, en moest nu de wereld
streng beoordeelen. Goethes meening over zijn tijdgenooten, op
het oogenblik dat hij gereedstond te midden van hen plaats te
kiezen, vinden wij in de drukke briefwisseling die hij gedurende
de laatste periode van zijn ziekte met zijn Leipziger vrienden,
vooral met Oeser, onderhield. Reeds in zijn eerste studentenjaren
had hij het dichterlijk werk van de toenmalige grooten bij een
steeds stijgenden zondvloed vergeleken. Hij wist naderhand zijn
indruk van dien tijd niet beter te karakteriseeren dan met de
mededeeling: Ik hoop dat ik mijn lezers nu totaal in de war heb
gebracht. Er was iets nieuws op komst: de dichters die zich niet
vermeiden in critiek of kunstlooze satyre, wilden terug naar het



 
 
 

oeroude, en zongen barden-poëzie, waarin de ha's en de ho's het
gebrek aan pathos moesten verhelen. De jonge Goethe, wiens
eerste stappen ook eenigszins dien koers uit zouden gaan, kwam
toch daartegen in verzet. En: Laat mij voelen wat ik nooit te voren
gevoeld heb, doe mij denken wat ik nooit gedacht heb! eischte
hij van den dichter; een eisch, waaraan hij zelf pas veel later zou
voldoen. Kunst, zoo peinsde hij, is de schemering die waar en
onwaar vereenigt. De waarheid is eenvoudig, niet in dien zin dat
zij voor een ieder toegankelijk is, doch in dezen, dat de waarheid
is een enkel gezichtspunt, van waaruit al het bestaande zich
laat begrijpen. Dit zijn de machtspreuken die Goethes leiders-
carrière in het geestelijk leven van zijn tijd teekenen.

Wolfgang kreeg behoefte, het wetenswaardige dat hij van dag
tot dag opschommelde in klein bestek met zich mee te dragen,
de snel aanlichtende en dan weer verzinkende apercu's die bij het
lezen zich in hem vormden, door enkele woorden vast te houden.
En terwijl geestelijk en lichamelijk zijn herstel intrad, begon hij
een aanteekenboek, onder den titel: Ephemeriden, was men treibt,
heute dies und morgen das, 1770. Korte opmerkingen, boektitels,
Latijnsche en Fransche opstelletjes, aanhalingen, gegevens over
de historie van muziek en van beeldende kunsten. Met wreede
eerlijkheid ging hij nu zijn papieren schiften. Allerlei gedichtjes
die hem niet echt leken werden verbrand; alleen de Nieuwe
Liederen, het copieboek van Behrisch, de twee tooneelwerkjes
waarop hij nog steeds trotsch was, bleven gespaard.

De vader maakte àl plannen voor Wolfgangs verderen

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

studietijd en de verstandhouding werd steeds slechter. Toen
zoonlief eens onvoorzichtig oordeelde over verbouwingen aan
het Goethehuis, die zijn "Leipziger smaak" niet bevredigden,
ontstond er een hatelijke twist, die de moeder niet kon bijleggen.
Daar Wolfgang er nu bovendien op gesteld was, heel ver van
Annette te wonen, liet hij zich, nog niet heelemaal genezen,
gaarne door zijn vader naar Straatsburg loozen. Hij ging dus
naar het buitenland: de Elzas hoorde toen bij Frankrijk; en de
Franschen trachtten deze provincie te beschaven met een heir
van ambtenaars, friseurs, dansmeesters, modistjes.

Hier zou hij Duitscher worden.
 

De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,
loopen van Maart 1770 tot einde Augustus 1771

 



 
 
 

 
IV

 
"Als wij in staat zijn een groot man te waardeeren,

dan dragen wij een vonk van zijn grootheid in ons om."
Uit Goethes "GEDENKREDE"
op den Shakespeare-dag. —

Ternauwernood hersteld van zijn ziekte, nog prikkelbaar, nog
treurend om het verlies van Annette en wanhopend aan de gunst
der Muzen – die hem lang aan zijn lot hadden overgelaten – zoo
stapt hij af in zijn nieuwe woonplaats en vermoedt weinig dat
juist nu zijn levensloop een definitieven keer gaat nemen. De
stad en de menschen die hij ontmoet lijken hem middelmatig
– als alles! Over heel zijn doen hangt een doffe stemming
van onderworpenheid en herhaaldelijk zoekt hij troost in het
dierbaar-godzalige dat Fräulein Klettenberg hem heeft ingeprent.
Hij is nu anders, heel anders geworden (dus verklaart een zijner
in de tale Kanaäns gestelde brieven) en daarvoor dankt hij zijnen
Heiland. De hemeldoctor heeft het vuur des Levens in zijn
lichaam weer aangeblazen, moed en vreugd huizen er weder. De
liefde is een onrijpe beweging des harten, een dwaas, die ons bij
den neus rondleidt. Overdenkingen zijn eigenlijk heel licht in 't
gewicht: één enkele beweging des harten in naam van hetgeen
wij den Heere noemen, in afwachting van het tijdstip, dat wij
het ònze Heere kunnen heeten, overstroomt ons daarentegen met
ontelbare weldaden. Zijn lieve vriendin Klettenberg moet op zijn
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verjaardag voor hem bidden, opdat alles moge worden gelijk het
worden moet…

Toch blijft hij de kunst-minnende vriend Wolf, want, bestoft
van de reis, gunt hij zich rust noch verfrissching, en gaat naar
de gothische cathedraal, de Münster, kijken; die hij als grootsch
bouwwerk heeft hooren roemen en als smaakloos wangedrocht
heeft hooren bespotten.

Gedurende de eerste weken van zijn verblijf te Straatsburg
doet hij moeite om te verkeeren met de geesteloos-vrome en
bejaarde lieden, in wier zorg Fräulein Klettenberg hem heeft
aanbevolen; doch zij vervelen hem naarmate zijn gezondheid
terugkeert. Aantrekkelijker gezelschap heeft hij intusschen
reeds gevonden aan zijn middagtafel, waar een twaalftal
kranige, opgewekte mannen, meest medici, elkander dagelijks
ontmoeten. Als Wolfgang voor het eerst in de eetzaal treedt,
leggen de aanzittenden mes en vork neer, blijven hem een
moment aanstaren: Dit moet een buitengewoon man zijn! denken
ze. Hoewel van niet meer dan middelmatige lengte, imponeert
zijn slanke, trotsch opgerichte gestalte; zijn groote, donkerbruine
kijkers fonkelen onder weekvloeiende wenkbrauwbogen; zijn
krachtig gelijnde neus geeft met zijn besliste kin flinkheid aan het
nog bleeke, beweeglijke gelaat, welks trekken een voortdurend
bezig-zijn met edele gedachten uitdrukken.

Zonder dit te zoeken is hij van beginne af leider der
conversatie. Hij raakt bevriend met dr. Salzmann, den nestor van
het groepje; een deftig, rustig heertje van ongeveer vijftig, een



 
 
 

verstandig rechtsgeleerde, die als secretaris van den Voogdijraad
veel levenservaring en onuitputtelijke welwillendheid had
opgedaan. Hij ontvangt Wolfgang in zijn studeervertrek en geeft
hem, bij zijn sierlijken haard gezeten, menigen nuttigen wenk.

De juridische faculteit van Straatsburg had toen geen wijd-
en-zijd beroemde professoren; men kreeg er geen diepzinnige,
theoretische opleiding, doch deed er de rechtskennis op, die
men voor de practijk strikt noodig had. Salzmann nu zegt den
jongen Goethe hoe hij – daar de kennis die hij te Leipzig heeft
opgedaan nogal meevalt – zich met hulp van een repetitor en een
paar geleende dictaten in korten tijd kan klaar maken voor zijn
eerste examen. Hij introduceert hem in zijn "Vereeniging voor
schoone wetenschappen" en de muzenzoon neemt er levendig
deel aan de wekelijksche discussies over zooeven verschenen
Fransche en Duitsche boeken. Hij stelt hem voor aan vele deftige
families, waar Wolfgang spoedig zeer gezien is; vooral daar
zijn oudere vriend hem heeft weten te overtuigen, dat men
in de wereld kalme, wel-overdachte manieren dient te toonen.
Wolfgang, wiens lokken door den Frankforter kapper verknipt
zijn, draagt – hoewel 't hem moeite kost – een valschen toer en
poedert zijn haar totdat het voldoende is bijgegroeid om naar de
nieuwste mode te worden gefatsoeneerd. Hij hanteert 't rapier,
stijgt dagelijks te paard, leert cello spelen. En voortaan verschijnt
hij in gezelschap met den driekant-hoed onder den arm, in wijde
betreste jas, in kniebroek, zijden kousen, lage schoenen – hoewel
hij liefst slappe, hooge laarzen draagt.



 
 
 

Bij groote gulven keert zijn levenskracht weer. Hij
neemt krachtige beweging in de open lucht, bezoekt de
landelijk-schoone omgeving van Straatsburg. Daar is veel
dansgelegenheid. Als de mooie Elsasser vrouwen, die nog mooier
lijken in hun nationale dracht: – kleurig keurs, lange vlechten,
korte rokjes – als de Elsasser vrouwen vroolijk zijn, dan moeten
ze dansen. Wolfgang echter heeft van zijn vader alleen de
statige dansen geleerd en nu gaat hij haastig les nemen bij
den vermaarden Sauveur, droog, vlug Franschmannetje van den
ouden stempel. Als diens beide dochters zich gelijktijdig in
hem verlieven, als de donkere Lucinda, na hem hartstochtelijk
gezoend te hebben, een wreeden vloek roept over de vrouw
die na haar zijn lippen zal beroeren, dàn leert Wolfgang zijn
aantrekkingskracht kennen, en hoedt zich langen tijd een meisje
te kussen, – wat hij overigens gaarne doet. Vaak wil men hem, bij
het pandverbeuren, er toe dwingen; en manmoedig doet hij zijn
uiterste best om 't kussen te ontgaan en toch niet saai te schijnen.

Thans getuigen zijn Ephemeriden ook weer van zijn
weetdorst; hij tracht de overleveringen der alchimisten aan de
moderne scheikunde te toetsen, begint belang te stellen in
kleurenleer en electriciteit. Salzmann heeft hem aan de studie
van de, vroeger verachte, wijsbegeerte gezet. Hij verdiept zich
in Thomas à Kempis' middeleeuwsche mystiek, in Voltaire's
spotternijen, in Rousseau's zedencitiek. Den oud-Italiaanschen
vrijdenker Giordano Bruno kent hij slechts fragmentariesch
uit Bayles Dictionnaire, doch hij meent diens natuurlievend



 
 
 

pantheïsme diep genoeg te doorgronden om Bayle oppervlakkige
uiteenzetting er van te verwijten. Het weinige dat hij van
Spinoza weet is tamelijk vreemd aan de volgende, in 't Latijn
gestelde aanteekening: "God afgescheiden van de Natuur te
bespreken is moeilijk en gevaarlijk; het is alsof wij ons ziel
en lichaam afzonderlijk dachten. Wij kennen de ziel slechts
door bemiddeling van het lichaam en God bespeuren wij slechts
vanuit de natuur; vandaar dat het mij ongerijmd schijnt, van
ongerijmdheid te beschuldigen degenen die philosophisch God
en de natuur vereenigd begrijpen." —

Op een tocht door den Elzas bezoekt hij ijzer- en aluinmijnen,
glas- en metaalfabrieken en wordt hij geboeid door Romeinsche
overblijfselen; "een wonderlijke antieke stemming" overvalt
hem; hij zal die later uitwerken in zijn gedicht Der Wanderer,
dat rustige gesprek tusschen "den voetreiziger", en de jonge
moeder, die te midden van de ruïnes met man en borstkind
huist. Zijn belangstelling in mijnwezen en nijverheid heeft zich
ontwikkeld uit de belangstelling die hij als kind voelde voor den
ambachtsman, diens procédés en maatschappelijke positie; zij zal
hem op zijn lateren loopbaan ten nutte komen.

Nù lijkt zijn leven een sledevaart, schitterend en klingelend,
zoo weinig biedend aan het hart als het oogen en ooren veel
is. De afwisseling doet vriend Wolf zoo waar besluiten, zijn
vakstudie interessant te vinden. Hij legt weldra candidaats-
examen af, behoeft nu geen colleges meer te volgen, en gelooft
dat hij naarstig aan zijn proefschrift zal gaan werken; – wat geen



 
 
 

gemakkelijke taak is, daar de veeleischende vader hem steeds als
censor voor oogen staat. Maar het blokken is al weer ten einde.

Want de tijd begint te komen, dat hij in het zoeken en het
streven van zijn tijd een rol zal spelen. Kon hij te Leipzig
de literaire meeningen van het gevestigde en het opgroeiende
geslacht slechts een zondvloed, een waterstroom, een hopelooze
warboel heeten, nu – met zichzelf tot klaarheid gerakend – gaat
hij inzien dat zijn tijdgenooten drijven naar het doel dat hij zich
heeft gesteld in stilte:

Eeuwen lang hadden de Duitsche dichters gewerkt naar
Fransche voorbeelden en zich gevoegd naar een stel wetten
en regelen die noch uit hun gemoed, noch uit den aard des
volks ontsproten. Maar daar was Lessing opgestaan en had
met zijn kalm snijdende critiek de onnatuur van het Fransche
drama blootgelegd; zijn Minna von Barnhelm was het eerste
typiesch-Duitsche tooneelspel. Klopstock voltooide geleidelijk
zijn Messias en toonde daarmede, hoe ver de zuivere phantasie
van een vroom gemoed reikt. Daar was de eigenaardige Hamann
"de magiër van het noorden" (als verre voorlooper van den
zaaienden Multatuli uit de "Ideeën" te karakteriseeren) die zijn
bezwaren tegen den geest des tijds niet als voltooid systeem
tot uiting bracht, doch als "brokjes, kruimpjes, grillen", als vele
pittige zaden, die op goedvoorbereiden bodem welig moesten
tieren. De poëzie – dus beweerde hij in allerlei toonaard – is
de moedertaal der menschheid geweest; zij zoekt haar kracht
niet in het zorgvuldig volgen van een voorbeeld, maar wortelt



 
 
 

in den dichter aangeboren neigingen: "het oorspronkelijk genie".
En heel uit de hoogte sprak de geleerde Kant het woord dat
het wetenschappelijk denken bevrijdde uit den dwang eener
pedante, formalistische logica. Hij maakte het levende denken
weer tot maatstaf van de waarheid; hij leerde dat de aangeboren
grondbegrippen van het Ik de natuur eigenlijk maken tot wat
zij ons toeschijnt te zijn; hij rukte het gebiedende "Du sollst"
– Gij moet! – naar voren, het onontkoombare plichtsgevoel; en
hij vestigde aldus – naar men meende – hetgeen de jongeren
"de rechten van het Ik" noemden, tegenover de bemoeizucht van
overgeleverde kunst- en zedewetten.

Nu groeit echter jong Duitschland op in een maatschappij
welke bureaucratische sleur boven persoonlijk initiatief stelt. In
zulk een maatschappij kan de mensch wel zijn broodwinning
zoeken, als het moet, maar geenszins de bevrediging van zijn
hoogere ideëele behoeften. Men richt daarom zijn energie niet
hoofdzakelijk op het practische leven, doch op een kunststreven
dat deze behoeften moet bevredigen en het gemis aan actie
moet vergoeden. Zooals het meer gaat, wanneer het lang
achtereen vrede is geweest en geen gemeenschappelijk gevaar
de noodzakelijkheid van den staatsdwang doet voelen: een bijna
ziekelijk verlangen naar "de vrijheid", d.  i. de individueele
vrijheid, maakt zich meester van de daadlooze jongelingschap.
Alle maatschappelijke instellingen – van de huwelijkswetten
tot de spellingsregelen – worden scherpzinnig overdacht en
eigenmachtig verkracht. Doch – in weerwil van al zijn idealen



 
 
 

geldt het individu slechts een onbeteekenend, onopgemerkt
deeltje van een muffe samenleving! Welaan, het trachtte zich
voor deze vernedering schadeloos te stellen met het verregaande
meegevoel van gelijkgestemde zielen, die zich in deugd- en
boetebonden vereenigen. De vriendschap, de "echt van twee
geesten", verklaart men heilig. En dan: staat men niet door zijn
"oorspronkelijk genie" in verbinding met de grootsche natuur,
die een openbaring is van het Goddelijke? Terug dus naar de
Natuur, klinkt de strijdkreet; en: Dichtung ist Action! Waar
nuchtere systeem-wetenschap te kort schiet, daar ontsluit het
oorspronkelijk genie het rijk van het geweldige, het ongrijpbare,
het half-duistere, het sombere, het maanlicht-sentimenteele, "dat
geen verstand bereiken kan". De kunstenaar moet dit echt-
Duitsche Ahnungsvolle absoluut onbevangen weergeven; en dus
doende voert hij oppositie tegen de maatschappij en de philisters.
Men weet wel dat de kunstregels hun nut hebben, en dat
hij die ze eerbiedigt nooit iets onverdragelijks, onbeholpens
zal voortbrengen; doch men vreest dat ze het natuurgevoel
zullen verstikken, en daarom: Weg met de regels! De stem
des dichters klinke niet als een nuchter gesprek en ook niet
als het hinkelend ratelen van een gezwollen Franschman, die
een Grieksch tragedist poogt na te bootsen. Neen, hij die het
Geweldige wil zeggen, hij zoeke zijn glorie in een "geestdriftig
stamelen"… Terug naar de natuur! Nu eens wordt het in
aanbidding gefluisterd door een teeder jongeling; dan weer
wordt het bachantiesch uitgebruld bij heete drinkgelagen. Maar:
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"Niets kan rijpen zonder gisting" pleit Klinger, de auteur van het
onbeteekenende drama dat den veelzeggenden titel "Wirwarr"
draagt, welke titel later veranderd werd in "Sturm und Drang",
een naam die jong Duitschland zich gaarne toeëigent.

De 26-jarige Herder – in wien de systeemhaat van zijn
leermeester Hamann en diens liefde voor het profetische,
donkere, diepe een harmoniesch geheel vormen met een
critischen zin als die van Lessing, en de zwierigheid van
een Klopstock – is de voorganger van de revolutionaire
beweging. Nauwelijks worden zijn eerste boeken bekend, of
een goedgeleide laster-campagne noopt hem zijn eigen werk te
verloochenen; hij neemt zich voor, niets meer te schrijven of het
moet den gedachtenschat van de menschheid verrijken. Na een
tijdlang in het ondermijnde Frankrijk te hebben gezworven, richt
hij zich naar Straatsburg om er een oogoperatie te ondergaan.

Hij komt er juist op een tijdstip dat de jonge Goethe kan
profiteeren van zijn rijper inzicht; om hem voorbij te streven en
ongewild hem te verdringen uit het leiderschap. Dit is in Goethes
carrière een van die wonderlijke toevalligheden, die hem doen
spreken van zijn verbond met God.

Hij hoort fluisteren dat Herder in Straatsburg is en als hij een
vreemd geestelijke met een mantel, waarvan de beide punten in
zijn broekzakken steken, de trap naar de herberg "Zum Geisten"
ziet opgaan, denkt hij: Dit moet Herder zijn! en begint een
gesprek. Hij maakt door zijn beleefde openhartigheid op den
aanvoerder van jong Duitschland een prettigen indruk en hij
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zal behooren tot de weinigen, die hem gedurende zijn ziekte
dagelijks gezelschap houden. Wolfgang heeft zooveel medische
kennis opgedaan, dat hij de operatie kan bijwonen en als
verpleger goede diensten bewijst. De lijder staat op het punt te
trouwen: hij is week gestemd en vol verwachting, hij toont zich
van de goedmoedige zijde en luistert geduldig naar de voorlezing
van "Die Mitschuldigen", op welk blijspel vriend Wolf nog steeds
trotsch is. Hij neemt als gast deel aan de discussies in Salzmanns
literaire club. Zijn besliste, wel-overdachte uitingen grijpen den
ontvankelijken Goethe zoo aan, dat hij onwillekeurig Herders
handschrift nabootst.

Intusschen, niet alleen Herder houdt hem van zijn vakstudie.
Hij is pas 22 jaar geworden als een tafelgenoot, de medicus
Weyland, hem binnenleidt bij de familie Brion te Sesenheim, –
een dorpje dat hij al in de verte, door blauwigen ether
overstroomd, had zien liggen, toen hij vanaf den Munstertoren
zijn blik liet gaan over de bloeiende Elsasser laagvlakte. Dominee
Brion – stijl in de leer, maar overigens goedhartig en gastvrij
genoeg – ontvangt den ietwat schunnigen theologischen student
(als zoodanig heeft Wolf zich vermomd) onder het bemoste
dak van zijn schilderachtig-vervallen boerenhuizing. En terwijl
dominee en Weyland over familieaangelegenheden babbelen,
houdt de schalk zich bezig met de dochters, die ongeduldig
zeggen te wachten op haar zuster Rieck. Ze is een apartje, denkt
Wolfgang, en de lieveling van de familie…

Daar verschijnt dan eindelijk de 19-jarige Friederike – in



 
 
 

een waas van verkwikkenden blauwigen ether. Ze is gekleed
als landmeisje in nationaal costuum: wit, voetvrij rokje, rood
gezoomd, met kleurig, laag uitgesneden rijgkeurs en een schortje
van glanzig zwarte stof. Haar breedgerande tuinhoed hangt aan
een lint over haar arm. Ze heeft zonnig-blauwe oogen met een
zweempje weemoed; en een levenslustig stompneusje. Het smalle
gezichtje en het poesle blanke halsje lijken bijna te zwak om
de zware, donkerblonde vlechten te torsen. Ze kijkt of er geen
verdriet op de Wereld kan bestaan. En ze is zoo slank en zoo licht
dat ze Wolfgang pas echt dunkt, als ze, zwevend, onvermoeibaar
huppelt over 't grasveld. Hij kan niet gelooven dat ze een zwakke
borst heeft en dat hij haar moet sparen; hij gelooft dit nog minder
als zij met krachtige stem haar Zwitsersche liederen over de
beemden joedelt.

Eensklaps bemerkt hij dat zijn gemoed van de jarenlange
ziekte hersteld is en weer tot vertrouwende overgave bekwaam.
En in zijn neiging: kunst en leven dooreen te doen vloeien,
vergelijkt hij weldra Brions gezin met het gezin van den
landgeestelijke in den roman van Goldsmith, dien Herder hem
doet kennen; en niet hìj rekent zich tot degenen die "in deze
eeuw van overvloed en verfijning belust zijn op "High-life" en
verachtelijk den rug toekeeren aan dezen landelijken haard." Een
wandeling in den maneschijn besluit den dag. Haar stemmetje
verandert de donkerte der bosschages in klaar licht. Onder een
priëel (dat aan Goldsmiths jasmijn-priëel herinnert) vertelt hij
haar zijn sprookje van De Nieuwe Melusine, en nu begint zijn



 
 
 

vermomming hem te verdrieten, ofschoon deze hem niet belet,
de heele familie voor zich in te nemen. Bij het slapengaan
verneemt hij van zijn makker dat Friederike nog niet verloofd is.

En – in Straatsburg terug – voelt hij zich gedrongen, zijn
"lieve, lieve vriendin" te schrijven (maar hij weet niet wàt) al
ware 't slechts om de zoete pijn van de scheiding levendig te
houden, daar het harde rumoer van de drokke stad dreigt ze
hem te ontnemen. Tegen Kerstmis bezoekt hij de Brions weer
en kondigt zich aan met verzen, waaruit blijkt, hoe innig hij den
naïeven natuurtoon heeft beluisterd, die aan zijn bewondering
voor Friederike verwant is:

"Ich komme bald,
ihr goldnen Kinder,
Vergebens sperret uns der Winter
In unsre warmen Stuben ein.
Wir wollen uns zum Feuer setzen
Und tausendfaltig uns ergötzen,
Uns lieben wie die Engelein.
Wir wollen kleine Kränzchen winden,
Wir wollen kleine Sträuschen binden
Und wie die kleinen Kinder sein.
-"

Het gebeurt, dat aan de middagtafel een nieuwe gast
om zijn oud-modischen ronden paruik bespot wordt, en dat
Wolfgang in een vaardig beheerschte opwelling van ergernis
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den grappenmaker het zwijgen oplegt. De nieuweling wordt
zijn vriend. Het is de 30-jarige Jung, genaamd Stilling, die
in de medicijnen komt studeeren nadat hij kolenbrander,
kleermaker, schoolmeester en oogarts (volgens een hem
schriftelijk overgeleverde methode) is geweest. Wolfgang
tracht zijn diepgewortelde vroomheid te doorvorschen en zijn
kinderlijk vertrouwen, dat hem bij elken tegenspoed doet zeggen:
God zal zorgen! Hij kan het niet van zich verkrijgen, zijn
vrienden ooit alleen een nieuw veld van kennis of gewaarwording
te laten betreden, en zoo neemt hij dan nu het ontleedmes ter
hand, volgt Jung naar de klinieken en naar de voorlezingen over
verloskunde, hoewel deze liefhebberij hem een flink deel van
zijn zakgeld kost.

Nu blijkt, dat de operaties die Herder achtereenvolgens heeft
ondergaan jammerlijk mislukt zijn. De zieke ontlast al zijn
wrevel op Goethe. Maar deze verdraagt dit zonder morren; hij
wijkt niet van de ziekekamer, waar hij onder Herders leiding
meer en meer bevrediging gaat vinden in het streven van de
Sturm- und Drangbeweging.

Hij leert hoe in den loop van de Wereldgeschiedenis de
echt natuurlijke poëzie der volkeren door klimaat, omgeving,
regeeringsvorm wordt beïnvloed; leert den bijbel, de boeken
Mozes', de psalmen waardeeren als poëzie van oorspronkelijke
genieën. Poëzie blijkt hem het product van een nationalen geest,
niet het privilege van een paar bevoorrechte enkelingen. Hij
maakt kennis met den zacht schreienden weemoed van Ossians



 
 
 

Schotsche zangen, met de sterke, omnevelde helden van de
Noordsche mythologie, met Swifts brandenden spot, Homeros'
onverstoorbaren lach… Nu eerst leert hij dezen Griekschen
volksdichter goed lezen en hij gaat diens helden in zijn gewone
spreektaal te pas brengen. – Herder vertrouwt hem toe dat hij
meedingt in een prijsvraag naar den oorsprong van het Woord.
God, aldus zijn opinie, was niet de spreekmeester van het
paradijs, maar hij heeft den mensen een aanleg geschonken, die
tot het ontstaan van de Taal mòest leiden.  – Een uitroep van
bewondering voor het talent en de kunde waarmede dit thema
is uitgewerkt, haalt hem een berisping van den auteur op den
hals. Zwijgt hij eerbiedig, terwijl Herder hem rustig en gevoelvol
een vertaling van Goldsmiths "Vicar of Wakefield" voordraagt,
dan wordt hem toegevoegd dat hij het natuurlijk niet heeft
gesnapt. Hij mort niet. En het volgend oogenblik omarmt Herder
hem voor 't beeld van Shakespeare, "dien grootsten dichter der
Noordelijke menschheid".

Hij heeft nu eenige stukken van Shakespeare ernstig gelezen
en hij durft niet voort, want hij vreest dat de geestdrift hem te
machtig zal worden. Want dit is geen menschenwerk! Wolfgang
gelooft dat de reusachtige boeken van het Noodlot zich voor hem
openen. Het wezenlijke in dezen geweldigen, aan geen enkele
kunstwet zich bindenden dramabouwer, datgene wat er van hem
overeind blijft nà de vertaling, stelt hij tegenover de onnatuurlijke
Fransche tragedieën: "Fransoosje, wat wou jij in die Grieksche
wapenrusting uitvoeren? ze is je toch immers veel te groot en
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veels te zwaar!"
Reeds vroeger heeft Wolfgang Shakespeare zijn meester

genoemd (in een brief aan Oeser), maar nu pas dringt hij
in hem door. Een nieuwe wereld – zoo zal hij het weldra
in een Gedenkrede zeggen – gaat voor hem open, en blijft
voortbestaan naast de wereld die woelt om hem henen. Door
Shakespeares voorbeeld voelt hij zijn scheppingskracht van alle
opgelegde mooidoenerij bevrijd en nu pas durft hij "springen".
Natuur, natuur! niets zoo natuurlijk als Williams menschen! –
wil hij verkondigen. Maar hij ziet op 't zelfde oogenblik
dat die menschen niet natuurlijk zijn. Want ze handelen als
waren ze horologies met kast en cijferplaat van crystal; die
wijzen, gelijk het hun betaamt, den loop der uren aan, doch
men kan tegelijkertijd de raderen en de veeren onderscheiden,
waardoor ze worden gedreven. Zóó ontwaart men de motieven
die Shakespeares menschen regeeren. Met dat heldere inzicht
in de mysteriën van ziel en karakter, dat goed en kwaad als
tegenoverliggende polen begrijpt; met zwaar pathos of met
woesten humor of met padvindend vernuft toont de Engelsche
profeet hem: hoe de eigenaardigheden van ons Ik zich te pletter
botsen tegen het groote, ondoorgrondelijke Geheel.

En in dat Straatsburg, waar de primitieve Duitsche volksaard
door de binnendringende Fransche beschaving wordt gekruisd,
leert Wolfgang beseffen dat zijn innerlijke strijd verknocht is
aan den nationalen strijd: dat hij, zoo goed als heel de Duitsche
literatuur, zich volstrektelijk los moet maken van het Fransche



 
 
 

voorbeeld. Hij gaat de eens zoo gezochte Franschen minachten;
hij heeft gemerkt dat zij, in conversatie met een vreemdeling,
zich bepalen tot een angstvallig-beleefd corrigeeren van diens
taalfoutjes; hun holle overmoed mishaagt hem; en Herder, die
te Nantes en te Parijs heeft gewoond en daar enkele Fransche
grooten heeft gekend, sterkt hem in zijn overtuiging. Zijn groote
grief is, dat de Fransche geest bejaard is en aftakelt, en toch de
mannen die vernieuwing kunnen brengen weert. Is het wonder
dat een staat die een dapperen denker als Rousseau doodarm
door de straten van zijn hoofdstad laat zwerven – en Rousseau
is de eenige niet – aan verval en velerlei misbruik ten gronde
gaat? Het jongste werk van Franschen geest, de vermaarde
"Encyclopedie", lijkt Goethe een groote fabriek, vol rammelende
weefspoelen. En het dunkt hem teekenend voor het Fransche
onverstand, dat men het "Système de la nature", dien bijbel
der materialisten, in allen ernst gevaarlijk acht. Daar het werk
klaarblijkelijk op afstootelijke onderstellingen en allerminst op
feiten berust, oordeelt hij het hoogst onschuldig. Baron Holbach,
de schrijver, kondigt zich aan als afgeleefd grijsaard, die op
den rand des grafs der afgeleefde menschheid de waarheid
wil openbaren. Wel zeker, spot Wolfgang, die dit niet als een
aanbeveling kan opvatten: Oude kerken hebben troebele ruiten.
Wat weet die ouweman van de natuur? Hoe beziën en kersen
smaken vrage men liever aan spreeuwen en aan kinderen.

Boven de wuftheid, de overspanning, de verfijning der
Franschen gaat Wolfgang hier in Straatsburg de waarheid, en
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de kracht, en den eenvoud van den Duitschen volksaard hoog
schatten; en hij getuigt luidruchtig van zijn bevindingen. Om
hem groepeeren zich de "biedere" jonge Germanen die zich in
het openbaar zoo ruw, d.  i. zoo ònfransch mogelijk gedragen,
op straat en aan tafel, als gold het een betooging; zeer hoorbaar
Duitsch spreken, en elkander geenszins onderschatten. Hij zelf
verdient door zijn buitensporige ongeliktheid eernamen als "de
Beer", "de Wolf", "de Westindiër".

Hij heeft nu een onvergelijkelijk sprekend voorbeeld van
Duitsche kunst ontdekt in de gothische cathedraal, die hij van
begin af had bewonderd, zonder zich van het waarom rekenschap
te geven. Gothische kunst zal voortaan Duitsche kunst heeten,
en wordt ze thans nog onregelmatig genoemd en vormloos,
hij zal betoogen dat de gothische bouwselen, bevallig maar
toch sterk, zwaar maar toch rijzig, en dat speciaal Erwin von
Steinbachs woud-schemerachtige Munster, dat natuurwerk, dat
schoone kristal met zijn ver-doorgevoerde overeenstemming
tusschen hoofdlijn en détail, getrouw afspiegelen het Duitsche
karakter. En menigmaal bestijgt hij met zijn bent den toren,
houdt toespraken op het platvorm, waarna de Sturmers en
de Drängers met gevulde roemers de rood-ondergaande zonne
groeten.

Eens zijn de vrienden voor het gebouw vergaderd en een
van hen maakt de opmerking: Jammer toch, dat er maar éen
toren van voltooid is. – Wolfgang, met zijn gewone levendigheid,
beweert dat die toren niet is voltooid: er behooren nog vier slanke
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pinakels bij, op iederen hoek éen. – Hoe weet u dat? vraagt hem
een omstander.  – Ik heb, antwoordt Goethe, de Münster zoo
lang en met zooveel liefde bekeken, dat ze mij dit geheim heeft
toevertrouwd! – De vreemde begeleidt hem naar 't archief en
laat zien dat de oorspronkelijke teekening hem in 't gelijk stelt.
Dankbaar trekt Wolf die teekening over op een blad oliepapier.

Nu hij, Herders leiding snel ontgroeid, een persoon en
een aanvoerder wordt, kan een botsing tusschen zijn karakter
en dat van zijn leermeester niet uitblijven. Herder is door
en door theoreticus en datgene in de menschen dat aan zijn
algemeene begrippen niet beantwoordt, hun eigen individualiteit,
bespot hij met ruw en onvermoeid sarcasme. Wolfgang houdt
al zijn zwakheden: zijn alchimistische studiën, zijn zoeken naar
mystiek, zijn dichtproeven waaruit verliefdheid blijkt, zorgvuldig
voor hem geheim. Doch Herder voelt in hem den toekomstigen
leider, en terwijl hij in brieven aan zijn verloofde met gekunstelde
onderschatting van "den jongeman" spreekt, vervolgt hij hem
met critiek, en bedilt zelfs zijn naam, waarvan hij zich afvraagt of
die op verwantschap met Goden, Gothen of Kothe (d. i. modder)
duidt. Dit pijnigt Wolfgang, die meent dat een naam maar geen
manteltje is, dat men afwerpt als het hindert. Maar hij weet zich
te bedwingen. Hij is bezig volkomen zelfbeheersching te leeren:

Om zijne nerveuze vatbaarheid voor geluid te overwinnen,
gaat hij 's avonds bij de taptoe naast de rommelende trommen
loopen, hoewel aanvankelijk zijn ingewanden meetrillen. Wetend
dat het uitzicht van een hoogte af hem doet duizelen, klautert
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hij herhaaldelijk tot in het nokje van den Munstertoren, en blijft
daar een kwartier lang op een vlak van nog geen el in 't vierkant
staan. Zijn medische liefhebberij went hem aan lijken en aan
afzichtelijke zieken. 's Nachts op het kerkhof tracht hij zijn
geheimzinnig beven te bedwingen, en hij slaagt daarin zoo goed,
dat hij dit angstgevoel later, zelfs met groote moeite, niet geheel
terugvindt. En ook de uitvallen van grimmigen Herder wil hij
verdragen. Hij vermijdt gesprekken over onderwerpen die den
zieke ergeren, hij weet altijd een terrein van gemeenschappelijke
sympathie te vinden. Voortaan kan hij ook bevriend zijn met
iemand die totaal anders denkt als hij. En zoo blijkt zijn
samenzijn met den rijperen Herder niet toeval alleen: door
een machtige zelftucht heeft hij zich diens leeringen waardig
gemaakt, toen hij voelde dat hij er behoefte aan had.

En nadat hij Herder met geleend geld – waarvoor hij later
met een hekeldicht zal worden bedankt – heeft voortgeholpen,
bespeurt hij hoeveel hij heeft gewonnen. Er zijn zooveel
plannen in hem ontstaan, dat hij niet weet, welk plan het
eerst aan te pakken. Hij leest de auto-biographie die de
laatste ridder, Götz von Berlichingen, tot zijn verdediging
heeft opgesteld: en hij wil de nagedachtenis van dezen braven,
ruwen, waarheidlievenden zelfhelper uit den middeleeuwschen
vrijbuiterstijd, de nagedachtenis van dien echten Duitscher
redden, door hem in dramatischen vorm te doen herleven.  –
Zijn geestverwantschap met den zoekenden Faust uit het oude
poppenspel, die evenals hij in menigerlei weten den samenhang



 
 
 

der dingen tracht te bevroeden, en daarna zich in het Leven
werpt, gaat zich openbaren. Hij vergast zich in stilte aan de dus
ontstane scheppingsmogelijkheid, zonder iets neer te schrijven
van wat binnen hem tot hevig leven is ontbloeid.  – Hij stelt
belang in Elsasser antiquiteiten, wier kennis hem den volksaard
gemakkelijker laat naderen. Hij luistert ouwe moederkens op
het land haar naïeve taal en haar eenvoudige liedjes af, en zijn
eigen lied wint daardoor aan natuurlijkheid en volheid van klank.
Wilkommen und Abschied Mailied, Kleine Blumen en bovenal
Heideroslein en Ein zärtlich jugendlicher Kummer heeft hij in dit
opzicht nadien maar zelden overtroffen. – En dan verdiept hij
zich al meer in Shakespeares kleurige weireld. Hij doorziet hoe
aan elkeen, al naar zijn aard, een levenslot is toebedeeld, en wordt
nu den lust gewaar: met zijn eigen lot te strijden in de wisselende
kansen van het werkelijke Leven. Herder wil Catherina II gaan
dienen en, gebruik makend van haar macht, haar land en daarna
heel Europa hervormen. Goethe, nog niet wetend hoe, hoopt
eens met breede daden het lot van een volk te leiden, en weldra
gaat hij de hervormingsplannen van Möser, Wielands Gouden
spiegel, Machiavelli's Vorstenboek bestudeeren, teneinde gereed
te zijn, indien ooit de begeerde taak hem wordt aangewezen.
In het Leven, niet in collegezaal of in laboratorium, hoopt hij
nu God te vinden. Want het groote Leven is, wel doorgrond,
een openbaring Gods, voor hem die het als geheel op zich laat
inwerken.

En in welken vorm zal hij nu het echte Leven ontmoeten?
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De Paaschvacantie is begonnen. Snel te paard en naar
Sesenheim. Hij komt er laatavond aan, maar Friederike heeft 't
voorspeld en is nog op. Hij heeft haar hart gewonnen: in een
warm oogenblik komen de eerste kussen. En reeds voelt hij dat
hij ze niet verdient. Hoe ze tegen hem opziet, de maagd die hem
moed tot nieuwe liederen heeft gegeven! O, moge hun liefde geen
kortstondig rozenleven hebben! Ze kijkt hem met vochte oogen
na, als hij terug naar Straatsburg draaft.

Daar krijgt hij zijn vriend Jung, genaamd Stilling, te troosten,
die pas een literaire miskenning heeft ondergaan, en wiens
verloofde zwaar ziek ligt. Jung gaat haar verplegen en als zijn
vrouw brengt hij haar terug. God zal zorgen. – Zoodra Wolfgang
dit van hem verneemt, mept hij hem op zijn schouder en roept
dat hij een excellente kerel is!

Want hij moet denken aan zijn Rieckchen. Ze staat verre
boven Annette, want ze is geheel natuur. Maar voor Annette
heeft hij gekropen, nadat ze hem had verstooten, en nu hij als
gerijpt man en meester over zijn grillen voor dit naïeve kind
staat, het kind dat van hem heeft geleerd wat liefde is, nu…
Gelijk de edele Helena in Fausts armen tot woedende furie
vergroeit, zoo wordt onschuldige Friederike door haar liefde
hem een kwelgeest. Een smartelijke geestesverwarring jaagt
hem de koorts op 't lijf. Hij weet niet meer: zijn brein is als
een windvaan. Hij ervaart dat zijn hartstocht haar al kwaad
genoeg heeft berokkend. Haar borstziekte verergert. Hij snelt
naar Sesenheim en, zelf zwak, blijft hij vier weken aan haar



 
 
 

sponde, verwijt zich onophoudelijk, dat hij aanspraken in haar
heeft gewekt die hij nooit zal vervullen. Hij weet goed dat ze 't
liefdegeluk – zoo ooit – slechts van hem zal aannemen, dat hij
gaat terugrooven wat hij haar een oogenblik heeft geschonken.

Maar, na de zelfkastijding tot bezonnenheid gekomen, neemt
hij voor beiden het besluit hun liefde op te offeren; dit is het
eerste groote offer dat hij brengt aan zijn genie.

Hij heeft Friederike eens bijgewoond toen zij bij een deftige
stadsfamilie logeerde, en weet dat zij, landmeisje, in burgerlijke
omgeving niet past. Zijn vader zal haar noode als schoondochter
dulden. Doch dit weerhoudt hem niet en evenmin de angst
die hem bekruipt als hij denkt aan de mogelijkheid, zijns
vaders plannen opnieuw te dwarsboomen. In ieder geval zal zijn
practijk als rechtskundige hem bijzaak blijven, zijn dichterschap
hoofdzaak, zelfs al huwt hij Friederike niet. Maar hij besluit zijn
harte-geluk op te geven om zijn geestesontwikkeling te redden.
Hij weet dat een huwelijk een al te lange rustpoos voor zijn
innerlijken strijd zal beduiden, ja, dien strijd misschien voor goed
zal afsluiten – terwijl hij voelt dat hij nog vele geestestoppen
voorbij moet, voorbij kàn. Zal hij op den duur sterk genoeg zijn
om zijn arme vrouwtje niet te verwijten, dat hij haar eenvoudig
bestaantje is gaan deelen: op het oogenblik dat zijn aanleg hem
drong naar het groote Leven?

Nu krijgt het sprookje van De Nieuwe Melusine, dat hij
haar, geen kwaad vermoedend, in 't priëel heeft verteld, een
schrikkelijke beteekenis voor zijn levenslot. Hij vereenzelvigt



 
 
 

zich met den man, die aan een schoone dwergprinses is getrouwd,
nadat een tooverring zijn lichaam heeft doen krimpen. Hij heeft
dien man de volgende woorden in den mond gelegd: "Ik werd
in mij gewaar een maatstaf van mijn vroegere grootte, die mij
ongerust en ongelukkig maakte. Nu begreep ik voor het eerst,
wat de wijsgeeren bedoelden met hun Idealen, die de menschen
zoo konden kwellen. Ik had een Ideaal van mij zelf, en in mijn
droomen verscheen ik mij dikwijls als reus. Kortom, de vrouw,
de ring, mijn dwerg-gestalte en nog vele andere banden maakten
mij totaal ongelukkig en ik begon in ernst na te denken over mijn
kansen op ontsnapping". – Hij vreest dat het hem zelf eens zoo
zal vergaan, als de kleine Friederike zijn vrouw zal zijn. Maar hij
blijft bij haar, en tuchtigt zich met haar tegenwoordigheid. Hij
leest haar voor uit zijn werk, hij is met haar in den blauwen ether
die Friederike overal omzweeft: dit zal hij nu verliezen. O de
wereld is zoo schoon, zoo schoon – voor hem die haar genieten
kan. Nu zijn de droomen van zijn kindsheid vervuld. Wandelt hij
niet door de toovergaarden uit zijn droomen? Ja, ze zijn 't, ze zijn
't, maar hij is geen grein gelukkiger, al heeft hij gekregen wat
hij wenschte. Want in iedere gelukzaligheid mengt het noodlot
een toegift, en er behoort veel moed toe, hier op aarde niet te
vertwijfelen.

Hij spreekt haar van zijn aanstaande promotie, maar hij
spreekt haar niet van trouwen. En ze begrijpt. Haar liefde is
grooter dan de zijne was. Wolfgang is haar alles geweest: nu heeft
hij haar jonge leven gebroken. Hij voelt dat deze schuld altijd op



 
 
 

zijn geweten moet drukken.
Hij zal zijn boetedoening weldra aanvangen. Eerst in de figuur

van den laffen minnaar Weislingen; vervolgens in Clavigo, die
zijn liefde offert voor zijn literair welslagen; eindelijk in Faust,
die met àl zijn Idealen enkel maar vergeet wat hij aan Gretchen
verplicht is (maar zij vergeet hem niet en bidt voor hem), zal
hij zijn wandaad zich voor oogen stellen. Met de Marie's uit de
drama's Götz von Berlichingen en Clavigo, maar vooral met de
ontroerend-fijn geteekende Gretchen, zal hij toonen wèl te weten
wat hij heeft vergooid. En als het waar is dat de dichter meeleeft
met zijn werk, dan heeft Goethe ruimschoots voor zijn schuld
geboet. Toen hij aan Salzmann een exemplaar van zijn Götz voor
Friederike zond, zei hij in een begeleidend schrijven: "De arme
Friederike zal zich eenigszins getroost bevinden, als ze ziet dat de
trouwelooze (Weislingen) is vergiftigd". En een eeuw later trok
zijn werk de eerste pelgrims naar Sesenheim, naar de plekjes die
van hun rozenliefde getuige waren.

Zijn vrienden roepen hem en streng vermaant hem zijn vader
aan zijn studie een eind te maken. Hij keert naar Straatsburg terug
en legt de laatste hand aan zijn proefschrift. Natuurlijk heeft zijn
onderwerp met de rechtspractijk heel weinig te maken. Onder
den invloed van Rousseau's "Contrat Social" behandelt hij de
stelling: "De staat is niet alleen gerechtigd maar ook verplicht,
een eeredienst vast te stellen, waaraan noch geestelijkheid,
noch leekendom zich kan onttrekken. Overigens worde niet
onderzocht, wat ieder burger denkt en gevoelt". Op deze wijze,



 
 
 

meent hij, wordt den staatsburger de grootst mogelijke vrijheid
gewaarborgd.  – Vader Goethe is verheugd met dit in goed
Latijn gestelde tractaat. De hooge faculteit minder: zij laat alle
recht wedervaren aan de kennis en de scherpzinnigheid van
den schrijver, maar geeft hem, bij monde van haren deken, in
kiesche bewoordingen te kennen, dat zij de publicatie van zijn
betoog moet ontraden, daar het den godsdienst, ongeacht het
leerstuk van de Openbaring, als een soort uitvinding schijnt te
beschouwen ten nutte van den staat; en dit, aldus de faculteit,
is strijdig met het… publiek belang. Wolfgang, die sinds hij
Behrisch heeft gekend, niet gaarne iets laat drukken, is het
tegen alle verwachting in geheel eens met de hooge faculteit.
Geholpen door zijn repetitor flanst hij in alle haast 56 stellingen
bijeen, sommige vol grilligen overmoed, andere, bijvoorbeeld:
De schoonste studie is de studie van de rechten,  – ietwat
gewoontjes.

Hij zal ze in het openbaar verdedigen. Zijn bentgenoot Lerse,
die eigenlijk theoloog is, behoort tot de opponenten; hij weet
het hem, den jurist, zoo warm te maken, dat vriend Wolf
naar zijn degen grijpt, eensklaps zijn Latijnschen woordenvloed
onderbreekt en hem in goed Duitsch toevoegt: Ik geloof,
broedertje, dat je aan mij een Hector wilt worden![A]–  Hij
wordt bevorderd tot licentiaat, wat hem in Duitschland recht
geeft op den doctorstitel. Een vroolijke maaltijd bezegelt de
promotie, en dan volgt een dolle rit door den Elzas, waarbij
potsierlijke hymnen worden gezongen die aan Ceres gewijd zijn,
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maar onderwijl ook het vraagstuk van den vrijhandel oplossen.
Thuiskomend vindt Doctor Goethe een bitter gestemden brief
van Herder, die hem herinnert aan het vele dat hij nog heeft te
leeren en te ondervinden.

[A] Hector werd, naar o.a. de Ilias van Homeros
verhaalt, door Achilles neergeveld.

Hij heeft te Straatsburg geen gunstige reputatie gevestigd.
Men vindt hem wel geniaal doch ook onverdraaglijk
ingebeeld; men noemt hem een waanwijzen half-geleerde,
een krankzinnigen godsdienst-verachter. Aan den anderen kant
pogen de Professoren Koch en Oeberlin hem voor den Franschen
staatsdienst te winnen en beloven hem officieus een leerstoel
voor geschiedenis, staatsrecht en welsprekendheid. Maar hij wil
er niets van weten. Zoo gaat het met jongelings-idealen!

Onmiddellijk voor zijn vertrek brengt hij een afscheidsbezoek
aan Friederike. Afscheidnemen ligt anders niet in zijn aard: hij is,
evenals zijn moeder, uiterst bang voor scènes. Friederike ontroert
hem door haar stil gedragen leed. Ze verwijt hem niets. Maar op
den terugweg heeft hij een wonderlijk visioen: Niet met de oogen
des geestes, neen, met zijn lijfelijke oogen, ziet hij een ruiter
in een vreemd grijs-met-goud costuum hem tegemoet draven:
hij is het zelf! Acht jaar later, als hij Friederike nogmaals zijn
hulde gaat brengen, zal hij met hevigen schrik zich dit visioen
herinneren, en opmerken, dat hij toevallig het vreemde grijs-met-
gouden costuum draagt!
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Het drama Götz von Berlichingen

verscheen – midden 1773 —
 



 
 
 

 
V

 
"Als jouw Wolfgang naar Mainz gaat, brengt hij

meer kennis mee dan anderen die van Parijs of Londen
terugkomen."
Frl. KLETTENBERG aan moeder Goethe.

Hij liet zich te Frankfort dadelijk als advocaat beëedigen.
Zijn vader was blij, weer eens in acten en proces-stukken te
kunnen snuffelen, en hij nam hem een deel van de zaken uit
handen. Ook bracht hij orde in de vele ontwerpen, vertalingen,
reisbeschrijvingen die de zoon onder zijn papieren had; hij
hoopte hem tot voltooien en uitgeven van zijn werk te noopen.
Doch bij Wolfgang waren de oude plannen reeds door nieuwe
verdrongen: zijn levendige geest wilde voortdurend afwisseling
en de dingen die hij eenmaal had neergeschreven boeiden
hem niet meer. Slechts één onderwerp hield hem voortdurend
bezig: de geschiedenis van den "edelen Duitscher" Götz von
Berlichingen, die hij wilde dramatiseeren, gelijk hij als jongen
sprookjes had gedramatiseerd voor het poppenspel. Götz'
levensloop, zooals zijn kronyk die met droog-eerlijke woorden
vermeldde, had zich in zijn phantasie vervlochten met voorvallen
uit zijn eigen leven. De bedoelingen van den trouwhartigen,
eenvoudigen, ruwen, moedigen ridder schenen hem verwant aan
de bedoelingen van jong Duitschland: hij wilde aan zijn zwakke
tijdgenooten hém tot voorbeeld stellen. En allerlei personen die



 
 
 

hij had ontmoet (zijn vriend Lerse) of geschapen (de verleidster
Adelheid) leken hem geschikt om, in middeleeuwsche kleedij
gehuld, het lot van zijn held te beïnvloeden. Hij sprak er zijn
zus Cornelia over en declameerde haar heele tafereelen voor. Zij
vroeg hem of hij nu eindelijk er ook eens wat van beliefde op
te schrijven? Toen hij haar de eerste scènes toonde, betwijfelde
zij dat hij het drama ooit op die manier zou afmaken. Daardoor
geprikkeld ging hij dapper aan het werk en zes weken later –
December 1771 – verzond hij van uit zijn dakkamer afschriften
aan zijn oudere vrienden.

Reeds waren nieuwe helden in hem opgestaan: hij wilde
nu ook de geschiedenis van Socrates, die van Mahomet, die
van Julius Caesar dramatiseeren. De leidende gedachte van
deze Skizzi en ook van den Götz was deze: Doen blijken
hoe de rechtschapenheid, de wijsheid, het talent, kortom "het
oorspronkelijk genie" zich in deze domme wereld niet kan
uitleven, maar in botsing met de gemeene alledaagschheid ten
ondergaat of zelf gemeen wordt.

Tot uitwerken kwam het niet. Zijn overstelpende gedachten-
rijkdom mengde zich met wroeging over zijn wangedrag jegens
Friederike (die zich intusschen met den mallotigen dichter Lenz
had getroost) en joeg hem van zijn werktafel naar de vrije natuur.
Hij ondernam lange wandeltochten en als hij door storm en
slagregen zijn woeste liederen zong, dan vormde zich in hem het
vertrouwen, dat zijn genie den strijd tegen de gemeenheid zou
volstrijden. Een dezer verwarde, vonk-doorgloeide zangen is ons



 
 
 

bewaard gebleven als Wanderers Sturmlied.
In dien tijd maakte hij kennis met iemand die hem van

veel ballast zou bevrijden en die hem daardoor rust tot
werken gaf. Het was Johann Heinrich Merck, weldra door
vriend Wolf Mephistofeles Merck geheeten, – een fijngevoelig,
veelzijdig man, in allerlei kunsten en wetenschappen zeer te
huis; krijgsbetaalmeester van professie en verbolgen tegen de
wereld, wijl hij geen ambt kon vinden dat met zijn aanleg en
bekwaamheid strookte. Hebben wij een pretje – aldus Herders
verloofde – al is het ook een mager pretje, wat doet het er
toe? hij weet er altijd iets zurigs door te mengen. Hij stond
met verschillende groote mannen van zijn tijd in vertrouwelijk
briefverkeer en stelde aan zijn vrienden hooge eischen, die
hij meestal negatief formuleerde, namelijk in den vorm van
onbekommerd-scherpe critiek of killen spot. In dit opzicht was
hij de opvolger van Behrisch – de jonge Goethe had behoefte
aan een ouderen biechtvader en aan lieve biechtmoedertjes. Hij
stond echter veel hooger en was te bezadigd om, als Behrisch,
tot uitersten over te slaan. Hij was zoo weinig "de geest die
steeds verneent" (dien wij later in Faust zullen ontmoeten) dat
hij gedichten, satyres, kunst- en natuur-historische geschriften in
het licht gaf.

Hoe toegevend hij – de verstandsmensch – was, zelfs
jegens overdreven gevoeligheden van anderen, blijkt wel uit
de geaardheid van het gezelschap waar men hem hoogschatte
en ook Wolfgang, dien hij introduceerde, gaarne ontving. Dit



 
 
 

gezelschap groepeerde zich om den galanten, sentimenteelen
Leuchsenring, oprichter van het Genootschap des Gevoels; een
heertje dat alle groote emoties schuwde, voortdurend dreef op
zoete, uitgezocht-liefelijke gedachtetjes, en – als vriend Wolf het
in Pater Brey uitdrukte – berg en dal gelijk wou maken, elke
ruwheid met pleister en kalk glad wou strijken. Hij ging liefst
met weeke, etherische freules, die zich kinderen en herderinnen
waanden, en zich poëtische of romantische naampjes als Urania
of Psychê toeëigenden en in rozenpriëelen dineerden van
water-en-wind onder toezicht van blank-gewasschen lammekens,
en de maan vereerden, en feest- of vastendagen hielden bij
aankomst of vertrek van vrienden. Zij waren de apostelen
van den "Heilige" Leuchsenring, die heur brieven en linten in
keurige portefeuilles met zich droeg en hier en daar met een
allerkeurigste toespraak vertoonde. De schepseltjes doorzagen
niet, dat de leege "Heilige" haar hartegeheimpjes ontlokte om
zijn intrigezucht te bevredigen. In dit kringetje werd Goethe
– schoone, poëtische jongeling, die pas een ongelukkige liefde
had meegemaakt – als een door den hemel gezonden vriend op
de knietjes aangebeden. Hij dichtte oden op de empfindsame
freules. Als hij – die pelgrim, die bode, die zwerveling! – zijn
voettocht van Darmstadt naar Frankfort begon, begeleidden de
satijngeschoeide feeën, als fladderende kapelletjes, hem een
eindweegs… Nu, als Merck wezenlijk den roep van duivelsgezant
verdiende, dan hadd' men hem in dezen kring niet geduld.

Zijn nuchtere wereldkijk belette hem niet, onder Herders
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invloed met zijn sympathieën aan de zijde van de Sturm-
und-Drängers te staan. Toen een bevriend uitgever hem de
leiding opdroeg van een reeds gevestigd journaal, de Frankfurter
Gelehrten Anzeigen, met den wenk het een beetje te verjongen,
werd dit het orgaan van jong Duitschland. Herder en Merck,
Goethe en Schlosser – weldra verloofd met Cornelia –
redigeerden het blad. Het verscheen twee maal in de week en was
gevuld met levendig gestelde boekbesprekingen. De hoofdlijnen
hiervan werden na onderling overleg vastgesteld: wie een bepaald
boek het eerst had gelezen opende ter redactie-vergadering de
discussies. Wolfgang, die vaak als rapporteur optrad, kreeg
verlof nu en dan eigen beschouwingen in zijn verslagen te
vlechten. Van dit verlof maakte hij ruim gebruik. Het was
weliswaar nog schemer in hem, en hij streefde vooruit, zonder
precies te weten waarheen, maar hij had toch een ingeschapen
besef van het Ware, "een tooverroede die hem aanduidde waar
goud lag". Hij ging "de pruiken", en met een zekere voorliefde de
theologische pruiken, overmoedig te lijf; en wijdde meermalen
uit over zijn gemoedsstemmingen, ook wanneer die slechts
in de verte verband hielden met zijn onderwerp. Botsingen
met de geestelijkheid konden niet uitblijven, daar het journaal
den bijbel als het werk van vele menschen beschouwde (wat
ongehoord scheen in dien tijd) en den godsdienst opvatte als
een natuurverschijnsel. Hoewel de medewerkers gaarne streden,
lieten zij Wolfgang de een na den ander in den steek, toen de
uitgever, zonder hen er in te kennen, artikelen van vreemden



 
 
 

opnam. Spoedig ging de redactie in professorale handen over en
had van toen af niet meer een scherp uitgesproken richting. In
een droog sarcastiesch stukje deelde Goethe het publiek mede
dat de "ongezeggelijkste recensenten" waren uitgetreden.

Doch vóor dit tijdstip valt zijn kortstondig verblijf te Wetzlar,
in welk stadje hij op verlangen van zijn vader een poos als
"praktikant" zou werken aan den Hoogen Raad teneinde er wat
routine op te doen en wat kijk op den procesgang.

Zijn eerste groote werk: "Götz von Berlichingen met de
ijzeren Hand", had hij toen in portefeuille. Het droeg tot motto:
"Het ongeluk is geschied, het hart des volks is in het slijk
vertreden en tot geen edele begeerte meer bekwaam". En in
een brief aan Merck verklaarde hij dat hij met dit drama alle
betweters, apen en pruikmakers uit hun tent hoopte te lokken,
maar dat ze hem… konden likken.

OVERZICHT VAN "GÖTZ VON BERLICHINGEN"
Tweede lezing

EERSTE BEDRIJF: 1. Kroeg. Enkele boeren, Berlichingen
goed gezind, zoeken twist met twee ruiters van den bisschop
van Bamberg; waard scheidt vechtenden; twee lansknechten
van Berlichingen treden binnen, begrijpen uit een en ander dat
Weislingen, de vijand van hun meester, bij bisschop logeert,
verwijderen zich terstond om dit Götz te gaan melden. 2. Herberg
in 't Woud. Götz loert op Weislingen, zijn afvalligen vriend;
Georg, zoon van herbergier, heeft spelenderwijs harnas van
Götz' knecht aangegespt, krijgt de belofte dat hij volgend maal
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mee mag op avontuur; voorbijreizend monnik Martin (Luther?)
drinkt een glas met den vereerden Götz, wil diens ijzeren kunst-
hand kussen; de twee lansknechten komen zeggen dat Weislingen
in de nabijheid is; Götz en de zijnen werpen zich te paard. 3.
Jaxthausen, Berlichingens burcht. Elisabeth (zijn Gade), Maria
(zijn zuster) en Carl (zijn ietwat verwijfd zoontje) beiden zijn
terugkeer; Götz verschijnt met den terneergeslagen Weislingen
als gevangene; tracht, door hem te herinneren aan de jaren,
toen zij beide page waren aan 't hof van den markgraaf, hem
op te vroolijken, wat langzamerhand gelukt; hij betreurt dat
Weislingen zich verlaagt tot werktuig van den bisschop, terwijl
een ridder toch slechts God en zijn keizer heeft te gehoorzamen;
verzoening, maaltijd. 4. Bisschoppelijk hof op Bamberg. Een
drinkgelag wordt gestoord door het bericht van Weislingens
gevangenschap. 5. Jaxthausen. De strenge, zedige Maria verloofd
met Weislingen; diens page komt melden, dat bisschop weigert
Götz' schildknaap tegen Weislingen uit te wisselen; Götz geeft
niettemin zijn aanstaanden zwager de vrijheid weer, onder
voorwaarde dat hij den bisschop niet meer zal dienen; page
maakt Weislingens belangstelling gaande voor de buitengewoon
schoone weduw Adelheid, die aan 't bisschoppelijk hof vertoeft.

TWEEDE BEDRIJF: 1. Bamberg. De sluwe Liebetraut
belooft den bisschop, Weislingen weer in zijn burcht te voeren,
als Adelheid hare medewerking niet weigert. 2. Jaxthausen.
Götz heeft den Nürnbergers oorlog verklaard: zij hebben zijn
schildknaap verraden. 3. Bamberg. Weislingen komt werkelijk.



 
 
 

4. Spessart. Götz, ridder met één hand, en Selbitz, ridder
met één been, liggen op den loer naar Nürnberger kooplui:
Georg komt zeggen dat Weislingen weer bij bisschop is. Götz
gelooft het niet, draagt Georg op zich te vermommen en te
verspieden wat Weislingen op Bamberg uitvoert. 5. Bamberg.
Vergeefs tracht bisschop door listige verwijten Weislingen aan
gelofte te onttrekken. 6. Adelheids vertrek. Maar Adelheid
brengt hem in verwarring en stoot hem terug als hij goed
verliefd is. 7. Adelheids antichambre. Weislingen besluit te
blijven. 8. Spessart. Georg brengt nu zoo stellige berichten van
Weislingens afval, dat Götz hem moet gelooven. 9. Bamberg.
Adelheid heeft Weislingen in haar macht; brengt hem in den
waan dat ze zijn vrouw zal worden, als hij den keizer tegen Götz
weet op te zetten. 10. Boerenbruiloft. De afpersingen die de
Justitie den rechtzoekende doet ondergaan, versterken Götz in de
meening, dat hij zich zelf recht mag verschaffen. Hij trekt op de
Nürnbergers af.

DERDE BEDRIJF: 1. 's Keizers tuin te Augsburg. Twee
Nürnberger kooplieden beklagen zich bij keizer Maximiliaan
over Götz' roofzucht; Keizer, toch al slecht geluimd, is vertoornd
om deze nieuwe "zaak"; Weislingen bewerkt dat Maximiliaan
tegen Berlichingen en diens vrienden zal optreden. 2. Jaxthausen.
Ridder Sickingen komt om de hand van verlaten Maria vragen.
3. Kamp van Staatsleger. De officieren moeten Götz, wiens
burcht zij belegeren, zoo mogelijk levend vangen; beteekenen
hem den banbrief. 4. Jaxthausen. Maria wijst Sickingen niet



 
 
 

direct af; deze zal twintig ruiters zenden en daarna de vrouwen
afhalen. 5. Bamberg. Terwijl Weislingen tegen zijn vroegeren
vriend op het oorlogspad is, versmaadt Adelheid de warme
lippen van zijn page geenszins. 6. Jaxthausen. Franz Lerse (wiens
dapperheid en kracht Götz vroeger aan den lijve gevoeld heeft)
biedt zijn diensten aan; den vijand wordt een gevoelig verlies
toegebracht. 7. Woud. Twee rijksknechten: de een, die voor
zijn officieren wijn en brood moest halen, klimt in een boom,
als Berlichingens troep nadert; de ander, die aan buikloop lijdt,
komt in het moeras om. 8. Kamp. Een jongen aanvoerder, door
Götz van zijn paard gereden, draagt men binnen. 9. Jaxthausen.
Selbitz komt den belegerden te hulp en verzekert dat de heele
aanslag op aanstichten van Weislingen is begonnen. 10. Kamp.
Het rijksleger, dat reeds honderd man heeft verloren, bereidt een
wanhopigen aanval voor. 11. Gebergte en woud. Götz deelt zijn
strijdmacht in. 12. Heide. Botsing van de twee legers. 13. Hoogte
met wachttoren. Een knecht vertelt den gewonden Selbitz den
loop van het gevecht: Götz stoot aanvoerder van rijkstroepen van
paard en verovert vaandel; Georg redt zijn meester het leven;
overwinning. 14. Kamp. Bevelhebber scheldt op zijn soldaten,
die bang zijn voor één man. 15. Jaxthausen. Götz gunt zijn
dienaars, nadat zij een glaasje hebben gedronken, geen rust;
Sickingen belooft Maria, haar broer ter zijde te staan; Götz heeft
een pater besteld en zij worden een paar, met dood voor oogen.
16. Kamp. Van de 400 rijksknechten zijn 150 over: zij richten
zich nu rechtstreeks tegen den burcht. 17. Jaxthausen. Als Götz



 
 
 

van Georg verneemt, dat de aanrukkende hulptroepen totaal
verstrooid zijn, jaagt hij de jonggetrouwden op reis, roerend
afscheid: Selbitz zal Maria's bed niet bestijgen voordat hij Götz
gered weet. Deze weigert zich over te geven en behandelt den
parlementair onwelvoeglijk. 18. Keuken. Vrouwe Elisabeth zegt
haren heer dat het slecht staat met voedsel. 19. Zaal. Georg
en Lerse gieten kogels uit dakgoot en venstersponningen; Lerse
beweegt den vijand, Götz en de zijnen vrijen aftocht toe te staan.
20. Eetzaal. De verdedigers van Jaxthausen brengen een laatsten
heildronk uit op keizer en Vrijheid! 21. Slot-plein. Georg zadelt
de paarden, zingt een deuntje. 22. Wapenzaal. Twee knechten,
die buksen halen voor den aftocht, zien uit venster, dat de vijand
den vooruitrijdenden Götz verraderlijk overweldigt…

VIERDE BEDRIJF. 1. Herberg te Heilbronn. Elisabeth
bereidt haren heer voor op komst van gerechtsdienaars. 2.
Raadhuis. Een aantal sterke dappere burgers heeft zich op
keizerlijk bevel verdekt opgesteld, om Berlichingen gedurende
terechtzitting te overvallen. Götz verschijnt voor gerecht en
staat den raadsheeren met zijn gewone vrijmoedigheid te woord;
hij wijst de keizerlijke genade af, als hij moet bekennen een
rebel te zijn, als men weigert hem te zeggen, wat er van zijn
vrienden is geworden. Nu op wenk van raadsheer de gewapende
burgers binnenstormen, rammelt hij ze dooreen, ontneemt een
hunner zijn zwaard. Op hetzelfde moment bericht torenwachter
dat Sickingen stad nadert om zijn zwager te bevrijden. 3.
Groote zaal op Raadhuis. Als Berlichingen met kracht van



 
 
 

wapens is verlost, wil hij zich weer in gevangenschap stellen.
Sickingen vermaant hem, nu ook vrijheid voor zijn knechten
te eischen. 4. Adelheids vertrek. Adelheid neemt Weislingen
(met wien zij intusschen is gehuwd) kwalijk, dat Götz verlof
heeft gekregen, op ridderlijk woord van eer in zijn burcht te
wonen. Zij troost zich met de hoop, dat bij nieuwe keizers-keus
de krachtige Karel (V) den troon zal bestijgen. Weislingen voelt
(terecht) dat Karel hem reeds uit heur hart heeft verdrongen.
Ook de liefde van zijn page houdt ze aan: ze mocht dien armen
jongen eens noodig hebben! 5. Jaxthausen. In zijn ridderlijke
ballingschap zoekt Götz vergeefs afleiding door het schrijven van
zijn levensgeschiedenis. Georg en Lerse stellen zich door jacht
schadeloos voor gedwongen rust. Zij brengen het bericht van den
boerenopstand.

VIJFDE BEDRIJF: 1. Plundering van een dorp.
Vluchtelingen. Terwijl bloeddorstige boeren het dorp
uitmoorden en – branden, blijkt dat ze behoefte gevoelen aan
een krachtigen aanvoerder. 2. Veld. Götz, door dreigementen
gedrongen, belooft vier weken hun bevelhebber te zijn, mits ze
zich ordelijk gedragen; hij wordt heimelijk bewaakt. 3. Berg
en dal: Weislingen en andere ridders spannen samen tegen de
boeren. 4. Jaxthausen: Elisabeth beseft dat Götz' vijanden hem
nu zullen beschuldigen, zijn ban te hebben verbroken. 5. Bij
een dorp. De boeren storen zich niet aan hun belofte, zetten
hun gruweldaden voort. Een onbekende waarschuwt Götz, dat
de boeren van plan zijn hem uit den weg te ruimen. Een



 
 
 

afdeeling plunderaars door bondstroepen gevangen. Als Götz
de boeren ter verantwoording roept voor hun woordbreuk,
ontstaat ruzie, waarbij hij een van de belhamels een geweldigen
klap geeft. In gevecht met bondstroepen wordt Götz gewond.
Weislingen hoopt hem nu te vernietigen. 6. Nacht in 't woeste
woud. Zigeunerkamp. Götz, bloedend binnengereden, wordt
gastvrij ontvangen. 7. Tent van het opperhoofd. Terwijl de
Zigeuners Götz verbinden, overvallen staatsche troepen het
kamp; dooden het opperhoofd en nemen Götz gevangen. 8.
Adelheids slaapvertrek. De page, door Weislingen uitgezonden
om op zijn vrouw het oog te houden, wordt 's nachts
binnengelaten, en belooft, door Adelheid geliefkoosd, vergif
in Weislingens drinken te doen. 9. Heilbronn, voor den toren
(waar Götz gevangen zit). Elisabeth, beangst voor wreedheid
van de overwinnaars, zendt Maria naar Weislingen, om voor
Götz genade af te smeeken. 10. Weislingens slot. Weislingen,
reeds onder invloed van het gif, beeft voor den ter dood
veroordeelden Berlichingen. Op Maria's smeekbeden verscheurt
hij het vonnis. Page, door wroeging gekweld, bekent, hem
op last van zijn overspelige Adelheid te hebben vergiftigd, en
springt door het venster in den Main; Maria bidt voor ziel
van stervenden Weislingen. 11. In een duister eng gewelf.
Veemgericht veroordeelt Adelheid tot dubbele straf van koord en
zwaard. 12. Binnenplaats van een herberg. Maria heeft geen rust,
voordat ze haar broer heeft weergezien. 13. In den toren. Götz,
door vernedering ontzenuwd, mag een half uur in het tuintje



 
 
 

van den cipier. 14. Tuintje. Maria meldt dat het doodvonnis is
vernietigd. Als Götz echter verneemt dat zijn dappere knaap
Georg, dien hij als een zoon bemint, is gesneuveld, voelt hij, dat
hij zich heeft overleefd; sterft met het woord "Vrijheid" op de
lippen.

Als Herder, wien hij een afschrift van dit werk heeft gezonden,
hem met zijn gewone bittere pedanterie toevoegt, dat hij zich
door Shakespeare heeft laten bederven, en dat alles maar gedacht
en niet geschàpen is, antwoordt hij dat hij zelf het maar als een
eerste poging beschouwt, van plan is het om te smelten en met
nieuwe, edele stof aan te vullen.

Wèl mag hij zeggen, dat zijn Engelsche meester hem heeft
leeren "springen". Niet alleen de ontembare veelheid van
personen en voorvallen die hij kreeg te boeken, maar ook
het bewustzijn dat hij – als partijleider – het eerste schoone
werk van de school moet voortbrengen, heeft hem gedwongen,
den door zijn tijdgenooten als wet gehuldigden grondvorm van
het classiek-Fransche drama te verbreken. Een rijke, natuurlijk
levende stof – meent hij – wordt vermoord als men haar wil
concentreeren, zoodat zij zich afspeelt als éene handeling, op
éene plaats, in enkele uren. Hij heeft, naar het voorbeeld van
Shakespeare, zijn lezers of toeschouwers willen voeren van stad
naar stad, door een bonte wisseling van gebeurtenissen, die zich
over jaren uitstrekken. Maar hij heeft dit zoo overdreven, dat
zijn werk er onoverzichtelijk, dus duister door wordt en de
bijpersonen den Held overstemmen. Het streven naar woeste



 
 
 

grootheid is uitgeloopen op vormeloosheid. De wetlooze vrijheid
van den kunstenaar is omgeslagen in gril. Zoo volgt op het
zich-laten-gaan, dat een eisch van Goethes periode is, met
onafwijsbare noodzakelijkheid een poging tot zelfbeperking.
Zoo wordt de uitvoerige natuurlijke waarheid in het kunstwerk
ondergeschikt gemaakt aan het hoogere belang van de rustige
klaarheid. En binnen korten termijn gaat nu vriend Wolf van
enkel-genialen Sturm-und-Dränger zich ontwikkelen tot den
zelfbewusten Goethe.

Hij heeft – daar een wereld, geheel vervuld met de
louter-manlijke heldendaden van den "laatsten ridder" hem
onnatuurlijk, dus innerlijk-onwaar lijkt, een vrouwelijke
drijfkracht behoeft – de figuur van de duivelachtig-verleidelijke
Adelheid in het historiesch gegeven gemengd. Maar al
schrijvende heeft hij zelf zich in die vrouw verliefd, en,
zijn oorspronkelijke bedoelingen vergetend, heeft hij haar zoo
breeduit geteekend, heeft hij zooveel mannen voor haar doen
buigen, dat zij tenslotte de Götz-figuur beschaduwt. Nu – van
Wetzlar terug – gaat hij aan het over-werken; want hij kan
niet van zich verkrijgen in het manuscript te schrappen. Ruwe
uitdrukkingen – als men Zola een aschkarreman mag noemen,
dan weten wij niet, welken titel voor den jongen Goethe te
kiezen – worden door zachtere vervangen: het stuk kan thans
onder de "Weiblein" komen. Adelheid (en haar wankelmoedige
aanbidder Weislingen, in wien de schrijver zich eigen ontrouw
voor oogen stelt) worden tot juistere proporties met het geheel
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teruggebracht. Maar nu moeten (gelijk van zelf spreekt) juist de
scènes, die voor het schoonheidsgevoel van Sturm-und-Drang het
hoogst staan, verdwijnen. Zoo het phantastische waarzegsters-
tooneel, waarin bij het vlammen der wachtvuren en het warrelen
der sneeuwvlokken de jonge Zigeuner met de betuiging van zijn
wulpschheid angst aanjaagt. Goethe offert die scènes op (later
heeft hij er een ballet van gemaakt, dat bij Weimar in een bosch
werd vertoond). Maar hij is nog niet voldaan.

Doch nu weet "Mephistofeles" Merck hem te overtuigen
dat ook aan het overschrijven een eind moet komen, daar
anders de aanvangs-inspiratie verloren gaat. En als, ten slotte,
Wolfgang meent, dat hij dit werk, waaraan hij met zijn innigste
persoonlijkheid heeft gecomponeerd, toch niet aan het philister-
oordeel van den een of anderen uitgever kan onderwerpen, zegt
de vreemdsoortige duivelsgezant: Dan geven wij het samen uit;
er zijn schatten mee te verdienen! Gij betaalt het papier, ik betaal
den drukker. Zoo geschiedde.

In Mei 1773 werd overgegaan tot de verzending van het
anonyme stuk, dat was "grootsch en onregelmatig als het
Duitsche rijk" (Herder), het gewrocht "waarin alle drie de
eenheden op z'n gruwelijkst werden mishandeld, dat was blij-
noch treurspel en toch het schoonste en interessantste monster,
waartegen men honderd comiesch-huilerige comedies zou willen
inruilen". ("Teutsche Mercur") Vele groote schrijvers ontvingen
het niet; wel de vrienden links en rechts.

Het is geen drama. Het toont ons niet de rechtstreeks



 
 
 

nawijsbare, logiesch onafwendbare, ontknooping van een scherp
gestelde verwikkeling, die om één aandachts-centrum zich
groepeert. Het is, zooals op het titelblad van de eerste
bewerking vermeld stond, een gedramatiseerde (d. i. in dialoog
omgezette, tot aanschouwlijke voorstelling zich leenende)
kronyk. Gedramatiseerd, om haar zoo sprekend mogelijk te
maken. Het is geen afgerond verhaal, doch een reeks episodes,
welke grootendeels veroorzaakt worden door toevallige en van
elkander vrijwel onafhankelijke omstandigheden; die met het
karakter van den held slechts dit te maken hebben, dat de
schrijver ze er mede in relatie brengt. Geen der te voorschijn
geroepen botsingen wordt er psychologiesch geheel ten einde
gevoerd. Telkens wordt de zooeven opgenomen verhaaldraad
losgelaten, en wordt een nieuw moment ingevoegd, dat even
spoedig vervalt.

Doet, oppervlakkig bekeken, de drukke en op de planken
onuitvoerbare wisseling van decoratief, binnen een en het
zelfde bedrijf, aan Shakespeare denken, – in wezen is de Götz
allerminst Shakespeariaansch (als geestdriftige bewonderaars
het wel genoemd hebben). Indien men het – gelijk in
Shakespeares tijd gebruikelijk – zou vertoonen op een kaal
tooneel, waar opschriften het decoratief vervangen, en met
spaarzaam gecostumeerde spelers: dan zou blijken dat bij den
jongen Goethe de inkleeding bezwaarlijker is te ontberen dan
bij zijn Engelschen meester. M.a.w. dat hij minder diep zijn
karakters heeft ontleed, niet het universeele, door de eeuwen



 
 
 

heen blijvende in de menschenziel heeft bereikt. De menschen
van Shakespeare doorziet de ontwikkelde toeschouwer ondanks
hun (vaak foutieve) "antieke" costumeeringen en zeden. Maar
Goethes figuren staan of vallen met hun historische inkleeding,
welke slechts door min of meer geleerd publiek volkomen
wordt gevat. Terwijl bij Shakespeares menschen uitspraken en
handelingen duiden op de laatste en geheimste gronden hunner
karakters, – zoodat hun dieper wortelende verwantschap blijkt
en een veelzeggende eenheid in de schijnbare tegenstrijdigheid
hunner gedragingen zich openbaart – liggen de motieven
van Goethes figuren in het duister; en vaak moet de uiting
van hun gevoelens slechts dienen om een aan het oppervlak
liggende situatie of enscèneering beknopt aan te wijzen.
Kortom: Shakespeares menschen lijken natuurlijk doordat zij
gedachtelijk-waar zijn; Goethes personages daarentegen zijn
slechts natuurlijk. Men leert ze wel iets, maar niet véél
beter kennen, dan men leert kennen een buurman, in wiens
huishouden nu en dan een enkele blik gegund wordt, doordien
zijn gordijnen toevallig openstaan. Men krijgt – Götz von
Berlichingen genietend – het spijtige gevoel van hem wien in
zijn droom schoone en wijze menschen werden voorgetooverd:
hij zou ze zoo gaarne vasthouden om ze nader te bekijken, om
ze te ondervragen naar de beteekenis hunner woorden … maar
ze hooren niet, ze schieten voorbij, plaats latend voor evenzeer
teleurstellende volgers.

Maar schòon is de droom; en overweldigend schoon is ook dit



 
 
 

werk van den 23-jarigen Goethe. Hij was de eerste Duitscher, die
zijn tooneelfiguren echt-menschelijke taal deed spreken. Maar
deze taal is toch zoo bondig, zoo kleurrijk, zoo lakoniek, zwaar
van beteekenis, dat men ze eerst bij tweede of derde lezing
in al haar rijkdom doorgrondt. Ze staat verre boven de taal
van het eerste Duitsche blijspel, de Minna von Barnhelm van
Lessing. In het uitbeelden van ingewikkelde gebeurelijkheden
met een minimum van effectmiddelen is Goethe reeds aanstonds
een meester en overtreft hij Shakespeare; wellicht wordt hij
in dit opzicht door Maeterlinck eenigszins geëvenaard. Enkele
uitroepen – een warnet van intrige wordt ons bewust. Een paar
halve regels dialoog – een veldslag staat ons voor oogen; schielijk,
als ware hij geschetst, en toch met de uitvoerigheid van een
schilderij.

Doch voor Goethe zonk de artistieke waarde van het werk
– mits de vorm maar absoluut ongebonden bleef – in het niet
bij de beteekenis die hij hechtte aan de zaak: Hij wilde een
Duitscher ten tooneele voeren, uitmuntend niet door kunstmatige
bevoorrechting maar door eigen kracht, en waarvan de eensklaps
ontwakende toeschouwers moesten getuigen: Dàt is een kerel!
en hij wilde dien man doen òndergaan, zoo dat de herboren
toeschouwers met zijn trouwen lansknecht moesten uitroepen:
Wee het nageslacht dat hem miskent!

Hij is hierin geslaagd. Zijn stuk werd – zij het ook
gebrekkig – door heel Duitschland gespeeld en uitbundig
toegejuicht. Doch het karakteristieke van den Götz ligt juist



 
 
 

in zijn onopvoerbaarheid. Hiermede immers toonde Goethe,
evenals zijn bentgenooten te streven naar omvatting van "Het
Geweldige". En vooral in boekvorm maakte het stuk opgang.
De bewonderaars vroegen elkander af, wie toch de ongenoemde
schrijver mocht zijn, opdat zij hem hun hulde persoonlijk konden
gaan zeggen. Diefachtige uitgevers – drie te gelijk – drukten
den Götz na, zoodat de schrijver en zijn vriend geen financiëel
voordeel hadden van het succes, en Wolfgang zich het probleem
stelde: Hoe zal ik het papier betalen, door middel waarvan ik de
wereld met mijn talent heb bekend gemaakt? Er was ook een
uitgever die hem een vorstelijk honorarium bood voor een dozijn
dergelijke stukken. Maar hij had ze zoo niet meer kunnen maken.
Niet alleen wijl hij heel sterk naar afwisseling zocht, maar vooral:
omdat zijn geest al weer verder was.

Mogen wij Wilhelm Meister gelooven (en hij is gewoonlijk
goed op de hoogte!), dan heeft Goethe spoedig begrepen dat
men vooral door de schitterende harnassen, de vlammende
wachtvuren, de zwaarden, de gewelven was bekoord. De Götz
verwees Walter Scott naar de kleur-wazige middeleeuwen; hij
maakte in Duitschland de aandacht gaande voor den tijd,
toen de menschen weer als menschen wilden leven, den tijd
van hervorming en humanisme en onbegrensd vertrouwen in
de vrije menschelijke kracht. Zoo kon hij richtsnoer worden
voor een nieuwe dichter-generatie, die, rondom slechts laffe
middelmatigheid vindend, haar voorbeeldige helden zocht in het
verleden. Maar Goethe had, al schrijvend, deze geestesrichting



 
 
 

eens voor al gepeild en overwonnen. Zoo moest zijn volgend
werk – voor hem een triumph – zijn navolgers verschrikken
en teleurstellen. Spoedig zou zich hem bewaarheiden het wijze
woord: Als men voor de wereld een liefdedaad heeft verricht, dan
weet zij er wel voor te zorgen dat men het niet voor de tweede
maal doet!

 
De gebeurtenissen, in dit hoofdstuk verhaald,

loopen – van midden Mei tot 11 September 1772 —
 



 
 
 

 
VI

 
Mijn idealen groeien dagelijks in schoonheid en

grootte… Ik laat mijn vader maar begaan; hij zoekt mij
van dag tot dag meer in de burgerlijke zaken van onze
gemeente te spinnen. Zoo lang mijn kracht nog in mij is,
één ruk en de zevendubbele boeien zijn gebroken.

Wolfgang was – toen hij juist zijn eerste drama op papier
had geworpen, de gedachten van zijn tijd en zijn eigen idealen
met verbluffende phantasie had gekoppeld aan een gloeiend
gekleurde ridderhistorie – niet in de beste stemming om zich tot
stipt, spitsvondig, zakelijk pleitbezorger te bekwamen. Dit lag
ook niet in zijn bedoeling, maar hij gunde zijn vader bereidwillig
de illuzie.

Doch de toestanden, die hij aan het opperste Duitsche
gerechtshof leerde kennen, verijdelden zijn laatste brave
voornemens ten aanzien van zijn broodwetenschap, verwoestten
het laatste restje van zijn eerbied voor hooge staatscolleges.
Ongeveer zestienduizend processen wachtten te Wetzlar op
berechting, sommige reeds honderd jaar en langer. Men kon er
jaarlijks wel zestig afdoen, doch er kwamen veel meer bij. Wie
binnen een eeuw beslissing in zijn zaak wenschte uit te lokken,
moest de raadsheeren door prijzige geschenken beïnvloeden of
een bevriend autoriteit te hulp roepen. Er hing een zoo bedorven
geestes-atmosfeer in de zalen van dezen Hoogen Raad, dat een na



 
 
 

lang aarzelen benoemde commissie van onderzoek, die begonnen
was met drie rechters, wegens gebleken omkoopbaarheid, achter
slot en grendel te zetten, ten slotte zelf werd aangestoken en
uittertreure mee knoeide. Geen verstandig rechtsgeleerde dan
ook die het van zich kon verkrijgen, in den warwinkel te Wetzlar
zijn energie te gaan verspillen. En zeker niet de enthousiaste, dat
is: van Goden vervulde Wolfgang, die van zijn prilste jeugd af
streefde naar zelfontwikkeling. Zijn Götz werd een revolutionair
pamflet door de minachting voor de publieke rechtspraak, die er
in is neergelegd. Zoo sloot het stuk zich aan bij de tijdsstrooming,
die vorsten en overheidspersonen gaarne als boeven op het
tooneel zag.

Hij maakte het zich dan ook niet druk in zijn ambtsbediening.
Door "het jaargetijde der jeugd", de heerlijke lente, liet hij

zich gaarne uit zijn bureel lokken of uit de zonlooze straat
waar hij kamers had. In den omtrek van Wetzlar, in het mooie
Lahndal, ontdekte hij allerlei plekjes die hem lievelingsplekjes
werden; Homeros zong er zijn vurig gemoed te ruste en hij
verdiepte er zich in de aanschouwing van de kleine natuur: van
de plechtige mossen, van de wriemelende wormpjes en insecten;
totdat de behoefte aan overgaaf in hem heerschte en hij wenschte
een meikever te zijn om heen end weer te kunnen zweven in
de goede geuren: totdat de natuur geheel rustte in zijn ziel,
zooals de gestalte eener bruid… Uren bleef hij geboeid bij
een bron, waar de dorpsmeisjes kwamen water putten; hij zag
in die meisjes oud-testamentische koningsdochters en leende



 
 
 

haar "zonder plichtplegingen" zijn sterken arm, om haar de
volle emmers op het hoofd te beuren. Op het kerkplein van
Garbenheim, geheel omsloten door donkertonige huisjes en
schuren, boeiden hem een paar oeroude linden; dikwijls liet hij
zich uit de nabijzijnde herberg stoel en tafel brengen en hij bracht
er heele dagen door met teekenen, mijmeren en lezen. Hij koutte
met de eenvoudige natuurlijke dorpsmenschen, hij kookte zelf
zijn potje, hij deelde zijn klontjes, zijn brood en zijn zure melk
met de kinderen, die geregeld bij hem terug kwamen, en iedere
week hun Zondagscenten van hem kregen; was hij na kerktijd
nog niet gekomen, dan had de waardin order tot uitbetalen. In
zijn hart stonden de kinderen hem het naast: hij zag alle deugden
en ondeugden – maar die nog onschuldig! – in hen kiemen, en
begreep het gulden woord van den Heiland: Zoo gij niet wordt
als een van dezen…

In het eethuis, waar "De Kroonprins" uithing, hadden enkele
jonge ambtenaars en wat geduldige rechtzoekenden, om zich
na hun Jobsarbeid wat te verstrooien, een riddergenootschap
in middeleeuwschen trant gesticht. Bij het middagmaal zat de
heirmeester aan het hoofd van de tafel: aan zijn rechterhand
zetelde de kanselier en naast dien waren naar ancienneteit
opgesteld de andere ridders, die namen droegen als Lubomirsky
de Strijdbare, of St. Eustacius de Voorzichtige. Wolfgang
werd met ridderslag en gewichtige potsierlijkheid in den
kring toegelaten; hij heette er Gottfried von Berlichingen de
Treffelijke. Een van de ridderen, Goué, heeft het groepje later in



 
 
 

een tooneelstuk nageteekend. Ook de gezantschapssecretarissen
Jerusalem en Kestner, wier invloed diep door Goethes leven zou
grijpen, behoorden er toe, maar ze verschenen zelden, daar zij
buitengewoon ernstig waren, en drukke bezigheden hadden.

Johann Christian Kestner was acht jaren ouder dan Wolfgang:
een ijverig, verstandig man, edel van inborst en met steeds
duidelijke bedoelingen, hoewel ietwat droog in het spreken. Hij
maakte kennis met Doctor Goethe – in wien hij aanstonds een
niet onbelangrijk persoon zag – terwijl deze onder een boom,
op zijn rug uitgestrekt, goed geluimd met eenige omstanders
babbelde over zwaarwichtige zaken. Spoedig genoeg begreep
Kestner met wien hij in aanraking was gekomen. "Hij heeft – dus
oordeelt hij met zijn gewone fijne nauwkeurigheid in een brief –
hij heeft vele talenten, is een waar genie en een man van karakter.
Hij bezit een buitengewoon levendige verbeeldingskracht, zoodat
hij zich meestal in beelden en gelijkenissen uitdrukt. Hij pleegt
zelf ook te zeggen dat hij zich altijd oneigenlijk uitdrukt en
zich nooit eigenlijk kàn uitdrukken; maar als hij ouder wordt,
hoopt hij de gedachten-zelf, gelijk ze zijn, te denken en te
zeggen. Hij is in al zijn gemoedsaandoeningen hevig, doch heeft
vaak veel zelfbeheersching. Zijn denkrichting is edel. Vrij van
vooroordeelen, handelt hij al naar 't hem invalt, zonder er zich
over te bekreunen, of dit anderen mishaagt, of het mode is,
of de wellevendheid het gedoogt. Allen dwang haat hij.  – Hij
houdt van kinderen en kan druk met hen bezig zijn. Hij is bizar,
heeft in zijne gedragingen, in zijn uiterlijk, allerlei dingen die



 
 
 

hem onaangenaam zouden kunnen maken; maar bij kinderen, bij
dames en vele anderen staat hij toch goed aangeschreven. Voor
het vrouwelijk geslacht heeft hij zeer veel hoogachting… Over
zekere onderwerpen spreekt hij met slechts weinig menschen uit,
hij stoort anderen niet gaarne in de rust hunner voorstellingen.
Toch haat hij het scepticisme, streeft hij naar waarheid en
bepaaldheid in sommige hoofdzaken en gelooft dat hij over de
voornaamste reeds een bepaalde meening heeft; voor zoover ik
heb kunnen nagaan is dit niet zoo. Hij gaat niet naar de kerk
ook niet naar het avondmaal en bidden doet hij zelden; want,
zegt hij, daarvoor kan ik niet goed genoeg liegen. Soms is hij
op zekere punten erg gerust, soms echter alles behalve dat. Voor
de Christelijke religie – echter niet in den vorm waarin onze
theologen ze ons voorstellen – heeft hij hoogachting. Hij gelooft
in een toekomstig leven, in een beteren staat. Hij streeft naar
waarheid, hij geeft echter meer om het gevoel dan om het betoog
van de waarheid. Hij heeft reeds veel gewerkt, bezit veel kennis,
belezenheid; maar toch nog meer gedacht en geraisonneerd." –
Wel zelden werd een zoo treffende karakteristiek van een jeugdig
tijdgenoot neergeschreven. Toch zag Kestner zich genoodzaakt,
er in een kantteekening aan toe te voegen: "Ik wilde hem
schilderen, maar het zou mij te ver voeren; want zeer veel laat
zich over hem zeggen. Hij is, in éen woord, een zeer merkwaardig
man."

Begin Juni moest Wolfgang met zijn twee nichten, die in zijn
straat woonden, naar een landelijk bal; onderweg zou hij haar



 
 
 

vriendin, Charlotte Buff afhalen, wier cavalier pas laatavond kon
verschijnen. Hij trof dit 19-jarige blonde meisje aan, terwijl ze,
subtiel gekapt, in witte baljapon, brood sneed voor een zwerm
broertjes en zusjes. Haar leest was er niet minder sierlijk, de
uitdrukking van haar blozend aangezicht was er niet minder
vroolijk, haar gesprekken waren er niet minder interessant om,
en haar blauwe kijkers niet minder spottend. In het rijtuig
en bij den dans bemoeide Wolfgang zich slechts met haar;
hij vernam hoe zij, sedert het overlijden van hare moeder,
voor een zestal kinderen had te zorgen en hoe goed dit haar
lukte. Hij schroefde zich, al bewonderend, tot een luidruchtige
uitgelatenheid op, blijkbaar zeer ten genoege van… Kestner, haar
inmiddels verschenen cavalier. Toen hij met haar had gewalst,
nam hij zich heilig voor, liever te sterven dan te gedoogen dat ooit
een meisje op wie hij eenige aanspraak mocht hebben met een
vreemde walste… Lotte verzweeg Wolfgang dat zij reeds vier
jaren met Kestner was verloofd: geen buitenstaander zou hebben
vermoed dat deze twee een paar vormden. Ook Kestner sprak
er niet van: hij wist dat zijn meisje haar aanbidders steeds stelde
voor den tweesprong: Mijn vriend worden of uit mijn oogen! en
hij had onbeperkt vertrouwen in haar.

Van de verloving hoorde Wolfgang eerst, toen hij bij de
familie Buff vriend van den huize was geworden, toen Lotte's
vader hem als een zoon beminde en de kinderen, met wie hij
stoeide en smulde, hem een heerlijk kameraad achtten. Reeds
was Lottchen in zijn oogen een schoonheid geworden, en terwijl



 
 
 

hij, aan haar voeten zittend, de kleintjes over zijn knieën liet
klauteren en boontjes voor haar sneed, terwijl hij vruchten voor
haar plukte, in keuken of moestuin optrad als haar dienaar,
liet hij zijn verliefdheid rustig ontbloeien. Hij bezocht haar
vaker dan haar verloofde, die door drukke ambtsbezigheden
werd teruggehouden; die wel bespeurde dat zij voor den mooien
Goethe niet blind was, wèl zich afvroeg of hij – eenvoudig-
braaf man – haar ooit zoo gelukkig zou kunnen maken als
zijn begaafde vriend, maar te kiesch was om door eenig blijk
van ongeduld Wolfgangs warme, doch onschuldige en poëtische
liefde tot iets dubbelzinnigs te stempelen. De drie deden samen
menig uitstapje, hielden menig ernstig gesprek. Steeds toonde
Lotte zooveel tact, dat ze in de achting van de beide mannen
steeg en ook in hunne liefde, – zoodat juist tengevolge van haar
welbewuste reinheid de verhouding zich ging toespitsen.

Goethe, door een vriend gevraagd, waarop dat moet uitloopen,
antwoordt dat hij stellig is besloten, het eerste oogenblik dat
Lotte zich als een gewoon coquet meisje doet kennen, het eerste
oogenblik dat haar nòg nader tot hem voere, het laatste moment
van hun omgang te doen zijn. Maar – op haar vertrouwend – laat
hij zijn phantasie onbedwongen om hun liefde spelen, vervult hij
zijn brieven, zelfs zijn recensies, met toespelingen op hun liefde.
Kestner spaart hem, maar hij gaat in stilte meenen, dat iemand
van Goethes geestkracht en zielefierheid zich nu toch eindelijk
moet terug trekken. En zoo kan hij kleine botsingen niet altijd
verhoeden.
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