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Louis Enault
Christine

I

Le lac Mélar, dont les longs bras projetés dans toutes les directions font communiquer 1'intérieur
de la Suede avec la mer Baltique, offre, pendant les belles journées d'hiver, un assez curieux spectacle.
Pénétrant par mille canaux la ville batie sur ses flots mémes, il devient, des que le froid décembre 1'a
couvert d'une couche de glace unie et transparente, le boulevard de Gand, le Hyde-Park, le bois de
Boulogne et le Prater de Stockholm: c'est le rendez-vous de la fashion suédoise, et 1'étranger peut en
deux heures y passer la revue complete des merveilleux et des élégantes de cette gracieuse capitale.
Le beau golfe, qui s'incline et s'arrondit vers 1'orient, est pour la ville de Charles XII — cette Venise
du Nord — ce que le Grand-Canal est pour la cité des doges. On s'y rassemble, on s'y promene, on
y flane, on y patine. Tout Stockholm est la de deux heures a quatre, comme tout Paris, de quatre a
six, est au Lac ou a la Cascade.

En 184., par une radieuse apres-midi de février, un traineau lancé a toute vitesse franchissait
la place des Chevaliers, sur laquelle on n'avait pas encore €élevé la statue du roi Charles-Jean XIV, et
laissant a sa droite le noble palais de Riddarhus, débouchait au galop sur le lac, a 1'endroit méme ou
l'un de ses bras s'infléchit comme pour enlacer la ville dans sa molle étreinte.

Deux jeunes gens, enveloppés de fourrures, étaient assis a l'arriere du traineau.

«Que c'est donc beau, chevalier! dit I'un d'eux en se soulevant pour mieux embrasser dans son
ensemble la vaste étendue; il me semble que j'ai pour la premiere fois 1'idée de la blancheur; cette
nappe uniforme de neige amoncelée m'attire, m'éblouit, et m'attire encore. Elle donne a I'atmosphere
je ne sais quelle éclatante sérénité; je n'avais pas encore vu cette lumiere pure que tout répercute et
que rien n'altere. C'est vraiment beau!

— Mon Dieu! reprit l'autre, je sais bien que cela ne vaut pas Paris. Rien ne vaut Paris, mon cher
comte! mais je conviens pourtant que ce premier coup d'ceil a bien son charme.

—Je connais toutes les grandes villes d'Europe, reprit le premier interlocuteur, et je vous déclare
que je n'ai jamais admiré un plus magnifique spectacle.

— Alors je suis heureux d'avoir pu vous I'offrir comme bienvenue a votre arrivée parmi nous.
Vous autres diplomates, vous €tes un peu gatés: vous prenez la fleur de tout, et quand elle est cueillie,
vous partez.»

Le jeune homme sourit et ne répondit rien. C'est une habitude prudente, qui ne compromet
jamais: il I'avait prise avec un éleve de M. de Tallayrand dans sa premiere chancellerie.

Le comte s'appelait Georges de Simiane. Longtemps attaché a la 1égation frangaise pres d'une
petite cour d'Allemagne, il venait de passer en qualité de secrétaire a I'ambassade de Suede. Arrivé a
Stockholm depuis deux jours seulement, il avait eu la bonne fortune de retrouver le matin méme une
de ses plus aimables relations d'autrefois dans le chevalier Axel de Valborg, chambellan du roi, qui
avait ét€ recu tout un hiver a Paris chez la mere de Georges, Mme la marquise de Simiane.

Ceux qui n'ont pas vécu dans les pays du Nord ne savent pas quelle vie nouvelle leur apporte
chaque hiver. Pendant de longues semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe... ou plut6t elle
est si abondante et si compacte, que 1'on ne sait vraiment pas si elle tombe. Vous marchez au sein
d'un nuage de duvet froid; vous €tes enveloppé dans un tourbillon blanc; a chaque pas que vous faites,
il semble se resserrer autour de vous et vous enlacer dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol,
sous vos pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos tétes, c'est encore la neige — toujours la neige. Il n'y a plus
au monde qu'un élément: la neige! C'est alors vraiment qu'il faut plaindre le voyageur. L'instinct le
conduit bien plus que la raison: il marche au hasard, a demi aveuglé; ses chevaux, baissant tristement
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la téte et ne pouvant plus retrouver la piste accoutumée, vont comme on les pousse, sans savoir ou;
si vous vous arrétez, si vous détournez les yeux, si vous vous accordez une distraction d'un instant,
vous ne retrouverez plus votre route incertaine; vous €tes perdu! L'oreille, qui cherche en vain a saisir
une vibration dans I'air muet, s'effraye de ce calme lugubre, symbole de la mort. La neige tombe
sans bruit, et le pas mat s'amortit dans une ouate molle... Seulement, de temps en temps, un corbeau
secoue dans l'espace blanc ses ailes sombres et pesantes, et mesure, par un croassement lugubre, les
intervalles de ce silence plein d'angoisse.

Mais quand la neige a tombé pendant bien longtemps, quand la plaine, la montagne et les bois
ont recu leur parure d'hiver, la scéne change d'aspect. Une nappe partout égale, immense, s'étend
sur la nature uniforme; les vallées sont remplies, les montagnes abaissées; un seul niveau passe sur le
pays tout entier. La Suede n'est plus qu'une vaste plaine, déroulant d'horizon en horizon, pendant cinq
cents lieues, ses perspectives infinies. Quand, vers midi, la brume, roulée par un vent léger, s'écarte;
quand rien ne trouble la transparence bleue de 1'éther, le soleil, sur la neige immaculée, resplendit
avec un incomparable éclat. Il y a je ne sais quelle gaieté 1égere dans 1'air vif et sec, et les rayons qui
se brisent sur la surface brillante projettent dans 1'atmosphere sereine une lumiere éblouissante. La
scene change d'aspect quand on entre dans les bois. La téte brune des grands sapins est poudrée a
frimas; leurs bras longs et maigres accrochent la neige au passage; elle reste attachée aux rameaux,
ca et l1a, comme les flocons d'une toison déchirée. Les longues aiguilles des pins se recouvrent de
cristallisations diamantées, et des girandoles de glacons, étincelantes pierreries de 1'écrin des hivers,
courent d'un arbre a l'autre, comme les pendeloques d'un lustre constellé, reflétant mille feux dans
les facettes de leurs prismes. Dans les environs de Stockholm, ces grands spectacles prennent un
caractere plus étrange encore. La civilisation, dont cette ville élégante est un foyer ardent, se méle a
la nature, et 'homme anime de sa présence et de sa joie la scéne magique du paysage.

Le jour ol commence ce récit, la ville entiere semblait se répandre sur son beau lac, dont la
glace éclatante était a chaque instant sillonnée de traineaux et de patineurs, qui 1'effleuraient par
essaims rapides. Les petites iles posées sur les rochers, et qui, pendant la saison d'été, ressemblent
de loin a des bouquets de fleurs dans des coupes de granit et de porphyre, opposaient gaiement le
contraste de leur verdure foncée a la blanche monotonie de la plaine trop égale.

Un de ces flots, situé a un quart de lieue de Stockholm, était entouré d'une foule compacte
et un peu bruyante. Du c6té de la ville, il s'échancrait en un croissant profond, dont les extrémités
étaient garnies d'une double rangée d'épicéas noirs et de laryx argentés, mélés de quelques saules aux
bourgeons bruns sur des rameaux d'un vert pale. Cette petite anse abritée servait d'aréne favorite aux
patineurs, qui venaient faire assaut de grace et d'agilité, devant une élite de juges coiffés jusqu'aux
yeux et cravatés jusqu'aux oreilles.

Quelques femmes, descendues des traineaux et appuyées aux bras de leurs cavaliers servants,
brillaient au premier rang et suivaient d'un ceil inquiet, comme on ferait chez nous les péripéties d'un
steeple-chase, les passes et les voltiges de cing ou six virtuoses qui, dans leurs jeux, décrivaient mille
courbes, dessinaient des arabesques, brodaient des festons, inventaient des figures, et, au milieu de
leurs entrelacs sans fin, tracaient rapidement des chiffres mystérieux, plus rapidement effacés. Un
jeune officier aux gardes, rose et blond comme un chérubin, attirait particulierement 1'attention des
belles promeneuses. Rien n'égalait la souplesse et la force de ses muscles d'acier: il glissait a travers
mille obstacles sans s'y heurter jamais, et passait au milieu des groupes sans effleurer la fourrure
d'une pelisse ou la basque d'un habit. Tout a coup, au plus vif de son élan, il s'arréta, et, se redressant
sur le talon d'un seul patin, par une série de voiles précipitées, il traga, sur la glace, qui se fendillait
avec de petits craquements secs, douze ou treize circonférences de méme grandeur et se coupant entre
elles avec une régularité parfaite. Un murmure flatteur s'éleva de toutes parts, et le jeune homme fut
salué d'une triple salve d'applaudissements.

«Et dire qu'Elle n'est pas la! fit-il en se penchant a 1'oreille du chevalier Valborg.
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— Voila son tralneau qui passe, répondit celui-ci; a vrai dire, je crois qu'il est vide, mais ses
chevaux vous ont vu peut-étre, c'est déja quelque chose.

— Si peu!» reprit I'officier en riant. Et il s'élanca de nouveau sur la glace polie.

Georges avait suivi des yeux la direction du regard de deux Suédois. Il apercut dans la distance
un traineau, vide en effet, qui se dirigeait assez rapidement vers le nord.

Comme le sport du patin n'est pas précisément dans les habitudes de la diplomatie, le comte
de Simiane trouva que ces exercices, fort intéressants tout d'abord, finissaient par devenir assez
monotones, et il demanda de continuer sa promenade. Le cocher, a qui on ne donna point d'ordre,
suivit la route que le traineau avait prise avant lui.

Bient6t un point mouvant a I'horizon se détacha, noir sur la neige blanche. C'était le tralneau qui
revenait. Il approchait avec une rapidité inouie, et 'on put, au bout de quelques instants, distinguer le
harnachement rouge de quatre poneys noirs, de cette race d'Islande, la plus petite de 1'Europe, mais la
plus intrépide, qui couraient comme le vent. Je me trompe: ils bondissaient plutdt qu'ils ne couraient;
leur sabot soulevait la neige qui les enveloppait d'un tourbillon diaphane. Leurs yeux brillaient comme
des charbons; leurs naseaux soufflaient des nuages, et ils secouaient, en mordant leur poitrail, leur
épaisse et rude criniere, emmélée de givre.

Quand les traineaux se croiserent, ni 1'un ni 'autre ne ralentit son allure, et c'est a peine si
Georges put apercevoir, a demi couchée sur une peau de renard bleu, une femme qui lui parut jeune.
Il ne distingua point ses traits; mais en la voyant ainsi passer dans son nuage rapide, il se rappela ces
divinités du Walhalla, les walkyries belles et froides, qui traversent le ciel en emportant les ames.

«Est-ce que nous allons encore loin? dit M. de Simiane; je crois que j'ai froid.»

Le chevalier de Valborg lui jeta un regard malicieux et, sans rien répondre, se contenta de siffler
d'une certaine facon — sage économie de paroles dans un pays ou elles pourraient geler en 1'air avant
d'arriver a destination. Aussitot le cocher tourna bride.

«Quelle est cette femme qui vous a salué de la main? demanda le comte au cavalier.

— C'est la comtesse de Rudden; on I'appelle ici la comtesse Christine.

— Qui, on?

— Tout le monde.

— On s'en occupe donc?

— On s'en préoccupe... Elle n'est indifférente a personne; et tenez! vous-méme, vous ne l'avez
pas méme vue... vous seriez incapable de la reconnaitre. ..

— Vous croyez?

— J'en suis shr! et pourtant vous me demandez déja qui elle est.

— Mettons que je ne vous ai rien demandé.

— Soit! mais sachez que, si I'on s'occupe de la comtesse Christine, ce n'est pas du tout comme
vous l'entendez. ..

— Mais je vous jure que je ne l'entends d'aucune facon.

— Mme de Rudden est une de ces femmes qui n'ont que des amis!

— C'est ainsi qu'un homme du monde doit parler de toutes les femmes.

— Oui; mais je parle sinceérement.

— Et cet officier aux gardes qui dit: Elle?

— C'est un des mille soupirants. Il ne compte pas.

— Cela le regarde; mais il est du moins permis de trouver que votre comtesse se donne des airs
assez étranges, seule dans son traineau, emportée au galop sur la neige par quatre petits monstres. Je
la tiens pour une grande artiste: elle entend merveilleusement la mise en scene.

— Elle! c'est la femme la plus simple du monde.

— Chevalier, il n'y a pas de femme simple: la plus naive est rouée comme dix hommes. Mais,
puisque nous retournons, je serais curieux de la voir.

— C'est précisément ce que je vous disais. ..
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— Je ne comprends plus.

— A peine arrivé, vous voulez faire comme tous les papillons de Stockholm, vous briiler les
ailes a cette belle flamme.

— Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a longtemps que je n'ai plus d'ailes. On ne s'en sert
pas dans la diplomatie; nous les coupons comme nos moustaches.

— Alors il y a moins de danger,» dit Axel en riant.

Les deux jeunes gens approchaient de I'flot des patineurs. L'ceil percant de Georges avait déja
reconnu le traineau étroit et allongé de la comtesse et ses chevaux islandais, qui creusaient la neige
d'un pied impatient. Un petit groupe entourait Mme de Rudden. Elle apercut les deux nouveaux venus,
qui se tenaient a quelque distance dans la foule. Son regard glissa légerement, et pour ainsi dire sans
le toucher, sur M. de Simiane, et il s'arréta un instant avec une expression d'enjouement affectueux
sur Axel, a qui elle rendit son salut avec un sourire.

Georges, a premiere vue, lui donna trente ans, la trouva belle, mais la jugea froide et méme
un peu hautaine. Sa paleur était mate et vigoureuse de teinte, comme celle de 1'ivoire, et elle n'avait
pas aux pommettes, comme presque toutes les Suédoises, ces touffes de roses un peu trop rouges que
le froid fait éclore sur la joue. Elle avait relevé son voile, et des bandeaux bruns a reflets d'or, trop
appliqués sur le front, échappant a la passe étroite du chapeau, coulaient en ondes molles jusqu'au
bas de son visage un peu long. Deux grands yeux, d'un bleu si foncé que de loin ils paraissaient noirs,
animaient sa physionomie si expressive, méme dans le repos. Un gros bouquet d'azalées rouges était
posé sur ses genoux, a coté de son manchon en peau de cygne. Chacun de ceux qui venaient lui parler
témoignait a la comtesse une respectueuse déférence; elle montrait a tous cette bonne grace polie et
cette bienveillance courtoise qui est le premier apanage et comme la marque de la femme bien née.

«Voulez-vous que je vous présente? demanda le chevalier sans plus de facon.

—Je n'en vois pas la nécessité.

— Vous avez peur?

— Non, malheureusement.

— Pourquoi malheureusement?

— C'est que la peur est le commencement de 1'amour, comme de la sagesse, et la sagesse est
une bonne chose, et I'amour aussi!

— Alors, venez!

— Plus tard, si vous y tenez... vous demanderez pour moi cette graice 8 Mme de Rudden...
mais ici, en plain air... sans qu'elle ait pu refuser... Excusez-moi, chevalier, mais vous savez que je
suis un peu formaliste.

— C'est que vous n'étes pas encore fait a la simplicité cordiale de nos meeurs du Nord... Cela
viendra... et I'amour aussi.»

Il était trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre sous ces latitudes voisines du
pole. La comtesse regagna la ville, et la foule la suivit comme une escorte.

Georges et le chevalier ne s'y mélerent point; ils revenaient tranquillement, causant et regardant.

Devant eux, Stockholm, fierement posé sur ses trois iles de granit, entre le lac Mélar et la mer
Baltique, dessinait sa silhouette élégante sur un ciel de saphir pale. Les fleches de ses églises, les
toits de ses maisons, la cime de ses palais, répercutaient comme des miroirs les rayons du couchant,
qui se prolongeaient en trainées de feu sur la neige. Rien n'égale la splendeur de ces magnifiques
adieux du soleil aux trop courtes journées du Nord. L'astre enflammé descend peu a peu avec une
lenteur solennelle. Arrivé au bord extréme de 1'horizon, il hésite et s'arréte, et alors méme qu'il a
disparu, il reste si pres de nous, que 1'on devine toujours sa présence. Cependant le ciel vers 1'ouest
garde des teintes plus ardentes: c'est une palette radieuse, ou les nuances les plus riches se fondent et
s'embrasent: il n'y a peut-Etre que deux couleurs primitives, le rouge et le jaune, mais elles se mélent,
se pénetrent, s'assortissent et se combinent de maniere a nous présenter dans une chaude harmonie les
tons les plus radieux. Cette lumiere, qui nait a I'horizon dans une bande de pourpre foncé, va mourir
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au zé€nith, au milieu de 1égers flocons orangés, qui ménagent la transition avec 1'azur sombre. Elle se
dégrade d'une teinte a 1'autre, et tout a coup se réveille et s'avive, comme une voix qui rejaillit d'échos
en échos, et dont les vibrations se heurtent et se croisent dans 1'air sonore: parfois alors on a deux
teintes superposées, dont l'intensité méme semble redoubler par le contraste; parfois de grands nuages
aux aspects étranges, chariots aux roues étincelantes, trones d'or, palais aux architectures fantastiques,
croulant sous le vent, s'élevent de la mer, montent dans le ciel et se détachent vivement sur ce fond
resplendissant d'or et de feu. On comprend alors qu'en face de ces spectacles sublimes Odin ait placé
dans les nuages le paradis des héros.

Cependant les derniers rayons s'évanouissent, les splendeurs s'effacent, le ciel s'éteint, les touffes
de lilas remplacent les bouquets de roses; aux teintes fauves de 1'or rutilant succedent les délicates
paleurs de I'argent; enfin, c'est le tour de la nuit, nuit sereine et limpide, dont 'ombre méme a des
reflets de perle, irisés de la lueur lactée des opales.

Georges était poéte a ses heures, et cette grande scene fit sur lui une impression que peut-
étre il ne se croyait plus capable de ressentir. L'homme qui se connait le mieux a toujours dans son
cceur des replis secrets ou la lumiere ne pénetre point tous les jours. Et puis, a son insu, le regard
profond de la comtesse le suivait toujours; il se surprit méme, une fois ou deux, a chasser son souvenir.
Mais comme, en sa qualité de diplomate, il était de ceux qui prétendent que la parole a été donnée a
I'homme pour cacher sa pensée, il se garda bien de révéler sa préoccupation naissante.

Les deux amis dinerent ensemble dans un club, et allerent le soir au Grand-Théatre, ou 1'opéra,
trois fois par semaine, réunit la société aristocratique de Stockholm. Georges lorgna dans toutes les
loges. Il ne découvrit point Mme de Rudden.
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II

Le président de la chambre des nobles donnait, le lendemain, un des plus grands raouts de
I'hiver.

Georges recut une invitation: c'était dans 1'ordre. Il y vint, amené par son ambassadeur. Les bals
du grand monde, a Stockholm, sont fort brillants. Les Suédois s'appellent eux-mémes les Francais du
Nord: ils aiment le plaisir et s'y livrent avec une ardeur toute méridionale. La réunion était nombreuse,
et I'on ne comptait pas les jolies femmes. Georges parcourait de I'ceil leur escadron volant: il cherchait
Christine. Il ne 'apergut pas. Il était jeune et avait trop longtemps vécu en Allemagne pour ne pas
aimer la danse; il accepta donc sans trop de regrets les compensations que lui offraient cingq ou six
beautés a la mode, fort empressées de donner aux étrangers, par leur accueil, une idée favorable de
'hospitalité suédoise.

Mme de Rudden entra pendant qu'il dansait une rédowa: elle traversa le salon avec cet air de
majesté gracieuse qui ne 1'abandonnait jamais. Georges ne voulut point retourner la t€te, mais il suivait
tous ses mouvements dans les glaces; il entraina sa danseuse vers elle pour la voir de plus pres. La
robe de la comtesse |'effleura. Mais Mme de Rudden ne fit qu'une apparition au milieu de la foule
un peu bruyante: passé vingt ans, les femmes vraiment distinguées ne dansent plus; elles laissent ce
plaisir a celles qui n'en ont pas d'autre. Elle se retira dans un des boudoirs disposés autour du salon
pour servir d'asile a la causerie discrete. Quelques hommes 1'entourerent bientdt, et elle devint le
centre d'un petit groupe.

Georges trouva que les rédowas suédoises duraient un peu trop longtemps, et quand il eut
reconduit sa danseuse, il s'approcha du boudoir.

La comtesse se faisait habiller a Paris; elle passait pour une des femmes les plus élégantes
de Stockholm. Personne mieux qu'elle ne savait s'asseoir: c'est un art plus difficile qu'on ne pense.
La crinoline n'avait pas franchi le Sund, et les armatures de fer ne faisaient pas encore de la jupe
ballonnée des Sébastopols de velours et de soie. Mais Christine avait une fagon particuliere de ranger
autour d'elle les plis nombreux et souples: elle donnait au costume moderne, si facilement ridicule
entre des mains malhabiles, la noblesse et la distinction. M. de Simiane avait le sentiment trop vif
de la forme pour ne pas faire toutes ces remarques du premier coup d'ceil: avec lui les plus petites
choses avaient leur importance, et c'était toujours par les yeux qu'on le prenait d'abord. La comtesse
portait, ce soir-1a, une robe de velours noir, dont le corsage, montant peut-€tre un peu haut, cachait a
demi ses épaules, mais faisait ressortir, par un contraste de tons tres-puissant, toute la beauté de son
cou, un peu long, mais fin d'attaches et légerement doré. C'était tout a la fois magnifique et simple;
puis c'était chaste, comme est toujours la beauté vraie. La plus séduisante des graces c'est la grice
décente. Les femmes semblent 1'oublier quelquefois, les hommes s'en souviennent.

La comtesse €tait assise dans un grand fauteuil, la té€te un peu renversée en arriere sur le dossier,
pour mieux écouter deux hommes qui lui parlaient debout. Cette pose, qui semblait si naturelle,
une coquette 1'elit choisie, car elle faisait merveilleusement valoir toute la beauté intelligente de sa
physionomie. Son visage, vivement éclairé d'en haut par la lumiére qui baignait ses cheveux et se
jouait sur ses tempes transparentes, allait s'amincissant vers le bas de I'ovale allongé. En suivant le
rayon de ses yeux, alors perdus dans le vague, on devinait qu'elle était faite pour regarder du coté
du ciel.

Georges s'arréta un moment sur le seuil du boudoir, et 'observa de cet ceil pénétrant et sagace
de I'homme qui a beaucoup examiné les femmes.

«Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de le rejoindre, qu'en dites-vous?

— Elle est vraiment belle!..

— Et sage!

— Cela regarde son mari.
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— Elle est veuve.

— Elle a donc toutes les qualités?

— Voulez-vous maintenant que je vous présente?

— Je n'ai aucune objection. Soit!

— Quelle froideur!

— Ma foi, chevalier, prenez-le comme vous voudrez, mais je n'ai jamais pu souffrir les femmes
parfaites... vous me dites trop de bien de celle-ci.

— N'en croyez que la moitié!

— Ce serait encore trop! je suis siir qu'elle est ridiculement gatée. .. et prétentieuse!

— C'est ce qui vous trompe: elle est aussi simple qu'elle est charmante.

— Dites tout de suite que c'est la huitieme merveille du monde, et n'en parlons plus. Tenez,
l'orchestre joue une mazurka, je vais la danser...

— Avec elle?

— Non, vraiment, avec ce petit nez retroussé qui fait des mines au coin de la cheminée.

— Eh mais! fit le chevalier; j'avais raison de vous le dire hier: vous avez peur.»

Qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, d'un quadrille ou d'un assaut, ce mot de peur, dans
une bouche étrangere, sonne toujours mal aux oreilles frangaises. Georges rentra dans le boudoir qu'il
avait déja quitté. Les hommes avec qui la comtesse causait s'étaient retirés peu a peu derriere son
fauteuil, et en regardant par la porte du salon elle apercut les deux jeunes gens. Axel prit son ami par
le bras, et s'approchant de Mme de Rudden, il lui présenta M. de Simiane dans les régles et avec les
formes de 1'étiquette la plus cérémonieuse.

La comtesse accueillit le nouveau venu avec la grace aimable qui la distinguait, et Iui indiqua de
I'éventail un siege tout pres du sien. Axel, debout devant eux, attendit que la glace fit suffisamment
rompue, puis il se rappela fort a propos qu'il devait danser, et il laissa Georges et la comtesse en téte-
a-téte au milieu de la foule.

Georges était assez froid; la comtesse tres-réservée: il fallut passer tout d'abord a travers ces
généralités banales qui sont toujours le début frivole et mondain des relations les plus sérieuses;
puis, peu a peu, comme si I'on se fiit deviné avant de se connaitre, tous deux se sentirent bientot en
confiance; I'entretien devint plus intime. On effleura tous les sujets, ainsi qu'il arrive entre gens a qui
mille choses sont également connues et familieres.

Georges releva une observation fine de la comtesse et parut 'admirer peut-€tre un peu trop.

«Savez-vous, lui dit-elle, que vos louanges ne sont pas flatteuses? elles marquent un certain
étonnement dont vous ne pouvez pas vous défendre. On dit qu'a Paris vous nous prenez assez
volontiers pour des barbares: «les barbares du Nord!» j'ai vu cela dans un de vos livres a la mode.
Vous autres Francais, vous étes tellement civilisés!

— Trop, peut-€tre! Mais ce n'est pas non plus ce qui vous manque; seulement, vous 1'étes
autrement que nous.

— Voudriez-vous m'expliquer la différence?

— En ce moment je prends mes notes, et ce sera l'objet d'un memorandum que j'adresserai aux
grandes puissances. .. apres vous l'avoir dédié.

— J'ai peur d'attendre longtemps, et je le regrette d'autant plus que le sujet me semble piquant:
vous avez eu le bonheur de voyager assez pour faire des comparaisons. Moi, je n'ai pas quitté la
Suede, et je ne le regrette guere; j'aurais seulement voulu voir Paris. Est-ce que les Francaises sont
vraiment belles?

— Quelquefois... mais...

—1Il'y a un mais?

— Hélas! oui; leur beauté, presque toujours, a plus d'éclat que de charme. Il leur manque ce je ne
sais quoi d'intime que 1'on retrouve seulement dans les races du Nord. A moins d'une grande passion,
rare partout, rare surtout chez elles, leur beauté luit pour tout le monde, comme le soleil a midi.
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— Vous me semblez, dit la comtesse en riant, un casuiste subtil en ces matieres, et je voudrais
connaitre votre opinion sur...

— Les Suédoises?

— Oh! une opinion générale.

— Eh bien, dit Georges, si vous me permettez encore une comparaison astronomique, je dirai
que de ce coté-ci de la Baltique vous €tes belles plus souvent a la facon de ces blondes étoiles qui se
levent a minuit, et gardent leurs doux rayons pour deux yeux solitaires.

— Est-ce que vous €tes poéte, monsieur le comte?

— Hélas! non, madame, je suis diplomate.

— Vous venez de rendre avec une image heureuse une idée trop flatteuse peut-étre pour mes
compatriotes. Je ne sais pas si elle est tout a fait vraie, mais je voudrais qu'elle le fiit.

— Cependant, reprit Georges en attachant sur elle un regard qui ne dissimulait pas assez son
admiration vive, il y a des beautés tellement radieuses, qu'il serait peut-étre injuste de les vouloir
réduire au simple rdle d'étoiles; elles auraient le droit de se plaindre.

— C'est qu'elles ne seraient pas raisonnables, dit la comtesse en riant; car il serait difficile, méme
a une femme, d'aller plus haut.

— Apres cela, fit Georges en relevant les yeux, ces chastes étoiles, on est souvent plusieurs a
les regarder d'en bas.

— Et elles n'en savent rien! reprit Christine avec un fin sourire.

— C'est un malheur de plus, madame.

— Pour qui? pour les étoiles?

— Non, pour ceux qui les regardent.»

Un nuage passa sur le front du jeune diplomate: la mélancolie lui allait bien; il parut
s'abandonner a une réverie silencieuse.

«Les observations s'arrétent 1a? demanda Christine; je le regrette, car vous m'intéressiez.

— J'ai toujours cru, répondit-il, que les femmes de votre pays entendaient méme ce qu'on ne
leur disait pas.»

Christine le regarda de son beau regard clair et franc; ses yeux s'arréteérent un instant sur les yeux
du jeune homme, puis elle les détourna bientdt avec une expression d'inquiétude et de contrariété.
Rien au monde n'était moins capable de lui plaire qu'un compliment banal; la menue monnaie de la
galanterie n'était pas recue chez elle. On va plus vite a Paris qu'a Stockholm. La comtesse le savait,
et son esprit se mit en garde. C'était peine inutile: elle ne fut point attaquée. Georges avait parfois
l'allure aventureuse; mais, s'il allait loin, il savait s'arréter a temps. C'est 1a le tact supréme, et le
monde seul peut le donner.

Un murmure de I'orchestre arriva jusqu'au boudoir. M. de Simiane profita de 1'occasion pour
rompre le courant d'idées qui peut-étre emportait I'ame de Christine loin de lui.

«Vous dansez, madame? lui dit-il en reprenant son air d'enjouement léger.

— Plus!

— C'est une résolution?

— Arrétée.

— Vous n'en changerez pas?

—Je ne le crois guere.

—Clest que...

— Achevez.

— J'ai bien envie de faire un tour de valse.

— Ah! la raison est bonne, dit Christine en retrouvant son sourire; mais voila les trois filles de
I'ambassadeur d'Autriche; elles dansent comme des Péris... ou des Allemandes.

— Je voudrais danser avec une Suédoise.

— Justement! voici venir la jolie Mina de Welfen: invitez-la, vous allez faire son bonheur.
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— J'aimerais mieux faire le mien! Madame la comtesse, c'est avec vous que je voudrais avoir
I'honneur de valser.»

L'orchestre achevait le prélude de 1'Invitation, de Weber. Elle faisait fureur alors a Stockholm
comme a Paris. La comtesse se leva, et, sans dire un mot, elle mit sa main dans celle de Georges.
Deux couples passerent en valsant dans le boudoir. Georges et Christine les suivirent et entrérent
dans le tourbillon.

«Je crois que j'ai oublié¢! murmura la comtesse en essayant ses premiers pas.

— Ayez confiance,» dit Georges a demi-voix en effleurant des lévres son oreille nacrée.

Et, raffermissant son étreinte, il 1'enleva.

O valse! poésie du corps! rhythme du mouvement harmonieux! hymne de la séduction, écrite
avec des strophes de poses! 0 valse! charme et enchantement! Werther avait raison de te maudire, et
les prédicateurs n'ont pas tort de te défendre.

Mais Werther n'a jamais sauvé personne, et tout le monde n'écoute pas les prédicateurs.

Georges et Christine valserent.

Christine avait le don de la grace, et cette grace, elle la portait en toute chose. La valse semblait
faite pour lui donner 1'occasion de déployer a la fois et de mettre dans leur jour éclatant toutes
ces beautés de la femme, que, dans le repos, on pouvait seulement soupconner. Le jeune homme
I'enveloppait d'un long regard, et il admirait tour a tour cette taille élégante et souple qui ployait
sous son bras; cette main un peu longue, mais si fine, qu'elle disparaissait dans la sienne; ces belles
épaules que le mouvement de la valse tant6t noyait dans 1'ombre et tantdt ramenait toutes frémissantes
sous 1'éclatante lumiere. Cependant peu a peu la musique pénétrante, 1'éblouissement des bougies,
l'enivrement du tourbillon, le contact de ce beau corps contre sa poitrine, le vague parfum exhalé
des cheveux, tout contribuait a jeter dans 1'ame de Georges un trouble que depuis longtemps il ne
connaissait plus.

Depuis qu'il s'était engagé avec elle dans le cercle mouvant, il n'avait point adressé la parole
a Christine. Il voulut rompre ce silence, qui devenait embarrassant pour tous deux, et il regarda son
visage. L'animation de la danse I'avait en quelque sorte transfigurée. Un demi-sourire errait sur ses
levres, légérement, comme un oiseau qui voltige sans se poser; sa joue, naturellement pale, se teintait
d'un carmin délicat, comme si la rose de la jeunesse s'était épanouie en elle tout a coup. Elle sentit
le regard qui s'arrétait sur elle, et, relevant ses paupieres brunes, elle tourna vers Georges ses grands
yeux, qui semblaient nager dans la joie divine de l'extase. Elle était vraiment au-dessus de toute
banalité plus ou moins élégamment tournée: un compliment vulgaire devait sonner comme une fausse
note a son oreille. Georges le comprit, et il se tut.

Comme il la reconduisait:

«Weber est un grand et noble génie, lui dit-il, et nul, 2 mon gré, n'a mieux interprété les
sentiments du cceur. Sa musique est comme le soupir de 1'ame.

— C'est pour cela que vous ne parlez point quand on la joue?

— Oui, dit-il a son tour, c'est précisément parce qu'elle exprime si bien ce que je sens que je
me garde de l'interrompre.»

Christine se rassit.

«On assure, fit-elle en lui jetant un coup d'ceil rapide, que les Frangais parlent un peu 1égeérement
des choses sérieuses.

— Je ne sais pas, répondit-il; il y a fort longtemps que je vis a 1'étranger.»

Quelques amis de Christine s'étaient rapprochés d'elle. Georges la salua profondément et rentra
dans le salon ou 1'on dansait.

«En vérité, comtesse, dit un homme d'une quarantaine d'années qui venait de prendre la main
de Mme de Rudden a I'instant méme ou M. de Simiane s'éloignait d'elle, je ne vous ai jamais vue
comme ce soir. Vous devenez d'une beauté inquiétante.

— Pour qui?
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— Pour moi!

— Iy a si longtemps que vous €tes inquiet!

— Hélas!

— Et sans raison... Je ne suis pas coquette, vous le savez bien...

— Par malheur.

— Pourquoi?

— Parce qu'alors vous auriez un défaut.

— Monsieur le baron, vous devenez bien... frangais.

— Est-ce un compliment ou une épigramme?

— Je ne fais pas d'épigrammes et je n'aime pas les compliments.

— Je ne vous en faisais point en vous disant que jamais vous n'avez été plus belle.

— Eh bien! tant mieux! dit-elle en riant, je veux I'étre...

— Ah! comtesse, il ne fait que d'arriver!

— Fou! dit Christine en cachant derriere son éventail une rougeur furtive.

— Ma pauvre amie, reprit le causeur avec une nuance de mélancolie, vous ne savez pas encore
mentir.

— Cela viendra peut-étre, dit-elle en riant, mais sans le regarder. En attendant, soyez assez bon
pour faire demander mon traineau.

— Savez-vous, mon cher, disait de son c6té le chevalier de Valborg en passant son bras sous
celui du jeune homme, que vous faites rapidement vos conquétes?

— Je ne comprends pas. ..

— Dissimulé!

— Etourdi!

— Enfin, mon cher, il y a trois ans qu'elle n'avait valsé...

— Voila une preuve!

— Evidente!

— Si elle ne danse point, c'est que vous ne l'invitiez pas. ..

— Elle nous refuse!

— C'est votre faute.

— Et une demi-heure de téte-a-téte!

— En plein bal!

— La faveur n'en était que plus précieuse.

— Que n'en preniez-vous votre part?

— Et T'hospitalité! je m'en serais bien gardé: la comtesse, d'ailleurs, ne me l'aurait jamais
pardonné, ni vous non plus... Mais, vrai, comment la trouvez-vous?

— Charmante!

— Adorable, mon cher, un diamant sans tache!

— Non: une perle; elle en a les douces lueurs.

— Soit! mais dites-le plus bas, car la voici.»

La comtesse, en effet, traversait le salon au bras de I'homme qui venait de demander son
traineau.

«Qui donc est avec elle? fit Georges au chevalier.

— C'est le major baron de Vendel: cinquante ans, mais le coeur jeune; un peu gros, mais
parfaitement distingué; I'ami de la maison.

— Ah?

— Non pas comme vous l'entendez.

— Un cousin?

— Point. Un soupirant, mais pour le bon motif, comme vous dites en France; du reste, un vrai
héros de roman. .. une ame délicate et chevaleresque. Il se jetterait au feu ou a I'eau pour la comtesse.
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En attendant, il vient de faire la campagne des Duchés, ou il a gagné de la gloire, deux blessures et
une décoration, en se battant comme volontaire pour le Danemark.»

La comtesse en ce moment passait devant les deux jeunes gens, qui causaient dans I'embrasure
d'une fenétre. Ils s'inclinerent devant elle. Le major salua, non sans hauteur; Georges se redressa
vivement sous son regard. Mais les yeux de Christine s'arréterent sur les siens, et il ne vit plus qu'elle.
Elle sourit doucement au chevalier de Valborg.

«Voila, dit Axel, un sourire qui a eu soin de se tromper d'adresse. Tout va bien; décidément,
vous €tes né sous une heureuse étoile.

—Je n'en sais rien, dit Georges; mais je ne fais jamais de sentiment apres minuit... Est-ce qu'on
soupe a Stockholm? Je voudrais boire une bouteille de vin de France a la santé des Suédois. ..

— Et des Suédoises!

— Bien entendu!

— Rien de plus facile. Nous avons ici notre Café de Paris, ainsi nommé parce qu'il est tenu par
un Allemand et fréquenté par des Anglais. Il est dans la rue de la Reine, non loin du palais de la belle;
car nous avons un palais, mon cher comte!

— Eh bien! chevalier, je vous invite a souper.

— J'accepte.

— A la seule condition que nous ne parlerons pas d'elle.

— J'aurai soin de vous désobéir.

— Andiamo!»

Les deux jeunes gens descendirent gaiement I'escalier d'honneur, garni d'un tapis rouge et planté
de petits sapins auxquels on avait mis des fleurs de serre dans les branches, pour leur donner une
apparence de végétation exotique.

«Enveloppez-vous, dit Axel au moment ou son groom ouvrait la porte du vestibule; il est une
heure apreés minuit, nous allons passer les ponts, il fait trente degrés de froid a 'ombre, et mon traineau
est découvert!

— Andiamo!» répéta Georges en modulant la délicieuse phrase que Mozart a mise dans la
bouche de Zerline et de Mazetto. Et il se jeta au fond de la petite voiture basse, découverte comme
le chevalier I'avait dit.

Les chevaux, sans bruit, comme des fantomes, emporterent le traineau rapide, qui glissait sur
la neige durcie. De chaque c6té, les maisons noires semblaient courir; la lune riait dans le ciel, toute
blanche, entre les nuages gris. Un coup de vent froid avertit les voyageurs qu'ils franchissaient la petite
riviere de Norrstrom et les bains de Rosen. Ils entrérent bientdt dans la longue rue de Drottninggatan
(Ia rue de la Reine). Au bout de cinqg minutes, les chevaux fumants s'arrétaient devant la taverne
de Hans-Bamberg, éclairée a giorno. Hans-Bamberg est honoré de la confiance de toute la jeunesse
élégante, et il ne ferme jamais son café les nuits de bal. Les deux jeunes gens traverserent, entre deux
rangées de torches résineuses fixées au mur dans des anneaux ne fer, un petit vestibule garni d'arbres
aux verts rameaux, et franchissant les vingt marches d'un escalier de bois, ils se trouverent a la porte
de la salle commune.

«Norra! un cabinet, dit Axel en prenant par le menton une grande et belle fille qui était venue
a sa rencontre: c'est possible, j'espere? ajouta-t-il en lui tapant familierement sur la joue.

— Tout est possible 2 monsieur le chevalier.

— Méme de t'empécher d'avoir des amoureux?

— Cela plus que tout le reste! dit Norra en faisant une belle révérence.

— Je te préviens, friponne, que je n'en crois pas un mot!.. Mais n'importe... c'est ton affaire;
a souper!

— Que veut monsieur le chevalier?

— Ce que tu as... des huitres.

— Monsieur le chevalier veut rire... Il y a trois mois qu'elles sont gelées au fond de la mer.
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— C'est juste! Eh bien! ce que tu voudras, et du champagne Cliquot! Vous verrez, mon cher
comte, qu'il faut venir en Suede pour boire des vins de France.

— Il n'est pas encore frappé, monsieur le chevalier.

— Eh bien! ma belle, ouvre la fenétre, et ce sera fait tout de suite.»

Norra descendit pour aller commander le souper.

«Savez-vous, mon cher Axel, dit Georges en s'asseyant, que je vous trouve assez Sybarites de
vous faire servir a table par de jolies filles?

— Que voulez-vous, mon cher comte? nous aimons mieux cela que des gargons, comme chez
vous; rien ne nous déplait comme le service des hommes; celui des femmes est meilleur: leur main
est plus légere; elles ont tout a la fois plus de prévenance, plus de douceur et plus de délicatesse. Je
suis toujours tenté de rire de vos valets de pied, robustes gaillards qui portent a bras tendus... une
assiette de porcelaine ou un verre mousseline. Et puis j'avoue que j'aime assez, comme coup d'ceil,
voir passer et repasser devant moi ces jolies créatures en jupon court, en corset de couleur, le petit
bonnet sur 1'oreille, — un rien ce bonnet, un morceau de velours, et un bout de dentelle chiffonné sur
le chignon, — et I'ceil éveillé! Oui, j'aime mieux cela que vos laquais solennels, empesés dans leur
cravate.»

Axel elit peut-€tre continué longtemps sur ce ton, mais il fut interrompu par deux petits coups
frappés a la porte.

C'était Norra qui revenait accompagnée d'une seconde piga (c'est le nom qu'on donne a ces
jeunes filles'), portant les flacons et les plateaux. On et dit deux jolis lutins échappés a cette fraiche
province du Bléking, ou le sang rose coule sous la peau satinée. En deux minutes le souper fut servi.

«Plaise a Votre Honneur, si quelque chose manque, deux coups sur le verre. .. et bon appétit!..»

Les deux pigas sortirent en faisant force révérences.

Axel découpa lestement un jerper, sorte de gibier de la taille d'un fort pigeon, a la chair blanche
et savoureuse, dont le fumet délicat excite I'appétit et donne soif. Georges fit sauter le bouchon cerclé
de fer d'une bouteille a fine encolure.

«Et maintenant, dit le chevalier en choquant les verres, a la santé de vos amours.

— Attendez donc!

— Quoi!

— La seconde bouteille!

— Alors, dépéchons de boire la premiere.»

Le souper fit tres-gai, plein de verve: les deux jeunes gens étaient de joyeux compagnons.
Cependant Georges versait plus qu'il ne buvait, en homme qui veut se taire et écouter. Axel ne
demandait qu'a parler: il n'attendit pas le troisiéme verre pour commencer ses confidences.

«Pardieu! dit-il, vous croyez que je ne vous vois pas venir? Vous n'osez pas m'interroger et
vous briilez d'envie de m'en tendre... Ne soyez donc pas boutonné comme cela jusqu'au menton:
vous apportez partout un air de chancellerie; nous ne sommes pas ici dans un congres.

— Je n'interroge jamais! dit Georges.

— Mais vous écoutez toujours.

— C'est un peu mon métier.

— Vous vous arrangez de facon a cumuler le bénéfice du silence et de 1'indiscrétion.

— Et vous, comptez-vous donc pour rien le plaisir de parler?

— Au fait, que voulez-vous savoir?

— Tout ce qu'il vous plaira de m'apprendre.

— Eh bien, sachez donc que la comtesse — car c'est de la comtesse qu'il s'agit, j'imagine!..

— Eh oui, bourreau! pourquoi me retournez-vous ainsi sur les charbons?

! Piga vient de l'adjectif pig, qui veut dire mutin, éveillé. Les jeunes filles de Stockholm ont mérité d'en faire le substantif qui

les désigne.
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— Enfin, voila un cri du ceeur, et il vous comptera plus aupres de moi que deux bouteilles de
Cliquot. Sachez donc que la comtesse est un ange.

— Prenez garde, chevalier, vous allez tomber dans le lieu commun.

— La comtesse est un ange que 1'on accoupla jadis a un démon.

— Son mari! Je connais cela, toutes les histoires commencent ainsi.

— Alors, j'abrege; donc, M. le comte de Rudden était un assez pictre sire, pour ne pas dure
plus, et il mérita... tous les malheurs qu'il n'a pas eus. Enfin, apres cinq ou six ans de cet enfer
anticipé qu'on appelle un mariage mal assorti, le comte mourut. Ce fut la premiere politesse qu'il et
jamais faite a sa femme. Il la laissait jeune, riche et belle, et avec un passé de malheur que beaucoup
d'hommes auraient bien voulu lui faire oublier.

«La comtesse est la franchise méme. Elle ne feignit donc point une douleur a laquelle d'ailleurs
personne n'aurait crii. Mais elle porta séveérement son deuil, et, avec ce sentiment des convenances
qui ne I'abandonne jamais, elle quitta Stockholm, passa dix-huit mois dans ses terres, puis revint ici,
et ouvrit ses salons, qui furent bientdt les plus agréables de la ville. M. de Rudden efit été assez étonné
de la métamorphose; mais il eut le bon esprit de ne pas revenir. Cependant sa veuve fut demandée
en mariage par tous ceux qui avaient quelque raison de se mettre sur les rangs, et méme par d'autres.
Celui-ci convoitait sa fortune; cet autre, sa beauté; un troisieme, 1'appui naturel qu'il trouverait dans
ses alliances, car elle est des Oxen-Stjerna, et tient a tout ce qu'il y a de grand dans ce pays. Christine
n'accepta personne: elle n'aimait point. Mais les amants repoussés devinrent pour elle les plus dévoués
des amis. Que ceci soit dit a leur louange et a la sienne.

— Et vous chevalier?

— Moi, mon cher comte, sans doute j'aurais fait comme les autres; mais j'étais en France quand
Mme de Rudden revint a Stockholm, et, a mon retour, je la trouvai si fortement retranchée dans sa
position de veuve inexpugnable, que je résolus de commencer comme les autres avaient fini.

— Et de finir comme ils avaient commencé?

— Point, mais de me résigner tout d'abord a I'amitié sans passer par 1'amour.

— C'est pourtant le chemin le plus court et le plus siir, a ce qu'on prétend. La belle veuve ne
vous aura pas su gré de votre discrétion rare... croyez-en ma vieille expérience.

— Quel age avez-vous, mon cher Georges?

— Vingt-six ans, mon cher Axel.»

Axel se mit a rire.

«Mais les années de campagne comptent double! reprit le comte. Oui, continua-t-il, les femmes
qui se défendent le mieux aiment cependant a étre attaquées, ne flit-ce que pour se défendre! Elles
veulent se refuser, mais elles ne veulent pas qu'on ne les demande point.

— Ceci peut €tre vrai a Paris; mais c'est un manege de coquette, et nous ne comprenons guere
toutes ces subtilités. Soyez certain que vous jugez mal Mme de Rudden. Elle est exempte d'artifice. Je
vous 1'ai déja dit: c'est la simplicité méme. Elle est trop bonne pour se complaire au spectacle du mal
qu'elle aurait fait, et elle est trop étrangere a tout calcul de vanité pour trainer apres elle un cortege
de cceurs captifs. Je vous le répete: vous ne la connaissez point. Ce n'est pas une nature tout a fait
comme une autre. Le jour ou elle aimera, elle est femme a le dire la premiere et a mettre loyalement
sa main dans la main de I'homme qu'elle aura choisi. Oh! celui-1a sera un homme heureux, et je bois
a sa santé!» continua le chevalier en choquant son verre contre celui du comte.

Georges était devenu tres-sérieux. Il trinqua sans boire.

«Et ce major, ce baron de Vendel, reprit-il au bout d'un instant, qu'est-ce donc?

— Clest le meilleur ami de la comtesse; il a pour elle, depuis tantdt dix ans, une amitié
passionnée; ou plutot il a de I'amour. — Allons! ne vous emportez pas: vous avez des yeux qui flambent!
Cependant le choix d'un homme comme le major ne peut que vous flatter; il justifie vos préférences.
Le baron ne cache pas ses sentiments; il s'en vanterait presque, et le monde les respecte, tant il les croit
sinceres. Christine est sa dame, comme disaient nos peres, et nos peres disaient bien. Il a pour elle le
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culte chevaleresque des preux du moyen age; il irait se faire tuer, avec ses couleurs sur la poitrine, sa
pensée au cceur et son nom sur les Ievres. Saluez, mon cher comte! on ne rencontre pas des amours
comme celui-1a tous les soirs! Christine le sait et s'en montre profondément reconnaissante. Mais il
a cinquante ans et relache tous les six mois un cran de son ceinturon. Ce n'est ni I'dge ni la taille qu'il
faut pour aller chanter: Je suis Lindor! sous les fenétres de Rosine. Du reste, le baron ne s'en fait point
accroire, et il n'a aucun des ridicules d'un prétendant suranné. Il désire assez, n'espere pas beaucoup,
et ne demande rien. «Aujourd'hui, lui dit-il parfois, vous étes plus jeune que moi... mais, dans dix
ans, nous serons a peu pres du méme age.» Ce brave major calcule a sa maniere. «Je n'ai pas le droit
d'étre impatient; je n'aurais pas d'excuse. J'attendrai tant que vous voudrez, — toujours! si vous ne
voulez jamais. Enfin, me voila! vous savez ou je suis... j'y reste; vous n'avez qu'a me faire un signe,
et méme c'est inutile, je crois que je devinerai sans cela!

— En attendant, soyons amis! répond Christine, car je ne fais cas de personne plus que de vous.»

«Et ainsi vivent-ils dans ce clair de lune de 1'amitié qu'aucun nuage n'a jamais obscurci. On
assure que Christine lui a promis de ne pas se remarier ou de n'épouser que lui. Ce n'est pas le major
qui I'a dit; mais on I'a répété devant lui, et il s'est contenté de répondre par un gros soupir. Voici,
monsieur I'ambassadeur, a quel point nous en sommes, et il est fort possible que tout ceci vous donne
a penser.

— Je pense que la comtesse est une femme ravissante et que le major sera quelque jour le plus
heureux des maris.

—Etmoi je crois que vous ne croyez que la moitié de ce que vous dites; mais c'est déja beaucoup,
et le temps nous apprendra la fin de I'histoire. Il est quatre heures; je n'entends plus de bruit nulle
part: tous les soupeurs ont disparu; peut-étre serez-vous bien aise de réver tout seul: partons!»

Norra, dormant debout, vint apporter la note avec un geste de somnambule: les deux jeunes
gens quitterent les derniers le bel établissement de Hans-Bamberg; Axel conduisit Georges jusqu'a
sa porte, sur la grande place du Stortorget, 1a plus belle de Stockholm, et, apres lui avoir souhaité des
songes d'or, il reprit le chemin des quais en fredonnant un air d'opéra.
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111

Le vin de Champagne, apres un bal, n'a pas les vertus narcotiques de 1'opium ou du hatchisch.
Georges dormit peu, et, s'il fit des réves, ce furent des réves a demi éveillés. Ses yeux mal fermés
revoyaient toujours la belle image de Christine, passant et repassant devant lui; il entendait encore
les préludes de la valse de Weber; il pressait contre sa poitrine une taille fine, souple, frémissante;
il respirait ce doux parfum de mimosa qui s'exhalait, quelques heures auparavant, de 1'éventail et du
mouchoir de la comtesse: son front brilait. Puis, tout a coup, il éprouvait comme une sensation de
froid: il se retrouvait sur le Mélar, la neige étendait devant lui sa nappe blanche sans fin. Les poneys
noirs passaient comme le vent, emportant Christine, qui lui tendait les bras. Il s'élancait vers elle, et,
au moment ou il allait I'atteindre, les épaulettes du major lui barraient le chemin.

Le réveil prolongea ces agitations de la nuit: le valet de chambre allait et venait dans
'appartement, faisant le feu, apportant le sucre, préparant le thé, attendant des ordres qu'il ne recevait
pas. Le soleil était paresseux comme Georges; il oubliait de se lever: a midi, il ne faisait jour nulle
part; Stockholm demeura enseveli dans un brouillard sombre. M. de Simiane passa le reste de sa
journée a ranger ses papiers et a s'installer un peu: il ne sortit pas.

Le lendemain, la matinée était souriante, le ciel bleu: Georges fit atteler deux beaux chevaux
dalécarliens que le chevalier de Valborg lui avait cédés, et il fit une promenade sur la route de Haga;
Haga est comme le Saint-Cloud de la Suede, et I'on y va par des routes charmantes, que fréquentent
assez les gens du bel air. Comme il rentrait en ville, a la nuit tombante, sa voiture se croisa avec
un traineau fermé, qui en sortait. Il était lancé au grand trot. Le givre brodait d'arabesques la vitre
obscurcie; c'est a peine si Georges put distinguer une forme a demi couchée sur les coussins. 11 vit
cependant que c'était une femme, mais il ne vit pas autre chose.

Arrivé a la hauteur de la petite église de Sainte-Clara, situé€e vers le milieu de la rue de la Reine,
Georges donna 1'adresse de la comtesse a son cocher, qui le mena chez elle et sonna.

«Madame n'y est pas!» répondit le concierge, honnéte Danois dont on avait fait un suisse, et
que 1'on affublait, dans les grandes occasions, d'une hallebarde et d'un baudrier.

Georges descendit et se nomma.

«Quand Mme la comtesse y est pour quelqu'un, elle y est pour tout le monde, fit avec une
majestueuse solennité l'incorruptible gardien.

— Au chateau!» dit le jeune homme assez brusquement.

Les chevaux repartirent, et, franchissant au galop la place de Gustave-Adolphe et le pont du
Nord, s'arréterent tout en sueur au pied de la Montée des Lions, rampe gigantesque dont les lions de
Charles XII semblent défendre 1'acces. La sentinelle et le cocher échangerent quelques mots; puis
la voiture, entrant dans l'intérieur du palais, traversa deux cours et alla gagner la petite terrasse des
Lynx, disposée en parterre et garnie de bouquets d'arbres. Le baron de Vendel s'y promenait avec le
fils du ministre de la guerre. Le major avait l'air assez soucieux; Georges I'évita et fit demander le
chevalier de Valborg. On lui répondit au bout d'un instant que le service retenait le chevalier dans les
appartements. Georges écrivit au crayon sur sa carte: «J'ai besoin de vous: venez! On dit que vous
serez libre a huit heures; je vous attendrai depuis sept.»

Il alla ensuite lire les journaux dans un cercle, trouva les nouvelles diverses insignifiantes, la
politique absurde, les feuilletons ennuyeux, et, en fin de compte, ne sachant plus que faire, dina pour
tuer le temps et rentra chez lui.

A huit heures dix minutes il entendit un coup de sonnette brusque qui le fit bondir.

C'était le chevalier.

«Axel, je vous remercie, dit Georges en lui tendant les mains; vraiment, j'avais besoin de vous
VOIT.

— Je m'en doutais: aussi me voila!
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— Merci encore! Eh bien?

— Est-ce que vous savez déja...

—Rien! Qu'y a-t-il?

— Avez-vous vu la comtesse?

— Non.

— Etes-vous allé chez elle?

— Oui, sans étre regu... Je suis d'assez méchante humeur...

— A quelle heure y étes-vous allé?

— A quatre heures.

— Elle était partie.

— Partie!.. Ah! et pourtant le major est toujours ici!

— Comte, ce n'est pas bien ce que vous dites 1a. C'est une injure gratuite et que personne ne se
permettrait chez nous. Un jour vous vous repentirez de vos paroles.

— Soit! je m'en repens déja; mais, de grace, ou est-elle?

— Pres d'Upsala, chez son oncle, qui est tres-mal. La nouvelle est arrivée a deux heures; la
comtesse est partie a trois!..

— Et... quand revient-elle?

— On ne sait.

— Upsala... c'est loin d'ici?

— Trente ou quarante lieues.

—J'y peux aller?

— Oui, si vous voulez la perdre!

— Axel, mon ami, je crois que je vais l'aimer.

— Il est évident que vous l'adorerez... surtout si elle ne revient pas.

— Mon cher Valborg, vous avez trop d'esprit pour moi.

— Allons, ne vous fachez pas! je vous donnerai de ses nouvelles.»
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IV

Christine ne revint point a Stockholm de tout I'hiver. Je n'affirmerai point que le chevalier eut
raison tout d'abord, et que, par cela seul qu'elle était absente, Georges 1'adora; mais du moins il y
pense tres-souvent.

Le comte de Simiane était jeune: il n'avait pas encore trente ans. Mais il y en avait déja sept
ou huit qu'il vivait de la vie du monde. Il avait connu la meilleure compagnie de 1'Europe et passé
quelques hivers dans des capitales plus renommées pour leur élégance que pour leur moralité. Beau,
distingué, spirituel et discret, il n'avait pas rencontré beaucoup plus de cruelles qu'un surintendant
de I'ancien régime.

La facilité du plaisir est un de ces malheurs heureux dont on ne songe point a se plaindre, mais
qui donne souvent a nos relations une légereté facheuse et a nos sentiments une inconstance coupable.
Georges faisait la cour a une femme comme un autre lui aurait dit bonjour. Il appelait cela étre poli,
et il était trop bien élevé pour ne pas €tre poli avec tout le monde. Mais ces intrigues, nouées par
la fantaisie, dénouées par le caprice, ne lui rapportaient pas plus qu'elles ne lui cofitaient: le plaisir
n'est pas méme la petite monnaie du bonheur. Des millions de centimes ne font pas toujours une
piece d'or; il y a maniere de compter. Si Christine ft restée a Stockholm, sans doute il elit été€ pour
elle un poursuivant plus redoutable que les autres. Il elit apporté a son attaque cette furie francaise,
qui peut conquérir autre chose que des provinces. Ou Christine efit été vaincue, et Georges, apres
les premiers enivrements, n'elit pas senti tout le prix de sa victoire; ou, par sa résistance, la noble
femme et fait vibrer en lui la fibre irascible et maladive de la vanité, et la tendresse serait morte,
en naissant, des blessures de 1'orgueil.

L'absence arrangeait mieux les choses. Elle parait d'une grace nouvelle Mme de Rudden, si
séduisante déja; elle lui donnait la seule chose qui piit lui manquer: le prestige de I'éloignement et le
mérite de I'impossible. Les femmes qu'elle laissait apres elle n'avaient ni sa beauté ni son charme, et
son souvenir, trop vif encore, en détournait Georges. Il lui dut ainsi les premieres heures de solitude
que sa jeunesse elit connues. La solitude, qui est mortelle aux petites passions, est favorable aux
grandes. Elle leur donne cette conscience de soi, sans laquelle on n'est pas: elle les fortifie en les
épurant. Il y a, dit-on, des arbres qui ne puisent leur séve et leur vie que dans les couches les plus
reculées de I'humus profond; il y a des amours qui ne s'épanouissent en fleurs et en parfums que si
leur racine a pénétré dans les cceurs jusqu'a la source sacrée des larmes. Georges avait échangé avec
Christine un regard, quelques paroles, a peine un serrement de mains dans 1'émotion sympathique
d'une valse. Au bout d'une semaine, il avait pour elle un culte idéal; au bout d'un mois, il I'aimait.

Et Christine? Christine ne fit de confidences a personne, et 'on ne sait jamais ce qui se passe
dans le cceur des femmes, — méme quand elles le disent! Quelques amis pourtant recurent de ses
lettres. Depuis longtemps, a chacune de ses absences, elle écrivait au baron de Vendel. Ainsi fit-elle
cette fois comme toujours. On le savait; on lui demanda des nouvelles de la comtesse, et 1'on apprit
par lui qu'elle avait été appelée en toute hate pres d'un oncle malade dangereusement. Au bout d'un
mois, Axel lui-méme recut une lettre. C'était la premiere fois que Mme de Rudden lui écrivait. Axel
était I'ami de Georges.

Le chevalier courut chez M. de Simiane. Il entra dans son cabinet, la lettre a la main, et toute
ouverte.

«S1 vous croyez que je m'y trompe! lui dit-il; a d'autres, mon cher!.. On ne m'adresse a moi
que I'enveloppe! Mais ce n'est pas a mon mérite que je dois cette aimable lettre; je crois donc remplir
les intentions de l'auteur. ..

— Est-ce qu'elle parle de moi? dit Georges en prenant le billet.

— Vous étes plus amoureux que je ne pensais! Et les convenances? Sachez donc que vous n'étes
pas méme nommé, et qu'il n'y a point de post-scriptum!»
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Georges dévorait la lettre des yeux.

«Elle a d'autres correspondants que moi, reprit Axel; mais elle sait que je suis votre ami, et
elle veut que vous la lisiez.

— Je vous préviens que je n'en crois rien, répondit le comte tout en lisant.

— Francais et modeste!» reprit Axel en riant.

La lettre était courte et simple. La comtesse annongait la mort de son oncle, et disait qu'elle
resterait quelques semaines encore pres de la veuve et des enfants: elle ajoutait qu'elle regrettait
Stockholm; elle chargeait le chevalier de lui envoyer des livres. C'était a peu pres tout. Du reste, pas
un mot de Georges. Mme de Rudden ne faisait point une seule allusion qui se piit rapporter a lui dans
sa lettre; mais on découvrait dans son ensemble une nuance de réverie tendre et des expressions a
demi voilées de souvenirs et d'amitié, dont la gracieuse comtesse n'avait jamais encore senti le besoin
vis-a-vis d'Axel.

«Vous remarquerez, dit le chevalier, qu'elle a écrit en francais.

— C'est la langue de la cour, et vous vous en servez volontiers dans le monde.

— Oui, mais jamais entre nous, a moins que... enfin ne m'en faites pas dire davantage.»

Valborg sortit en oubliant 1a lettre.

Georges passa la journée a la lire et a la relire. Il en creusa les phrases, et il en pesa les
expressions, s'efforcant de découvrir le mot pensé sous le mot écrit. Mais elle était d'une convenance
et d'une mesure parfaites. Ce sont les qualités qui distinguent les femmes du vrai monde. Georges put
soupgonner une intention générale, si le chevalier disait vrai; mais rien de particulier dont il diit tirer
avantage. Sans doute, c'était peu pour lui; mais pour elle, n'était-ce point déja beaucoup? Il obtint du
chevalier la permission de faire lui-méme la réponse que celui-ci devait envoyer a la comtesse. Le
premier jet ne lui réussit pas: il s'apercut a la lecture que cette lettre d'un ami était celle d'un amoureux,
qu'il mettait une déclaration dans la bouche du chevalier, et que sa passion briilante courait sous la
plume froide d'Axel. «Cela est trop, se dit-il, et puis, si la comtesse s'y trompait, si elle attribuait au
chevalier qu'il ne lui dit que pour moi! il y a 1a un danger et la chose est délicate.» Il jeta son brouillon
au feu, recommenca et fut plus content de la seconde épreuve. C'était a peu pres possible. Il parlait
d'amitié, de souvenir... des vifs souvenirs que la comtesse laissait partout, des regrets qui l'avaient
suivie, des espérances qui I'attendaient. .. Si réservée que l'expression fiit toujours, on devinait comme
un trouble secret... Apres une phrase assez émue, Georges glissa son nom assez habilement, en disant
qu'il avait plus d'une fois demandé des nouvelles de la comtesse: rien de plus. Axel relut, approuva
la rédaction, en se félicitant lui-méme des progres qu'il avait faits dans la langue francaise. «Ce n'est
plus du francais de Stockholm, c'est du francais de Paris, disait-il, et je ne jurerais pas que I'on ne
s'en apercevra point quelque part... mais je ne crois pas que l'on s'en fache,» ajouta-il. Il recopia
la lettre et I'envoya.

Au bout de trois semaines, Axel recut un second billet plus court que I'autre. Il le porta sur-le-
champ a son ami. Georges y trouva comme un souffle de printemps: I'espérance y battait des ailes;
la vie courait et frémissait dans ces lignes écrites a la hate pour demander les drames de Schiller et
la Saga de Frithiof. La comtesse y parlait avec une émotion visible de I'heureux retour et du cher
revoir, dont elle ne fixait point encore 1'époque.
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v

Cependant les premieres brises de mai passent tiedes sur les montagnes; la seve court dans les
branches flétries qui se relevent, les bourgeons roses s'entr'ouvrent, et les feuilles se déplient, vertes
au bout des rameaux noirs encore et déja gonflés; la mousse refleurit avec la bruyere sur les rochers
de granit, et les cataractes, secouant leurs chaines de glace, sonnent et retentissent dans les bois.

Le Mélar était libre, comme le lac Clara, son voisin; les steamers reprenaient chaque matin
leur route vers le Nord. L'aristocratie, que ne retenaient point a Stockholm les affaires de la diete ou
des charges a la cour, en attendant la saison des bains ou des voyages, retournait a ses villégiatures
dans les chateaux.

Georges voulut faire quelques visites aux familles dans lesquelles il avait été recu 1'hiver. Rien
de plus facile autour de Stockholm. Le bateau vous emporte le matin et vous rapporte le soir, apres
avoir parcouru les détours du lac, sondant ses golfes, effleurant ses iles, visitant ses villages, prenant
et débarquant partout ses passagers.

La premiere excursion de M. de Simiane le conduisit au chateau de Skokloster, sur la rive
occidentale du lac Clara. La famille illustre qui habite ce splendide domaine marche a la téte de la
noblesse du royaume, et elle accueille le visiteur avec cette simplicité, cette courtoisie et cette grace
a la fois familiere et digne, qui tient des réceptions princieres et de 1'hospitalité patriarcale.

Georges ne trouva au chateau que la vieille comtesse douairiere de Brahé. La famille, qui se
composait de sa bru, veuve comme elle, et de deux jeunes enfants €tait allée battre les buissons dans
le parc avec une amie en visite. Georges fut retenu a diner. Le chateau est curieux pour un étranger,
tout plein de souvenirs d'héroisme et d'amour. Mme de Brahé racontait avec le charme infini de ces
grandes dames d'autrefois, qui ont tout vu et qui savent tout dire; les heures s'écoulerent donc assez
vite, et la noble hotesse en était encore a la seconde édition de cette élégie sentimentale de la belle
Ebba Brahé, qui fut la Bérénice et la Marie Mancini de Gustave-Adolphe, quand Georges, jetant un
ceil distrait par la fenétre ouverte, apercut deux jeunes enfants, le frere et la sceur, qui s'en venaient
courant dans la grande allée du parc. Deux femmes les suivaient: 1'une était la comtesse de Brahé,
avec laquelle Georges avait dansé une fois ou deux pendant les dernieres fé€tes de 1'hiver; l'autre...
elle se retournait en ce moment vers la grande avenue de tilleuls et d'ormes qui traverse le parc dans
toute sa longueur, et I'on ne pouvait point apercevoir son visage; mais a 1'élégance de sa tournure
et a la désinvolture superbe de son mouvement, M. de Simiane ne pouvait hésiter une seconde. En
faut-il tant pour reconnaitre la femme aimée? Un des enfants, revenant vers elle, la tira par sa robe
pour lui donner une fleur: Georges revit le cher et doux visage. La surprise fut grande, et non moins
grande 1'émotion. Tout son sang reflua au cceur: il retomba, plutdt qu'il ne s'assit dans son fauteuil,
et, pour se donner une contenance, il prit sur la cheminée un album de dessins, et se mit a étudier
les costumes pittoresques de la Dalécarlie.

Bientot la porte s'ouvrit a deux battants, et les marmots, courant a leur grand'mere, répandirent
sur ses genoux leurs mains pleines de fleurs.

«Mes petits-enfants! dit a Georges la vieille comtesse en promenant des caresses sur les deux
tetes blondes.

— Charmants!» murmura Georges, déja revenu de sa trop soudaine émotion.

Les deux femmes entraient au méme instant.

«Quel joli tableau! dit, en regardant la grand'mere et les deux enfants, la comtesse de Rudden,
qui n'apercevait point Georges, a demi caché par le dossier de chéne d'un fauteuil gothique; et moi
aussi, grand'mere, je vous apporte des fleurs, continua-t-elle en se mettant a genoux a c6té des enfants,
aux pieds de la vieille comtesse.
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