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I
 

Le lac Mélar, dont les longs bras projetés dans toutes les
directions font communiquer l'intérieur de la Suède avec la mer
Baltique, offre, pendant les belles journées d'hiver, un assez
curieux spectacle. Pénétrant par mille canaux la ville bâtie sur
ses flots mêmes, il devient, dès que le froid décembre l'a couvert
d'une couche de glace unie et transparente, le boulevard de Gand,
le Hyde-Park, le bois de Boulogne et le Prater de Stockholm:
c'est le rendez-vous de la fashion suédoise, et l'étranger peut en
deux heures y passer la revue complète des merveilleux et des
élégantes de cette gracieuse capitale. Le beau golfe, qui s'incline
et s'arrondit vers l'orient, est pour la ville de Charles XII – cette
Venise du Nord – ce que le Grand-Canal est pour la cité des
doges. On s'y rassemble, on s'y promène, on y flâne, on y patine.
Tout Stockholm est là de deux heures à quatre, comme tout Paris,
de quatre à six, est au Lac ou à la Cascade.

En 184., par une radieuse après-midi de février, un traîneau
lancé à toute vitesse franchissait la place des Chevaliers, sur
laquelle on n'avait pas encore élevé la statue du roi Charles-
Jean XIV, et laissant à sa droite le noble palais de Riddarhus,



 
 
 

débouchait au galop sur le lac, à l'endroit même où l'un de
ses bras s'infléchit comme pour enlacer la ville dans sa molle
étreinte.

Deux jeunes gens, enveloppés de fourrures, étaient assis à
l'arrière du traîneau.

«Que c'est donc beau, chevalier! dit l'un d'eux en se soulevant
pour mieux embrasser dans son ensemble la vaste étendue; il
me semble que j'ai pour la première fois l'idée de la blancheur;
cette nappe uniforme de neige amoncelée m'attire, m'éblouit,
et m'attire encore. Elle donne à l'atmosphère je ne sais quelle
éclatante sérénité; je n'avais pas encore vu cette lumière pure que
tout répercute et que rien n'altère. C'est vraiment beau!

– Mon Dieu! reprit l'autre, je sais bien que cela ne vaut pas
Paris. Rien ne vaut Paris, mon cher comte! mais je conviens
pourtant que ce premier coup d'œil a bien son charme.

–  Je connais toutes les grandes villes d'Europe, reprit le
premier interlocuteur, et je vous déclare que je n'ai jamais
admiré un plus magnifique spectacle.

–  Alors je suis heureux d'avoir pu vous l'offrir comme
bienvenue à votre arrivée parmi nous. Vous autres diplomates,
vous êtes un peu gâtés: vous prenez la fleur de tout, et quand elle
est cueillie, vous partez.»

Le jeune homme sourit et ne répondit rien. C'est une habitude
prudente, qui ne compromet jamais: il l'avait prise avec un élève
de M. de Tallayrand dans sa première chancellerie.

Le comte s'appelait Georges de Simiane. Longtemps attaché



 
 
 

à la légation française près d'une petite cour d'Allemagne, il
venait de passer en qualité de secrétaire à l'ambassade de Suède.
Arrivé à Stockholm depuis deux jours seulement, il avait eu
la bonne fortune de retrouver le matin même une de ses plus
aimables relations d'autrefois dans le chevalier Axel de Valborg,
chambellan du roi, qui avait été reçu tout un hiver à Paris chez la
mère de Georges, Mme la marquise de Simiane.

Ceux qui n'ont pas vécu dans les pays du Nord ne savent pas
quelle vie nouvelle leur apporte chaque hiver. Pendant de longues
semaines, en flocons drus et serrés, la neige tombe… ou plutôt
elle est si abondante et si compacte, que l'on ne sait vraiment pas
si elle tombe. Vous marchez au sein d'un nuage de duvet froid;
vous êtes enveloppé dans un tourbillon blanc; à chaque pas que
vous faites, il semble se resserrer autour de vous et vous enlacer
dans des entraves cotonneuses et glacées. Le sol, sous vos pieds,
c'est la neige; le ciel, sur vos têtes, c'est encore la neige – toujours
la neige. Il n'y a plus au monde qu'un élément: la neige! C'est alors
vraiment qu'il faut plaindre le voyageur. L'instinct le conduit
bien plus que la raison: il marche au hasard, à demi aveuglé; ses
chevaux, baissant tristement la tête et ne pouvant plus retrouver
la piste accoutumée, vont comme on les pousse, sans savoir où;
si vous vous arrêtez, si vous détournez les yeux, si vous vous
accordez une distraction d'un instant, vous ne retrouverez plus
votre route incertaine; vous êtes perdu! L'oreille, qui cherche en
vain à saisir une vibration dans l'air muet, s'effraye de ce calme
lugubre, symbole de la mort. La neige tombe sans bruit, et le pas



 
 
 

mat s'amortit dans une ouate molle… Seulement, de temps en
temps, un corbeau secoue dans l'espace blanc ses ailes sombres et
pesantes, et mesure, par un croassement lugubre, les intervalles
de ce silence plein d'angoisse.

Mais quand la neige a tombé pendant bien longtemps, quand
la plaine, la montagne et les bois ont reçu leur parure d'hiver,
la scène change d'aspect. Une nappe partout égale, immense,
s'étend sur la nature uniforme; les vallées sont remplies, les
montagnes abaissées; un seul niveau passe sur le pays tout entier.
La Suède n'est plus qu'une vaste plaine, déroulant d'horizon
en horizon, pendant cinq cents lieues, ses perspectives infinies.
Quand, vers midi, la brume, roulée par un vent léger, s'écarte;
quand rien ne trouble la transparence bleue de l'éther, le soleil,
sur la neige immaculée, resplendit avec un incomparable éclat.
Il y a je ne sais quelle gaieté légère dans l'air vif et sec,
et les rayons qui se brisent sur la surface brillante projettent
dans l'atmosphère sereine une lumière éblouissante. La scène
change d'aspect quand on entre dans les bois. La tête brune des
grands sapins est poudrée à frimas; leurs bras longs et maigres
accrochent la neige au passage; elle reste attachée aux rameaux,
çà et là, comme les flocons d'une toison déchirée. Les longues
aiguilles des pins se recouvrent de cristallisations diamantées, et
des girandoles de glaçons, étincelantes pierreries de l'écrin des
hivers, courent d'un arbre à l'autre, comme les pendeloques d'un
lustre constellé, reflétant mille feux dans les facettes de leurs
prismes. Dans les environs de Stockholm, ces grands spectacles



 
 
 

prennent un caractère plus étrange encore. La civilisation, dont
cette ville élégante est un foyer ardent, se mêle à la nature, et
l'homme anime de sa présence et de sa joie la scène magique du
paysage.

Le jour où commence ce récit, la ville entière semblait se
répandre sur son beau lac, dont la glace éclatante était à chaque
instant sillonnée de traîneaux et de patineurs, qui l'effleuraient
par essaims rapides. Les petites îles posées sur les rochers, et
qui, pendant la saison d'été, ressemblent de loin à des bouquets
de fleurs dans des coupes de granit et de porphyre, opposaient
gaiement le contraste de leur verdure foncée à la blanche
monotonie de la plaine trop égale.

Un de ces îlots, situé à un quart de lieue de Stockholm, était
entouré d'une foule compacte et un peu bruyante. Du côté de la
ville, il s'échancrait en un croissant profond, dont les extrémités
étaient garnies d'une double rangée d'épicéas noirs et de laryx
argentés, mêlés de quelques saules aux bourgeons bruns sur
des rameaux d'un vert pâle. Cette petite anse abritée servait
d'arène favorite aux patineurs, qui venaient faire assaut de grâce
et d'agilité, devant une élite de juges coiffés jusqu'aux yeux et
cravatés jusqu'aux oreilles.

Quelques femmes, descendues des traîneaux et appuyées
aux bras de leurs cavaliers servants, brillaient au premier rang
et suivaient d'un œil inquiet, comme on ferait chez nous les
péripéties d'un steeple-chase, les passes et les voltiges de cinq
ou six virtuoses qui, dans leurs jeux, décrivaient mille courbes,



 
 
 

dessinaient des arabesques, brodaient des festons, inventaient
des figures, et, au milieu de leurs entrelacs sans fin, traçaient
rapidement des chiffres mystérieux, plus rapidement effacés. Un
jeune officier aux gardes, rose et blond comme un chérubin,
attirait particulièrement l'attention des belles promeneuses. Rien
n'égalait la souplesse et la force de ses muscles d'acier: il glissait
à travers mille obstacles sans s'y heurter jamais, et passait au
milieu des groupes sans effleurer la fourrure d'une pelisse ou la
basque d'un habit. Tout à coup, au plus vif de son élan, il s'arrêta,
et, se redressant sur le talon d'un seul patin, par une série de
voiles précipitées, il traça, sur la glace, qui se fendillait avec de
petits craquements secs, douze ou treize circonférences de même
grandeur et se coupant entre elles avec une régularité parfaite.
Un murmure flatteur s'éleva de toutes parts, et le jeune homme
fut salué d'une triple salve d'applaudissements.

«Et dire qu'Elle n'est pas là! fit-il en se penchant à l'oreille du
chevalier Valborg.

– Voilà son traîneau qui passe, répondit celui-ci; à vrai dire,
je crois qu'il est vide, mais ses chevaux vous ont vu peut-être,
c'est déjà quelque chose.

– Si peu!» reprit l'officier en riant. Et il s'élança de nouveau
sur la glace polie.

Georges avait suivi des yeux la direction du regard de deux
Suédois. Il aperçut dans la distance un traîneau, vide en effet, qui
se dirigeait assez rapidement vers le nord.

Comme le sport du patin n'est pas précisément dans les



 
 
 

habitudes de la diplomatie, le comte de Simiane trouva que ces
exercices, fort intéressants tout d'abord, finissaient par devenir
assez monotones, et il demanda de continuer sa promenade. Le
cocher, à qui on ne donna point d'ordre, suivit la route que le
traîneau avait prise avant lui.

Bientôt un point mouvant à l'horizon se détacha, noir sur la
neige blanche. C'était le traîneau qui revenait. Il approchait avec
une rapidité inouïe, et l'on put, au bout de quelques instants,
distinguer le harnachement rouge de quatre poneys noirs, de cette
race d'Islande, la plus petite de l'Europe, mais la plus intrépide,
qui couraient comme le vent. Je me trompe: ils bondissaient
plutôt qu'ils ne couraient; leur sabot soulevait la neige qui
les enveloppait d'un tourbillon diaphane. Leurs yeux brillaient
comme des charbons; leurs naseaux soufflaient des nuages, et ils
secouaient, en mordant leur poitrail, leur épaisse et rude crinière,
emmêlée de givre.

Quand les traîneaux se croisèrent, ni l'un ni l'autre ne ralentit
son allure, et c'est à peine si Georges put apercevoir, à demi
couchée sur une peau de renard bleu, une femme qui lui parut
jeune. Il ne distingua point ses traits; mais en la voyant ainsi
passer dans son nuage rapide, il se rappela ces divinités du
Walhalla, les walkyries belles et froides, qui traversent le ciel en
emportant les âmes.

«Est-ce que nous allons encore loin? dit M. de Simiane; je
crois que j'ai froid.»

Le chevalier de Valborg lui jeta un regard malicieux et, sans



 
 
 

rien répondre, se contenta de siffler d'une certaine façon – sage
économie de paroles dans un pays où elles pourraient geler en
l'air avant d'arriver à destination. Aussitôt le cocher tourna bride.

«Quelle est cette femme qui vous a salué de la main? demanda
le comte au cavalier.

– C'est la comtesse de Rudden; on l'appelle ici la comtesse
Christine.

– Qui, on?
– Tout le monde.
– On s'en occupe donc?
– On s'en préoccupe… Elle n'est indifférente à personne; et

tenez! vous-même, vous ne l'avez pas même vue… vous seriez
incapable de la reconnaître…

– Vous croyez?
– J'en suis sûr! et pourtant vous me demandez déjà qui elle est.
– Mettons que je ne vous ai rien demandé.
–  Soit! mais sachez que, si l'on s'occupe de la comtesse

Christine, ce n'est pas du tout comme vous l'entendez…
– Mais je vous jure que je ne l'entends d'aucune façon.
– Mme de Rudden est une de ces femmes qui n'ont que des

amis!
– C'est ainsi qu'un homme du monde doit parler de toutes les

femmes.
– Oui; mais je parle sincèrement.
– Et cet officier aux gardes qui dit: Elle?
– C'est un des mille soupirants. Il ne compte pas.



 
 
 

–  Cela le regarde; mais il est du moins permis de trouver
que votre comtesse se donne des airs assez étranges, seule
dans son traîneau, emportée au galop sur la neige par quatre
petits monstres. Je la tiens pour une grande artiste: elle entend
merveilleusement la mise en scène.

– Elle! c'est la femme la plus simple du monde.
– Chevalier, il n'y a pas de femme simple: la plus naïve est

rouée comme dix hommes. Mais, puisque nous retournons, je
serais curieux de la voir.

– C'est précisément ce que je vous disais…
– Je ne comprends plus.
– A peine arrivé, vous voulez faire comme tous les papillons

de Stockholm, vous brûler les ailes à cette belle flamme.
– Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a longtemps que je

n'ai plus d'ailes. On ne s'en sert pas dans la diplomatie; nous les
coupons comme nos moustaches.

– Alors il y a moins de danger,» dit Axel en riant.
Les deux jeunes gens approchaient de l'îlot des patineurs.

L'œil perçant de Georges avait déjà reconnu le traîneau étroit et
allongé de la comtesse et ses chevaux islandais, qui creusaient
la neige d'un pied impatient. Un petit groupe entourait Mme de
Rudden. Elle aperçut les deux nouveaux venus, qui se tenaient à
quelque distance dans la foule. Son regard glissa légèrement, et
pour ainsi dire sans le toucher, sur M. de Simiane, et il s'arrêta un
instant avec une expression d'enjouement affectueux sur Axel, à
qui elle rendit son salut avec un sourire.



 
 
 

Georges, à première vue, lui donna trente ans, la trouva belle,
mais la jugea froide et même un peu hautaine. Sa pâleur était
mate et vigoureuse de teinte, comme celle de l'ivoire, et elle
n'avait pas aux pommettes, comme presque toutes les Suédoises,
ces touffes de roses un peu trop rouges que le froid fait éclore sur
la joue. Elle avait relevé son voile, et des bandeaux bruns à reflets
d'or, trop appliqués sur le front, échappant à la passe étroite du
chapeau, coulaient en ondes molles jusqu'au bas de son visage
un peu long. Deux grands yeux, d'un bleu si foncé que de loin ils
paraissaient noirs, animaient sa physionomie si expressive, même
dans le repos. Un gros bouquet d'azalées rouges était posé sur
ses genoux, à côté de son manchon en peau de cygne. Chacun
de ceux qui venaient lui parler témoignait à la comtesse une
respectueuse déférence; elle montrait à tous cette bonne grâce
polie et cette bienveillance courtoise qui est le premier apanage
et comme la marque de la femme bien née.

«Voulez-vous que je vous présente? demanda le chevalier sans
plus de façon.

– Je n'en vois pas la nécessité.
– Vous avez peur?
– Non, malheureusement.
– Pourquoi malheureusement?
– C'est que la peur est le commencement de l'amour, comme

de la sagesse, et la sagesse est une bonne chose, et l'amour aussi!
– Alors, venez!
– Plus tard, si vous y tenez… vous demanderez pour moi cette



 
 
 

grâce à Mme de Rudden… mais ici, en plain air… sans qu'elle
ait pu refuser… Excusez-moi, chevalier, mais vous savez que je
suis un peu formaliste.

– C'est que vous n'êtes pas encore fait à la simplicité cordiale
de nos mœurs du Nord… Cela viendra… et l'amour aussi.»

Il était trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre
sous ces latitudes voisines du pôle. La comtesse regagna la ville,
et la foule la suivit comme une escorte.

Georges et le chevalier ne s'y mêlèrent point; ils revenaient
tranquillement, causant et regardant.

Devant eux, Stockholm, fièrement posé sur ses trois îles de
granit, entre le lac Mélar et la mer Baltique, dessinait sa silhouette
élégante sur un ciel de saphir pâle. Les flèches de ses églises,
les toits de ses maisons, la cime de ses palais, répercutaient
comme des miroirs les rayons du couchant, qui se prolongeaient
en traînées de feu sur la neige. Rien n'égale la splendeur de ces
magnifiques adieux du soleil aux trop courtes journées du Nord.
L'astre enflammé descend peu à peu avec une lenteur solennelle.
Arrivé au bord extrême de l'horizon, il hésite et s'arrête, et alors
même qu'il a disparu, il reste si près de nous, que l'on devine
toujours sa présence. Cependant le ciel vers l'ouest garde des
teintes plus ardentes: c'est une palette radieuse, où les nuances
les plus riches se fondent et s'embrasent: il n'y a peut-être que
deux couleurs primitives, le rouge et le jaune, mais elles se
mêlent, se pénètrent, s'assortissent et se combinent de manière
à nous présenter dans une chaude harmonie les tons les plus



 
 
 

radieux. Cette lumière, qui naît à l'horizon dans une bande de
pourpre foncé, va mourir au zénith, au milieu de légers flocons
orangés, qui ménagent la transition avec l'azur sombre. Elle
se dégrade d'une teinte à l'autre, et tout à coup se réveille et
s'avive, comme une voix qui rejaillit d'échos en échos, et dont
les vibrations se heurtent et se croisent dans l'air sonore: parfois
alors on a deux teintes superposées, dont l'intensité même semble
redoubler par le contraste; parfois de grands nuages aux aspects
étranges, chariots aux roues étincelantes, trônes d'or, palais aux
architectures fantastiques, croulant sous le vent, s'élèvent de la
mer, montent dans le ciel et se détachent vivement sur ce fond
resplendissant d'or et de feu. On comprend alors qu'en face de
ces spectacles sublimes Odin ait placé dans les nuages le paradis
des héros.

Cependant les derniers rayons s'évanouissent, les splendeurs
s'effacent, le ciel s'éteint, les touffes de lilas remplacent les
bouquets de roses; aux teintes fauves de l'or rutilant succèdent
les délicates pâleurs de l'argent; enfin, c'est le tour de la nuit,
nuit sereine et limpide, dont l'ombre même a des reflets de perle,
irisés de la lueur lactée des opales.

Georges était poëte à ses heures, et cette grande scène fit sur
lui une impression que peut-être il ne se croyait plus capable de
ressentir. L'homme qui se connaît le mieux a toujours dans son
cœur des replis secrets où la lumière ne pénètre point tous les
jours. Et puis, à son insu, le regard profond de la comtesse le
suivait toujours; il se surprit même, une fois ou deux, à chasser



 
 
 

son souvenir. Mais comme, en sa qualité de diplomate, il était de
ceux qui prétendent que la parole a été donnée à l'homme pour
cacher sa pensée, il se garda bien de révéler sa préoccupation
naissante.

Les deux amis dînèrent ensemble dans un club, et allèrent le
soir au Grand-Théâtre, où l'opéra, trois fois par semaine, réunit la
société aristocratique de Stockholm. Georges lorgna dans toutes
les loges. Il ne découvrit point Mme de Rudden.



 
 
 

 
II

 
Le président de la chambre des nobles donnait, le lendemain,

un des plus grands raouts de l'hiver.
Georges reçut une invitation: c'était dans l'ordre. Il y vint,

amené par son ambassadeur. Les bals du grand monde, à
Stockholm, sont fort brillants. Les Suédois s'appellent eux-
mêmes les Français du Nord: ils aiment le plaisir et s'y livrent
avec une ardeur toute méridionale. La réunion était nombreuse,
et l'on ne comptait pas les jolies femmes. Georges parcourait de
l'œil leur escadron volant: il cherchait Christine. Il ne l'aperçut
pas. Il était jeune et avait trop longtemps vécu en Allemagne pour
ne pas aimer la danse; il accepta donc sans trop de regrets les
compensations que lui offraient cinq ou six beautés à la mode,
fort empressées de donner aux étrangers, par leur accueil, une
idée favorable de l'hospitalité suédoise.

Mme de Rudden entra pendant qu'il dansait une rédowa:
elle traversa le salon avec cet air de majesté gracieuse qui ne
l'abandonnait jamais. Georges ne voulut point retourner la tête,
mais il suivait tous ses mouvements dans les glaces; il entraîna
sa danseuse vers elle pour la voir de plus près. La robe de
la comtesse l'effleura. Mais Mme de Rudden ne fit qu'une
apparition au milieu de la foule un peu bruyante: passé vingt ans,
les femmes vraiment distinguées ne dansent plus; elles laissent ce
plaisir à celles qui n'en ont pas d'autre. Elle se retira dans un des



 
 
 

boudoirs disposés autour du salon pour servir d'asile à la causerie
discrète. Quelques hommes l'entourèrent bientôt, et elle devint
le centre d'un petit groupe.

Georges trouva que les rédowas suédoises duraient un peu trop
longtemps, et quand il eut reconduit sa danseuse, il s'approcha
du boudoir.

La comtesse se faisait habiller à Paris; elle passait pour une des
femmes les plus élégantes de Stockholm. Personne mieux qu'elle
ne savait s'asseoir: c'est un art plus difficile qu'on ne pense. La
crinoline n'avait pas franchi le Sund, et les armatures de fer ne
faisaient pas encore de la jupe ballonnée des Sébastopols de
velours et de soie. Mais Christine avait une façon particulière
de ranger autour d'elle les plis nombreux et souples: elle donnait
au costume moderne, si facilement ridicule entre des mains
malhabiles, la noblesse et la distinction. M. de Simiane avait
le sentiment trop vif de la forme pour ne pas faire toutes ces
remarques du premier coup d'œil: avec lui les plus petites choses
avaient leur importance, et c'était toujours par les yeux qu'on
le prenait d'abord. La comtesse portait, ce soir-là, une robe de
velours noir, dont le corsage, montant peut-être un peu haut,
cachait à demi ses épaules, mais faisait ressortir, par un contraste
de tons très-puissant, toute la beauté de son cou, un peu long,
mais fin d'attaches et légèrement doré. C'était tout à la fois
magnifique et simple; puis c'était chaste, comme est toujours la
beauté vraie. La plus séduisante des grâces c'est la grâce décente.
Les femmes semblent l'oublier quelquefois, les hommes s'en



 
 
 

souviennent.
La comtesse était assise dans un grand fauteuil, la tête

un peu renversée en arrière sur le dossier, pour mieux
écouter deux hommes qui lui parlaient debout. Cette pose,
qui semblait si naturelle, une coquette l'eût choisie, car elle
faisait merveilleusement valoir toute la beauté intelligente de
sa physionomie. Son visage, vivement éclairé d'en haut par la
lumière qui baignait ses cheveux et se jouait sur ses tempes
transparentes, allait s'amincissant vers le bas de l'ovale allongé.
En suivant le rayon de ses yeux, alors perdus dans le vague, on
devinait qu'elle était faite pour regarder du côté du ciel.

Georges s'arrêta un moment sur le seuil du boudoir, et
l'observa de cet œil pénétrant et sagace de l'homme qui a
beaucoup examiné les femmes.

«Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de le rejoindre,
qu'en dites-vous?

– Elle est vraiment belle!..
– Et sage!
– Cela regarde son mari.
– Elle est veuve.
– Elle a donc toutes les qualités?
– Voulez-vous maintenant que je vous présente?
– Je n'ai aucune objection. Soit!
– Quelle froideur!
– Ma foi, chevalier, prenez-le comme vous voudrez, mais je

n'ai jamais pu souffrir les femmes parfaites… vous me dites trop



 
 
 

de bien de celle-ci.
– N'en croyez que la moitié!
– Ce serait encore trop! je suis sûr qu'elle est ridiculement

gâtée… et prétentieuse!
– C'est ce qui vous trompe: elle est aussi simple qu'elle est

charmante.
– Dites tout de suite que c'est la huitième merveille du monde,

et n'en parlons plus. Tenez, l'orchestre joue une mazurka, je vais
la danser…

– Avec elle?
– Non, vraiment, avec ce petit nez retroussé qui fait des mines

au coin de la cheminée.
– Eh mais! fit le chevalier; j'avais raison de vous le dire hier:

vous avez peur.»
Qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, d'un quadrille

ou d'un assaut, ce mot de peur, dans une bouche étrangère,
sonne toujours mal aux oreilles françaises. Georges rentra dans le
boudoir qu'il avait déjà quitté. Les hommes avec qui la comtesse
causait s'étaient retirés peu à peu derrière son fauteuil, et en
regardant par la porte du salon elle aperçut les deux jeunes gens.
Axel prit son ami par le bras, et s'approchant de Mme de Rudden,
il lui présenta M. de Simiane dans les règles et avec les formes
de l'étiquette la plus cérémonieuse.

La comtesse accueillit le nouveau venu avec la grâce aimable
qui la distinguait, et lui indiqua de l'éventail un siège tout près
du sien. Axel, debout devant eux, attendit que la glace fût



 
 
 

suffisamment rompue, puis il se rappela fort à propos qu'il devait
danser, et il laissa Georges et la comtesse en tête-à-tête au milieu
de la foule.

Georges était assez froid; la comtesse très-réservée: il fallut
passer tout d'abord à travers ces généralités banales qui sont
toujours le début frivole et mondain des relations les plus
sérieuses; puis, peu à peu, comme si l'on se fût deviné avant
de se connaître, tous deux se sentirent bientôt en confiance;
l'entretien devint plus intime. On effleura tous les sujets, ainsi
qu'il arrive entre gens à qui mille choses sont également connues
et familières.

Georges releva une observation fine de la comtesse et parut
l'admirer peut-être un peu trop.

«Savez-vous, lui dit-elle, que vos louanges ne sont pas
flatteuses? elles marquent un certain étonnement dont vous ne
pouvez pas vous défendre. On dit qu'à Paris vous nous prenez
assez volontiers pour des barbares: «les barbares du Nord!» j'ai
vu cela dans un de vos livres à la mode. Vous autres Français,
vous êtes tellement civilisés!

–  Trop, peut-être! Mais ce n'est pas non plus ce qui vous
manque; seulement, vous l'êtes autrement que nous.

– Voudriez-vous m'expliquer la différence?
– En ce moment je prends mes notes, et ce sera l'objet d'un

memorandum que j'adresserai aux grandes puissances… après
vous l'avoir dédié.

– J'ai peur d'attendre longtemps, et je le regrette d'autant plus



 
 
 

que le sujet me semble piquant: vous avez eu le bonheur de
voyager assez pour faire des comparaisons. Moi, je n'ai pas quitté
la Suède, et je ne le regrette guère; j'aurais seulement voulu voir
Paris. Est-ce que les Françaises sont vraiment belles?

– Quelquefois… mais…
– Il y a un mais?
– Hélas! oui; leur beauté, presque toujours, a plus d'éclat que

de charme. Il leur manque ce je ne sais quoi d'intime que l'on
retrouve seulement dans les races du Nord. A moins d'une grande
passion, rare partout, rare surtout chez elles, leur beauté luit pour
tout le monde, comme le soleil à midi.

– Vous me semblez, dit la comtesse en riant, un casuiste subtil
en ces matières, et je voudrais connaître votre opinion sur…

– Les Suédoises?
– Oh! une opinion générale.
–  Eh bien, dit Georges, si vous me permettez encore une

comparaison astronomique, je dirai que de ce côté-ci de la
Baltique vous êtes belles plus souvent à la façon de ces blondes
étoiles qui se lèvent à minuit, et gardent leurs doux rayons pour
deux yeux solitaires.

– Est-ce que vous êtes poëte, monsieur le comte?
– Hélas! non, madame, je suis diplomate.
– Vous venez de rendre avec une image heureuse une idée trop

flatteuse peut-être pour mes compatriotes. Je ne sais pas si elle
est tout à fait vraie, mais je voudrais qu'elle le fût.

– Cependant, reprit Georges en attachant sur elle un regard qui



 
 
 

ne dissimulait pas assez son admiration vive, il y a des beautés
tellement radieuses, qu'il serait peut-être injuste de les vouloir
réduire au simple rôle d'étoiles; elles auraient le droit de se
plaindre.

– C'est qu'elles ne seraient pas raisonnables, dit la comtesse en
riant; car il serait difficile, même à une femme, d'aller plus haut.

–  Après cela, fit Georges en relevant les yeux, ces chastes
étoiles, on est souvent plusieurs à les regarder d'en bas.

– Et elles n'en savent rien! reprit Christine avec un fin sourire.
– C'est un malheur de plus, madame.
– Pour qui? pour les étoiles?
– Non, pour ceux qui les regardent.»
Un nuage passa sur le front du jeune diplomate: la mélancolie

lui allait bien; il parut s'abandonner à une rêverie silencieuse.
«Les observations s'arrêtent là? demanda Christine; je le

regrette, car vous m'intéressiez.
– J'ai toujours cru, répondit-il, que les femmes de votre pays

entendaient même ce qu'on ne leur disait pas.»
Christine le regarda de son beau regard clair et franc; ses

yeux s'arrêtèrent un instant sur les yeux du jeune homme, puis
elle les détourna bientôt avec une expression d'inquiétude et de
contrariété. Rien au monde n'était moins capable de lui plaire
qu'un compliment banal; la menue monnaie de la galanterie
n'était pas reçue chez elle. On va plus vite à Paris qu'à Stockholm.
La comtesse le savait, et son esprit se mit en garde. C'était peine
inutile: elle ne fut point attaquée. Georges avait parfois l'allure



 
 
 

aventureuse; mais, s'il allait loin, il savait s'arrêter à temps. C'est
là le tact suprême, et le monde seul peut le donner.

Un murmure de l'orchestre arriva jusqu'au boudoir. M. de
Simiane profita de l'occasion pour rompre le courant d'idées qui
peut-être emportait l'âme de Christine loin de lui.

«Vous dansez, madame? lui dit-il en reprenant son air
d'enjouement léger.

– Plus!
– C'est une résolution?
– Arrêtée.
– Vous n'en changerez pas?
– Je ne le crois guère.
– C'est que…
– Achevez.
– J'ai bien envie de faire un tour de valse.
–  Ah! la raison est bonne, dit Christine en retrouvant son

sourire; mais voilà les trois filles de l'ambassadeur d'Autriche;
elles dansent comme des Péris… ou des Allemandes.

– Je voudrais danser avec une Suédoise.
– Justement! voici venir la jolie Mina de Welfen: invitez-la,

vous allez faire son bonheur.
– J'aimerais mieux faire le mien! Madame la comtesse, c'est

avec vous que je voudrais avoir l'honneur de valser.»
L'orchestre achevait le prélude de l'Invitation, de Weber. Elle

faisait fureur alors à Stockholm comme à Paris. La comtesse se
leva, et, sans dire un mot, elle mit sa main dans celle de Georges.



 
 
 

Deux couples passèrent en valsant dans le boudoir. Georges et
Christine les suivirent et entrèrent dans le tourbillon.

«Je crois que j'ai oublié! murmura la comtesse en essayant ses
premiers pas.

– Ayez confiance,» dit Georges à demi-voix en effleurant des
lèvres son oreille nacrée.

Et, raffermissant son étreinte, il l'enleva.
O valse! poésie du corps! rhythme du mouvement

harmonieux! hymne de la séduction, écrite avec des strophes de
poses! ô valse! charme et enchantement! Werther avait raison de
te maudire, et les prédicateurs n'ont pas tort de te défendre.

Mais Werther n'a jamais sauvé personne, et tout le monde
n'écoute pas les prédicateurs.

Georges et Christine valsèrent.
Christine avait le don de la grâce, et cette grâce, elle la portait

en toute chose. La valse semblait faite pour lui donner l'occasion
de déployer à la fois et de mettre dans leur jour éclatant toutes ces
beautés de la femme, que, dans le repos, on pouvait seulement
soupçonner. Le jeune homme l'enveloppait d'un long regard, et
il admirait tour à tour cette taille élégante et souple qui ployait
sous son bras; cette main un peu longue, mais si fine, qu'elle
disparaissait dans la sienne; ces belles épaules que le mouvement
de la valse tantôt noyait dans l'ombre et tantôt ramenait toutes
frémissantes sous l'éclatante lumière. Cependant peu à peu la
musique pénétrante, l'éblouissement des bougies, l'enivrement
du tourbillon, le contact de ce beau corps contre sa poitrine,



 
 
 

le vague parfum exhalé des cheveux, tout contribuait à jeter
dans l'âme de Georges un trouble que depuis longtemps il ne
connaissait plus.

Depuis qu'il s'était engagé avec elle dans le cercle mouvant,
il n'avait point adressé la parole à Christine. Il voulut rompre ce
silence, qui devenait embarrassant pour tous deux, et il regarda
son visage. L'animation de la danse l'avait en quelque sorte
transfigurée. Un demi-sourire errait sur ses lèvres, légèrement,
comme un oiseau qui voltige sans se poser; sa joue, naturellement
pâle, se teintait d'un carmin délicat, comme si la rose de la
jeunesse s'était épanouie en elle tout à coup. Elle sentit le regard
qui s'arrêtait sur elle, et, relevant ses paupières brunes, elle tourna
vers Georges ses grands yeux, qui semblaient nager dans la joie
divine de l'extase. Elle était vraiment au-dessus de toute banalité
plus ou moins élégamment tournée: un compliment vulgaire
devait sonner comme une fausse note à son oreille. Georges le
comprit, et il se tut.

Comme il la reconduisait:
«Weber est un grand et noble génie, lui dit-il, et nul, à mon

gré, n'a mieux interprété les sentiments du cœur. Sa musique est
comme le soupir de l'âme.

– C'est pour cela que vous ne parlez point quand on la joue?
– Oui, dit-il à son tour, c'est précisément parce qu'elle exprime

si bien ce que je sens que je me garde de l'interrompre.»
Christine se rassit.
«On assure, fit-elle en lui jetant un coup d'œil rapide, que les



 
 
 

Français parlent un peu légèrement des choses sérieuses.
– Je ne sais pas, répondit-il; il y a fort longtemps que je vis

à l'étranger.»
Quelques amis de Christine s'étaient rapprochés d'elle.

Georges la salua profondément et rentra dans le salon où l'on
dansait.

«En vérité, comtesse, dit un homme d'une quarantaine
d'années qui venait de prendre la main de Mme de Rudden
à l'instant même où M. de Simiane s'éloignait d'elle, je ne
vous ai jamais vue comme ce soir. Vous devenez d'une beauté
inquiétante.

– Pour qui?
– Pour moi!
– Il y a si longtemps que vous êtes inquiet!
– Hélas!
– Et sans raison… Je ne suis pas coquette, vous le savez bien…
– Par malheur.
– Pourquoi?
– Parce qu'alors vous auriez un défaut.
– Monsieur le baron, vous devenez bien… français.
– Est-ce un compliment ou une épigramme?
–  Je ne fais pas d'épigrammes et je n'aime pas les

compliments.
– Je ne vous en faisais point en vous disant que jamais vous

n'avez été plus belle.
– Eh bien! tant mieux! dit-elle en riant, je veux l'être…



 
 
 

– Ah! comtesse, il ne fait que d'arriver!
–  Fou! dit Christine en cachant derrière son éventail une

rougeur furtive.
–  Ma pauvre amie, reprit le causeur avec une nuance de

mélancolie, vous ne savez pas encore mentir.
–  Cela viendra peut-être, dit-elle en riant, mais sans le

regarder. En attendant, soyez assez bon pour faire demander mon
traîneau.

–  Savez-vous, mon cher, disait de son côté le chevalier de
Valborg en passant son bras sous celui du jeune homme, que vous
faites rapidement vos conquêtes?

– Je ne comprends pas…
– Dissimulé!
– Étourdi!
– Enfin, mon cher, il y a trois ans qu'elle n'avait valsé…
– Voilà une preuve!
– Évidente!
– Si elle ne danse point, c'est que vous ne l'invitiez pas…
– Elle nous refuse!
– C'est votre faute.
– Et une demi-heure de tête-à-tête!
– En plein bal!
– La faveur n'en était que plus précieuse.
– Que n'en preniez-vous votre part?
–  Et l'hospitalité! je m'en serais bien gardé: la comtesse,

d'ailleurs, ne me l'aurait jamais pardonné, ni vous non plus…



 
 
 

Mais, vrai, comment la trouvez-vous?
– Charmante!
– Adorable, mon cher, un diamant sans tache!
– Non: une perle; elle en a les douces lueurs.
– Soit! mais dites-le plus bas, car la voici.»
La comtesse, en effet, traversait le salon au bras de l'homme

qui venait de demander son traîneau.
«Qui donc est avec elle? fit Georges au chevalier.
–  C'est le major baron de Vendel: cinquante ans, mais le

cœur jeune; un peu gros, mais parfaitement distingué; l'ami de
la maison.

– Ah?
– Non pas comme vous l'entendez.
– Un cousin?
– Point. Un soupirant, mais pour le bon motif, comme vous

dites en France; du reste, un vrai héros de roman… une âme
délicate et chevaleresque. Il se jetterait au feu ou à l'eau pour la
comtesse. En attendant, il vient de faire la campagne des Duchés,
où il a gagné de la gloire, deux blessures et une décoration, en se
battant comme volontaire pour le Danemark.»

La comtesse en ce moment passait devant les deux
jeunes gens, qui causaient dans l'embrasure d'une fenêtre. Ils
s'inclinèrent devant elle. Le major salua, non sans hauteur;
Georges se redressa vivement sous son regard. Mais les yeux de
Christine s'arrêtèrent sur les siens, et il ne vit plus qu'elle. Elle
sourit doucement au chevalier de Valborg.



 
 
 

«Voilà, dit Axel, un sourire qui a eu soin de se tromper
d'adresse. Tout va bien; décidément, vous êtes né sous une
heureuse étoile.

–  Je n'en sais rien, dit Georges; mais je ne fais jamais de
sentiment après minuit… Est-ce qu'on soupe à Stockholm? Je
voudrais boire une bouteille de vin de France à la santé des
Suédois…

– Et des Suédoises!
– Bien entendu!
– Rien de plus facile. Nous avons ici notre Café de Paris, ainsi

nommé parce qu'il est tenu par un Allemand et fréquenté par des
Anglais. Il est dans la rue de la Reine, non loin du palais de la
belle; car nous avons un palais, mon cher comte!

– Eh bien! chevalier, je vous invite à souper.
– J'accepte.
– A la seule condition que nous ne parlerons pas d'elle.
– J'aurai soin de vous désobéir.
– Andiamo!»
Les deux jeunes gens descendirent gaiement l'escalier

d'honneur, garni d'un tapis rouge et planté de petits sapins
auxquels on avait mis des fleurs de serre dans les branches, pour
leur donner une apparence de végétation exotique.

«Enveloppez-vous, dit Axel au moment où son groom ouvrait
la porte du vestibule; il est une heure après minuit, nous allons
passer les ponts, il fait trente degrés de froid à l'ombre, et mon
traîneau est découvert!



 
 
 

– Andiamo!» répéta Georges en modulant la délicieuse phrase
que Mozart a mise dans la bouche de Zerline et de Mazetto. Et
il se jeta au fond de la petite voiture basse, découverte comme
le chevalier l'avait dit.

Les chevaux, sans bruit, comme des fantômes, emportèrent le
traîneau rapide, qui glissait sur la neige durcie. De chaque côté,
les maisons noires semblaient courir; la lune riait dans le ciel,
toute blanche, entre les nuages gris. Un coup de vent froid avertit
les voyageurs qu'ils franchissaient la petite rivière de Norrstrom
et les bains de Rosen. Ils entrèrent bientôt dans la longue rue de
Drottninggatan (la rue de la Reine). Au bout de cinq minutes, les
chevaux fumants s'arrêtaient devant la taverne de Hans-Bamberg,
éclairée a giorno. Hans-Bamberg est honoré de la confiance de
toute la jeunesse élégante, et il ne ferme jamais son café les nuits
de bal. Les deux jeunes gens traversèrent, entre deux rangées
de torches résineuses fixées au mur dans des anneaux ne fer, un
petit vestibule garni d'arbres aux verts rameaux, et franchissant
les vingt marches d'un escalier de bois, ils se trouvèrent à la porte
de la salle commune.

«Norra! un cabinet, dit Axel en prenant par le menton une
grande et belle fille qui était venue à sa rencontre: c'est possible,
j'espère? ajouta-t-il en lui tapant familièrement sur la joue.

– Tout est possible à monsieur le chevalier.
– Même de t'empêcher d'avoir des amoureux?
– Cela plus que tout le reste! dit Norra en faisant une belle

révérence.



 
 
 

– Je te préviens, friponne, que je n'en crois pas un mot!.. Mais
n'importe… c'est ton affaire; à souper!

– Que veut monsieur le chevalier?
– Ce que tu as… des huîtres.
– Monsieur le chevalier veut rire… Il y a trois mois qu'elles

sont gelées au fond de la mer.
– C'est juste! Eh bien! ce que tu voudras, et du champagne

Cliquot! Vous verrez, mon cher comte, qu'il faut venir en Suède
pour boire des vins de France.

– Il n'est pas encore frappé, monsieur le chevalier.
– Eh bien! ma belle, ouvre la fenêtre, et ce sera fait tout de

suite.»
Norra descendit pour aller commander le souper.
«Savez-vous, mon cher Axel, dit Georges en s'asseyant, que

je vous trouve assez Sybarites de vous faire servir à table par de
jolies filles?

– Que voulez-vous, mon cher comte? nous aimons mieux cela
que des garçons, comme chez vous; rien ne nous déplaît comme
le service des hommes; celui des femmes est meilleur: leur main
est plus légère; elles ont tout à la fois plus de prévenance, plus de
douceur et plus de délicatesse. Je suis toujours tenté de rire de vos
valets de pied, robustes gaillards qui portent à bras tendus… une
assiette de porcelaine ou un verre mousseline. Et puis j'avoue que
j'aime assez, comme coup d'œil, voir passer et repasser devant
moi ces jolies créatures en jupon court, en corset de couleur,
le petit bonnet sur l'oreille, – un rien ce bonnet, un morceau de



 
 
 

velours, et un bout de dentelle chiffonné sur le chignon,  –  et
l'œil éveillé! Oui, j'aime mieux cela que vos laquais solennels,
empesés dans leur cravate.»

Axel eût peut-être continué longtemps sur ce ton, mais il fut
interrompu par deux petits coups frappés à la porte.

C'était Norra qui revenait accompagnée d'une seconde piga
(c'est le nom qu'on donne à ces jeunes filles1), portant les flacons
et les plateaux. On eût dit deux jolis lutins échappés à cette
fraîche province du Bléking, où le sang rose coule sous la peau
satinée. En deux minutes le souper fut servi.

«Plaise à Votre Honneur, si quelque chose manque, deux
coups sur le verre… et bon appétit!..»

Les deux pigas sortirent en faisant force révérences.
Axel découpa lestement un jerper, sorte de gibier de la

taille d'un fort pigeon, à la chair blanche et savoureuse, dont le
fumet délicat excite l'appétit et donne soif. Georges fit sauter le
bouchon cerclé de fer d'une bouteille à fine encolure.

«Et maintenant, dit le chevalier en choquant les verres, à la
santé de vos amours.

– Attendez donc!
– Quoi!
– La seconde bouteille!
– Alors, dépêchons de boire la première.»
Le souper fût très-gai, plein de verve: les deux jeunes gens

1  Piga vient de l'adjectif pig, qui veut dire mutin, éveillé. Les jeunes filles de
Stockholm ont mérité d'en faire le substantif qui les désigne.



 
 
 

étaient de joyeux compagnons. Cependant Georges versait plus
qu'il ne buvait, en homme qui veut se taire et écouter. Axel ne
demandait qu'à parler: il n'attendit pas le troisième verre pour
commencer ses confidences.

«Pardieu! dit-il, vous croyez que je ne vous vois pas venir?
Vous n'osez pas m'interroger et vous brûlez d'envie de m'en
tendre… Ne soyez donc pas boutonné comme cela jusqu'au
menton: vous apportez partout un air de chancellerie; nous ne
sommes pas ici dans un congrès.

– Je n'interroge jamais! dit Georges.
– Mais vous écoutez toujours.
– C'est un peu mon métier.
– Vous vous arrangez de façon à cumuler le bénéfice du silence

et de l'indiscrétion.
– Et vous, comptez-vous donc pour rien le plaisir de parler?
– Au fait, que voulez-vous savoir?
– Tout ce qu'il vous plaira de m'apprendre.
–  Eh bien, sachez donc que la comtesse –  car c'est de la

comtesse qu'il s'agit, j'imagine!..
– Eh oui, bourreau! pourquoi me retournez-vous ainsi sur les

charbons?
– Enfin, voilà un cri du cœur, et il vous comptera plus auprès

de moi que deux bouteilles de Cliquot. Sachez donc que la
comtesse est un ange.

–  Prenez garde, chevalier, vous allez tomber dans le lieu
commun.



 
 
 

– La comtesse est un ange que l'on accoupla jadis à un démon.
– Son mari! Je connais cela, toutes les histoires commencent

ainsi.
– Alors, j'abrège; donc, M. le comte de Rudden était un assez

piètre sire, pour ne pas dure plus, et il mérita… tous les malheurs
qu'il n'a pas eus. Enfin, après cinq ou six ans de cet enfer anticipé
qu'on appelle un mariage mal assorti, le comte mourut. Ce fut la
première politesse qu'il eût jamais faite à sa femme. Il la laissait
jeune, riche et belle, et avec un passé de malheur que beaucoup
d'hommes auraient bien voulu lui faire oublier.

«La comtesse est la franchise même. Elle ne feignit donc
point une douleur à laquelle d'ailleurs personne n'aurait crû.
Mais elle porta sévèrement son deuil, et, avec ce sentiment des
convenances qui ne l'abandonne jamais, elle quitta Stockholm,
passa dix-huit mois dans ses terres, puis revint ici, et ouvrit ses
salons, qui furent bientôt les plus agréables de la ville. M. de
Rudden eût été assez étonné de la métamorphose; mais il eut le
bon esprit de ne pas revenir. Cependant sa veuve fut demandée
en mariage par tous ceux qui avaient quelque raison de se mettre
sur les rangs, et même par d'autres. Celui-ci convoitait sa fortune;
cet autre, sa beauté; un troisième, l'appui naturel qu'il trouverait
dans ses alliances, car elle est des Oxen-Stjerna, et tient à tout
ce qu'il y a de grand dans ce pays. Christine n'accepta personne:
elle n'aimait point. Mais les amants repoussés devinrent pour elle
les plus dévoués des amis. Que ceci soit dit à leur louange et à
la sienne.



 
 
 

– Et vous chevalier?
– Moi, mon cher comte, sans doute j'aurais fait comme les

autres; mais j'étais en France quand Mme de Rudden revint à
Stockholm, et, à mon retour, je la trouvai si fortement retranchée
dans sa position de veuve inexpugnable, que je résolus de
commencer comme les autres avaient fini.

– Et de finir comme ils avaient commencé?
– Point, mais de me résigner tout d'abord à l'amitié sans passer

par l'amour.
– C'est pourtant le chemin le plus court et le plus sûr, à ce

qu'on prétend. La belle veuve ne vous aura pas su gré de votre
discrétion rare… croyez-en ma vieille expérience.

– Quel âge avez-vous, mon cher Georges?
– Vingt-six ans, mon cher Axel.»
Axel se mit à rire.
«Mais les années de campagne comptent double! reprit

le comte. Oui, continua-t-il, les femmes qui se défendent le
mieux aiment cependant à être attaquées, ne fût-ce que pour se
défendre! Elles veulent se refuser, mais elles ne veulent pas qu'on
ne les demande point.

– Ceci peut être vrai à Paris; mais c'est un manège de coquette,
et nous ne comprenons guère toutes ces subtilités. Soyez certain
que vous jugez mal Mme de Rudden. Elle est exempte d'artifice.
Je vous l'ai déjà dit: c'est la simplicité même. Elle est trop bonne
pour se complaire au spectacle du mal qu'elle aurait fait, et elle
est trop étrangère à tout calcul de vanité pour traîner après elle un



 
 
 

cortège de cœurs captifs. Je vous le répète: vous ne la connaissez
point. Ce n'est pas une nature tout à fait comme une autre. Le
jour où elle aimera, elle est femme à le dire la première et à
mettre loyalement sa main dans la main de l'homme qu'elle aura
choisi. Oh! celui-là sera un homme heureux, et je bois à sa
santé!» continua le chevalier en choquant son verre contre celui
du comte.

Georges était devenu très-sérieux. Il trinqua sans boire.
«Et ce major, ce baron de Vendel, reprit-il au bout d'un

instant, qu'est-ce donc?
–  C'est le meilleur ami de la comtesse; il a pour elle,

depuis tantôt dix ans, une amitié passionnée; ou plutôt il a de
l'amour.  – Allons! ne vous emportez pas: vous avez des yeux
qui flambent! Cependant le choix d'un homme comme le major
ne peut que vous flatter; il justifie vos préférences. Le baron ne
cache pas ses sentiments; il s'en vanterait presque, et le monde les
respecte, tant il les croit sincères. Christine est sa dame, comme
disaient nos pères, et nos pères disaient bien. Il a pour elle le culte
chevaleresque des preux du moyen âge; il irait se faire tuer, avec
ses couleurs sur la poitrine, sa pensée au cœur et son nom sur les
lèvres. Saluez, mon cher comte! on ne rencontre pas des amours
comme celui-là tous les soirs! Christine le sait et s'en montre
profondément reconnaissante. Mais il a cinquante ans et relâche
tous les six mois un cran de son ceinturon. Ce n'est ni l'âge ni la
taille qu'il faut pour aller chanter: Je suis Lindor! sous les fenêtres
de Rosine. Du reste, le baron ne s'en fait point accroire, et il



 
 
 

n'a aucun des ridicules d'un prétendant suranné. Il désire assez,
n'espère pas beaucoup, et ne demande rien. «Aujourd'hui, lui dit-
il parfois, vous êtes plus jeune que moi… mais, dans dix ans,
nous serons à peu près du même âge.» Ce brave major calcule à
sa manière. «Je n'ai pas le droit d'être impatient; je n'aurais pas
d'excuse. J'attendrai tant que vous voudrez, – toujours! si vous
ne voulez jamais. Enfin, me voilà! vous savez où je suis… j'y
reste; vous n'avez qu'à me faire un signe, et même c'est inutile,
je crois que je devinerai sans cela!

– En attendant, soyons amis! répond Christine, car je ne fais
cas de personne plus que de vous.»

«Et ainsi vivent-ils dans ce clair de lune de l'amitié qu'aucun
nuage n'a jamais obscurci. On assure que Christine lui a promis
de ne pas se remarier ou de n'épouser que lui. Ce n'est pas le
major qui l'a dit; mais on l'a répété devant lui, et il s'est contenté
de répondre par un gros soupir. Voici, monsieur l'ambassadeur,
à quel point nous en sommes, et il est fort possible que tout ceci
vous donne à penser.

– Je pense que la comtesse est une femme ravissante et que le
major sera quelque jour le plus heureux des maris.

– Et moi je crois que vous ne croyez que la moitié de ce que
vous dites; mais c'est déjà beaucoup, et le temps nous apprendra
la fin de l'histoire. Il est quatre heures; je n'entends plus de bruit
nulle part: tous les soupeurs ont disparu; peut-être serez-vous
bien aise de rêver tout seul: partons!»

Norra, dormant debout, vint apporter la note avec un geste



 
 
 

de somnambule: les deux jeunes gens quittèrent les derniers
le bel établissement de Hans-Bamberg; Axel conduisit Georges
jusqu'à sa porte, sur la grande place du Stortorget, la plus belle de
Stockholm, et, après lui avoir souhaité des songes d'or, il reprit
le chemin des quais en fredonnant un air d'opéra.



 
 
 

 
III

 
Le vin de Champagne, après un bal, n'a pas les vertus

narcotiques de l'opium ou du hatchisch. Georges dormit peu, et,
s'il fit des rêves, ce furent des rêves à demi éveillés. Ses yeux mal
fermés revoyaient toujours la belle image de Christine, passant et
repassant devant lui; il entendait encore les préludes de la valse
de Weber; il pressait contre sa poitrine une taille fine, souple,
frémissante; il respirait ce doux parfum de mimosa qui s'exhalait,
quelques heures auparavant, de l'éventail et du mouchoir de la
comtesse: son front brûlait. Puis, tout à coup, il éprouvait comme
une sensation de froid: il se retrouvait sur le Mélar, la neige
étendait devant lui sa nappe blanche sans fin. Les poneys noirs
passaient comme le vent, emportant Christine, qui lui tendait les
bras. Il s'élançait vers elle, et, au moment où il allait l'atteindre,
les épaulettes du major lui barraient le chemin.

Le réveil prolongea ces agitations de la nuit: le valet de
chambre allait et venait dans l'appartement, faisant le feu,
apportant le sucre, préparant le thé, attendant des ordres qu'il
ne recevait pas. Le soleil était paresseux comme Georges; il
oubliait de se lever: à midi, il ne faisait jour nulle part; Stockholm
demeura enseveli dans un brouillard sombre. M. de Simiane
passa le reste de sa journée à ranger ses papiers et à s'installer
un peu: il ne sortit pas.

Le lendemain, la matinée était souriante, le ciel bleu: Georges



 
 
 

fit atteler deux beaux chevaux dalécarliens que le chevalier de
Valborg lui avait cédés, et il fit une promenade sur la route de
Haga; Haga est comme le Saint-Cloud de la Suède, et l'on y va
par des routes charmantes, que fréquentent assez les gens du bel
air. Comme il rentrait en ville, à la nuit tombante, sa voiture se
croisa avec un traîneau fermé, qui en sortait. Il était lancé au
grand trot. Le givre brodait d'arabesques la vitre obscurcie; c'est
à peine si Georges put distinguer une forme à demi couchée sur
les coussins. Il vit cependant que c'était une femme, mais il ne
vit pas autre chose.

Arrivé à la hauteur de la petite église de Sainte-Clara, située
vers le milieu de la rue de la Reine, Georges donna l'adresse de
la comtesse à son cocher, qui le mena chez elle et sonna.

«Madame n'y est pas!» répondit le concierge, honnête Danois
dont on avait fait un suisse, et que l'on affublait, dans les grandes
occasions, d'une hallebarde et d'un baudrier.

Georges descendit et se nomma.
«Quand Mme la comtesse y est pour quelqu'un, elle y est pour

tout le monde, fit avec une majestueuse solennité l'incorruptible
gardien.

– Au château!» dit le jeune homme assez brusquement.
Les chevaux repartirent, et, franchissant au galop la place de

Gustave-Adolphe et le pont du Nord, s'arrêtèrent tout en sueur
au pied de la Montée des Lions, rampe gigantesque dont les
lions de Charles XII semblent défendre l'accès. La sentinelle et
le cocher échangèrent quelques mots; puis la voiture, entrant



 
 
 

dans l'intérieur du palais, traversa deux cours et alla gagner
la petite terrasse des Lynx, disposée en parterre et garnie de
bouquets d'arbres. Le baron de Vendel s'y promenait avec le fils
du ministre de la guerre. Le major avait l'air assez soucieux;
Georges l'évita et fit demander le chevalier de Valborg. On lui
répondit au bout d'un instant que le service retenait le chevalier
dans les appartements. Georges écrivit au crayon sur sa carte:
«J'ai besoin de vous: venez! On dit que vous serez libre à huit
heures; je vous attendrai depuis sept.»

Il alla ensuite lire les journaux dans un cercle, trouva
les nouvelles diverses insignifiantes, la politique absurde, les
feuilletons ennuyeux, et, en fin de compte, ne sachant plus que
faire, dîna pour tuer le temps et rentra chez lui.

A huit heures dix minutes il entendit un coup de sonnette
brusque qui le fit bondir.

C'était le chevalier.
«Axel, je vous remercie, dit Georges en lui tendant les mains;

vraiment, j'avais besoin de vous voir.
– Je m'en doutais: aussi me voilà!
– Merci encore! Eh bien?
– Est-ce que vous savez déjà…
– Rien! Qu'y a-t-il?
– Avez-vous vu la comtesse?
– Non.
– Êtes-vous allé chez elle?
– Oui, sans être reçu… Je suis d'assez méchante humeur…



 
 
 

– A quelle heure y êtes-vous allé?
– A quatre heures.
– Elle était partie.
– Partie!.. Ah! et pourtant le major est toujours ici!
– Comte, ce n'est pas bien ce que vous dites là. C'est une injure

gratuite et que personne ne se permettrait chez nous. Un jour
vous vous repentirez de vos paroles.

– Soit! je m'en repens déjà; mais, de grâce, ou est-elle?
– Près d'Upsala, chez son oncle, qui est très-mal. La nouvelle

est arrivée à deux heures; la comtesse est partie à trois!..
– Et… quand revient-elle?
– On ne sait.
– Upsala… c'est loin d'ici?
– Trente ou quarante lieues.
– J'y peux aller?
– Oui, si vous voulez la perdre!
– Axel, mon ami, je crois que je vais l'aimer.
– Il est évident que vous l'adorerez… surtout si elle ne revient

pas.
– Mon cher Valborg, vous avez trop d'esprit pour moi.
–  Allons, ne vous fâchez pas! je vous donnerai de ses

nouvelles.»



 
 
 

 
IV

 
Christine ne revint point à Stockholm de tout l'hiver. Je

n'affirmerai point que le chevalier eut raison tout d'abord, et que,
par cela seul qu'elle était absente, Georges l'adora; mais du moins
il y pense très-souvent.

Le comte de Simiane était jeune: il n'avait pas encore trente
ans. Mais il y en avait déjà sept ou huit qu'il vivait de la vie
du monde. Il avait connu la meilleure compagnie de l'Europe et
passé quelques hivers dans des capitales plus renommées pour
leur élégance que pour leur moralité. Beau, distingué, spirituel et
discret, il n'avait pas rencontré beaucoup plus de cruelles qu'un
surintendant de l'ancien régime.

La facilité du plaisir est un de ces malheurs heureux dont
on ne songe point à se plaindre, mais qui donne souvent à
nos relations une légèreté fâcheuse et à nos sentiments une
inconstance coupable. Georges faisait la cour à une femme
comme un autre lui aurait dit bonjour. Il appelait cela être poli,
et il était trop bien élevé pour ne pas être poli avec tout le
monde. Mais ces intrigues, nouées par la fantaisie, dénouées par
le caprice, ne lui rapportaient pas plus qu'elles ne lui coûtaient: le
plaisir n'est pas même la petite monnaie du bonheur. Des millions
de centimes ne font pas toujours une pièce d'or; il y a manière
de compter. Si Christine fût restée à Stockholm, sans doute il
eût été pour elle un poursuivant plus redoutable que les autres. Il



 
 
 

eût apporté à son attaque cette furie française, qui peut conquérir
autre chose que des provinces. Ou Christine eût été vaincue, et
Georges, après les premiers enivrements, n'eût pas senti tout le
prix de sa victoire; ou, par sa résistance, la noble femme eût
fait vibrer en lui la fibre irascible et maladive de la vanité, et la
tendresse serait morte, en naissant, des blessures de l'orgueil.

L'absence arrangeait mieux les choses. Elle paraît d'une grâce
nouvelle Mme de Rudden, si séduisante déjà; elle lui donnait
la seule chose qui pût lui manquer: le prestige de l'éloignement
et le mérite de l'impossible. Les femmes qu'elle laissait après
elle n'avaient ni sa beauté ni son charme, et son souvenir, trop
vif encore, en détournait Georges. Il lui dut ainsi les premières
heures de solitude que sa jeunesse eût connues. La solitude, qui
est mortelle aux petites passions, est favorable aux grandes. Elle
leur donne cette conscience de soi, sans laquelle on n'est pas:
elle les fortifie en les épurant. Il y a, dit-on, des arbres qui ne
puisent leur séve et leur vie que dans les couches les plus reculées
de l'humus profond; il y a des amours qui ne s'épanouissent en
fleurs et en parfums que si leur racine a pénétré dans les cœurs
jusqu'à la source sacrée des larmes. Georges avait échangé avec
Christine un regard, quelques paroles, à peine un serrement de
mains dans l'émotion sympathique d'une valse. Au bout d'une
semaine, il avait pour elle un culte idéal; au bout d'un mois, il
l'aimait.

Et Christine? Christine ne fit de confidences à personne, et
l'on ne sait jamais ce qui se passe dans le cœur des femmes, –



 
 
 

même quand elles le disent! Quelques amis pourtant reçurent
de ses lettres. Depuis longtemps, à chacune de ses absences,
elle écrivait au baron de Vendel. Ainsi fit-elle cette fois comme
toujours. On le savait; on lui demanda des nouvelles de la
comtesse, et l'on apprit par lui qu'elle avait été appelée en toute
hâte près d'un oncle malade dangereusement. Au bout d'un mois,
Axel lui-même reçut une lettre. C'était la première fois que Mme
de Rudden lui écrivait. Axel était l'ami de Georges.

Le chevalier courut chez M. de Simiane. Il entra dans son
cabinet, la lettre à la main, et toute ouverte.

«Si vous croyez que je m'y trompe! lui dit-il; à d'autres, mon
cher!.. On ne m'adresse à moi que l'enveloppe! Mais ce n'est
pas à mon mérite que je dois cette aimable lettre; je crois donc
remplir les intentions de l'auteur…

– Est-ce qu'elle parle de moi? dit Georges en prenant le billet.
–  Vous êtes plus amoureux que je ne pensais! Et les

convenances? Sachez donc que vous n'êtes pas même nommé, et
qu'il n'y a point de post-scriptum!»

Georges dévorait la lettre des yeux.
«Elle a d'autres correspondants que moi, reprit Axel; mais elle

sait que je suis votre ami, et elle veut que vous la lisiez.
– Je vous préviens que je n'en crois rien, répondit le comte

tout en lisant.
– Français et modeste!» reprit Axel en riant.
La lettre était courte et simple. La comtesse annonçait la mort

de son oncle, et disait qu'elle resterait quelques semaines encore



 
 
 

près de la veuve et des enfants: elle ajoutait qu'elle regrettait
Stockholm; elle chargeait le chevalier de lui envoyer des livres.
C'était à peu près tout. Du reste, pas un mot de Georges. Mme
de Rudden ne faisait point une seule allusion qui se pût rapporter
à lui dans sa lettre; mais on découvrait dans son ensemble une
nuance de rêverie tendre et des expressions à demi voilées de
souvenirs et d'amitié, dont la gracieuse comtesse n'avait jamais
encore senti le besoin vis-à-vis d'Axel.

«Vous remarquerez, dit le chevalier, qu'elle a écrit en français.
– C'est la langue de la cour, et vous vous en servez volontiers

dans le monde.
– Oui, mais jamais entre nous, à moins que… enfin ne m'en

faites pas dire davantage.»
Valborg sortit en oubliant la lettre.
Georges passa la journée à la lire et à la relire. Il en creusa

les phrases, et il en pesa les expressions, s'efforçant de découvrir
le mot pensé sous le mot écrit. Mais elle était d'une convenance
et d'une mesure parfaites. Ce sont les qualités qui distinguent les
femmes du vrai monde. Georges put soupçonner une intention
générale, si le chevalier disait vrai; mais rien de particulier
dont il dût tirer avantage. Sans doute, c'était peu pour lui;
mais pour elle, n'était-ce point déjà beaucoup? Il obtint du
chevalier la permission de faire lui-même la réponse que celui-
ci devait envoyer à la comtesse. Le premier jet ne lui réussit
pas: il s'aperçut à la lecture que cette lettre d'un ami était celle
d'un amoureux, qu'il mettait une déclaration dans la bouche



 
 
 

du chevalier, et que sa passion brûlante courait sous la plume
froide d'Axel. «Cela est trop, se dit-il, et puis, si la comtesse
s'y trompait, si elle attribuait au chevalier qu'il ne lui dit que
pour moi! il y a là un danger et la chose est délicate.» Il jeta
son brouillon au feu, recommença et fut plus content de la
seconde épreuve. C'était à peu près possible. Il parlait d'amitié,
de souvenir… des vifs souvenirs que la comtesse laissait partout,
des regrets qui l'avaient suivie, des espérances qui l'attendaient…
Si réservée que l'expression fût toujours, on devinait comme un
trouble secret… Après une phrase assez émue, Georges glissa
son nom assez habilement, en disant qu'il avait plus d'une fois
demandé des nouvelles de la comtesse: rien de plus. Axel relut,
approuva la rédaction, en se félicitant lui-même des progrès qu'il
avait faits dans la langue française. «Ce n'est plus du français de
Stockholm, c'est du français de Paris, disait-il, et je ne jurerais
pas que l'on ne s'en apercevra point quelque part… mais je ne
crois pas que l'on s'en fâche,» ajouta-il. Il recopia la lettre et
l'envoya.

Au bout de trois semaines, Axel reçut un second billet plus
court que l'autre. Il le porta sur-le-champ à son ami. Georges y
trouva comme un souffle de printemps: l'espérance y battait des
ailes; la vie courait et frémissait dans ces lignes écrites à la hâte
pour demander les drames de Schiller et la Saga de Frithiof. La
comtesse y parlait avec une émotion visible de l'heureux retour
et du cher revoir, dont elle ne fixait point encore l'époque.



 
 
 

 
V

 
Cependant les premières brises de mai passent tièdes sur

les montagnes; la sève court dans les branches flétries qui se
relèvent, les bourgeons roses s'entr'ouvrent, et les feuilles se
déplient, vertes au bout des rameaux noirs encore et déjà gonflés;
la mousse refleurit avec la bruyère sur les rochers de granit,
et les cataractes, secouant leurs chaînes de glace, sonnent et
retentissent dans les bois.

Le Mélar était libre, comme le lac Clara, son voisin; les
steamers reprenaient chaque matin leur route vers le Nord.
L'aristocratie, que ne retenaient point à Stockholm les affaires de
la diète ou des charges à la cour, en attendant la saison des bains
ou des voyages, retournait à ses villégiatures dans les châteaux.

Georges voulut faire quelques visites aux familles dans
lesquelles il avait été reçu l'hiver. Rien de plus facile autour de
Stockholm. Le bateau vous emporte le matin et vous rapporte le
soir, après avoir parcouru les détours du lac, sondant ses golfes,
effleurant ses îles, visitant ses villages, prenant et débarquant
partout ses passagers.

La première excursion de M. de Simiane le conduisit au
château de Skokloster, sur la rive occidentale du lac Clara. La
famille illustre qui habite ce splendide domaine marche à la
tête de la noblesse du royaume, et elle accueille le visiteur avec
cette simplicité, cette courtoisie et cette grâce à la fois familière



 
 
 

et digne, qui tient des réceptions princières et de l'hospitalité
patriarcale.

Georges ne trouva au château que la vieille comtesse
douairière de Brahé. La famille, qui se composait de sa bru,
veuve comme elle, et de deux jeunes enfants était allée battre les
buissons dans le parc avec une amie en visite. Georges fut retenu
à dîner. Le château est curieux pour un étranger, tout plein de
souvenirs d'héroïsme et d'amour. Mme de Brahé racontait avec
le charme infini de ces grandes dames d'autrefois, qui ont tout
vu et qui savent tout dire; les heures s'écoulèrent donc assez vite,
et la noble hôtesse en était encore à la seconde édition de cette
élégie sentimentale de la belle Ebba Brahé, qui fut la Bérénice et
la Marie Mancini de Gustave-Adolphe, quand Georges, jetant un
œil distrait par la fenêtre ouverte, aperçut deux jeunes enfants, le
frère et la sœur, qui s'en venaient courant dans la grande allée du
parc. Deux femmes les suivaient: l'une était la comtesse de Brahé,
avec laquelle Georges avait dansé une fois ou deux pendant
les dernières fêtes de l'hiver; l'autre… elle se retournait en ce
moment vers la grande avenue de tilleuls et d'ormes qui traverse
le parc dans toute sa longueur, et l'on ne pouvait point apercevoir
son visage; mais à l'élégance de sa tournure et à la désinvolture
superbe de son mouvement, M. de Simiane ne pouvait hésiter une
seconde. En faut-il tant pour reconnaître la femme aimée? Un
des enfants, revenant vers elle, la tira par sa robe pour lui donner
une fleur: Georges revit le cher et doux visage. La surprise fut
grande, et non moins grande l'émotion. Tout son sang reflua



 
 
 

au cœur: il retomba, plutôt qu'il ne s'assit dans son fauteuil, et,
pour se donner une contenance, il prit sur la cheminée un album
de dessins, et se mit à étudier les costumes pittoresques de la
Dalécarlie.

Bientôt la porte s'ouvrit à deux battants, et les marmots,
courant à leur grand'mère, répandirent sur ses genoux leurs mains
pleines de fleurs.

«Mes petits-enfants! dit à Georges la vieille comtesse en
promenant des caresses sur les deux têtes blondes.

–  Charmants!» murmura Georges, déjà revenu de sa trop
soudaine émotion.

Les deux femmes entraient au même instant.
«Quel joli tableau! dit, en regardant la grand'mère et les deux

enfants, la comtesse de Rudden, qui n'apercevait point Georges,
à demi caché par le dossier de chêne d'un fauteuil gothique; et
moi aussi, grand'mère, je vous apporte des fleurs, continua-t-elle
en se mettant à genoux à côté des enfants, aux pieds de la vieille
comtesse.
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