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PREAMBULE

...C’est une chose désolante! On m’écrit du Midi qu’un a un les ermitages se ferment, que les
ermites, besace au dos, quittent leurs chapelles solitaires et qu’on ne les voit plus revenir. Les ordres
sont-ils partis de la préfecture ou de I'évéché? Des deux co6tés a la fois, pense-t-on. Quel dommage!
Ah! le pittoresque, cette richesse de nos contrées, va perdre singulicrement!

Mon Dieu, je sais bien que les Fréres libres de Saint-Frangois, comme aimaient a se faire appeler
les membres de cette corporation absolument laique, avaient a la longue infiltré dans la pratique de
la regle plus de liberté qu’il ne convenait. Par exemple, il était peu édifiant, a Bédarieux, de voir,
le lundi, jour de marché, les ermites des montagnes voisines sortir du cabaret de la Grappe-d Or en
titubant, en se bousculant, en vociférant, puis regagner, a la nuit, leurs demeures isolées en décrivant
des zigzags ridicules dans la poussiere des chemins. ..

Mais puisque ces frocards grotesques, quon regardait s’en aller «dodelinant de la téte et
marmottant de la bouche,» ne scandalisaient en aucune fagon nos populations méridionales, qui ne
confondirent jamais les détenteurs des ermitages avec les curés des paroisses, pourquoi leur enlever
violemment ces moines fantaisistes, sans caractere religieux véritable, recrutés dans les fermes, non
dans les séminaires, paysans dans le fond, nullement prétres, et capables, quand la besogne pressait aux
champs, de manceuvrer pour le premier venu ou la serpette dans la vigne, ou la gaule dans I'olivette,
ou la faucille dans les blés? Hélas! ils avaient leurs faiblesses, parait-il, et ces faiblesses les ont perdus.

Qui tiendra désormais les ermitages en état? Va-t-on laisser s’écrouler, a la cime de nos
montagnes sourcilleuses, ces maisonnettes parfois si gaies, parfois si terribles, selon les dispositions
gracieuses ou violentes du site, mais toujours si hospitalieres et si charmantes?

En décembre, étiez-vous surpris par la neige, chassant la grive parmi les genévriers de
Camplong, ou le lievre dans les pierrailles semées de thym de Lunas, vite vous couriez frapper a
I'ermitage de Saint-Sauveur ou a celui de Notre-Dame de Nize, et vous étiez accueilli a bras ouverts.
Quel feu flambant de ramures seches de chataigniers dans I'atre, et quelles santés a saint Hubert avec
le vin quété aux meilleurs endroits du pays! Pour les chiens, vous n’aviez pas a vous en occuper; cela
regardait I'ermite, qui les caressait, les pansait s’ils étaient blessés, et les installait en un coin sur de la
paille fraiche, une écuelle bien remplie sous le nez. Ces braves Freres libres de Saint-Francois, quel
entrain, quelle verve et quels rires éclatants avec les chasseurs!

Du reste, il était de tradition en nos Cévennes, quand le titulaire d’un ermitage venait a
mourir, de lui donner pour successeur un homme «gai et bien délibéré.» Les curés exigeaient bien
du candidat certaines garanties: il fallait qu’il flit réputé honnéte par toute la contrée, qu’il pratiquat
tres ostensiblement la religion, qu’il fit célibataire ou veuf... Mais il avait beau réunir les conditions
requises, si on lui connaissait I'esprit morose, il était impitoyablement rejeté.

«Avant d’endosser I'habit de saint Francois, va-t-en apprendre a rire,» dit un jour Simon
Garidel, maire des Aires, a un rustre mélancolique qui sollicitait en larmoyant son appui pour obtenir
I'ermitage de Saint-Michel.

Maintenant, un mot, au point de vue historique, sur nos ermites cévenols.

La Confrérie des Fréres libres de Saint-Frangois, qui vient de disparaitre, était fort ancienne;
les renseignements puisés aux meilleures sources en font remonter I'établissement dans nos pays au
commencement du treizieme siecle, a la guerre des Albigeois.

Apres le sac de Béziers, des reitres, détachés des bandes de Simon de Montfort, s’éparpillerent
dans nos villages ou, trouvant le vin bon, les femmes jolies, ils contracterent des alliances et se fixerent.

Mais le mariage et le jus de nos vignes plantureuses n’eurent pas des douceurs égales pour tous
ces guerriers vagabonds. On compta bon nombre de réfractaires. Ceux-ci, gens farouches, échappés
sans doute des cloitres, que le 1égat Pierre de Castelnau avait fait ouvrir a deux battants pour grossir
les rangs des Croisés, une fois les hérétiques dépéchés par le fer et le feu, ne songeérent qu’a revenir a la
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vie paisible du couvent. A la cime de nos montagnes, qu’ils avaient couvertes de ruines, ils se batirent
d’étroits sanctuaires, et d’autorité, sous le vocable d’«ermites», s’en impatroniserent les maitres. Ce fut
seulement vers 1218, quand le concile de Latran eut reconnu solennellement 'Ordre des Franciscains,
que nos Réguliers sans regle des Cévennes s’arrogerent le nom pompeux de Freres libres de Saint-
Frangois.

Apres la mort de ces moines-soldats, comme nos populations enthousiastes gofitaient fort les
pelerinages, les abbayes sur le territoire desquelles on avait édifié€ ces chapelles rustiques, en prirent la
direction souveraine, en y maintenant un frere-lai, lequel, veuf de toute onction sacerdotale, vivait au
milieu des paysans, recevait leurs aumones, et, aux termes de la Chronique, avait la mission expresse
de les «édifier». La célebre abbaye de Joncels pourvut, durant des siecles, a nos ermitages de la haute
vallée d’Orb.

A la Révolution frangaise, éclipse totale des Freres libres de Saint-Francois; on n’en découvre
la trace nulle part.

Cependant, des 1805, I'apaisement s’était fait dans les esprits, et le catholicisme, un moment
aboli, ayant reparu triomphant depuis le Concordat, on parla, chez nous, de restaurer les pelerinages
aux chapelles votives. Les chapelles étaient bien demeurées debout; mais ou retrouver les ermites? Le
fait est que les curés des paroisses, heureux de céder a I'entrainement général, chargerent des laiques
pieux du soin de nettoyer les ermitages et de mettre ces sanctuaires, dédiés aux saints de la contrée,
dans un état de décence qui permit d’y célébrer la messe, au jour marqué des processions.

Jusqu’en 1819, ce furent ces honnétes et dévots paysans — tant6t le maitre d’école, tantot le
sacristain, quelquefois le maire lui-méme du village — qui furent les ermites bénévoles de Saint-Michel
des Aires ou de Notre-Dame de Cavimont.

Mais vers cette époque, tout changea brusquement. Amnistiés d’avance par I’exaltation
religieuse que, sur divers points de nos campagnes, la plantation des croix de Mission avait portée au
paroxysme, quelques-uns des laiques affectés a I'entretien des ermitages, se réclamant de la tradition,
oserent revétir ’habit monastique et ressusciter la corporation éteinte des Freres libres de Saint-
Francois.

En vain les desservants, effrayés d’une telle audace, en appelerent-ils a I'autorité diocésaine;
les évéques, enfiévrés eux-mémes par I'excitation devenue endémique, négligerent de prendre une
décision et finirent par fermer les yeux.

C’est grace a cette tolérance inouie, qui prit sa source, nous en sommes convaincu, dans un
sentiment respectable de propagande pieuse, que, durant quarante années, nous avons vu, dans tout
le midi de la France, les Freres libres de Saint-Frangois, rustauds masqués en Religieux, commettre
toutes sortes d’exactions. Au lieu de se vouer exclusivement, ainsi que I'avaient fait les soldats de
Simon de Montfort ou les freres-lais des abbayes, a la propreté des sanctuaires rustiques, ils quéterent
partout pour vivre, et comme I’argent salit ceux qui n’ont pas 'ame assez haute pour le mépriser, nos
ermites-paysans se vautrerent dans I'ignominie.

Certes, le clergé des campagnes, si méritant, si respecté au pays cévenol, tenta tous les moyens
pour rendre les Freres libres plus dignes de I'habit qu’ils s’étaient indiment attribué. Rien n’y fit.
L’homme de la terre resta, sous le froc, apre, violent, purement instinctif comme sous le sarrau, et il
n’a pas fallu moins que la gendarmerie pour délivrer la religion d’auxiliaires capables seulement de
la compromettre et de la déshonorer.
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LIVRE PREMIER
LA COMEDIE

M. Brémontier, mon maitre d’école, me prouve qu’il a du nerf

Dans mon enfance, la haute vallée d’Orb, a elle seule, comptait six ermitages: Notre-Dame de
Nize, Saint-Pantaléon de Boubals, Saint-Sauveur de Camplong, Saint-Raphaél de la Bastide, Saint-
Michel des Aires et Notre-Dame de Cavimont. Trop jeune a dix ans pour étre autorisé a suivre les
processions qui, a certains jours de fé€te, au branle-bas de toutes les cloches de la ville, escaladaient
nos rudes pics cévenols vers les chapelles votives, je me souviens encore avec quel étonnement ébahi
Jje contemplais les Freres libres de Saint-Francois, soit que le frere Barnabé, envoyé par mon oncle,
curé des Aires, vint nous voir a la maison, soit que par hasard javisasse un de ses confreres dans la
rue. Tout me charmait en eux: et le miroir du bourdon, et les coquilles de la pelerine, et la croix en
laiton de I’énorme chapelet.

— Frere, une image!.. Je vous en prie, Frere, donnez-moi une image!

Lui s’arrétait court, tirait un rouleau de papier des profondeurs de ses grandes poches, le dépliait
a mes yeux €blouis, découpait prestement un saint ou une sainte avec son couteau aiguisé comme un
rasoir, et me remettait son cadeau en me demandant ma demeure et mon nom.

— Voila notre maison, répondais-je levant la main.

Souvent il me suivait, et ma mere reconnaissait sa générosité envers moi, tantdt par un long
pli de saucisses, tantdt par une grosse tranche de jambon. Quelquefois, ayant feint de m’oublier, le
finaud paraissait juste au moment ol nous nous mettions a table, et, malgré mon pere, un peu bien
surpris de I'arrivée d’un pareil convive, ma mere lui indiquait un siége. Pauvre mere! pauvre mere!..

Javais fini par faire la connaissance presque intime des six ermites de la vallée; je savais leurs
noms, et les jours de foire, bien siir de les voir arriver tous les six pour quéter dans la foule, j’allais
les attendre au pont de la riviere d’Orb, a 'entrée du faubourg Saint-Louis.

— Hé! frere Barnabé!.. Hé! frere Venceslas!.. Hé! frere Barthélemy!.. Hé! frere Adon!.. Hé!
frere Agricol!.. Hé! frere Gratien!.. m’écriais-je, les appelant au fur et a mesure qu’ils passaient et
battant joyeusement des mains.

Combien de fois je fus admis a I’honneur de les soulager de leur besace encore vide ou a celui
encore plus grand de marcher, tenant entre mes doigts la croix luisante de leur chapelet flottant! Mes
camarades — des gamins ébouriffés — m’enviaient tant de préférences, et nous regardaient défiler, les
yeux pleins de cette bonne grosse envie des enfants, d’ou les luttes, les douleurs, les déconvenues de
la vie n’ont pas encore chassé la naiveté.

— Est-il heureux! avaient-ils I'air de me crier avec une sorte de rage.

En effet, j’étais heureux. Songez donc, étre devenu I'ami des ermites, qui distribuaient des
images, racontaient des histoires merveilleuses, et, au besoin, si mon gousset sonnait creux, pouvaient
payer ma place a la comédie.

Ah! la comédie!..

Chez nous, tout spectacle, de quelque nature qu'on le suppose, s’appelait la comédie. Une
représentation de Sainte Geneviéve de Brabant ou I'Innocence reconnue, dans un vaste hangar de la rue
du Moulin-a-I'Huile, comédie! Les tours de passe-passe d’un escamoteur ambulant dans une maison
suspecte du quartier du Chateau, comédie! Un combat féroce entre des ours pyrénéens et nos terribles
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chiens-loups des Cévennes, sous la tente, au Planol, petite place située au bout de la grande rue,
comédie, toujours comédie!

A ces réunions bruyantes, les Freres libres de Saint-Frangois n’avaient garde de manquer.
Que de fois, je vis les tétes des ermites Barnabé Lavérune et Venceslas Labinowski, deux robustes
gaillards, grands comme des peupliers de la riviere d’Orb, émerger au-dessus de la foule! Que de fois,
jentendis leurs éclats de rire détonner sur Iassistance pareils a des fanfares joyeuses! Que de fois je
me sentis transporté par leurs applaudissements frénétiques, soit que Genevieve de Brabant efit fait
faire une gentille cabriole a sa biche, soit que 'escamoteur fort habilement efit extrait sa muscade du
nez d’un paysan tout ébaubi, soit que nos chiens, race obstinée et courageuse, eussent roulé sous le
poteau du cirque 'ours, hurlant, ensanglanté, vaincu.

Cependant, si je voyais avec plaisir tous les ermites de la haute vallée d’Orb, j’avoue que deux
seulement me tenaient au coeur: Barnabé Lavérune, frere de Saint-Michel des Aires, et Venceslas
Labinowski, frere de Notre-Dame de Cavimont. Pour Barnabé, la chose allait de soi. Ermite de Saint-
Michel des Aires, petit village des bords de la riviere dont mon oncle était desservant, il n’avait jamais
cessé de fréquenter chez nous. Depuis des années, il était comme une sorte de trait d’'union ambulant
entre le presbytere des Aires et notre maison de la rue de la Digue. Mon oncle avait-il besoin que ma
mere lui achetat un rabat neuf; sa gouvernante Marianne, pour féter quelque gros doyen des environs,
manquait-elle de patisseries: — «Barnabé!» lui criait-on. — Il partait. Du reste, il était le premier Frere
libre de Saint-Frangois que j’eusse vu. Puis il possédait un ane... oh! un ane! Il s’appelait Baptiste.
Un jour, Barnabé eut la patience admirable, comme je m’entétais a vouloir monter sur sa béte, de
me faire faire le tour de la ville, tenant la bride de Baptiste a la main. Le brave homme!

Les circonstances et les considérations de famille n’entraient pour rien dans I'affection que, des
longtemps, j’avais vouée au frere Labinowski. Je m’étais attaché a lui spontanément, charmé par la
douceur de sa voix, l'affabilité séduisante de ses manieres. Oh! il n’avait eu besoin de me bourrer les
poches ni d’images ni de médailles.

Les jours ol I'ermite de Cavimont paraissait a Bédarieux, je ne le quittais point d’une semelle,
et lui, brusque, hautain, sévere, qui ne savait souffrir aucun enfant aupres de sa personne, me prenait
par la main et m’amenait partout, méme au cabaret. Quels bons petits diners en un coin de la Grappe-
dOr, tandis que ma famille, inquicte, me cherchait par toute la ville!

Comme il était Polonais et parlait assez mal le frangais, je rendais quelques menus services au
frere Venceslas: il n’était pas rare, par exemple, que je 'aidasse a formuler ses demandes d’argent aux
portes des riches ot il osait aller frapper, car 'ermite de Cavimont n’efit accepté, lui, ni saucisse, ni
boudin, ni lard, ni victuailles d’aucune sorte. Il lui fallait de 'argent, rien que de I’argent. Il se disait le
dernier rejeton d’une famille noble de son pays, et certainement sa tournure fiere, ses fagons un peu
insolentes étaient bien faites pour donner quelque vraisemblance a de pareilles prétentions.

Bien que je marchasse a peine sur mes onze ans, et qu’il y elit quelque naiveté a m’abreuver de
longs récits, cet homme ne tarissait pas avec moi sur ses aventures. Il avait fait la guerre en Pologne en
1831; s’était distingué au premier rang; avait traversé la Russie sur un chariot au milieu des tourbillons
de neige et des bandes hurlantes de loups affamés; avait passé trois ans en Sibérie; s’était sauvé apres
avoir tué deux de ses gardiens; avait pu gagner la France, et le chanoine Kostka, arriere petit-neveu
de saint Stanislas Kostka, de Pologne, aujourd’hui prétre auxiliaire de Saint-Roch, a Montpellier, lui
avait obtenu de monseigneur ’évéque I'ermitage de Notre-Dame de Cavimont...

Jai toujours pensé qu’en récitant a un enfant le long journal de sa vie, le frere Venceslas n’avait
d’autre but que de s’exercer dans la pratique de notre langue, laquelle lui devenait, me disait-il, de
premiere nécessité.

Mais Barnabé, un peu marri sans doute de I'abandon ou je le laissais les jours de foire et de
marché, me dénonca a mes parents comme allant mendier aux portes avec 'ermite de Cavimont et
poussant les choses jusqu’a tendre la main pour lui. Le coup était de bonne guerre, il porta. Mon
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pere, furieux, me reconduisit lui-méme chez M. Brémontier, le maitre d’école avec qui je labourais
péniblement les premieres pages de I'Epitome, et me recommanda au chapitre.

M. Brémontier, un sous-officier du premier empire échappé de la Bérésina, — pourquoi ne s’y
était-il pas noyé avec tant d’autres! — n’avait pas besoin de stimulant, quand il s’agissait de dauber
ses éleves. Il me réprimanda de sa grosse voix bourrue. Puis, quand mon pere fut sorti, décrochant
un nerf de beeuf, jaune, desséché, noueux, qui pendait derriere la porte, il m’en asséna le long des
épaules plusieurs coups qui me jeterent a plat sur le carreau.

— Cela tapprendra! ricanait mon bourreau, cela t'apprendra!

Cela ne m’apprit rien; car, un mois apres, comme les souvenirs de cette sceéne s’étaient effacés,
et que ma mere, indignée des brutalités du maitre d’école, avait presque congédié Barnabé, premiere
cause de mon malheur, je parvins a dépister la surveillance des miens et a me rendre bien en avant de
la ville pour attendre Venceslas. Justement nous étions au 22 septembre, jour ou se tient, a Bédarieux,
la foire la plus belle, la plus populeuse de I'année. Evidemment, I'ermite de Cavimont ne pouvait
manquer de passer bientot sur la route d’'Hérépian. Je me rasai dans un champ, au milieu d’'une
luzerniere assez haute, derriere une haie épaisse, non loin de la grange de M. Lautrec, et j’attendis.

Des paysans, des paysannes défilaient sous mon ceil attentif, les hommes juchés royalement
sur leurs montures, les femmes marquant la trace de leurs pieds nus dans les ornieres du chemin. Je
vis passer M. Combal, maire des Aires. Il se prélassait a califourchon sur un mulet noir magnifique
et avait en croupe sa fille Juliette, toute fraiche et toute contente. Sa femme, la Combale, courbée
sur un baton tout défléchi par le service, cheminait péniblement a quelques pas. Pourquoi Juliette
laissait-elle sa mere se fatiguer ainsi, au lieu de Iui céder sa place et de marcher? Ah! mauvais ceeur!..
Sur un chariot attelé d’'un gros cheval de labour, je remarquai le marguillier Simon Garidel avec
son fils Simonnet. Il me parut que Simonnet faisait des signes a Juliette Combeal et lui souriait, mais
je n’en suis pas sir absolument. Je reconnus encore bien des visages: entre autres celui de Jean
Maniglier, dit Braguibus, le joueur de fifre, le sorcier, le chanteur... Ah! j’apercus aussi M. Martin,
curé d’Hérépian...

On jasait avec animation. Deux fois, au milieu de phrases volubiles, je saisis au vol le nom de
Venceslas. Que lui voulait-on? Je tendis 'oreille. Plus rien. ..

Il allait sans doute arriver, le Frere que j’aimais tant! J’explorai la route d’un regard rapide. La-
bas, un groupe de jeunes gens s’avancaient en chantant. Je ne I’ai pas oublié, il était environ sept heures
du matin, et le soleil, émergeant au-dessus des montagnes comme la gueule chauffée a blanc d’une
fournaise, rougissait déja les grands blocs granitiques du mont Caroux. — Mon Dieu! mon Dieu! mon
Venceslas qui ne paraissait point. — Enfin le voila! pensai-je, démélant, dans les derniers lambeaux
de la brume matinale, a quelque distance de ma luzerniere, une longue silhouette couronnée d’un
vaste chapeau.

On s’approchait. Ciel! c’était Barnabé. Mon oncle, maigre et pale, se tenait sur Baptiste, que
son maitre, armé d’une houssine, fouaillait impitoyablement a tour de bras. Je reconnus également le
personnage qui, monté sur une mule aux yeux farouches, cheminait a c6té de mon oncle. C’était M.
Anselme Benoit, le médecin des Aires et autres lieux.

Quand tout ce monde, parlant haut, frola la haie qui me cachait, on devine si ma téte disparut
dans les hautes herbes et si je retins ma respiration.

— Ce Venceslas est un véritable brigand de la Calabre! s’exclama frére Barnabé de sa voix de
basse profonde.

— Cest un scélérat digne de la corde! ajouta M. Anselme Benoit.

— C’est pis que tout cela, conclut mon oncle, frere Labinowski est un sacrilége!

IIs s’éloignerent.
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IT

Notre héros saigne du nez devant la statue de Paul Riquet, a Béziers

Je fus atterré. Qu’avait fait Venceslas, mon Venceslas? Je restai longtemps couché dans la
luzerne, non que je redoutasse de me montrer, — Barnabé et mon oncle étant passés, je n’avais
désormais plus rien a craindre, — mais je sentis tout a coup mes forces m’abandonner.

Que reprochait-on au Frere de Notre-Dame de Cavimont? Quel était son crime? Dieu! moi qui
étais Pami de Venceslas, ne me trouverais-je pas confondu dans I'accusation qui pesait sur lui? Certes,
les jours de foire, le curé des Aires, frere Barnabé, M. Anselme Benoit, quelquefois M. Combal, le
maire, avaient ’habitude de venir a Bédarieux; mais, apres le méchant coup de I'ermite de Cavimont,
qui sait si ce n’était pas pour me juger qu’ils y venaient aujourd’hui? Tous avaient un air indigné bien
fait pour justifier mes appréhensions.

La paralysie me gagnait les membres, et je me sentais la téte lourde. Un instant, il me sembla
que la haie vive qui me séparait du chemin exécutait une sarabande folle autour de moi. Tout tournait:
et la grange de M. Lautrec avec son pigeonnier bariolé de pigeons, et les longues rangées de miiriers
de la Bastide, et le clocher de I'ermitage de Saint-Raphaél, dont, a travers les touffes épaisses des
saules blancs, j’entrevoyais la toiture rouge, de 'autre c6té de I'Orb.

Jignore combien de temps je passai dans cet état d’écrasante prostration. Oh! les peurs de
I'enfance, qui les a oubliées! Mes terreurs obsédantes — il était évident qu’a mon insu j’avais dii tremper
dans le forfait dont Venceslas s’était rendu coupable — finirent par avoir raison de ma pensée haletante,
de mes nerfs malades, et je m’endormis, pelotonné dans ma luzernieére comme un lapin que les chiens
ont traqué, — quels chiens féroces que nos pensées! — et qui retrouve enfin son trou.

Quand je revins 2 moi, la route d’Hérépian a Bédarieux se trouvait absolument déserte. Mes
regards se porterent au ciel. Le soleil avait marché a pas de géant, et remplissait la vallée tout entiere
de gerbes d’or a profusion. Qui sait? peut-Etre était-il tard déja. Et personne pour demander I’heure!
Je me passai la main sur le front, comme tout étourdi. Je pensai a ma mere, a mon pere, qui en ce
moment sans doute se mettaient a table avec mon oncle, Barnabé, M. Anselme Benoit... Comment
les aborder? — Si je partais pour Notre-Dame de Cavimont? — L’audace des enfants ne mesure pas
les obstacles. Je me mis debout et, sans plus ample délibération, par un bond de jeune chevreau, je
sautai sur le chemin.

— Et que fais-tu donc 13, toi? me cria une voix féroce.

Je me retournai. O terreur! des broussailles de la haie je vis saillir le bicorne d’un gendarme.

—Je ne fais rien... je ne fais rien...

— Veux-tu bien filer chez ton pere, polisson, et laisser la justice tranquille.

— La justice!.. la justice!..

Je mattendis pas qu'on me répétat le commandement, car on avait commandé. Par le sentier
de la grange de M. Lautrec, je gagnai les bords de la riviere au pas de course, traversai vivement
la passerelle sur I’Orb, franchis le petit bois du Cros tout d’une haleine, et rentrai dans la ville par
le faubourg Trousseau.

Comme je passais devant 1’église Saint-Alexandre, les douze coups de midi sonnerent a la
grosse horloge du clocher.

Sauf mon pere, que ses travaux d’architecture retenaient souvent dans une vaste chambre au
troisieme, ou il lavait a I'encre de Chine des plans que je trouvais admirables, quand jentrai, tout
le monde était assis autour de la table: mon oncle, le Frere, le médecin. Ma mere et Marion, notre
bonne, vaquaient dans la cuisine aux derniers appréts du repas.

— Tu cours donc toujours? me dit le curé des Aires voyant mon front ruisselant.
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— Vous comprenez, mon oncle, les jours de foire... balbutiai-je.

Il m’embrassa et n’ajouta plus un mot.

— Eh bien! as-tu vu ton Venceslas aujourd’hui, pétiot? me demanda Barnabé en m’allongeant
une tape amicale sur la joue.

— Jétais au Planol tout a I’heure, répondis-je, esquivant la question, et comme ces hommes de
la Catalogne ont perdu I'ours qui leur restait, cette apres-midi on fera battre des anes avec les chiens-
loups de la montagne. Si vous voulez que jamene faire battre Baptiste?

— Est-il fou, cet enfant! s’écria le Frere: attacher ma béte au poteau et la laisser tranquillement
dévorer!

— Baptiste ruera pour se défendre comme les autres, dis-je.

Mon pere entra.

Une fois la soupe dépéchée, — a Bédarieux, on la mange a midi, — chacun respira.

— Savez-vous, demanda mon pere, si 'on a mis la main sur le Frere de Cavimont? Depuis ce
matin, toute la ville est en rumeur a cause de lui.

— La gendarmerie est a ses trousses, répondit mon oncle; mais elle ne I'a pas saisi.

— Le saisira-t-elle? intervint M. Anselme Benoit. Je ne le crois pas. Venceslas Labinowski, qui
a passé trois années en Sibérie, y dépista la police russe. Comment n’échapperait-il pas a nos bons
gendarmes? Ils sont si bétes!..

— Oh! pour ¢a, j’en réponds, interrompit Barnabé, éclatant de rire. On leur en fait voir de grises
tout de méme, a ces pauvres gendarmes. Et tenez, moi qui vous parle, une fois, a Saint-Pons, avec
M. Cceurdevache. ..

Il s’arréta court.

— Une fois? interrogea mon oncle, arrétant un regard sévere sur I'ermite de Saint-Michel. .. Cette
aventure n’est pas a votre louange, et je vous invite a ne pas réveiller le souvenir de M. Cceurdevache,
de Saint-Pons.

Barnabé, subitement terrifié, laissa tomber son nez dans son assiette, et dévora, sans oser relever
la téte, le bouilli de mouton que ma mere venait de lui servir.

— Mais enfin, reprit mon pere, apres un silence de quelques minutes, vous qui étes renseignés,
fixez-moi sur cette aventure, car on la raconte de mille fagons.

— Voici la vérité vraie, dit mon oncle.

Et, ayant déposé avec précaution sa fourchette et son couteau, s’étant essuy€ les levres par ce
geste a la fois solennel et recueilli dont les ecclésiastiques contractent I’habitude a T'autel, il allait
prendre son €lan, quand M. Anselme Benoit, lui faisant un signe:

— Prenez garde, monsieur le curé, vous €tes atteint d’'une affection de la gorge qui, pour le
moment, n’offre rien de grave, je le crois, mais qui vous condamne a de grands ménagements. ..

— Pourtant, mon ami... hasarda le pauvre saint homme, pris brusquement d’une légere toux.

— Vous voyez... vous voyez, s’écria le docteur, voila une quinte! Quand je vous le disais!..
Taisez-vous, je vous en prie, et au besoin je vous I'ordonne... Barnabé parlera pour vous. Il n’a pas
la langue trop mal pendue, notre Frere... Allons, Barnabé!

L’ermite leva sur I'assistance une face radieuse. Heureux de saisir la balle au bond, avant d’avaler
le morceau qui lui emplissait la bouche:

— Tous, ici, vous connaissez mon fils Félibien Lavérune? barbouilla-t-il.

— Nous le connaissons, répondirent mon pere et M. Anselme Benoit.

— Comme vous le savez, il est dans les horlogeries, et travaille présentement a Moret,
département du Jura, un pays aussi loin des Aires que Paques est loin de la Trinité. S’il vous faut son
adresse, il demeure rue des Balances, vis-a-vis M. Pincedos, bourrelier. ..

— Eh! que nous fait votre fils! interrompit M. Anselme Benoit, prét a se facher. Parlez-nous de
Venceslas Labinowski et laissez a tous les diables Félibien Lavérune avec son bourrelier.
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— Figurez-vous donc, poursuivit Barnabé, difficile a intimider, figurez-vous donc que, toutes
les fois que je vais a Béziers, — ce qui m’arrive de cent en quarante, car les quétes ne rapportent pas un
fétu de ce coté-1a, — je n’en reviens jamais sans €tre allé boire un coup chez M. Briguemal, horloger
dans la rue Francaise. Pensez, c’est 1a que Félibien apprit son métier; puis ce sont des gens si bien
éduqués, ces Briguemal! Madame Briguemal porte au cou une chaine en or, en or fin, s’il vous plait,
qui pese au moins une demi-livre... Pour lors, voici qu’avant-hier, vers les onze heures du soir, apres
avoir mis a sec, de compagnie avec M. Briguemal, trois bouteilles de vin blanc de Maraussan. ..

— Trois bouteilles! se récria mon oncle.

— Oh! des fioles de rien, aussi petites que des fioles d’apothicaire...

— Eh bien? demanda M. Anselme Benoit.

— Eh bien, je descendais pour me coucher vers 'Auberge des Deux-Mulets, o m’attendait
Baptiste, quand, traversant la Place de la Citadelle, devinez qui j’apercus sous les arbres de la
promenade?.. Pardi! Venceslas... Ah! jen jure Dieu, il me fallut plus d'un coup d’ceil pour le
reconnaitre. Ni froc, ni capuchon, ni pelerine, ni chapelet, ni chapeau de Frere; un monsieur, je vous
prie, un monsieur, le cigare a la bouche et la canne a la main. Etait-ce possible, paradis du Seigneur?
Le maraussan — un coquin de vin tout de méme qui fait des siennes sans en avoir I'air — ne m’avait-
il pas brouillé les vitres? Comptez que ce n’était pas tout: notre homme se pavanait comme un roi,
tenant a son bras gauche une femme qui laissait flotter une écharpe de soie a sa taille et sur sa téte
un bonnet a rubans. .. Peut-€tre ne le savez-vous pas, mais moi qui ai voyagé, une fois jusqu’'a Saint-
Jacques-de-Compostelle et deux fois jusqua Rome, je vous apprendrai qu’il y a comme ca, dans les
grandes villes, des créatures sans conduite ni religion qui. ..

— Barnabé! interrompit mon oncle avec un clignement d’yeux qui me désignait.

L’ermite, trop prompt a battre 'amble sur un sujet scabreux, demeura tout interdit.

— Continuez, voyons, c’est trés amusant, lui dit M. Anselme Benoit.

Les rénes lui étant rendues, le Frere reprit carricre.

—1Il'y a au bout de la promenade de Béziers le piédestal de la statue de Paul Riquet, un homme
tout en bronze, a ce que I'on dit, de pied en cap... Vous allez voir... Semblablement au renard qui
cherche son terrier, je me faufilai derriere ce piédestal de marbre, et, n’osant aborder mon couple sans
étre bien sir du fait, je 'observai attentivement... Monsieur le curé, fichez-vous si vous ne pouvez
retenir votre colere: tout d’'un coup, comme il n’y avait pas grand monde rodant par 1a, Venceslas prit
cette femme dans ses bras et 'embrassa, en répétant: «Catherine! Catherine!..»

— Barnabé, c’est inconvenant, a la fin! s’écria mon oncle.

— Je le sais, monsieur le curé. Aussi je ne fis ni une ni deux; je sautai de ma cachette et posai
cinq doigts au collet du Frere de Cavimont.

« — Ah! rufian! ah! homme sans foi ni loi! lui criai-je.

« — Eh bien! qu’est-ce que je fais? eut-il le front de me répondre.

« — Comment, misérable, tu ne vois pas que tu déshonores le métier?

« — Alors, parce qu’on est Frere libre de Saint-Frangois, on n’a pas le droit de se promener
avec sa sceur?

« —Ta sceur!.. Est-ce que les sceurs ont des écharpes de soie et des bonnets a rubans? Tu crois
donc parler a un conscrit? Tu crois donc que je ne connais pas les femmes, moi? Jai été marié;
la preuve, c’est que j’ai un enfant dans les horlogeries, a Moret, département du Jura; et je saisies
femmes par cceur, les honnétes aussi bien que...»

— Les autres, interjeta vivement mon oncle, toujours a I'affiit de quelque énormité.

« — Les honnétes et les autres...» Mais comme je ne le lachais mie, et que mon poignet
commengait a lui peser lourd sur la poitrine, sans que j’y prisse méfiance, Venceslas passa une de
ses jambes a travers les miennes, fit un mouvement brusque de tout le corps, pareillement a Baptiste
quand je I’étrille a rebrousse-poil, et nous nous trouvames séparés. Seulement lui disparaissait dans
une ruelle obscure avec sa Catherine, tandis que moi, étendu comme une béte morte sur le gravier de
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la promenade, je ramassais un a un mes quatre membres endoloris et essayais de les faire jouer. Quel
coup! Je ne vis pas le fil de la chose. C’est un coup de la Pologne sans doute. .. Je pus enfin me relever,
rattraper mon chapeau que la bise emportait, secouer la pauvre soutane que me donna M. le curé, tout
endommagée par la chute, et me trainer jusqu’a un banc de pierre qui se trouvait la. Lorsque je fus
assis, je m’apercus que le sang coulait de mon nez comme coule I'eau claire de ma fontaine de Saint-
Michel... Ah! scélérat de Venceslas! si nous nous rencontrons jamais a la fourche de deux chemins!..

Mon oncle resta grave. Mon pere réprima une furieuse envie de rire. Quant a M. Anselme
Benoit, moins discret, il éclata bruyamment.

Les transports exhilarants du docteur blesserent 'ermite. Le paysan, que I'ignorance ou il se
débat rend ombrageux, a comme nous la peur terrible du ridicule. De ses deux petits yeux noirs, ou
la malice et la colere pétillaient ensemble, il dévisagea d’abord M. Anselme Benoit, placé en face de
lui; puis, lestement, projetant son bras par-dessus la table, il le saisit a I'épaule et le secoua.

Cette familiarité, qui dépassait toutes les bornes, ne parut offusquer en aucune fagcon le médecin
des Aires, un rustre qu’on avait arraché a la charrue pour aller appliquer des cataplasmes a I'hopital
Saint-Eloi, a Montpellier, et qui en était revenu trois ans apres avec un diplome d’officier de santé;
mais elle agréa médiocrement a mon pere.

— Barnabé, dit-il au Frere, je crains un peu que vous ne confondiez ma maison avec le cabaret
de la Grappe-d Or. Une autre fois, je vous prierai de prendre votre repas a la cuisine, en compagnie
de Marion.

— Et j’y serai mieux qu’avec vous, car Marion au moins ne se gaussera pas de moi, riposta-t-il.

— Personne, ici, ne songe a se moquer de vous. On vous permet donc de continuer l'histoire de
Venceslas, a une condition pourtant, c’est que vous surveillerez vos expressions.

— Mes expressions! mes expressions!.. Ah c¢a! croyez-vous que moi, j’ai, durant des années,
poli comme vous le banc des écoles avec le fond de mes chausses! J’étais vannier quand ce bon M. le
curé, qui avait dit un mot de la chose a Monseigneur, me fit présent d’'une soutane et du méme coup
m’accorda I'ermitage de Saint-Michel. Voila. Je parle donc avec les mots de chez nous, et, lorsque la
langue se trouve a court, les bras I'aident a finir la besogne... Je vous baille présentement I’histoire
amoureuse de Venceslas, et M. le médecin me rit au nez. Qui sait s’il rirait d’aussi bon appétit, si je
vous racontais la sienne. Tout le monde connait, aux Aires et dans les environs, que les jupons ne lui
font pas peur, 8 M. Anselme Benoit.

Mon oncle leva la téte et fut au moment de lancer quelques paroles vives a Barnabé, peut-étre a
le sommer d’avoir a quitter la table; mais un chatouillement qu’il éprouva soudain a la gorge lui ravit
toute haleine, et il recommencga a tousser.

— Voila ce dont vous étes cause, vous! dit le docteur a 'ermite d’un ton irrité.

Ce reproche atteignit profondément le Frere de Saint-Michel. Sa face se crispa, et ses vitres,
comme il appelait ses yeux, se troublerent. Obéissant a son cceur, resté bon dans la perversion native
du sens moral, il se leva et alla tomber a genoux aux pieds de mon oncle.

— Monsieur le curé, mon excellent monsieur le curé, je vous jure, foi d’honnéte homme, que
je ne vous occasionnerai plus le moindre déplaisir.

Et, pour donner une idée des regrets qui lui bouleversaient I'ame, de son poing fermé il s’asséna
un coup terrible sur la poitrine.

Mon oncle, touché, se pencha. A I'étonnement général, il embrassa le Frere.

— Pardonnez-lui tous, balbutia d’une voix éteinte le curé des Aires. Si vous saviez avec quel
dévouement Marianne et lui me soignerent, pendant la longue pneumonie qui m’a laissé cette affreuse
toux... Ce pauvre ermite!.. Tout le temps que dura la crise, le jour, la nuit, Barnabé ne déserta pas
mon chevet, me souriant, m’encourageant, m’administrant tisanes et potions, ses deux yeux inquiets
fixés sur moi. Et comme il était docile a la moindre parole de Marianne, comme il volait au moindre
geste, ici, la, partout ot on avait besoin de '’envoyer! Ah! il ne ressemble guere a Barthélemy Pigassou,
ermite de Saint-Raphaél! Barnabé seul, je m’en souviens, parvenait, sans me faire souffrir, 2 me
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retourner dans mon lit, tant6t sur le coté gauche, tant6t sur le coté droit, tantdt sur le dos. Un malade
est toujours exigeant. Eh bien! tous mes caprices ne purent lasser sa bonne volonté. Jusqu’au moment
ou il me fut permis de me lever, le Frere se montra aussi serviable, aussi empressé, aussi généreux.
Et quelle joie quand il me vit debout! Je ne puis y songer encore sans me sentir ému et sans lui redire
ces mots que je lui ai répétés si souvent: «Merci, mon Barnabé, merci!»

11 fut contraint de s’arréter.

Il y eut un long moment de silence. Ma mere pleurait presque. Quant a moi, il s’en fallait que
je fusse a mon aise. Je n’avais plus faim.
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I

Venceslas Labinowski, par des arguments
péremptoires démontre qu’il n’est pas boiteux

Cependant le diner, qui n’était pas pres de finir, Marion ayant voulu se distinguer, apres avoir
commencé d’une facon joyeuse, menagait de se terminer fort tristement. Chacun tenait les yeux fixés
sur son assiette et mangeait d’'un air ennuyé. Le plus morne était mon pere, désolé de sa sévérité
envers 'ermite de Saint-Michel, sévérité qui avait pu affliger mon oncle, habitué a tout supporter du
Frere et a tout lui passer. Comment réparerait-il sa faute? C’est a quoi il songeait. A la longue, rien
ne lui sembla plus capable de faire oublier a Barnabé 'admonestation un peu dure de tout a I’heure,
que de I'inviter a poursuivre le récit de I'aventure de Venceslas Labinowski. La mauvaise humeur de
I'ermite, s’il en conservait, disparaitrait bientdt, noyée dans les flots de son éloquence, un peu trop
salée sans doute, mais abondante, curieuse, singulierement drole et imagée.

— Eh bien, Barnabé, lui dit-il, vous nous avez mis I'eau a la bouche et vous nous plantez la
maintenant?

— Mais. .. balbutia le Frere, promenant des yeux pleins d’hésitation autour de la table.

— I1 nous faut la fin de votre histoire, insista mon pere.

— I1 nous la faut absolument, appuya M. Anselme Benoit.

— Puis-je parler, monsieur le curé? demanda-t-il d’un ton humble, presque piteux.

Mon oncle se contenta d’acquiescer du geste.

— Vous comprenez, dit 'ermite, repartant toutes voiles dehors, que voir couler son sang rouge
sur le gravier, a la nuit, dans une ville étrangere, il y a 1a de quoi vous bouleverser tout 'estomac.
Pourtant je ne perdis pas la caboche. Je m’encourus a I’Auberge des Deux-Mulets, ou, m’étant plongé,
comme fait un canard, quatre ou cinq fois la téte dans I'abreuvoir aux bétes, la fraicheur de 'eau
arréta la rivicre de mon nez... Vous voyez d’ici la nuit que je dus passer. Ah! je vous le déclare,
je ne révai point, ainsi que cela m’arrive quelquefois, de mon magot de Saint-Michel. — Vous ne le
répéterez a personne, mais sachez que, sans que ca paraisse, j’ai bien six mille francs de bons écus
blancs au fond d’un bas pour établir Félibien, «quand son heure sera venue», comme on lit dans le
saint Evangile. — Au petit jour, je bridai hardiment Baptiste, et nous allames roder a travers la ville.
Pour dire vérité, je comptais bien achever de remplir 'outre de peau de bouc que ma béte portait sur
son dos et ou il manquait dix litres encore; mais au fond, si j’allais vaguer par tout Béziers, c’était
dans I'espoir de rencontrer Venceslas. Quelle bataille! Rien ne m’elit empéché d’assommer sur place
ce vaurien, ni ma soutane, ni mon bourdon, ni la régle de Saint-Frangois, ni le bon Dieu lui-méme
en personne. On est homme avant d’étre ermite, me semble-t-il... J’eus beau fouiller les places, les
boulevards, n’oublier aucune de ces ruelles ou s’abritent, semblablement a des taupes en leurs terriers,
les méchantes femmes sans vergogne, pas plus de Venceslas que sur ma main. — Oh! je rencontrai M.
Briguemal. Il allait porter une pendule a la sous-préfecture. Quelle pendule, Seigneur-Jésus! Figurez-
vous que c’était un homme en bronze, tout pareil a Paul Riquet, et que les heures lui sonnaient dans
le ventre...

— Avancons, Barnabé, avancons! interrompit M. Anselme Benoit.

— M. Briguemal fit jouer le grand ressort, puis...

— Et Venceslas? interjeta mon pere.

— M’y voila, les amis, m’y voila. ..

11 se recueillit quelques secondes.

Il continua:

16



F. Fabre. «Barnabé»

— Cependant notre promenade, de Saint-Aphrodise a Saint-Jacques et de Saint-Jacques a la
Madeleine, — il y a cinquante églises dans ce Béziers, mais on n’y est pas plus dévot pour ¢a, — ennuyait
visiblement Baptiste, et d’autant plus que, un verre de vin par-ci, une bouteille de vin par-la au pauvre
Frere, 'outre de bouc était devenue comble a souhait... Que faire?.. Peut-&tre, ayant rompu le licou
de Saint-Francois pour courir apres Catherine, mon gueux de Venceslas, son régal fini, était-il rentré
a Notre-Dame de Cavimont.

« — En route, Baptiste, mon ami! m’écriai-je en montrant le chemin de chez nous.

«Et nous laissames Béziers et M. Briguemal derriere les talons.

«Tout en cheminant, il me vint bien comme ¢a dans les esprits d’aller au plus pressé, et,
auparavant de bouter pieds a Saint-Michel, de monter en droiture a Notre-Dame de Cavimont.
Malheureusement, a la descente de Pétafy, laquelle dévale profond pareille a une route qui piquerait sa
pointe en enfer, Baptiste eut un faux pas, s’abattit sous sa charge un peu lourde en vérité, et mon outre
s’endommagea. J’arrangeai la chose vivement, ne pouvant souffrir que mon vin arrosat les cailloux.
Mais j’eus beau serrer de force la peau de bouc avec ma ficelle, 'outre resta malade, et je dus songer
a regagner la maison sans pratiquer le moindre crochet. Une fois mon vin mis dans la barrique, nous
verrions bien du reste de quoi il retournerait entre Venceslas Labinowski et moi. J’étais pour qu’il
retournat une bonne volée de coups de trique a rompre les os a ce Polonais.»

Il respira, vida son verre, s’essuya le front, puis reprit:

— Hier donc jétais debout des trois heures du matin... Quelle lune grosse et ronde!.. Vous
comprenez, j’avais le plan de prendre mon drole entre les deux draps, la pie au nid, comme on dit. Je
cassai une crofite, dis un bonjour au vin nouveau, un petit bonjour de rien, car il s’agissait de garder
la téte en clarté, fis mes adieux a Baptiste, et me voila déboulant vers la vallée d’Orb. Une nuit aussi
claire que le jour, et pas un homme, pas une charrette sur la route. J’étais si content que j’en riais tout
seul. — A propos, j'oubliais d’ajouter que moi, qui plus que pas un aime a accompagner ma marche
du bourdon, je n’avais pas pris le mien a cette féte. Il y aurait bagarre entre le Frere de Cavimont et
celui de Saint-Michel, il grelerait des coups, et je ne devais point exposer mon bourdon, lequel est
joli, délicat, orné des quatre animaux évangéliques taillés au couteau par Caramel, de Bédarieux...
Tenez! ce Caramel posseéde des doigts d’ange. Il m’a montré une canne en buis, qu’il fabrique pour
M. Lautrec, de la rue du Chateau, qui vaut son pesant d’or. Il y a, pour appuyer la main, une téte
de chien parlante, et, a chaque nceud que forme le bois, il a figuré des coquilles de la mer en tout
pareilles a celles de ma pelerine. Il n’y manque rien, a ces coquilles de la mer...

— Allons, bon! s’écria M. Anselme Benoit; apres M. Briguemal, c’est Caramel a présent.

— Barnabé, dit mon pere impatienté, il s’agit de Venceslas Labinowski.

Un moment, le Frere regarda dans le vide. Evidemment, perdu lui-méme dans la trame de son
récit, qu’il compliquait a plaisir, il avait quelque peine a se retrouver. Néanmoins, I'angoisse de ce
rustre trop prolixe ne fut pas de longue durée. Tout a coup, son ceil vague redevint vif et clair: I'esprit
égaré entrevoyait sa route et de nouveau allait y marcher librement.

Il poursuivit:

— En escaladant la c6te de Cavimont, je réfléchis que peut-Etre conviendrait-il, avant de sauter
au combat, de s’armer les mains d’un long et solide gourdin. Venceslas avait bataillé dans son pays
contre les armées des Russes, puis il était tres expert dans la savate polonaise, comme il m’en cuisait
encore au nez. Justement, a deux pas du sentier, 'aube, qui souriait a peine, me montra un épais
taillis de rouvres. — Ce taillis appartient 2 M. Etienne Baticol, maire d’Hérépian. — J'y entrai, j’étendis
le bras et je coupai un jeune plant. Il était fort tout ensemble et souple a I’égal d’un osier. Il ferait
bon travailler avec cet instrument. Ah! je vous promets que jatteignis promptement le plateau de
Cavimont. Deux enjambées, et je touchai a la porte de I'ermitage.

«—Venceslas! Venceslas! m’écriai-je, descends de la-haut! Viens donc: un particulier qui passe
par ici aurait deux mots a te dire a I'oreille.

«Jattendis, mon baton en arrét.
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«La maison garda le silence.

« — Venceslas! Venceslas Labinowski! criai-je encore.

«Et mon rouvre ébranla les volets du rez-de-chaussée. La danse commencait.

«Aucune réponse... Ni les volets ni la porte ne bougerent.

« — Je suis Barnabé, Barnabé Lavérune! dis-je, collant mes Ievres au trou de la serrure.
Descends! Jarrive pour te rendre ce que tu me donnas a Béziers, pres du piédestal de Paul Riquet. ..

«Un hibou que le jour levant dérangeait, car le ciel ouvrait de plus en plus son grand ceil du
coté de la terre, sortit d’'un trou de la muraille et s’en alla battant des ailes. Voila toute la réponse
qu'on me fit.

« — Ohé! Frere sans conduite et sans regle! ohé! gibier de potence! repris-je, frappant encore
a tour de bras, tantot la porte, tantot les volets. Ah! tu ne veux pas sortir du lit; tu trouves sans
doute qu’il est plus commode de faire le flambart sur les promenades des villes, avec des femmes de
perdition, que de regarder en face le visage de 'honnéte homme qui te réclame. Sois tranquille, je
vas m’asseoir ici sur ton seuil, et tu ne perdras rien pour attendre. Nous verrons, béte féroce, quand
la faim te fera sortir du terrier, si ta mere de la Pologne te mit dans les veines de I'eau de sa cruche
ou du véritable sang.

«Pendant que je bataillais ainsi tout seul, le soleil avait montré le bout de son nez. Aucun bruit
sur le haut plateau de Cavimont, si ce n’est celui des oisillons voletant parmi les buissons de cades
poussés aux crevasses du rocher. Je crois pourtant avoir oui le cri rauque d’un aigle. Vous savez, I'aigle
noir des Hautes-Cévennes, assez rare chez nous. Pour siir, il y en avait un par la guettant quelque
lievre ou quelque lapin, comme moi je guettais Venceslas.

«Ah ¢a! pensai-je, si finalement le Frere n’était pas revenu de ses caravanes a Béziers!

«C’est toujours la bonne idée qui nous arrive la derniere... Mon rouvre, trés dur encore que
trés pliant, avait singulierement endommagg les volets de la fenétre basse. Une des planches, mangée
aux vers sans doute, était tombée en morceaux sous mes frappements. Par cette breche, je regardai
en l'intérieur de I'ermitage. Quel désordre, ciel du bon Dieu! On et dit que le diable était passé par
la avec toute sa clique de démons. Lit bouleversé et vide, chaises renversées, cruche cassée au milieu
de la piece. — Quand je songe a Saint-Michel, ol tout reluit comme la prunelle de mon ceil! — Je ne
balancai pas une minute, et je donnai un coup de poing dans une vitre en papier. — Quoi, un ermitage
si joli, et des vitres en papier aux fenétres! Ca me fit mal a voir... — L’espagnolette, peu assujettie,
céda, et je m’insinuai dans la maison. Je courus de la cave au grenier, tenant, bien entendu, mon
rouvre haut levé. Il faut des précautions en ce monde.

«O mes amis, quelle désolation! L’ermitage était pillé, pillé comme par des voleurs, quand ils
ne laissent aux gens que les yeux pour pleurer. Les armoires, ouvertes a deux battants, ne contenaient
plus de linge; les tableaux des murailles — j’en avais connu trois dans des cadres dorés représentant: le
premier, Notre Seigneur donnant lui-méme notre régle a saint Frangois; le second, Notre Seigneur aux
Oliviers; le troisieme, la Sainte Vierge se promenant, entourée d’anges, sur le plateau de Cavimont,
avec sainte Anne, sa mere, — décrochés; les missels ou lisaient les curés voisins les jours de procession,
emportés. Mon pied heurta sur les dalles quelque chose qui fit du bruit, c’était la clef de la chapelle.

«Pourvu qu’il ne Pait pas dévalisée aussi, cet ennemi du bon Dieu! me dis-je.

«J’y courus.

«Ah! je pleurerais tout mon sotll, quand j’y pense. Vous savez, monsieur le curé, la couronne
toute en diamants, qui valait bien au moins six mille francs, un cadeau de madame la baronne de
Servies a Notre-Dame de Cavimont, au temps ot M. Courbezon était curé de Villecelle-Mourcairol,
volée. Le tabernacle était entr’ouvert. J'y fourrai I'eeil. Le calice d’argent, le saint-ciboire d’argent,
l'ostensoir d’argent, volés. Volées aussi les croix d’honneur que des malades dévots, anciens soldats de
Napoléon guéris par Notre-Dame, lui avaient baillées en reconnaissance. Volés encore tous ces coeurs
en or massif qui pendaient aux gradins de l'autel, présents de personnes pieuses et pénitentes. Ce
misérable Venceslas, ce Polonais enragé, n’avait oublié¢ aux murailles de la chapelle que les béquilles
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des boiteux redressés par la Sainte Vierge. Au fait, il avait laissé aussi, derriere la tribune du fond,
quelques bandages déposés 1a par ces gens qui ont des maladies au bas-ventre...»

— Barnabé! murmura mon oncle, le regardant.

— Enfin, reprit-il, se frottant les mains, je vous ai raconté de fil en aiguille le commencement
et la fin du mauvais coup de Venceslas Labinowski.

— C’est vous alors qui avez prévenu la gendarmerie? lui demanda mon pere.

— Je vous promets qu'une fois toutes ces abominations vues de mes yeux, je ne me suis pas
amusé a ferrer des cigales sur le rocher de Cavimont. Je suis monté au galop vers la ferme de 'Olivette,
ou demeure le maire d’'Hérépian, commune de laquelle dépend I'ermitage. M. Baticol, encore que
malade d’une enflure aux jambes, était a ses étables, en train de panser ses moutons qui ont le piétin.
Je lui ai baillé la chose toute fraiche. J’en ai dit autant deux heures apres a M. Combal, notre maire
des Aires, et ce sont eux qui, hier au soir, sont venus prévenir le brigadier de gendarmerie.

— En vérité, dit mon pere, ce Venceslas me parait un coquin des plus audacieux. Mais que va-
t-il faire de tous ces objets volés?.. Allons, il ne sera pas trop difficile de le prendre.

— Ce ne sera pas toujours le gendarme que nous avons rencontré tapi dans la haie de la grange
de M. Lautrec qui le prendra, intervint M. Anselme Benoit.

— Faut-il étre dépourvu de sens et de ruse! s’écria Barnabé; la gendarmerie se porte sur la route
d’Hérépian, comme si Venceslas devait aujourd’hui venir a la foire de Bédarieux. C’est a Béziers, a
Montpellier, a Marseille, a Toulon, dans les villes ot il y a des femmes de méchante conduite, qu'’il
faut aller traquer ce brigand.

— La misere I'obligera bien a se débarrasser de son butin, reprit mon pere. Or, il ne sera pas
commode dans nos pays de trouver a vendre un calice, un ostensoir, un saint-ciboire. ..

— Et les Juifs donc, ces assassins du bon Dieu! interrompit I'ermite de Saint-Michel.

— O Seigneur! soupira mon oncle, qui sait si le saint-ciboire ne contenait pas des hosties? Quelle
profanation épouvantable, le corps de Jésus-Christ aux mains de ce scélérat! Peut-on songer a cela
sans frémir...

Il se signa dévotement. Ma mere, Barnabé et moi nous I'imitames.

— Dois-je servir le café, monsieur? demanda Marion, entr’ouvrant la porte de la cuisine.

— Surtout qu’il soit bien chaud! lui répliqua mon pere.
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IV

A Saint-Michel, ’argent du tronc est comme la glu, il se colle aux doigts de ’ermite

Je respirai. Dieu merci! je nétais pas dans Iaffaire. Egoisme des enfants! dans le
contentement que j’éprouvai, Venceslas Labinowski, ce Venceslas Labinowski que j’avais tant
aimé, je 'abandonnais sans regrets a la gendarmerie, je 'eusse abandonné au bourreau. Peut-étre,
aujourd’hui méme, agrippé au fond de quelque réduit de la montagne, allait-il traverser la ville, les
menottes aux poignets. Oh! je ne serais pas le dernier, quand il passerait devant notre porte, a lui
crier avec tout le monde:

— Voleur, voleur, tu n’es qu'un voleur!

Josai relever la téte, que j’avais tenue penchée tout le temps du récit de Barnabé. Il fallait voir
avec quelle volupté, a la fois complaisante et sérieuse, 'ermite de Saint-Michel, apres avoir par un
signe invité Marion a lui remplir de café et la tasse et la soucoupe, humait le moka briilant! Dans sa
longue fréquentation des ecclésiastiques, gens qui officient a la table comme a I'autel, le Frere avait
fini par prendre quelque chose de leurs manieres graves, cérémonieuses, apprétées.

— C’est bon! répétait-il a chaque gorgée, en se caressant I’estomac de sa large main étendue,
c’est tres-bon!

Une fois, sa langue claqua bruyamment. Mais mon oncle fit les gros yeux, et cet homme
exubérant de seve et de vie, qui ne demandait qu’a se répandre en gestes, en paroles, en démonstrations
de toute sorte, courba le front et demeura coi.

Pour moi, je m’ennuyais horriblement, et jaurais voulu partir. Comment m’y prendre pour
déserter cet interminable repas? Deux fois, sous la table, je pressai le genou a ma mere, essayant par
ce contact de l'initier aux longues angoisses de mon martyre. Mais ma mere, occupée a faire fondre
un énorme morceau de sucre dans un petit verre de carthagéne, liqueur du crt que M. Anselme Benoit
permettait 2 mon oncle, n’entendit pas mon appel ou feignit de ne pas I’entendre.

Cependant il s’en allait deux heures, et c’était a trois heures que devait avoir lieu, en plein
Planol, le combat des anes et des chiens. Comment ne point assister a cette lutte unique, si terrible, si
solennelle, moi qui n’en manquais aucune, ni les jours de foire, ni les jours de marché! Les Catalans
me connaissaient bien avec ma blouse trouée aux coudes, mon pantalon poussiéreux aux genoux, mes
chaussures rougeitres et fripées, mon feutre sans forme ni couleur. Tout a coup, dans mes nouvelles
préoccupations, — il est bien évident que Venceslas Labinowski n’occupait plus ma pensée, — je crus
ouir de lointains roulements de tambour. Probablement, selon une habitude ancienne, on commencgait
a travers les rues la promenade des anes qui devaient soutenir I'assaut de nos féroces chiens-loups
cévenols. Je ressentis d’intolérables picotements le long de I’échine, et je me secouai sur ma chaise
comme je l'eusse fait sur une pelote d’épingles.

— Eh bien! vas-tu rester tranquille? me dit mon pere séverement.

Eperdu, je regardai Barnabé.

— Ah! je comprends le fillot, moi, intervint le Frere, devinant mon intime désir. Je suis sOr
qu’un brin de comédie 'amuserait plus que I’histoire de Venceslas. Attends, mon garconnet, attends
que jaie fini mon café, et je te menerai au Planol. Parce que ton ami 'ermite de Cavimont a pris du
champ, ce n’est pas une raison pour que tu passes ta foire de septembre aussi triste qu’un rat dans une
ratiere. D’ailleurs, je ne serais pas faché de voir comment les anes de la Catalogne se comportent. ..

— Barnabé, interrompit mon oncle, a qui la carthagéne sucrée venait de restituer quelque
voix, dernierement, quand j’agonisais dans mon lit, vous me fites deux promesses: celle de ne plus
fréquenter les spectacles et celle de ne plus rimer de chansons pour les jeunes gens a qui il prend
envie, en compagnie de Braguibus, de donner des aubades aux filles. En soi, ces deux choses sont
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innocentes, et nos meeurs méridionales, peut-Etre trop tolérantes, les acceptent; mais elles peuvent
devenir, pour certains, une cause de scandale, et je désire que vous vous en absteniez d’'une maniere
absolue. Quoique laique, ’habit dont mes mains vous revétirent jadis, vous oblige a plus de réserve,
a plus de dignité.

— Mais, monsieur le curé, tous les ermites de la contrée vont a la comédie. Tenez! a la derniére
foire, M. le curé de Vasplongue assistait, a c6té de moi, a la Tentation de Saint-Antoine. Que c’est
joli! I y a un cochon, un vrai cochon qui...

— M. le curé de Vasplongue et les ermites eurent tort, repartit mon oncle d’un ton bref.

Il ne put en dire davantage: la respiration lui manquait.

— Tu auras beau précher, mon pauvre ami, intervint mon pere s’adressant 2 mon oncle, tu ne
changeras pas le paysan. Le paysan, revétu du froc, n’a pas tort de rester ce qu’il est foncierement;
mais I'évéque a tort de laisser ’habit ecclésiastique a des hommes généralement ignorants, grossiers,
quelquefois vicieux...

— Ohé, la-bas! s’écria Barnabé, je crois, monsieur 'architecte, que vous secouez les pruniers
de mon jardin.

— Je ne veux rien dire de désobligeant pour ton Frere de Saint-Michel. Barnabé est un brave
et excellent homme. Malgré sa fréquentation trop assidue de la Grappe-dOr, ton ermite conserve
plus de tenue que ses confreres; d’ailleurs il te prodigua des soins qui me touchent, et il me trouvera
toujours indulgent pour ses peccadilles. Mais 'exception n’est malheureusement pas la regle, et, si
j’avais 'honneur d’étre prétre, je me haterais de réclamer de I'autorité compétente la dissolution de
la Confrérie des Freres libres de Saint-Francois.

— Alors, que deviendraient nos ermitages? demanda mon oncle levant les bras au ciel.

— On s’en passerait.

— Tu en parles bien a ton aise, toi qui trouves toujours des plans a dresser et des maisons a
batir. Tu ignores donc que Saint-Michel, a lui seul, fournit de messes cinq ou six desservants des
environs, lesquels ne sauraient vivre avec leurs minces émoluments. La chapelle de Notre-Dame de
Nize, confiée aux soins du pieux ermite Adon Laborie, rapporte, bon an mal an, quatre mille francs
de messes basses, dont profitent les curés les plus pauvres de la montagne.

— Ma foi, je ne suis pas d’avis que, pour un revenu quelconque, et celui-ci me parait misérable,
il convienne d’exposer la religion a devenir un objet de risée et de mépris. La corporation des Freres
libres est une source perpétuelle de scandales. Aujourd’hui, c’est Venceslas Labinowski qui disparait
apres avoir dévalisé sa propre chapelle; il y a deux ans, ce fut le frere Mercadier, de Saint-Pantaléon de
Boubals, qui s’en alla, ayant enlevé je ne sais quelle fille dans une ferme de Caunas. Tu te réclameras
en vain de nos meceurs méridionales, un peu trop faciles, j’en conviens; il n’en est pas moins vrai que les
quétes des ermites aux portes, ou ils paraissent maintes fois dans un état complet d’ivresse, est quelque
chose de profondément lamentable. Et sans aller plus loin, ce matin méme, avant ton arrivée, le Frere
de Saint-Raphaél, Barthélemy Pigassou, s’est présenté ici chancelant déja et la langue embarrassée.

Barnabé ne sut réprimer un éclat de rire. Mon pere, presque offensé, le toisa dédaigneusement.

— Auriez-vous quelque intérét a m’interrompre? lui dit-il. Peut-étre, a I'endroit de la bouteille,
vous sentez-vous la conscience un peu chargée?

— Et quel mal y a-t-il a s’oublier devant son verre, quand le vin est bon? riposta cyniquement
Termite. Il me semble qu’en ce moment vous ne jetez pas votre café sous la table, vous... Ecoutez
donc, il faut passer quelque chose a ces pauvres Freres, qui nettoient les ermitages, invitent MM.
les curés a diner le jour des processions, versent dans leurs mains tout I'argent des troncs pour des
messes. ..

— Tout? interrompit mon pere avec une vivacité pleine de malice.

— Oh! quand méme quelques piécettes s’arréteraient au bout des doigts de ces pauvres Freres,
interjeta M. Anselme Benoit. L’argent est si poisseux! c’est de la glu...

— Pour moi, s’écria Barnabé, dont le teint du rouge passa a ’écarlate, je jure...
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Et il tendit ses deux mains jointes vers mon oncle.

— Que voulez-vous? ajouta méchamment M. Anselme Benoit, on a un fils dans les horlogeries,
a Moret, département du Jura, rue des Balances, vis-a-vis M. Pincedos, bourrelier, et il faudra bien
I’établir, «quand son heure sera venue...»

Mon oncle crut le moment arrivé de rompre les chiens sur un sujet qui allait s’envenimant de
plus en plus. Que n’avait-il pas a redouter de la brutalité de son ermite, si on le poussait a bout! Il
posa sa serviette sur la table et se leva.

— Allons-nous voir M. le docteur Barascut? demanda-t-il au médecin des Aires. Voici ’heure
de sa consultation, je crois.

M. Anselme Benoit se mit debout.

Au moment ot l'officier de santé sortait de la salle a manger sur les traces de mon pere et de
mon oncle, en train de descendre déja I’escalier, Barnabé I'arréta; puis, lui plantant son poing fermé
sous le nez:

— Priez Dieu, lui murmura-t-il, de ne jamais sentir mes caresses sur vos os.

M. Anselme Benoit haussa les épaules et sortit.

Ma mere a son tour se retira, et nous restames seuls, Barnabé et moi.

— A-t-on jamais vu, s’écria 'ermite, ne jugeant plus a propos de contenir sa fureur, a-t-on jamais
vu, me traiter de cette facon? Ne dirait-on pas a I'entendre, ce médecin de malheur, qu’il m’a surpris
comme ca faufilant la main dans le tronc de Saint-Michel? Oui, j’ai six mille francs, peut-étre sept,
au fond d’un sac; oui, je les ai, et ils ne doivent rien a personne, ni au bon Dieu particulicrement...
Vois-tu, mon pétiot, on est jaloux, aux Aires, de savoir qu’un jour Félibien aura dans une grande ville,
a Bédarieux ou a Béziers, un magasin rempli de pendules et de montres en or, a 'exemple de M.
Briguemal. Raison pourquoi les méchantes langues voudraient insinuer... Quand je songe pourtant
que je lui ai rendu mille et mille services, a cet Anselme Benoit, lequel a le front de se faire appeler
monsieur gros comme le bras, encore que son pere flit vannier et tressat des corbeilles dans les oseraies
de I'Orb cote a cote avec le mien. Quelle pitié, Seigneur du ciel, quelle pitié!.. Enfin, qu’il me charge
derechef, quand j’irai pour mes quétes dans la montagne, de lui emporter des drogues a ses malades,
c’est moi qui lui flanquerai ses fioles a la figure. Puisque je suis un voleur, va-t’en administrer toi-
méme les remedes a tes pratiques, et ne leur vole pas leur argent, honnéte homme que tu es!..

Il s’assit, épongeant son front qui ruisselait.

— Jai tous les sens tournés, barbouilla-t-il, et il ne faudrait pas qu’en ce moment un ennemi
me tombat sous le bourdon.

Abandonnant le Frére a ses déportements, javais ouvert la fenétre. Il me semblait que les
tambours, dont tout a heure javais percu le premier bruit, se rapprochaient et qu’ils battaient
le rappel. Je ne me trompais pas. Au bout de la rue de la Digue, une foule énorme rassemblée
m’annongait, sur ce point, la présence des comédiens. Tout a coup la multitude des curieux, qui
formait un cercle compacte, s’entr’ouvrit et, dans ’écartement des groupes, apparurent les Catalans.
Ils s’avancerent vers notre maison, lentement, menant en laisse toutes especes de bétes muselées.

— Barnabé! Barnabé! appelai-je.

Le Frere lacha M. Anselme Benoit, qu’il retenait entre ses dents, et sur mon invitation prit place
a la fenétre a c6té de moi.

Les meneurs d’animaux marchaient toujours dans une tourbe de gamins, les uns gambadant,
les autres regardant ahuris. Ces hommes allaient gravement, solennellement. Leur mine avait une
expression sévere, presque terrible, contractée sans doute dans I'exercice de leur affreux métier. La
béte, avec laquelle ils vivaient depuis trop longtemps, avait laissé je ne sais quel reflet féroce sur leurs
traits amaigris et durs. Une large ceinture écarlate ceignait leurs reins souples, nerveux, et, jusque
vers le milieu de leur dos rebondi, retombaient les pompons d’une longue bonnette de laine bleue.
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— La comédie sera belle! soupira Barnabé, quand les Catalans défilerent sous nos yeux... Est-
ce possible? ajouta-t-il avec enthousiasme, un taureau de la Camargue, deux loups, trois anes et une
hyene!

— Cette béte hérissée, c’est une hyene?

— Oui, une hyene, une vraie. Ca ne vient pas dans nos pays, ce bétail.

— Et ol ¢a vient-il?

— Dans les Afriques... Tu sais, les Afriques ol les armées de la France se battent avec les
Bédouins. Quand il était soldat, mon Félibien a bataillé dans ces contrées. C’est un luron, celui-la!

Les Catalans avaient disparu, gagnant le Planol par la rue du Vignal.

— Eh bien? demandai-je a I'ermite, en proie a toutes les angoisses et a toutes les sueurs.

— Chut! me fit-il portant un doigt a ses levres.

Puis a voix basse:

— Descends doucement I'escalier, pareillement a un chat qui va faire un mauvais coup. Une fois
dans la rue, tu t’en iras en avant, n’ayant 'air de rien, surtout tu ne courras pas. Il ne faut point laisser
croire que nous nous échappons. Moi, je te suivrai, mais a distance... Je m’arréterai méme a deux
ou trois portes, tout comme si je pratiquais mes quétes, a habitude. Tu m’attendras a I'entrée de la
rue du Vignal. S’il le fallait, il y a 1a de grands platanes, tu pourrais te cacher derriere les troncs qui
sont énormes... Je te rejoindrai. ..

— Et alors? interrompis-je le cceur palpitant d’espoir.

— Alors, fillot, nous irons voir si la hyene des Afriques a les dents et les griffes aussi bien établies
que les chiens du pays cévenol.

— Vous me menerez a la comédie, Barnabé?

— Je 'y menerai, mon garconnet, tout droit comme mon bourdon.

— Et mon oncle?

— S’il vit, c’est a moi qu’il le doit. Il fermera les yeux sur cette comédie du Planol, comme il
I'a fait sur tant d’autres menues escapades. Je ne suis pas un saint, moi, a 'exemple de Laborie...
Allons, pars!

Ce qui fut dit fut fait.
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Mon oncle prend le parti d’acheter une calotte neuve

Cependant il était écrit que mon engouement tout a fait désordonné pour les Freres libres de
Saint-Francois, lesquels représentaient a mes yeux la vie sans contrainte, la vie en plein air, la vie
rustique enfin, m’attirerait quelque méchante affaire sur les bras, et que, Venceslas Labinowski ayant
commencé ma perte, Barnabé Lavérune la consommerait.

Comme l'aventure, aussi singuliere que terrible, a laquelle je fus mélé presque a mon insu, me
parait faite pour mettre de plus en plus en relief le caractere a la fois tres simple et trés complexe
du Freére de Saint-Michel, on me permettra d’entrer dans quelques détails. Ayant a peine entrevu
Venceslas, malgré I'attrait d’'un type fort original, méme dans le milieu de nos ermites cévenols, ou
l'originalité déborde, je n’ai pu m’étendre longuement sur son compte. Mais j’ai connu a fond Barnabé,
mon enfance est remplie du souvenir de cet homme, et je demande a le raconter tout entier.

Six mois apres la disparition de Venceslas Labinowski, qu’aucun gendarme n’était parvenu a
harponner ni dans la montagne, ni dans la plaine, je me trouvais installé au presbytere des Aires,
bataillant, en compagnie de mon oncle, contre les Fables de Phédre, lesquelles ne laissaient pas de nous
offrir de nombreuses difficultés. Mon oncle avait bien recu une traduction d’un libraire de Montpellier,
M. Seguin; mais il avait négligé de la demander interlinéaire, et, quand il fallait en arriver au mot a
mot... Pourtant nous finissions par nous sortir d’embarras. Oh! quelle joie alors, et comme I’éleve et
le professeur s’embrassaient, encore tout chauds de la lutte et tout enivrés de la victoire!

Malheureusement la phthisie laryngée dont souffrait le pauvre curé des Aires s’était aggravée
a la longue, et il avait dii demander un congé de vingt jours a Monseigneur pour aller prendre les
eaux d’Amélie. Quelles préoccupations, bon Dieu!.. Durant tout I'hiver, au coin du feu avec sa vieille
gouvernante Marianne, dans la sacristie avec les marguilliers de la paroisse, sur la place du village avec
ses simples ouailles, mon oncle s’était entretenu de ce voyage, le plus gros événement de sa vie. Il est
certain que, n’ayant point quitté les Aires depuis vingt-cinq ans qu’il desservait ce modeste hameau,
il lui en cofitait de s’en éloigner brusquement, surtout pour un motif aussi douloureux qu'une maladie
de gorge passée a I’état chronique. Songez donc, plus de cinquante lieues a faire en diligence, car la
Compagnie des chemins de fer du Midi n’avait pas encore étendu son réseau jusqu’a nos chainons
cévenols!

Maintes fois, sentant la téte Iui tourner a I'idée d’une pérégrination si lointaine, le saint homme
avait essayé€, réprimant, Dieu sait par quels efforts, un irrésistible besoin de tousser, de faire revenir
son médecin, 'aimable Anselme Benoit, sur une décision qui le remplissait d’effarement. Mais le
farouche officier de santé, s’appuyant sur I'opinion de M. le docteur Barascut, de Bédarieux, s’était
montré inflexible.

«Laryngite: eaux d’Amélie!» avait-il répondu, lisant dans un grand livre ouvert.

Mon oncle donc avait dii se résigner. Il partirait vers Paques, quand la neige serait fondue aux
pentes du mont Caroux et que le soleil nouveau aurait un peu réchauffé la haute vallée d’Orb.

Le jour de Paques arriva, et, avec lui, les effluves tiedes du printemps s’épandirent dans I’air,
devenu plus transparent et plus doux. Aprés une messe basse mélancolique, — M. Anselme Benoit
avait défendu au curé des Aires de chanter, — apres des vépres sans sermon, — M. Anselme Benoit
avait presque interdit la parole au curé des Aires, — on rentra au presbytere pour ne songer désormais
quau départ. La malle était préparée en un coin de la cuisine. C’était une petite malle mince et
longue, consolidée aux encoignures par des lamelles de tole épaisses, le couvercle hérissé de crins
rudes comme le dos d’un porc-€pic. Une grosse corde I'étreignait étroitement.

— Tout y est-i1? demanda mon oncle, préoccupé.
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— Voyons, répondit Marianne, comptant sur ses doigts: votre soutane neuve de drap du Nord,
votre ceinture a glands de soie des grandes fétes, deux rabats de fin mérinos, vos souliers a boucles
d’acier, six paires de bas, quatre chemises, une étole, un surplis...

— Et ma calotte?

— Elle est si sale!

— N’importe, il me la faut, mettez-la.

— Que je la mette! Y pensez-vous, monsieur le curé? Tenez, regardez-la.

Et la gouvernante, par un geste dépité, saisissant sur un meuble un petit couvre-chef en cuir
bouilli, dont I'usure et la crasse avaient a la longue effacé les cotes élégantes des premiers jours, le
fit passer sous les yeux de son maitre.

— Comment, vous oseriez?..

—Je la veux.

— Elle n’est plus bonne que pour Barnabé.

— Je vous répete, Marianne, que je la veux!

— Et si vous rencontrez quelque évéque dans ce pays ol vous allez, vous présenterez-vous devant
lui avec?..

— Un évéque! murmura mon oncle levant ses deux bras et les laissant retomber aussitot. ..
Miséricorde! un évéque. ..

— Croyez-vous que le bon Dieu épargne les évéques plus qu’il ne vous a épargné? Cela ne serait
pas dans la justice, et le bon Dieu est plus juste que les hommes, heureusement. Allez, vous en verrez
plus d’'un Monseigneur geignant et toussant a faire pleurer comme vous... Cest décidé, vous acheterez
une autre calotte dans les villes, puisque aussi bien vous devez traverser beaucoup de villes avant
d’arriver a ces eaux de M. Anselme Benoit... Jésus-Maria! est-il possible? aller boire de 'eau dans
des montagnes plus hautes et plus froides que nos Cévennes, quand je fais de si bonnes tisanes, moi!

— Elles ne m’ont pas guéri, vos tisanes!

— Mais elles vous guériront.. . Je suis bien siire que si, au lieu d’'un morceau de sucre, j’en mettais
deux dans votre tasse...

— Non, non, il faut partir, articula mon oncle d’un ton stoique.

La vieille gouvernante considéra son maitre avec une sorte de stupeur.

— Eh bien! partez, puisque ma téte ne sait rien trouver qui vous retienne, dit-elle d’'une voix
qu’elle essayait de rendre ferme, mais au fond de laquelle on devinait des larmes contenues. Apprenez
pourtant que, vous voyant aller en voyage, moi aussi je vas m’encourir a travers routes, comme vous.
Vienne Notre-Dame d’aofit, il y aura vingt-cinq ans que je n’ai bouté pieds hors des Aires, toujours
a votre service et a votre soumission. Peut-€tre serait-il séant, a la fin des fins, d’aller voir un peu si
mon pays natal n’a pas changé de place. J’ai enterré presque tous les miens, c’est vérité, et la-haut
des tombes tant seulement m’attendent. Néanmoins cela, il me reste un frere encore du coté d’Eric-
sous-Caroux...

— Mais, Marianne, si vous partez pour Eric, que deviendra notre enfant, tout seul, a la cure?

Et mon oncle arréta sur moi des yeux attendris.

— Notre enfant?.. notre enfant?..

— Songez que je ne resterai pas moins de vingt jours absent.

— Vingt jours, ciel du bon Dieu, vingt jours! Ah ¢a! et si vous avez besoin de quelque chose
dans ce pays des grandes montagnes? demanda-t-elle avec une vive inquiétude.

— Je n’aurai besoin de rien.

— Hélas! moi, je suis sur I’age, j’ai soixante-deux ans bien comptés, mais le jarret est bon, et
si la maladie vous tourmentait plus fort, vous me le feriez dire au moins par le facteur de la poste...
Il y a un facteur, je pense, dans ce pays comme chez nous... Surtout ne vous tracassez pas les idées
pour le chemin. Elles sont bien loin, ces sources de la médecine, puisque M. Anselme Benoit avoue
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que, de 1a, on touche ’Espagne de la main. Malgré tout, avec mon baton et I'aide du bon Dieu, je
finirai bien par arriver...

Sa voix était devenue chevrotante.

—L’Espagne!.. Aller a la porte de I’Espagne! marmotta-t-elle en se laissant tomber sur le perron
du foyer.

Mon oncle, en proie d’ailleurs a un accablement profond, sentit toute résolution I’'abandonner.
N’osant regarder sa gouvernante, en train de s’essuyer les yeux, il se tourna de mon coté.

— Mon enfant, me dit-il, si Marianne part pour Eric, tu iras demeurer jusqu’a son retour chez
notre voisin, M. Anselme Benoit. M. Benoit t’aime, il te gite méme; tu te trouveras on ne peut mieux
dans sa maison. Du reste, il va venir, et je le préviendrai.

Jétais consterné. Ce grand M. Anselme Benoit, sévere et dur, avec sa redingote longue, son
large chapeau, sa barbe qui lui avait dévoré le visage jusqu’aux yeux, ses lunettes vertes et rondes
comme des pieces de deux sous, en dépit de quelques caresses distribuées par-ci par-la en courant,
m’avait toujours un peu effrayé. Je regardai piteusement Marianne. Mon regard était un appel, il
criait: «Sauvez-moi! Sauvez-moi!»

— Mais, monsieur le curé, intervint la bonne gouvernante, flairant mes secretes angoisses, notre
pétiot va bien s’ennuyer avec un médecin qui, les trois quarts du temps, court dans la montagne apres
ses malades, et, durant 'autre quart, a le nez fourré dans les livres de son métier. Encore si M. Anselme
Benoit était marié, s’il y avait une femme chez lui; mais on raconte. ..

— Marianne!

— Oui, on raconte qu’il court apres cinquante jupons a la fois, quand il serait si honnéte d’en
tenir un tant seulement a la maison. Au fait, interrogez Barnabé.

— Marianne! s’écria mon oncle avec un effort pour grossir sa voix.

— Enfin, je tais ma langue. Mais mon avis est que nous ne pouvons abandonner notre enfant
en de pareilles mains.

— Ot voulez-vous alors, si vous persistez a aller voir votre frere, que je laisse mon neveu? Vous
savez bien que ses parents habitent, en ce moment, a plus de vingt lieues des Aires, et que le temps
me manque pour entreprendre un voyage a Lunel.

Il se tourna vers moi.

— Veux-tu aller demeurer chez M. Combal? me demanda-t-il.

— Chez M. le maire? répondis-je, implorant plus que jamais la vieille gouvernante de mes deux
yeux suppliants.

— Préferes-tu attendre notre retour chez les Garidel? insista mon oncle. Simonnet Garidel est
un ami pour toi...

— Oh! il a vingt-deux ans, et je n’en ai que douze, murmurai-je.

— Et pour quelle raison, monsieur le curé, courir chercher si loin ce que vous avez sous la main?
s’écria tout a coup Marianne. Que le bon Dieu vous bénisse! Qui vous empéche de confier I'enfant
a Barnabé? Tous les jeudis, apres ses devoirs, ne va-t-il pas a 'ermitage de Saint-Michel, pour y
faire les cent coups? Puis Baptiste a de I'esprit, sans comparaison, comme vous et moi, et cette béte
distraira notre pétiot.

— Comment, il te plairait de passer plusieurs jours a I’ermitage?

— Barnabé est si complaisant pour moi! répondis-je. La semaine passée, Baptiste, que
j’avais monté avec la permission du Frere, a galopé jusque par dela le hameau de Margal. Quelle
partie! — «Baptiste, ici!» Il venait. — «Baptiste, halte!» Il s’arrétait.

— Et travailleras-tu un peu a Saint-Michel?

— Je travaillerai, mon oncle, je vous le promets.

— N’oublie pas qu’a mon retour je te ferai réciter la grammaire latine jusqu’au «Que retranché.»

— Je la réciterai sans une faute!
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Mon oncle m’embrassa. Des pleurs brillaient au coin de ses paupieres. Etait-ce regret de me
quitter, ou bien mes brusques transports lui avaient-ils fait faire un retour pénible sur lui-méme? Qui
sait? peut-€tre avais-je été bien cruel sans le savoir. Je restai tout interdit, n’osant lever mes yeux, qui,
sans bien déméler pourquoi, venaient subitement de se remplir de larmes. Marianne, troublée, pour
dissimuler un chagrin accablant, quitta sa place sur le granit du foyer, et vint considérer la malle, dont
elle ferma a double tour la serrure et le cadenas.

Cependant mon oncle demeurait immobile, pétrifié, promenant des regards vagues a travers les
diverses pieces du presbytere, bouleversé de fond en comble. Tout a coup son visage pale se colora
d’une rougeur suspecte. Il toussa. Ce fut une quinte terrible, une quinte qui, ébranlant toute la machine
de la téte aux pieds, ne lui permit pas de rester debout. Suant, soufflant, rendu, il s’assit.

A ce moment si triste, parut M. Anselme Benoit.

— Vous voyez, mon ami, lui dit-il, qu’il n’y a plus a hésiter. Pl{it au ciel que vous eussiez suivi
plus tot mes conseils et ceux du docteur Barascut! Je ne prétends pas que les eaux des Pyrénées
vous guérissent radicalement; mais, je vous le garantis, elles produiront de I'amélioration. Un peu
de courage, que diable! A cinquante ans, un homme est dans toute la vigueur de 1’age, et vous avez
encore de longs jours devant vous.

— Que la volonté de Dieu soit faite en toutes choses! gémit mon oncle.

— Allons, reprit l'officier de santé, la carriole des Garidel est attelée, tes-vous prét?

— Je suis prét.

— La diligence part de Bédarieux pour Béziers a sept heures, et il est cinq heures et demie a
présent. Nous n’avons pas de temps 2 perdre. Etes-vous heureux! vous allez voir des villes superbes:
Béziers, Narbonne, Perpignan...

M. Anselme Benoit se courba et passa sa main droite a 'une des poignées de la malle.

— Marianne, fit-il, désignant 'autre poignée a la gouvernante.

La malle fut enlevée.

Une minute apres, la carriole, dirigée par Simonnet Garidel, disparaissait derriere le four
communal des Aires, et descendait vers la grande route, dans le fond de la vallée d’Orb.

Marianne et moi, qui avions accompagné mon oncle jusque sur la place du village, nous
rentrames a la cure en pleurant.
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VI

Pour rétir une brochette d’oisillons, ayez du lard frais et des braises vives

Le lendemain, Barnabé, que Marianne avait fait prévenir aussitot apres le départ de mon oncle,
arriva de bonne heure chez nous.

Mais, avant d’aller plus loin en ce récit, il me parait indispensable d’en portraire minutieusement
le héros.

Barnabé Lavérune, ou mieux frere Barnabé, comme on I'appelait aux Aires et partout dans les
environs, était un énorme paysan de cinquante-cing ans, aussi grand, aussi robuste qu’un chataignier de
la montagne. Il avait des bras démesurés, se terminant par des mains cartilagineuses, armées de doigts
longs, durs et poilus. Son visage, au beau milieu duquel s’épatait, semblable a un champignon dans
les bruyeres, un gros nez tuberculeux sillonné de veinules violacées, avait un caractere de gouaillerie
ironique qui faisait songer a ces personnages plantureux dont le génie de Rabelais peupla I'abbaye
de Thélesme. Les yeux de Barnabé, noirs, petits, étaient singuliecrement percants. Une barbe touffue
lui descendait jusqu’au bas de la poitrine, grise autour de la bouche largement coupée, d’un blanc
ambré au-dessous du menton.

Notre homme, qui, depuis plus de dix ans, appartenait a la Congrégation des Freres libres de
Saint-Francois, était habillé, accoutré devrais-je dire, d’'une soutane. Cette soutane, dans laquelle mon
oncle s’était trouvé a son aise, craquait en maints endroits sur la vigoureuse armature de I'ermite de
Saint-Michel. 11 faut le reconnaitre, c’est seulement apres huit ans de bons et loyaux services que le
curé des Aires avait consenti a se séparer de ce vétement, €limé par la brosse, aminci par l'usure, un
peu troué par-ci par-la. On devine comme ce fourreau de vieux drap, luisant a tous les plis, et dans
lequel notre Frere s’était glissé non sans effort, ainsi que dans une gaine, devait lui aller. Mon oncle
étant de petite taille, I'étoffe de la soutane tombait ni plus ni moins jusqu’aux genoux de I'ermite, et
la, abandonnait ses tibias a un pantalon de velours bleu, dit chez nous velours d’Espagne, et tres en
faveur aupres des paysans cévenols.

Aux premiers jours de sa moinerie, pour emprunter le mot de maitre Frangois, dans toute
la ferveur de sa vocation nouvelle, Barnabé avait caressé le réve de s’acheter un froc de bure avec
capuchon, en tout pareil a celui de la plupart de ses confreres. Mais a la longue, il était revenu de cette
coquetterie, ne pouvant se résoudre a toucher au magot de Félibien. Tirer vingt francs du bas sacro-
saint au fond duquel gitait son trésor, c’était, lui semblait-il, ruiner Félibien, lui voler ses montres,
ses pendules, le magasin qu’il entrevoyait pour lui dans I'avenir, et il avait accepté avec résignation
toutes les loques qu’on lui offrait.

Notre Frere étalait un chapelet a grains énormes noué autour des reins; une croix brillante se
balancait sur sa poitrine, retenue par une chainette de laiton; une pelerine, bossuée pittoresquement
de coquilles polies sur la pierre, lui couvrait les épaules. Son bicorne, autre cadeau de mon oncle,
affichait, en guise de bourdaloue, une suite non interrompue de petites images encastrées dans des
lamelles de plomb. Ce chapeau, rappelant le couvre-chef célebre de Louis XI, seyait on ne peut mieux
a Barnabé, qui le portait penché sur l'oreille droite avec beaucoup de cranerie.

L’ermite de Saint-Michel, entété a ne pas étre confondu avec ses confreres de Cavimont, de
Saint-Raphaé¢l, de Boubals, de Notre-Dame de Nize, de Saint-Sauveur, lesquels depuis longtemps ont
abandonné le bourdon, marchait toujours, lui, le bourdon a la main.

«C’est I'insigne de notre Ordre!» répétait-il.

De ce long baton, souvenir des pelerinages aux époques de foi, Barnabé avait fait un véritable
objet d’art. Outre qu’apres de minutieuses recherches, il I'avait coupé lui-méme dans un bois de
chataigniers sauvages, nous connaissons que Caramel, de Bédarieux, s’y était appliqué de tout son

28



F. Fabre. «Barnabé»

talent. Un petit miroir enchassé dans un cadre de cuivre poli étincelait a la cime de cette canne
majestueuse, et, a une petite croix surmontant le tout, pendaient, gracieuses et brunes, deux gourdes
seches curieusement historiées a la pointe du couteau. Ces deux gourdes toujours pleines de vin, qui
autrefois figuraient le dévouement des ermites aux pelerins de la Terre-Sainte, Barnabé les vidait
aujourd’hui a la plus grande gloire de Dieu. Que diable! on n’est pas Frere libre de Saint-Francois
pour mourir de soif sur la route si apre de la vie.

— Barnabé, lui dit la gouvernante, je vous ai fait venir parce que M. le curé m’a chargée de
vous demander un service.

— Je suis a la disposition de M. le curé et a la votre pareillement, Marianne... Ah! par exemple,
je voudrais bien voir que I'ermite de Saint-Michel refusat quelque chose aux gens de la cure!

La barbe du Frere s’agita, sa bouche s’ouvrit large et profonde comme un gouffre, et il éclata
en bruyants éclats de rire.

— Je sais que vous étes reconnaissant envers M. le curé, et...

— Reconnaissant! reconnaissant! interrompit-il, riant toujours... Ah ca! Marianne, soyons de
bon compte, s’il vous plait. Croyez-vous que Barnabé Lavérune, parce qu’il est le Frere le plus propre
de la contrée, qu’il occupe I'ermitage le plus beau et le plus en vue de toute la montagne, qu’il a mis
un peu de foin dans ses bottes, que son fils étudie dans les horlogeries, a Moret, département du Jura,
croyez-vous qu’il ait oublié qu’il y a dix ans a peine il n’était qu’'un misérable vannier de la riviere
d’Orb? Dieu de Dieu! en ai-je tordu, en mon temps, de ces osiers, pour confectionner corbeilles,
paniers, claies a cribler le sable et différentes autres marchandises! Mais M. le curé tenait un ceil ouvert
sur moi, et comme le travail ne m’avait pas fait abandonner I'église, que je ne manquais aucunement
les offices pour aller boire au cabaret, que je laissais les filles a M. Anselme Benoit, il me confia
Saint-Michel, avec la permission de Monseigneur... Quelle joie quand j’y pense!.. Et vous voudriez
que je fusse capable de refuser un service! Ah! si ma vie pouvait augmenter celle de M. le curé, qui
est un saint sur la terre, je la lui donnerais des deux mains.

— Il ne vous demande pas un si grand sacrifice: il vous demande tant seulement de garder son
neveu a Saint-Michel, tandis que moi j’irai voir ce qui se passe chez mon frere, a Eric-sous-Caroux. ..
Vous entendez bien que nous ne pouvons laisser notre enfant ici tout seul.

Barnabé me caressa les deux joues du bout de ses gros doigts; puis, avec une hilarité débordante:

— Allons-nous faire des notres par la-haut! dit-il. C’est Baptiste qui ne sera pas content, par
exemple! Tu me promets au moins de ne pas me le crever dans nos affreuses pierrailles. Un ane,
quelque courage a la course qu’on lui suppose, n’est jamais comme un cheval tout de méme... Si
Javais un cheval, comme mes confreres des environs enrageraient! Sans compter que je pourrais
alors pousser mes quétes jusque du coté de Saint-Affrique, dans I’Aveyron. Mais un Freére mendiant a
cheval, cela occasionnerait du scandale, puis cela ne serait pas selon la regle de saint Francois. .. peut-
étre. Enfin, on verra plus tard avec les économies, quand Félibien sera revenu de Moret, département
du Jura...

— C’est donc une affaire convenue? interrompit Marianne.

— C’est convenu semblablement a la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ sur le Calvaire, quand
les Juifs se révolterent tous contre lui.

— Vous prendrez bien soin de notre enfant, vous le promettez?

—Je vous promets qu'avec moi il ne maigrira ni d’ame ni de corps. D’abord je suis gai comme
toute une nichée de passereaux, et je chante a bouche-que-veux-tu tout le long de la journée. Au
demeurant, vous savez que je m’entends plus que pas un aux chansons, moi! Demandez a Baptiste!..
Voici notre vie: le matin, nous réciterons notre pricre a la chapelle, devant la statue de saint Michel.
Ah! je l'ai nettoyée, cette pauvre statue si noire! Dans le fait, tout est luisant au nid comme une
image... Puis nous déjeunerons avec quatre doigts, peut-étre six, de saucisse. C’est de la saucisse
de Saint-Gervais. Vous connaissez sa réputation, n’est-ce pas, Marianne? Je I'ai quétée en janvier,
quelques jours apres la grande tuerie de cochons qui se fait au carnaval. Aujourd’hui, la coquine
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vous a un air! On dirait, tant elle est rouge, ferme et fraiche, du saucisson de M. Cceurdevache, le
charcutier... Puis nous irons mener Baptiste jusqu’a ma prairie. Il faut bien qu’il pature a son tour, ce
mien ami! Baptiste, encore qu’il soit de petite taille, vous a un appétit a faire reculer les deux mulets
de M. Combal. Qu’ils sont beaux ces mulets de M. le maire, des mulets comme on en a au ciel!..
Puis, quand I'idée nous en viendra, a genoux sur le sol, nous chanterons un Adoremus... Puis nous
retournerons a I'ermitage sur le coup de midi, ou, ayant pris une nouvelle becquée, nous dormirons
notre sieste, a la bénédiction du Seigneur! La sieste, tout le monde sait ¢a, entretient ’homme en
force et en vertu... Enfin, dans la vesprée, je raconterai a ce fillot mon voyage a Saint-Jacques-de-
Compostelle, une ville de 'Espagne, et mes deux voyages a Rome, la ville du pape et des chrétiens.
M. le curé vous a annoncé, sans doute, que j’ai parlé au saint-pere, la-bas, dans les Vaticans. C’est vrai
tel que vous me voyez, malgré ma mine de loup. Le saint-pere — apprenez toujours cela, Marianne,
pour votre salut — est un homme grand. Il s’appelle Grégoire XVI. Pour la paleur, il ressemble a
I'hostie consacrée. Mais, malgré sa figure blanche comme sa soutane, car il porte une soutane blanche
a pelerine sans coquilles, il va tres bien. Il m’a dit: «Fra Barnabeo, fra Barnabeo.» Puis il ma béni. En
ce moment, il me semblait que le bon Dieu en personne me descendait dans I'estomac. .. Donc, c’est
convenu, Marianne, ne vous mettez pas chagrin en téte, nous mangerons bien, nous boirons mieux,
nous rossignolerons a plaisir, et saint Francois fera le reste.

— Voulez-vous prendre le petit paquet de I'enfant? demanda la vieille gouvernante.

— Jen prendrai cent paquets, si vous me les donnez, pardi!

Marianne atteignit sur une chaise un mouchoir a carreaux rouges, dont les quatre coins étaient
retenus ensemble par des noeuds.

— Jai serré la-dedans, dit-elle, deux chemises, trois paires de bas, un bonnet pour la nuit...

— Combien de temps comptez-vous sé€journer a Eric?

— De dix a quinze jours environ. Il faut bien dix jours pour voir les vivants et prier sur la tombe
des morts. Hélas! j’en ai mis de mon monde au trou, par la-haut dans mon pays!

— Qui a vie doit avoir mort, répondit philosophiquement Barnabé. Chacun son tour. Tenez,
Marianne, c’est comme les lapins qui vont se prendre a mes collets dans les taillis, du coté de Margal.
Sont-ils assez maladroits de passer par la! Mais c’est écrit aux Evangiles, le chemin du cimetiere
est attaché aux pieds des bétes et des gens. Que voulez-vous? il faut ca, car, encore que la vie soit
mauvaise, on se ferait joliment tirer I'oreille pour aller en paradis... Oh! puis, ajouta-t-il en maniere
de consolation et toussant a ébranler les murailles du presbytere, on a le coffre plus ou moins solide.

— Jésus-Seigneur! si notre pauvre M. le curé était bien en chair et en os comme vous! gémit
Marianne, dont I'ame pleine d’anxiété courait, haletante, apres la diligence qui emportait son maitre
vers les eaux d’Amélie.

Cette note douloureuse tombant au milieu de ma joie me fit courir un frisson par tout le corps.
L’expansion, la gaieté de frere Barnabé recurent un coup dont elles ne se releverent point. Apres un
moment de silence fort embarrassé, I'ermite ne songea plus qu’a détaler. Il glissa mon paquet sous
son bras, puis ouvrit la porte de la cure.

— Je retourne de ce pas a Saint-Michel, me dit-il; tu m’y trouveras toujours, ainsi que Baptiste.
Viens au plus t6t. Les nichées commencent leurs gazouillements dans les amandiers; je vois beaucoup
de becs rouges a travers les feuilles nouvelles, et tu jugeras si je m’entends a rétir a point les brochettes.
Ayez sous le gril des braises vives et claires, puis, autour des bestioles, du lard frais... Plus d’une fois
tu te 1écheras les doigts, pétiot!

Il descendit quatre a quatre 'escalier de notre perron.
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VII

Marianne fait main basse sur le chocolat de
mon oncle, du chocolat de quarante sous!

Marianne me réveilla des I'apparition de I'aube.

— Allons, enfant! appela-t-elle.

Je sautai a bas de mon petit lit de sangle et m’habillai vivement. J’entrai dans la cuisine. La
vieille gouvernante trempait de longues mouillettes de pain en un bol de lait crémeux.

— Voici ta tasse pleine, me dit-elle.

Nous mangeames silencieusement.

Tout a coup, ’Angelus sonna. Nous nous mimes a genoux et nous le récitdimes, Marianne
estropiant le latin du verset, moi lui marmottant en réponse I’Ave Maria.

— Cette cloche me fait mal, dit-elle, quand nous nous flimes rassis.

— Et pourquoi? lui demandai-je.

— Il me semble qu’elle a le son plus triste que du temps de ton oncle.

Le temps de mon oncle!.. J’eus peur. Qui sait? peut-&tre Marianne avait-elle déja recu une lettre
qui lui annongait quelque malheur. Incontinent, de grosses larmes tomberent de mes yeux dans mon
lait. La servante, qui n’avait pas vidé son bol, le déposa sur la table, s’amusa a rechercher les miettes
de pain arrétées dans les plis de son tablier et fit un effort pour ne pas regarder de mon c6té. Enfin
elle se leva, traversa la cuisine, le salon, puis disparut dans la chambre a coucher de mon oncle. Ou
allait-elle? Je I'entendis ouvrir la bibliotheque. Le cri de chaque meuble m’était devenu si familier!
Que cherchait-elle dans la bibliotheque, elle qui ne savait pas lire? Elle reparut, tenant a la main un
objet plié dans du papier jaune et qu’il me fut impossible de reconnaitre.

— Mon cher petit, me murmura-t-elle, voici une livre de chocolat. Tu 'emporteras a Saint-
Michel. Tu en mangeras un morceau comme ¢a de temps en temps. Nous t’avons habitué aux douceurs
ici, et je ne veux pas que tu t’en passes. C’est du chocolat de quarante sous, c’est le chocolat de ton
oncle! Il le serre dans la bibliotheque, derriere les livres; mais je connais la cachette, et j’y ai passé
la main pour toi.

— Merci, Marianne.

Je pris le paquet.

— Je dois te prévenir, mon enfant, poursuivit-elle, que Barnabé est un peu porté sur sa bouche,
le brave homme! Peut-Etre serait-il sage a toi de compter les billes de ton chocolat, et, chaque fois
qu’il te sera arrivé d’en manger une, tu diras, sans avoir I'air d’y toucher, car il ne conviendrait pas de
facher le Frere: «Barnabé, il m’en reste dix billes... Barnabé, il ne m’en reste plus que deux billes.»
Si tu agis avec cette prudence, il n’osera pas entamer tes provisions.

— Alors vous croyez, Marianne, qu’il serait capable?..

— Oh! je ne voudrais pas faire de jugement téméraire; mais il a la dent si cruelle, le Frere! On
ne pourrait croire ce qu’il a dévoré a la cure, durant la maladie de ton oncle. Il n’était jamais rassasié.
Ah! comme notre jambon s’en allait! J’en pleurais. Chaque matin, il y pratiquait des entailles ot I'on
aurait logé les deux poings. Javais toujours envie de lui crier comme ¢a: «Voulez-vous le laisser a
la fin des fins!» Mais je n’osais pas, de peur de contrarier M. le curé. Et puis, afin qu’on l'aidat a
retourner notre pauvre malade dans son lit, n’eut-il pas I'idée d’appeler chez nous le frere Barthélemy
Pigassou, de Saint-Raphaél! Ce fut le tour de notre cave, par exemple! Ils buvaient tous les deux, ils
buvaient comme de vrais moucherons de vendange. Ils n’épargnerent méme pas le vin vieux! Est-
ce que M. Combal, est-ce que Simon Garidel, est-ce que son fils Simonnet, qui sont les amis de la
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maison, n’auraient pas donné un coup de main par ici? Quel besoin avions-nous du frere Barthélemy,
de Saint-Raphaél, pour nous avaler tout vifs?..

— Soyez tranquille, Marianne, je menerai les choses d’apres vos recommandations.

Silencieux, nous nous regarddmes pendant quelques minutes.

— Maintenant, reprit la vieille, les mains croisées sur ses genoux et comme se parlant a elle-
méme, moi je pars pour Eric-sous-Caroux. Ciel du bon Dieu! cela est-il possible qu’a soixante ans
passés je retourne voir le pays de mon enfance? C’est a Eric que je naquis, un jour de Nogl, dans
une pauvre cabane, contre de gros rochers. .. Puis, toute jeunette, je fus placée chez M. Bergon pour
garder ses ouailles dans la prairie. Enfin, étant un peu plus en taille et en force, je devins pastoure
a la ferme des Ormes, pres de Douch. Quel temps! Vous étes heureux, les enfants tout de méme
comparés aux vieux comme moi. ..

Elle s’interrompit.

— C’est drdle, continua-t-elle, qu'on ne puisse pas oublier ses jeunes ans, et, encore qu'on ait eu
beaucoup de mal a gagner sa misérable vie, qu'on revienne toujours a ses souvenirs, tout comme a
une fontaine quand on a soif. Le bon Dieu I’a voulu ainsi peut-€tre pour nous apprendre a ne jamais
mettre nos parents en oubli. Mes malheureux parents, si travailleurs, si rudes! Je vais trouver, au
cimetiere, I’herbe qui pousse sur leurs corps; mais eux, je ne les trouverai point. ..

— Vous trouverez votre frére, Marianne.

— Oui, certes! et une tante aussi a Douch, et mon parrain également a Saint-Gervais. Il s’appelle
Pierre Tournel, autrement dit le Borgne, parce que d’'un coup de corne une chevre lui creva un ceil,
étant petit. Il a quatre-vingt-cinq ans. Mais pourrai-je, en dix jours, visiter tout ce monde de la
montagne?

— Moi, je serai tres heureux chez Barnabé, et vous demeurerez la-haut quinze jours, si cela
vous convient.

— Et penseras-tu un peu 2 moi, mon pétiot, bien que je chemine loin de la cure?

— Certainement, Marianne.

— I1 ne faudrait pas non plus oublier ton pauvre oncle.

— Oh! Marianne!..

— Soir et matin, je réciterai une dizaine de mon chapelet a son intention.

— Je ferai comme vous, a Saint-Michel, avec Barnabé.

Les premiers rayons du soleil s’infiltrérent doucement dans la cuisine.

— Voici le grand jour, dit la vieille; il faut que je parte. Jai bien trois ou quatre montagnes a
traverser et deux rivieres avant de toucher a Eric.

Elle alla fermer les volets du presbytere, verrouilla toutes les portes, puis saisit en un coin le
baton de cornouiller dont elle se servait pour assurer sa marche.

A mon tour, je mis sous le bras mes livres, mes cahiers; je glissai mon encrier dans la poche.

Nous sortimes.

Nous traversames la place des Aires sans échanger une parole, Marianne partagée entre le
regret de me quitter et la joie intime d’aller revoir le hameau natal, moi, inquiet, troublé, sentant sur
ma poitrine un poids qui I'écrasait, la gorge seche, les jambes coupées.

Nous devions nous séparer au ruisseau de Laverniere, qui coule au bas du village. La, Marianne
prendrait a droite, se dirigeant vers le roc de Caroux, dont le front de granit domine la vallée d’Orb,
tandis que moi, tirant a gauche, je m’acheminerais vers Saint-Michel, a travers les chataigneraies.
Nous traversames le ruisseau sur les hautes passerelles luisantes. Les tiges vert-jaune des amarines,
ou pointaient des feuilles légeres et transparentes comme des gouttes d’eau, cachaient en partie le
courant.

Nous nous arrétames sur l'autre rive. Devant nous s’ouvraient, semblables aux deux branches
d’un compas, nos deux routes différentes. Marianne, torturée par ’angoisse, me regarda. Quel regard!
Elle agita les lévres, mais ne put articuler un mot. Tout d’'un coup elle laissa aller son béton sur le
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sol, et m’enveloppa de ses bras tremblants. L’embrassement fut long. Dans le sein de cette femme,
J’éprouvai des impressions que le temps n’a pas effacées et dont je ne saurais traduire ni la puissance,
ni les délices, ni la profondeur.

— Bonne paysanne, simple et grande par le cceur, comme vous m’avez aimé! — Elle dénoua ses
bras, recueillit son baton, s’éloigna. Je tombai dans les oseraies qui forment un rideau grisatre le long
de Laverniere, et je crois que je m’évanouis.

Quand je revins a moi, je m’apercus avec surprise que mes pieds portaient sur la derniere
passerelle et que les deux extrémités de mon pantalon flottaient dans 'eau. Quant a mes livres, a mes
cahiers, ils avaient volé dans toutes les directions. La grammaire latine, par miracle, était restée sur
le bord; mais mon cahier de corrigés— un cahier relié! — et mon Phédre buvaient tranquillement dans
le ruisseau. Comment tout cela était-il arrivé? Je ne saurais le dire. Vivement je palpai mes poches:
I'encrier n’avait pas bougé.

Je me levai, regardant autour de moi. Sauf les lavandieres du village dont j’entendais les battoirs
avec les caquets et entrevoyais les coiffes blanches a travers les rameaux encore gréles des noisetiers,
J’étais seul. Je m’en souviens, je m’étirai les bras comme apres un long sommeil; puis, ayant recueilli
livres et cahiers, je m’engageai dans le chemin de Saint-Michel.

C’est un véritable chemin de chevre, zigzaguant tantot a droite, tantot a gauche, obstrué par les
branches qui menacent les yeux, toujours encombré de pierres qui roulent sous les pieds, et, malgré
ces inconvénients multiples, treés agréable a gravir, parce qu’il demeure constamment a 'ombre des
arbres et qu’a mesure que 'on monte on découvre les plus magnifiques perspectives.

A peine a-t-on fait cinquante pas en grimpant le long de cette rampe tres raide, que, si 'on
s’arréte une minute pour respirer et si I'on se retourne, on est tout a coup saisi d’admiration. A vos
pieds se déroule, avec ses prairies d’un vert cru, ses hautes rangées de peupliers, ses saulées touffues,
ses hameaux tapis sous des amoncellements de feuillage, la partie la plus large de la vallée d’Orb.
La-bas, la petite ville du Poujol, si pittoresque au milieu des blocs détachés de la grande montagne;
plus pres, dans un bouquet d’yeuses, la chapelle solitaire de Saint-Pierre de Redes, dont les vofites
surbaissées, le portail a plein cintre écrasé, les colonnes trapues et a chapiteaux grimacgants datent de
I'’époque carlovingienne; vis-a-vis, le joli établissement thermal de La Malou avec ses eaux chaudes
jaillissantes, ses mille ruisselets rayant la plaine de leurs sédiments cuivrés; enfin, comme pour faire
opposition a la grace épanouie d’une nature a la fois sévere et charmante, a I'autre extrémité du tableau,
le gros bourg d’Hérépian, a demi noyé dans la fumée noire ou les flammes rougeatres de ses verreries.

L’Orb, un peu maigre, serpente tout au fond de la vallée, laissant a découvert des roches
micacées que le soleil, de temps a autre, allume ainsi que de gigantesques diamants. Et puis, si I'ceil
s’égare au-dessus de la riviere, semée d’flots, quel splendide spectacle que celui des épaisses foréts
de chitaigniers prenant racine aux premiers mamelons de la plaine et se prolongeant, avec leurs
frondaisons qui moutonnent sous le vent ou étincellent sous la lumiere, jusqu’aux crétes sourcilleuses
du roc de Caroux! Du sentier de Saint-Michel, distant de plusieurs kilometres, ces énormes masses
de verdure affectent les formes les plus étranges. On dirait parfois une grande mer verte, ou les
cimes saillantes des arbres figurent assez bien les méts élevés des vaisseaux; puis on croit apercevoir
des carrieres immenses d’ardoises, ou travaillent des 1égions d’ouvriers armés de pics. Si la tempéte,
sifflant aux pitons du mont Caroux, plie ces vastes rameaux, des trous béants, des gouffres insondables
se creusent, et 'on distingue, a l'orifice de ces cavernes mouvantes, se pressant pour les envahir,
comme un peuple effaré de géants.

Certes, a douze ans, les mots me manquaient pour traduire les sensations que me faisait
éprouver ce grandiose paysage. Mais je n’ai pas oublié avec quelle sorte de saisissement profond je
le contemplais. Dés le berceau, par une pente mystérieuse de mon ame que personne n’expliquera,
Javais été conquis a la nature, a2 nos montagnes surtout, a nos superbes montagnes cévenoles, d'un
profil si sévere, si noble, si hardi, ou se découvrent toutes les richesses: des eaux qui défient I'éclat et la
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pureté du cristal, des bétes fideles et aux pieds siirs, des hommes honnétes, énergiques et courageux.
Alma tellus!..

Ce matin-l1a, escaladant cette montée tortueuse et presque a pic, je me retournais a chaque pas
vers la vallée: non que jeusse grande envie de m’abandonner aux songeries muettes, absorbantes,
hiératiques, ou je m’étais complu tant de fois; mais il me semblait toujours que, dominant toutes les
routes du point élevé ol je me trouvais, j’allais apercevoir Marianne au crochet de quelque chemin.
Hélas! la pauvre vieille était déja bien loin sans doute, car mon ceil eut beau fouiller les sentiers, qui
m’apparaissaient, ici comme de petits rubans bleus, plus loin comme de longues entailles pratiquées
a la serpe dans le feuillage tassé des arbres, il ne découvrit rien.

Encore une fois le sentiment de ma solitude m’écrasa et je dus m’asseoir sur une pierre. Toutes
sortes d’idées bizarres me traverserent I'esprit: — Si je courais apres Marianne, peut-étre parviendrais-
je a la rattraper?.. Oh! pourquoi ne m’avait-elle pas amené a Eric-sous-Caroux? — Je songeai méme,
en ma subite détresse, bien que mes parents demeurassent loin, a aller les rejoindre a pied, du c6té de
Lunel. Peut-étre rencontrerais-je, sur la grande route, quelque roulier complaisant qui me permettrait
de monter sur sa charrette quand je serais fatigué?

Moi, d’abord si joyeux d’aller passer dix jours de franche et bonne liberté a I'ermitage de Saint-
Michel, je ne pensais plus a Barnabé. Dans les suprémes angoisses, le cceur va droit a ceux qui lui
sont familiers, a ceux qu’il aime, et les étrangers demeurent les étrangers.

Maintenant, je ne me révoltais plus contre les exigences, parfois tyranniques, de mon oncle;
maintenant, je ne trouvais plus les réprimandes de Marianne trop séveres. J’eusse voulu que ces deux
étres, lesquels laissaient mon ame vide comme un flacon dont la liqueur s’est répandue, fussent pres
de moi, me morigénant, me menagant, me punissant. Que n’aurais-je pas donné, en ce moment, pour
étre chatié de leur main, de leur propre main!..

«O mon oncle! balbutiai-je d’'une voix étranglée et pressant contre ma poitrine, par un
mouvement convulsif, mes livres et mes cahiers, je travaillerai bien, vous serez content de moi.»

Un coup de vent écarta les branchages des chataigniers. J’apercus les hautes murailles blanches
de Saint-Michel.

Je gravis au galop I'extrémité du sentier.
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VIII

L’ane Baptiste plus aimable que son maitre

L’ermitage de Saint-Michel, juché a la cime d’'un mamelon boisé mesurant une hauteur de six
cents metres environ, est un reste de monument féodal. Cette forteresse, destinée a commander un
point important de la haute vallée d’Orb, donnait la main a vingt autres, échelonnées sur le flanc
des montagnes, de I'un et de I'autre c6té de la riviere. A I'époque des guerres de religion, toutes ces
murailles a2 meurtrieres et a machicoulis, dont la ceinture formidable devait protéger les Albigeois,
succomberent. Saint-Michel ne put tenir plus de trois jours devant les hordes fanatiques, sauvages,
que Simon de Montfort avait répandues comme une mer dans le Midi.

De ce chiteau a triple enceinte, sur lequel le vicomte de Béziers avait compté pour défendre
le défilé de Pétafy, il ne reste aujourd’hui que la chapelle, dédiée a saint Michel, sauvée, rapporte la
légende, par I'archange lui-méme, «qui, dans la mélée, batailla d’estoc et de taille,» et deux ou trois
salles basses recouvertes a grand’peine de tuiles rouges, ou I'ermite industrieux s’arrangea vaille que
vaille un logement.

Du reste, partout sur le plateau, un gigantesque bloc granitique, ramification robuste de
l'ossature des Cévennes, se découvrent des ruines, d’énormes entassements de pierres, dont les siecles
n’ont pas encore détaché les ciments primitifs. Des herbes folles poussent sur ces amoncellements,
y répandant la gaieté, la grace, la poésie.

Quelques arbres fruitiers, que les vents sans doute semerent en des jours de tempéte, entés
depuis, jaillissent ¢a et 1a du rocher cyclopéen et lui donnent en certains coins 'aspect débonnaire d’un
verger. Une fontaine d’eau vive sourd d’une crevasse derriere la chapelle, et, se répandant par mille
rigoles, a créé le long des pentes du monticule une prairie artificielle, dont le vert tendre contraste
agréablement aux yeux avec la verdure plus sombre des chataigniers.

Je courus a la porte d’ordinaire ouverte de Barnabé. Elle était fermée. Je frappai. Pas de réponse.
Qu’était devenu I'ermite? La claie a montants solides qui barrait I’écurie de Baptiste avait été ramenée
dans sa rainure de pierre et y tenait fortement.

Glissant un regard a travers les intervalles de I'osier, je ne vis pas I'ane devant la creche. Quoi,
personne! Je retournai vers la chapelle: le grand portail a double battant en était clos aussi. J’étais
bien seul, abandonné sur ce plateau désert.

Je frissonnai.

— Barnabé! m’écriai-je, la voix altérée par 'angoisse, Barnabé!

Rien, rien...

Je m’avangai jusqu’aux bords extrémes de la roche de granit, explorant le pays a la ronde. Pas
ame qui vive. La-bas seulement, tout au fond, le long du ruisseau de Laverniere, a peu pres a I'endroit
ou je m’étais trouvé mal, un troupeau de cheévres fauves et blanches buvaient au fil de I'eau. Sans
doute les chevres de M. Combal. Je distinguai le berger batifolant avec son bouc.

Le vent continuait a souffler treés vif. Sur les hauteurs, il cassait les pousses menues des
chataigniers, trop tendres pour lui résister. Songez donc, nous n’étions qu’aux premiers jours d’avril!

Sentant mes genoux flageoler sous mes pensées de peur, je craignis d’étre emporté par quelque
rafale, et je reculai jusqu’au mur de la chapelle. Je me promenai quelques minutes, essayant de me
donner le courage d’attendre, car Barnabé ne pouvait tarder a rentrer. ..

Ah! ce vent, il avait, a travers les ruines, des hurlements, des miaulements, des cris qui tantot
me remplissaient d’épouvante et tantot m’eussent fait pleurer.
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Pour échapper a ces bruits sinistres, je me réfugiai sous le porche de la chapelle, un porche a
tympan, s'il vous plait, représentant Jésus au milieu des Evanggélistes, et A trumeau portant une statue
de saint Michel qui piétine le Démon.

Que faire cependant?.. J’ouvris mon Phédre. Si je parvenais a travailler, le temps passerait plus
vite. ..

Hélas! ce fut en vain qu’avec une sorte de joie nerveuse je disposai toutes choses autour de moi:
la grammaire latine, I’écritoire, les cahiers; mon pauvre cerveau, que la tendresse excessive de mon
ceeur avait poussé a I'effarement, ne voulut rien entendre a la besogne que je lui imposais, et, apres
quelques barbouillages ineptes, je dus refermer mes livres, reboucher mon encrier — il était en verre
bleu avec fermoir en cuivre — et reparaitre, éperdu, au milieu du plateau. Pour le coup, s’il n’arrivait
pas quelqu’un pour mettre fin 2 mon martyre, je ne tarderais pas a succomber. Je regardai la statue de
saint Michel, je lui tendis des bras suppliants. Mais la pierre demeura immobile sur son piédestal...

Des hirondelles, revenues depuis peu des pays chauds, voltigeaient joyeusement sous le porche.
Heureuses hirondelles! elles n’avaient pas perdu leur oncle, elles; elles étaient la, dans les nids
coutumiers, avec leur jeune famille, tandis que moi, j’avais perdu le presbytere et tous les miens...
Un instant, mes yeux les suivirent tournoyant le long des corniches, leurs becs chargés de pature, de
brindilles de paille, ou de plume, ou de duvet. Je vis des martinets noirs, par troupe, s’élancer, rapides
comme des fleches, du haut de Saint-Michel jusqu’au fond de la vallée d’Orb. Quelle souplesse! quel
élan! et quel éclat sous le soleil! Jentendis le cri bizarre des engueulevents. ..

«Oh! que ne suis-je une hirondelle, moi aussi, pour m’envoler bien loin retrouver mon oncle
ou Marianne!» pensai-je.

Ce spectacle de nature calma la fievre qui me dévorait et fit un peu de repos a mon étre physique
et moral, en complete ébullition. Je réfléchis qu'apres tout je n’étais pas délaissé, qu'une ressource
me restait: M. Anselme Benoit. Certes, je n’aimais guere le médecin. — N’était-ce pas lui qui venait
de me séparer de tout ce que jaimais? — Mais, en fin de compte, sa maison m’était ouverte, j’étais
stiir d’y étre accueilli avec plaisir, et jirais frapper 1a ce soir, si Barnabé, parti pour quelqu’une de ses
tournées dans la montagne, ne reparaissait pas a Saint-Michel. Du reste, en y songeant bien, n’avais-
je pas aussi les Combal, les Garidel, chez qui je trouverais également asile?

Je respirai.

Cependant, mon estomac, creusé par le grand air matinal et aussi peut-€tre par mes trop vives
alarmes, commengait a bramer la faim. Je retirai la livre de chocolat de mon oncle de la poche ou
elle était restée enfouie. J’en croquai une bille sans désemparer. — Il était bon, le chocolat de quarante
sous, et comme Marianne avait bien fait de passer la main derriere les livres de la bibliotheque! — Je
donnai un coup de dent a la seconde bille; puis, réprimant ma gourmandise, je descendis derriere la
chapelle pour boire un coup sur ce repas.

Quelle eau limpide, fraiche, délicieuse! J’en puisai a plusieurs reprises dans le creux de mes
mains réunies et m’en grisai a plaisir. Encore une fois j’allais plonger a la source mes deux poings
jusqu’aux coudes, quand une voix large, sonore, retentissante, emplit soudain les chataigneraies. Dieu!
c’était Baptiste. ..

Je me redressai vivement. La voix reprit la méme antienne. Baptiste, a coup sir, paissait dans la
prairie de Saint-Michel, et Barnabé était avec lui. Comment n’avais-je pas pensé a cela? Je dégringolai
a travers les hautes herbes.

Quand I'ane m’apercut, il courut a moi. Encore que je I'eusse fouaillée souvent et d’'importance,
elle m’aimait, la brave béte!

— Bonjour, mon Baptiston, lui dis-je de bonne humeur et lui passant la main sur les naseaux,
qui se dilaterent avec délices, bonjour!

Il s’enleva des quatre pieds et se prit a gambader follement a travers la prairie.

— Eh bien! quelle mouche t’a piqué, imbecillas? s’écria Barnabé.
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Je vis le Frere. 11 était accroupi a 'ombre d’un bouquet de chénes verts, lequel poussait aux
marges du ruisseau formé par les eaux vives de la fontaine ou je venais de me désaltérer. Avec mon
cceur tout a la joie, mes jambes d’un élan s’emporterent vers 'ermite. Mais, lorsque je comptais qu’il
allait se lever pour m’embrasser ou me donner sur les épaules la tape affectueuse que j’avais recue
tant de fois, il ne bougea aucunement. Je lui souhaitai le bonjour, comme je I’avais fait a Baptiste,
mais d’'une voix timide, presque troublée. Il me regarda et ne répondit point.

— Bonjour, frere Barnabé, répétai-je, essayant de lui sourire.

— Tu arrives bien mal & propos, mon gar¢on, me dit-il.

Mes peurs me ressaisirent.

— Vous ne pouvez donc pas me garder jusqu’au retour de Marianne? lui demandai-je, tremblant.

— A cette heure, je n’ai point la téte a ca, fit-il avec un geste dépité.

— Alors, il faut que je m’en retourne au presbytere?

— Ot tu trouveras visage de bois... Ah ¢a! voyons, pétiot, es-tu venu céans pour me tourner les
esprits a 'envers? Par exemple, je voudrais bien voir que tu m’empéchasses de gagner aujourd’hui un
gros écu de cinq francs! Crois-tu que ¢a colitera quatre deniers tant seulement, le magasin de Félibien,
quand il faudra acheter plus de cent pendules et des montres en or a n’en plus finir? Va-t-en donc
voir si les murailles reluisent chez M. Briguemal, a Béziers. Sache, si tu peux comprendre cela, que
je gagne de I'argent avec ma cervelle en ce moment, et que je ne veux pas entendre voler une mouche
autour de moi. Braguibus attend mes vers pour sa musique, voila!..

Il plongea sa grosse téte, hérissée de cheveux et de poils, dans ses deux mains velues, et,
silencieux, demeura roulé en boule sous les arbres. Usant de mille précautions, je déposai doucement
a ses pieds mes livres, mes cahiers, mon écritoire bleue, puis j’allai retrouver Baptiste.

Quelle béte admirable! Jamais, a Saint-Michel des Aires, ni peut-étre en toutes les Cévennes
méridionales, ne se rencontra ane plus fort, plus doux, plus complaisant. Il avait presque la taille
d’'un mulet de la plaine, et son poil long, soyeux, était d’un noir bleuatre pareil a l'aile lustrée des
corbeaux. Les oreilles, droites, semées ca et 1a de petites taches grisatres, lui retombaient gracieuses,
barbelées, le long des machoires et du col, qu’elles éventaient nonchalamment. Il possédait des yeux
magnifiques, d’un brun luisant a la fois et amorti; c’étaient deux morceaux de velours qu’on venait de
détacher d’une piece neuve. Ses dents, régulicrement plantées, affichaient de haut en bas des rayures
ambrées qui en rendaient I'émail plus éclatant. Avez-vous vu quelqu’une de ces grandes coquilles
comme les marchands ambulants, venus des bords de la mer, en montrent pour les vendre dans nos
montagnes? Mon oncle en étalait deux sur la cheminée de son salon. La bouche profonde de Baptiste
avait le méme ton rose-tendre, avec le méme air de fraicheur et les mémes miroitements.

Devinant que j’allais a lui, I'ane cessa de battre le pré; il s’avanca vers moi a petits bonds.

Les bétes, dans la jeunesse — Baptiste avait a peine cinq ans — sont de véritables enfants; elles
recherchent les enfants pour courir avec eux, folatrer avec eux, jouer avec eux. L’enfance a le privilége
de certaines folies innocentes, et ce privilége, parcourant I'échelle des €tres, engendre dans toute la
création de touchantes affinités.

Je m’agrippai a la crinicre de Baptiste et lui grimpai sur le dos. Il partit au galop avec des
reniflements joyeux.

Comme c’était bon d’aller ainsi a travers les grandes herbes qui frolaient le ventre de ma béte,
ou disparaissaient mes pieds pendants! Des hautes ramures des chataigniers tombaient sur nous de
larges nappes d’ombre. Plus loin, le soleil allumait, semblables a des clartés jaunes, rouges, bleues,
toutes les fleurettes du gazon. Nous ne nous occupions pas de ces contrastes. Nous allions a travers
I'ombre, a travers le soleil, ne songeant qu’a rire, qu’a nous amuser; car, tandis que Baptiste s’emportait
davantage en son élan insensé, moi je riais aux éclats, le talonnant, le pingant, lui parlant ainsi qua
une personne humaine, et le caressant des deux mains a I'envi.

Barnabé, couché comme un ours sous les chénes verts, se leva. Un sifflement suraigu retentit.
Ma béte, emportée, s’arréta court.

37



F. Fabre. «Barnabé»

— Descends! me cria le Frere.

Je descendis.

— Tu as de I'encre, je crois? me dit 'ermite, qui s’était rapproché.

— Oui, Barnabé.

— Et du papier aussi?

— Certainement.

— Nous aurons besoin de tout cela, fit-il, se passant la main droite sur le front et m’entrainant
a 'ombre des arbres.

— Asseyons-nous! reprit-il.

Nous nous assimes.

— Voyons, fillot, serais-tu assez savant pour écrire du patois sur une de tes feuilles blanches?

—Jai copié, I'autre jour, pour mon oncle, un noél en patois, et peut-étre, en m’appliquant bien. ..

— Oh! si tu as copié un noél, tu copieras bien ma chanson...

Je ’examinai avec surprise.

— Comment, Barnabé, lui dis-je, vous avez fait une chanson?

— Elle sera tres jolie; elle aura cing couplets... Braguibus va mettre son fifre en train...

— Et la défense de mon oncle?

— Je porte tous les respects a M. le curé des Aires, qui doit a mes soins le peu de souffle qui
lui reste; mais faut-il, pour lui plaire, refuser de gagner cinq francs, peut-étre dix? Ton oncle croit-il,
par hasard, que les alouettes tombent roties a I'ermitage de Saint-Michel? La famine m’aurait mis au
trou depuis longues années, si j’avais dii me passer de mes industries. Le bon Dieu m’aurait-il donné
des talents, ne devant pas m’en servir? Je ne gagne pas vingt sous chaque jour, moi, a dire une messe
basse, et je ne connais pas la couleur des écus du gouvernement. Ton oncle parle toujours comme le
riche, qui, ayant le ventre plein, dit aux personnes affamées: «Ne mangez point ceci, ne mangez point
cela.» Drailleurs, les autres ermites de la vallée se génent-ils pour besogner chacun a sa fagcon? Je ne
parle aucunement de ton ami Venceslas Labinowski, lequel faisait un métier de déshonneur. Mais,
sauf Adon Laborie, ermite de Notre-Dame de Nize, qui pratique la regle par le menu, les Freres
libres de nos Cévennes marchent-ils tous en droiture dans le chemin de saint Francois? Est-ce que,
par exemple, Gratien Pastourel, ermite de Saint-Sauveur, ne s’amuse pas un brin a 'usure, du c6té
de Camplong et de Graissessac? Il préte un pois, le malin, mais il faut lui rendre une feve. Et Agricol
Lambertier, ermite de Saint-Pantaléon, qui aime la terre plus que le paradis, ne va-t-il pas a la journée
afin d’avoir le plaisir de gagner une piece de dix sous et de trousser par-ci par-la les jupons aux filles
de Boubals? Je passe Barthélemy Pigassou, de Saint-Raphaél. Pour celui-1a, il sent la vieille futaille
d’une lieue, et I'on n’a pas besoin de lui tirer les vers du nez pour savoir qu’il passe moins de temps a
nettoyer sa chapelle qu’a siffler la linotte dans son cellier. Moi, dés le premier age, de tant loin qu’il
me souvienne, jaimai toujours inventer des chansons, et j’en invente encore quand on me paie.

— Cependant, apres sa maladie, vous promites a mon oncle. ..

— Je lui promis tout ce quil voulut. Autant lui promettre le merle blanc, pardi! Fallait-il
m’exposer a perdre la soutane et Saint-Michel avec? Fallait-il ruiner Félibien et son magasin? Tu ne
sais donc pas, innocent, que, si M. le curé des Aires m’a mis son habit sur les épaules et le bourdon
a la main, il a le pouvoir de me déplumer de tout cela, moyennant quelques lignes qu’il écrirait a
Monseigneur? Ce n’est pas tres solide, notre Ordre. Me vois-tu, dépouillé de mon costume d’ermite,
obligé, pour gagner pain, de redevenir ce que je fus au temps jadis, un misérable ouvrier en vannerie?..
Si quelque malheur me forgait jamais a retourner tordre les osiers, la-bas, au bord de I'Orb, jen
mourrais de honte. Songez donc, avoir été Frere de Saint-Michel; avoir dominé dans ce pays; avoir
tiré un pied de nez a tous mes confreres, jaloux de mes richesses; avoir cheminé une fois jusqu’a
Saint-Jacques-de-Compostelle, dans 'Espagne, deux fois jusqu’a Rome; avoir vu le saint-pere, qui
m’a parlé; et puis retomber aux corbeilles, aux paniers, a tous ces ouvrages grossiers des pauvres
diables de la riviere!.. Cela n’est pas possible et cela ne sera pas.
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— Alors, renoncez aux chansons!

— Tu m’ennuies, toi, a la fin des fins, pétiot, et si tu es venu ici pour me précher, a 'exemple
de ton oncle, tu agiras sagement en reprenant le chemin de la cure. A-t-on jamais vu un blanc-bec
comme cela, qui ose tourmenter un homme de mon age, un homme qui connait tous les pays et tous
les mondes de la terre, puisqu’il a pu arriver jusqu’en Italie a travers mille villes et mille villages, a
un homme. ..

— Ne vous fachez pas, Barnabé. Soyez tranquille, mon oncle ne saura rien de cette chanson.
Voulez-vous me la dicter? Je suis prét a I’écrire, et vous serez content de moi.

Je possédais une plume métallique superbe dans un petit étui en argent. Je la retirai délicatement
du fourreau. Barnabé sourit. Il prit lui-méme I'encrier abandonné sur le gazon et en releva le couvercle.

— Ah! si je savais écrire! murmura-t-il avec un soupir douloureux... Et dire que le maitre
d’école des Aires me fait payer dix sous chaque fois qu’il me copie une chanson! Le voleur!

Je détachai une feuille de papier réglé de mon cahier de versions, et, ramenant mes genoux
pour m’arranger une facon de pupitre, j’attendis.
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IX

Barnabé, pris de délire poétique, déchire la Muse a belles dents

Au moment ou je trempais le fin bout de ma plume dans I'encrier, le Frére me retint le bras.

— Voici la chose tout uniment, mon garconnet, me dit-il. C’est le fils Garidel qui voudrait se
marier a la fille de M. Combal, le maire. Cet enfant a vingt-deux ans, il est donc en force de jeunesse;
mais s’il ne porte pas deux tondus et un pelé dans sa besace, il ne s’en faut guere, tandis que la fillette
possede du bien au soleil, elle. Oh! ces Combal, c’est riche comme la mer. Simon Garidel fut, lui
aussi, notre maire dans les temps de Charles X; malheureusement, il eut des pertes, entreprenant de
grosses affaires sur les osiers, et il dut laisser I'’écharpe a un autre. Pour un brave homme, c’est un
brave homme, franc comme I'or et honnéte comme le bon Dieu... Quel dommage que tout le saint-
frusquin des Garidel ne vaille pas vingt mille francs, quand les Combal ne savent pas ce qu’ils ont!..
Tu comprends, de cette différence dans leur fortune naissent journellement des discussions entre les
deux peres. Moi, je crois que si 'affaire dépendait tant seulement de M. Combal, elle serait bientot
béclée, car il n’est pas porté sur les écus, notre maire; puis il aime Simonnet, lequel est un garcon
robuste et plein de vaillance. Mais la Combale est 1a, et, quand il s’agit de ne point laisser s’éparpiller
les sous, elle a des griffes partout, cette vieille: aux pieds, aux mains et a la langue principalement.
L’autre jour, en ma présence, comme son mari revenait encore aux Garidel, ne lui a-t-elle pas jeté
mille paroles insolentes au visage, 'accusant de lui manger son bien, et, pour marier Liette, de vouloir
la réduire a la besace et au baton! Ah! si ma défunte, a I'époque déja ancienne ou je vivais en ménage,
se flit avisée de m’envoyer pareils lardons a la face, quelle danse, avec accompagnement d’amarines
en guise de tambourin!..

— Et Juliette Combal, que dit-elle de cela?

— Liette! elle pleure et ne souffle mot.

— A sa place, je ne pleurerais point, et j’épouserais Simonnet.

— A la bonne heure! s’écria Barnabé content. Tu seras un homme, toi, fillot, je vois ca. Tu as
raison: en ce monde, on doit en faire a sa téte, surtout quand I'amitié se met de la partie et vous fait
cabrioler le sang dans I’estomac.

Apres une interruption de quelques minutes, il ajouta:

— Simonnet est venu me trouver hier au soir; il était pale comme I’écorce du bouleau et des
larmes noyaient ses prunelles. J’ai pensé que Dieu l'aiderait en besogne amoureuse si je lui donnais
une de mes chansons pour la chanter, la nuit, selon 'usage de chez nous, sous la fenétre de sa belle,
en compagnie de Braguibus. Mes chansons ayant porté bonheur a d’autres, pourquoi n’en irait-il pas
de méme pour le jeune Garidel? Il me comptera cinq francs, vingt sous par couplet. C’est convenu
entre nous.

Les branches des taillis penchées sur nos fronts s’agitérent soudain, les arbres eux-mémes
secouerent leurs panaches de petites feuilles clair-semées, que la séve nouvelle — elle monte lentement
aux troncs des chénes — vivifiait goutte a goutte. Entre le Frere et moi, passa la longue téte noire
de Baptiste.

— A-t-on jamais vu béte plus curieuse! s’écria 'ermite, riant a gorge déployée. Il faut qu’elle
fourre son museau partout.

Puis, s’adressant a Baptiste:

— Eh! que te font, a toi, qui vas a quatre pattes, les amourettes de Simonnet Garidel et de Liette
Combal? Réponds, grand Nicodeme, si tu l'oses.

L’ane, interrogé, se mit a braire bruyamment. Barnabé rit de plus belle, et je ne me fis pas
prier pour I'imiter.
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— Il n’existe pas de bourriquet plus esprité en toute création du bon Dieu, dit le Frere regardant
Baptiste d’un ceil attendri. Du reste, ¢’est moi qui I'ai éduqué, et 'on sait dans nos montagnes combien
je m’entends aux animaux. S’il m’était arrivé, comme a ton oncle ou comme a toi, de pratiquer les
écoles, je serais devenu un flambeau de sapience. Mais on était vannier chez nous, et, au lieu de
m’envoyer aux livres des savants, mon pere m’envoyait aux oseraies de la riviere, en m’allongeant des
coups de houssine sur le dos. J’étais mauvais sujet, parait-il, étant petit. Je me suis bien amendé tout
de méme au long des années. Cela ne veut pas dire que je sois encore aussi sage que saint Michel,
lequel, toute sa vie, n’eut qu'une idée en téte: tuer le Démon pour faire plaisir au bon Dieu. Et la
preuve que je ne suis pas toujours le droit sentier de la perfection, ou saint Francois marcha sans
broncher, c’est que, ton oncle m’ayant défendu de travailler aux chansons, j’y travaille tout de méme.
Que voulez-vous? malgré qu’on en ait, il faut que le naturel se montre... Ah! puis c’est si joli, une
chanson! ¢a sonne si doux a l'oreille et au coeur, quand Braguibus I'accompagne du fifre ou de la
voix... Tu vas en juger.

Baptiste, autour de nous, broutait négligemment des touffes de sauge, de mauve, de
pimprenelle. ..

— Ecoute, toi, mon Baptiston, dit-il. Cela t’instruira toujours un brin.

Baptiste leva la téte, puis, a ma trés grande surprise, s’accroupissant dans I'herbe, arréta sur
nous ses yeux, ou 'on efit cru voir luire de vagues pensées.

Je trempai vivement la plume dans I'encrier tout grand ouvert. Barnabé avait repris son attitude
recueillie.

— M’y voici, dit-il.

Il s’arréta court. Puis, s’étant a plusieurs reprises tapoté le front avec les phalanges noueuses
de sa main droite:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
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WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
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