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– Istukaamme "juttutupaan" akkunan luo, sanoi eversti Olavi
Ansamaa ystävällisesti tyttärelleen ja osotti kädellään vanhaa
hauskaa puhelupaikkaa akkunakomerossa, jossa tupakkapöydän
kummallakin puolen oli syvä ja pehmeä puhvelinnahkainen
noja-tuoli. Niissä istuminen oli lepoa, jalka upposi tuuheaan
karhunnahkaan pöydän alla, ja mieli pian taipui tuttavallisiin
tunnustuksiin. – Jos suvaitset, Linda, emme vielä sytytä lamppua,
vaan annamme laskevan talviauringon valaista keskusteluamme.

Näin puhuessaan eversti Ansamaa sytytteli lyhyttä
amerikkalaista piippuaan ja pudottautui toiseen noja-tuoliin,
samalla kun hänen tyttärensä istui toiseen. Tytär oli
kukoistava nuori nainen, vaan everstiä olisi tuskin ensi
silmäyksellä aavistanut hänen isäkseen. Everstin kookas, mutta
suora ja solakka vartalo uhkui hillittyä ja hyvin käytettyä
voimaa. Parrattomain kasvojen terve puna, silmäin kirkas
loiste puhuivat ulkoilma-elämästä ja hyvästä ruoansulatuksesta.
Ohimoilla harmahtava, mutta muuten tumma, tuuhea tukka



 
 
 

– ei sekään paljastanut hänen ikäänsä. Jos ei olisi tiennyt
hänen olevan ainakin viisikymmenvuotias, olisi arvannut
nelikymmenvuotiaaksi. Hän oli Ansamaan suuren kartanon
omistaja ja asui tyttärineen täällä Etelä-Pohjanmaalla,
maaseudun rauhassa, viljellen peltojansa, niin kuin hänen esi-
isänsä ennen häntä olivat tehneet. Eversti Ansamaa oli näet
varakasta talonpoikaissukua, mutta oli saanut herrasmiehen
kasvatuksen. Hänen sotilaallisessa ryhdissään, liikkeissään ja
puheissaan ei kuvastunutkaan rikas suomalainen talon-poika,
vaan pikemmin sivistynyt maailmankansalainen, joka on tottunut
liikkumaan monenlaisten ihmisten piirissä ja suhtautumaan
voitokkaasti monenlaisiin kohtalon käänteisiin. Hän olikin jo
nuorena lähtenyt maailmalle onneaan koettamaan ja viettänyt
suurimman osan elämästään Amerikassa, jossa hän oli ansainnut
suuren omaisuuden ja sen lisäksi vielä everstin arvonkin.
Palattuaan Suomeen isänsä kuoltua, jonka ainoa lapsi hän
oli, ja otettuaan haltuunsa sukutalonsa oli hän pian voittanut
pitäjäläistensä kunnioituksen, jotka vanhastaan olivat tottuneet
pitämään Ansamaan isäntäväkeä arvossa. Eversti Ansamaa oli
osottautunut toimeliaaksi, tarmokkaaksi ja edistysmieliseksi
isännäksi. Uudistuksia ja parannuksia oli pantu toimeen
sekä maanviljelyksen että metsän- ja karjan-hoidon alalla.
Kartanon yhteyteen oli perustettu laaja puutarha ansareineen
ja lavoineen. Hänen huolen-pitonsa oli ulottunut ihmisiinkin.
Torpparien asemaa oli vakiinnutettu, työväen palkkoja lisätty,
työväen ja nuorison liikkeitä muistettu silloin tällöin, kolme



 
 
 

uutta kansakoulua pystytetty kuntaan suurimmaksi osaksi
Ansamaan rahoilla j.n.e. Ainoa, mikä oli jäänyt koskematta, oli
kartanon vanha kaksikerroksinen kunnianarvoinen päärakennus.
Sisustusta ja kalustoa oli vain jonkun verran parannettu ja
uudistettu.

Kaikissa puuhissaan oli eversti Ansamaalla uskollisena
auttajanaan ja työtoverinaan tyttärensä Linda, tuo ihana tyttö,
unohtumattoman äitinsä ilmi kuva, jonka hän oli Amerikasta
tuonut mukanaan ja jota hän nyt hymysuin katseli.

– No Lindaseni, kuului taas everstin rohkaiseva ääni, – sinä
näytät kovin miettiväiseltä, tekisipä melkein mieleni sanoa
epäröivältä. Tahdot keskustella kanssani. Jos en tietäisi, että
kannat emännän huoliasi mieluimmin yksin, pelkäisin, että jokin
epäkohta taloudessa painaa mieltäsi… Mutta ehkä sittenkin
jotakin ikävää on tapahtunut?

– Ei … ei sitä, isä, vastasi tytär, luoden viehkeistä silmistään
aran katseen isäänsä. – Ei taloudessa ole mitään tapahtunut.

Hänen äänensä oli omituisen pehmeä ja sointuva kuin
hunnutetun hopeakellon ääni; ja hän puhui harvaan, hillitysti.

– Well, sitten sinulla ehkä on pyyntö isällesi?
– Pikemmin niin…
–  Puhu sitten suusi puhtaaksi arkailematta, kehotti eversti

Ansamaa iloisesti.  –  Tänään on isäsi syntymäpäivä, tänään
kaikkiin pyyntöihin suostutaan.

–  Oh isä, milloin sinä olet minulta mitään kieltänyt? sanoi
Linda hymyillen heikosti. – En ollenkaan arkailisi, jos aikoisin



 
 
 

itselleni jotain pyytää… Asia ei ole sitä laatua, isä … katsos, en
vain löydä oikein sanoja, kuinka alkaisin…

Ja hän katsoi isäänsä puoleksi rukoilevasti.
–  Asia on siis todella vakava? lausui eversti ottaen piipun

suustaan, kasvoilla keskittynyt, huolestunut ilme.
– Niin … se on vakava, hyvin vakava … ja se koskee sinua…
– All right, siinä tapauksessa sinun on käytävä asiaan suoraan

käsiksi, epäröimättä, peittelemättä. Sano ensin itse asia, kyllä
perustelut sitten itsestään tulevat… Mikä mieltäsi painaa?

Linda ei heti vastannut. Hän katsoi ikkunaan päin, heittäen
silmäyksen talviseen maisemaan ja laskevaan aurinkoon, ennen
kuin hän jälleen kääntyi isäänsä.

– Isä rakas, hän vihdoin lausui hiljaa – sinua uhkaa vaara …
suuri vaara.

–  Minua?.. vaara? Houritko sinä, lapseni, vai mistä
tuommoisia saat päähäsi?

Ja eversti Ansamaa kohotti kulmakarvojaan, ilmaisten siten
hämmästyksensekaista halveksumistaan.

– Niin isä, toisti hänen tyttärensä lujasti; Vaara… En houri
enkä laske leikkiä. Tunnen myös että sinä hätkähdit sielussasi,
isä. Tiedät varmaan itsekin, mikä vaara se voi olla?

– En totisesti, tyttäreni, tiedä mistään vaarasta, joka erityisesti
tällä hetkellä minua uhkaisi… Mutta selitä, mitä tarkotat. Mitä
syytä sinulla on olettaa, että minua väijyy vaara?

– Pääsyy on siinä, että äiti tuli ja ilmoitti…
Tämä hämmästyttävä uutinen kuolleesta äidistä, joka



 
 
 

varmaan olisi saanut tavallisen isän epäilemään tyttärensä järkeä,
ei nähtävästi sillä tavalla vaikuttanut eversti Ansamaahan. Mutta
hän kävi ylen vakavaksi ja katseli vuorostaan ikkunasta ulos.
Vasta hetken perästä hän lausui matalalla äänellä, josta väreili
syvä kunnioitus:

– Kerro, milloin se tapahtui … ja mitä äiti sanoi?
Näin kysymällä hän osotti uskovansa asian mahdollisuuteen

ja luottavansa tyttärensä vilpittömyyteen; näytti myös siltä, että
tapaus ei ollut perheessä aivan tavaton.

–  Äiti kävi luonani vastikään … vähän aikaa ennen
päiväkahviamme, ollessani yksin huoneessani, puhui Linda
koruttomaan tapaansa. – Eikä hän sanonut muuta kuin: "varota
isääsi, häntä uhkaa kohta suuri vaara."

Taas syntyi hetken äänettömyys. Linda tarkasti hellän
huolestuneesti isäänsä ikään kuin punniten mielessään, jatkaako
puhettaan vai ei. Eversti Ansamaan piippu oli sammunut. Hän
sytytteli sitä uudestaan ja kyseli taas tavallisella äänellään:

– Eikö muuta mitään? Tunnusta, Linda, että äidin varotus on
sangen ylimalkainen… Hänen neuvoillensa on kyllä aina huomio
annettava, sen myönnän, mutta miksikä sinä olit niin epäröivä,
ennen kuin asiasta mainitsit? Jos vieraalle olisi pitänyt tuoda
sana äidiltäsi, jota maailma nimittää kuolleeksi, ymmärrän, että
olisit arkaillut ja epäröinyt, mutta näin meidän kesken… Mehän
tiedämme, että äiti on nyt yhtä elävä kuin konsanaan maan päällä
ollessaan, eihän sinun siis tarvinnut pelätä, että minä, isäsi ja
toverisi, epäilisin sanojasi … ethän sitä ennenkään ole tehnyt…



 
 
 

Sinulla on vielä muuta mielessä. Äsken viittasit hämärästi siihen,
että minä muka tietäisin, mistä on kysymys, mutta toistan,
mitä jo sanoin, etten ole tietoinen mistään vaarasta… Anna siis
kuulua, mitä muuta on sydämelläsi.

Linda näytti nyt saaneen rohkeutta puhua. Hän virkkoi:
–  Oikein arvasit, isä. En epäröinyt kertoa sinulle äidin

ilmestymisestä ja neuvosta, vaan siitä tunteesta ja aavistuksesta,
joka valtasi minut hänen ilmestymisensä johdosta … luulin
sinunkin heti ymmärtävän… Mutta koska et näy sitä tekevän,
täytyy minun selittää, mitä tarkoitan. Katsos, minut valtasi heti
kauhunsekainen aavistus, että sinua uhkaava vaara on valtiollista
laatua…

– Halloo, tyttäreni! huudahti isä leikillisesti, – tuleeko sinusta
poliitikko?

– Älä laske leikkiä, isä, tai muuten pelkään, että tahdot peittää
minulta totuuden. Paljon en ymmärrä politiikasta enkä maailman
tapahtumista muuta tiedä kuin mitä lehtemme kertovat. Ja
kaikki sanomalehti-kuvaukset ovat nykyään hyvin yksipuolisia.
Jos minulla joitain käsityksiä asiain kulusta on, on se sinun
ja Helmerin ansiota, isä, sillä teidän keskusteluistanne, sinun
selityksistäsi ja mielipiteistäsi olen enimmin oppinut. Olet
ehkä luullut, isä, että kaikessa olen samaa mieltä kuin sinä,
kun en ole vastaan väittänyt, ainoastaan kysellyt … ehkä
siinä olen tehnyt väärin … mutta en ole muuta osannut.
En ole ollut selvillä itsestäni. Olen hiljaisuudessa miettinyt
kuulemiani, olen lukenut ja miettinyt, ja vähitellen on oma



 
 
 

kantani alkanut selvitä ja varmistua. En saata olla näissä sota-
asioissa samalla tavalla jyrkkä kuin sinä. Oma jyrkkyyteni käy
toiseen suuntaan enemmän Helmerin suuntaan … kuta enemmän
ajattelen nykyistä julman julmaa maailmansotaa, sitä enemmän
kasvaa kauhuni sotaa kohtaan sinänsä, sota on minusta väärä, se
on rikos Jumalaa, luontoa ja ihmiskuntaa vastaan. Sen tähden
ei mielestäni sodassa voi kukaan olla oikeassa –  kaikki ovat
väärässä. No, ethän sinäkään ihaile sodan hirmutöitä, mutta
kuitenkin pidät suotavana ja historiallisesti välttämättömänä, että
nyt taistellaan… Mutta eihän minun tästä pitänyt puhua.

–  Olen mielenkiinnolla seurannut sanojasi, pisti eversti
Ansamaa väliin, ja kasvojen ilme todisti hänen puolestaan, – en
todella tiennyt, että pikku tyttäreni niin syvästi harrastaa
politiikkaa. Sehän on suurenmoista, että olet oikein rakentanut
itsellesi oman näkökannan… Mutta tohtorihan onkin sinulla ollut
apuna rakennustyössä…

– Älä sano niin, isä, elämmehän nyt siksi vakavassa ajassa, että
jokaisen ajattelevan ihmisen velvollisuus on selvittää itselleen
ajan tärkeitä kysymyksiä. Ja mitä muutoin "pienuuteeni" tulee,
enhän ole enää lapsi, vaikka olenkin sinun "pikku tyttäresi"…

– Ethän toki, ethän toki, olethan kaksikolmatta täyttänyt…
Vaan sinun piti sanoa jotakin?

–  Niin, tahdoin sanoa, että sillä tavalla kuin sinä, isä, olet
jyrkkä mielipiteissäsi, piilee niissä suuri vaara… Sinä olet niin
… kuinka sanoisin … sinä et rakasta venäläisiä…

– Tarkotat, että olen venäläisten sortajiemme verivihollinen.



 
 
 

All right, sille en mitään mahda. Ja tokkopahan kellään
on syytä siihen puuttua? Olen jokseenkin vakuutettu siitä,
että täällä Etelä-Pohjanmaalla samoin kuin luultavasti koko
Suomessa kansa yleensä on samaa mieltä kuin minä, vaikka
siitä ei sovi julkisesti puhua. Sodan syttyessä tunsimme itsemme
ensin vallan lojaalisiksi, mutta heti seuraavana keväänä, kun
venäläinen hallitus taas ryhtyi taantumuspolitiikkaansa –  ja
entistä kireämpään ja hävyttömämpään,  –  silloin mielemme
masentuivat ja masennuksesta nousivat vihaan… Kyllähän sinä
tämän tiedät… Itsekin kauhistuit ja loukkaannuit sisimmässäsi,
kun venäläiset Ansamaan talon maalla ryhtyivät kaivamaan noita
inhottavia ja järjettömiä vallihautojaan…

– Niin, isä, ovathan sinun tunteesi ja kaikkien muiden tunteet
aivan luonnollisia… Mutta ne voivat mennä liian pitkälle … ja
minusta menevät, jos tuosta vihasta kasvaa sympatia Venäjän
vihollisia kohtaan… Olemmehan sentään Venäjän alamaisia…
Mutta kuinka monta kertaa olenkaan kuullut sinun ihastuksella
puhuvan saksalaisista, heidän mainiosta järjestyksestään,
isänmaanrakkaudestaan, alttiudestaan, uhrautuvaisuudestaan,
yksimielisyydestään…

Eversti Ansamaa hymyili isällisesti.
–  Siitä, lapseni, hän sanoi,  –  luulen, että puhutaan sangen

monessa
Suomen kodissa.
–  Olkoon, kyllä senkin ymmärrän… Mutta kun nyt esim.

tänään juhlassamme aiotaan puhua ja keskustella nykyisestä



 
 
 

maailmansodasta, joka jo itsessään on arka keskusteluaine
suuressa seurassa, niin ole joka tapauksessa varovainen isä – älä
puhu liian jyrkästi…

–  Täällä omassa kodissamme ystäväin kesken! Mitä sinä
hourit, lapseni?

–  Niin, eihän se olekaan mitään rikollista, korkeintaan
varomatonta…

Mutta jos … jos…
–  Mutta jos? toisti isä kysyvästi ja äänen painolla, kun

tyttäreltä lause jäi kesken ja hän näytti olevan suuren sisällisen
tuskan vallassa.

– Oi isä, rakas isä, huudahti Linda äkkiä ja syöksyi polvilleen
isänsä eteen, – jos eivät vain ajatukset ja sanat johda tekoihin!

Tämän sanottuaan hän purskahti itkuun, peitti kasvonsa
käsiinsä ja painoi päänsä isän syliin.

Eversti Ansamaan silmissä välähti jotakin, mutta hän ei
näyttänyt kovinkaan hämmästyneeltä. Hän asetti piippunsa
rauhallisesti pöydälle ja laski kätensä tyttärensä pään päälle.

–  Well, hän sanoi ja hänen äänessään oli paljon hellyyttä,
–  siinäkös se olikin salaisuutesi… No eihän se niin pieni
ollutkaan. Sinä siis epäilet isääsi … kuinka sanoisin? …
maankavalluksesta?

Äänen soinnussa oli mielentyyneyttä, hellyyttä, leikillisyyttä.
Sekö se vaikutti taikavoiman tavalla? Lindan nyyhkytys taukosi,
hän nosti päänsä ja katsoi isäänsä hämmästyneenä, yllätettynä,
sanattomana.



 
 
 

–  Maankavalluksesta, toisti hänen isänsä, viivähtäen sanan
joka tavulla, – maankavalluksesta…

Hänen suunsa vetäytyi salaperäiseen hymyyn, mutta hän
kohtasi avomielisen hilpeästi Lindan katseen jatkaessaan:

–  Rakas tyttäreni, on asioita, joista on paras vaieta. On
asioita, joista en ole sinulle puhunut … itsesi tähden …
asioita, joista en nytkään tahdo sinulle puhua. Mutta kahdesta
seikasta tahdon sinulle huomauttaa … istuhan taas tuolille ja
ole aivan rauhallinen… Ensiksikin, että meidän Suomemme
on siksi poikkeuksellisessa asemassa, että eräitä tekoja, jotka
suvereenisissa valtioissa olisivat ehdottomasti rikollisia, ei meillä
voida nimittää maankavalluksen nimellä: venäläisen hallituksen
kannalta kyllä, mutta ei oman isänmaamme. Ne saattavat siis,
semmoiset teot, olla siveellisesti täysin oikeutettuja… Tämä
ylimalkaisena teoreettisena huomautuksena… Toiseksi tahdon
painostaa –  ja paina todella tämä mieleesi, Linda –  sitä, että
minua ei uhkaa mikään vaara valtiolliselta enemmän kuin
muultakaan taholta: eversti Ansamaalle ei kukaan kuolevainen
mitään mahda.

Linda oli istuutunut ja kuunteli tarkkana isänsä sanoja. Hän
tunsi itsensä merkillisen rauhottuneeksi. Isä oli tunnustanut, että
hänellä oli salaisuus, mutta isä oli niin varma itsestään. Eikä
isä koskaan turhia vakuuttanut. Milloin hän vakuutti, oli asia
niin. Tietysti isä ei voinut tehdä mitään väärää, hänen jalo,
oikeamielinen isänsä … ja kun isä vakuutti, ettei ollut mitään
vaaraa, niin … mutta entä äidin varotus?



 
 
 

– Mutta äidin sanat, isä? hän äkkiä kysyi.
– Yes, niitä en vieläkään ymmärrä. Mutta ole huoleti, Linda,

kyllä pidän silmäni auki…
– Koetan rauhoittua… Mutta entä ne nuoret miehet…?
– Mitkä nuoret miehet?
– Ne, jotka silloin tällöin käyvät luonasi, ovat vähän aikaa ja

sitten taas poistuvat … usein yöllä…
– Ah sinä pikku veitikka, sanoi eversti nauraen, – silmät joka

puolella! Ne ovat tietysti – nuo nuoret miehesi – salaliittolaisia,
jotka yhdessä isäsi kanssa kavaltavat maata.

Nyt Lindankin täytyi hymyillä.
– Suo anteeksi, rakas isä, hän pyysi, – ehkä olen ollut turhan

levoton. Mutta ymmärräthän sinä…
– Ymmärrän, lapseni. Ja nyt voit sytyttää kattolampun – tee se

palvelus isällesi – niin minä vielä kerran sytytän tätä piippuani.
Hämärä onkin jo saavuttanut. Tunnin perästä tulevat vieraamme.
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Linda oli sytyttänyt komean sähkökruunun ja vetänyt paksut
tummanvihreät verhot akkunain eteen. Isän avara ja ilmava
huone näytti aina niin kodikkaalta tässä valaistuksessa. Lattia
oli kokonaan tummanvihreän verkamaton peittämä, seinät missä
niitä näkyi kirjahyllyjen ja taulujen lomissa – samoin kuin matala
tyylikäs kaakeliuuni olivat harmaanvihreät, ja mahonkiset
huonekalut – lukuun ottamatta "juttutuvan" nahkatuoleja –
olivat vihreällä kankaalla päällystetyt. Koko huone oli kuin
pehmeän vihreä näky, joka lepuutti silmiä ja teki mielen
rauhaisaksi. Miten lapsellisen antautuvasti ja luottaen hän
rakastitikaan isäänsä! Äsken hän oli ollut melkein suunniltaan
levottomuudesta, nyt isän itsetietoinen tyyneys oli palauttanut
rauhan hänen sieluunsa. Eihän Jumalakaan voinut suvaita, että
hänen hyvää, jalomielistä isäänsä mikään vaara kohtaisi kylmien
ymmärtämättömien ihmisten puolelta.

Hän aikoi juuri sanoa jotakin isälleen, poistuakseen sitten
omalle puolelleen, kun ovelle koputettiin ja palvelijatar astui
sisään.

– Nimismies Hormio pyytää tavata joko everstiä tai neitiä.
Linda hätkähti ja tunsi pistoksen sydämessään. Nimismies!

Onneksi hän seisoi selin Mariin, ettei tämä nähnyt hänen
pelästymistään.

– Vai Hormio, kuului isän levollinen ääni, hänpä näkyy tulleen



 
 
 

ennen toisia vieraita, koska kello vasta on neljä… Well, Mari
käskee hänet tänne, niin saa tavata meidät molemmat. Jääthän
vielä hetkeksi, Linda?

–  Isä, huudahti Linda palvelijattaren poistuttua,  –  mitä
nimismiehellä on sinulle asiaa! Ah, pelko taas minut valtaa…
Tuo nimismies ei ole ystäviäsi. Huhuillaan, että hän on hyvissä
väleissä venäläisten kanssa…

–  Tule tänne, lapsi, ja istu, kuului eversti Ansamaan ääni
miltei ankarana – äläkä hätäile joutavia. Kyllähän Hormio tietää,
etten ole venäläisten ihailija, mutta mitä se häntä liikuttaa?
Eikä hänellä nyt ole minulle mitään asiaa. Etkö kuullut, että
hän tahtoi tavata sinuakin?.. Mutta jollet osaa itseäsi hillitä, on
parempi, että poistut. Muutenhan Hormio voisi todella otaksua,
että meidän välillämme on jotakin… No kas niin, Linda, oikein,
että jäät. Nyt saat itse todeta, ettei ole vähintäkään syytä
hätäilemiseen ja pelkoon.

Vaikka Lindan ensin oli tehnyt mieli lähteä, päätti hän
noudattaa isän neuvoa ja jäädä, nähdäkseen, mitä asiaa
nimismiehellä oli. Hän istui entiselle paikalleen ja oli niin
huolettoman näköinen kuin mahdollista.

– Saatpa nähdä, Linda, että Hormion asia pikemmin koskee
sinua.

–  Minua! Mitä asiaa hänellä minulle olisi? Samassa
aukeni ovi ja nimismies Hormio astui huoneeseen. Hän
oli kolmenkymmenen ikäinen, keskikokoinen, lihavahko,
karkeapiirteinen mies. Hän ei esiintynyt edukseen mustassa



 
 
 

hännystakissaan, vaikka näkyi, että hän oli huolellisesti
pukeutunut. Linda ei ollut koskaan voinut häntä oikein sietää,
sillä hänen kaupunkilaismaisen kohteliaisuutensa läpi kuulsi
usein nousukkaan monessa suhteessa sivistymätön ja yllättävä
sieluelämä.

Kun tervehdykset ja onnittelut eversti Ansamaan
syntymäpäivän johdosta oli suoritettu ja kun vieras isännän
käskystä oli siirtänyt tuolin itselleen "juttutuvan" lähettyville,
lausui eversti hymyillen:

– Veli Hormio tahtoi puhutella joko tytärtäni tai minua, mutta
ehket pane pahaksesi, saadessasi tavata meidät molemmat?

–  Päinvastoin, minulla on kunnia kiittää… Velvollisuuteni
onkin pyytää anteeksi, että rohkenen häiritä teitä, neiti Ansamaa,
ja setä everstiä, näin ennen vieraiden tuloa, mutta asiani on
kiireellistä – niin, ainakin minulle kiireellistä laatua…

–  Vai niin … häiritsemisestä älkäämme puhuko … mutta
– oikeinko virka-asialla?

– Ei, ei, – eipä juuri niinkään … no, tavallaan minulle…
–  Ehkä on parempi, että minä poistun, virkkoi Linda

kohteliaasti, – jos nimismiehellä on isälleni puhumista?
–  Olen päinvastoin kiitollinen, jos suvaitsette jäädä. Asiani

koskee yhtä paljon … ei, milteipä yksinomaan teitä, neiti Linda.
Eversti Ansamaa loi leikillisen, ilkkuvan katseen tyttäreensä.

Linda ei voinut salata hämmästystään nimismiehen sanojen
johdosta, mutta ajatteli samalla itsekseen, että siinä tapauksessa
ei ollut syytä levottomuuteen isän puolesta.



 
 
 

–  Sitten tietysti jään, hän sanoi Hormiolle, ja olen sangen
utelias tietämään, mistä syystä nuori tyttö on joutunut herra
nimismiehen huomion esineeksi.

– Oh, älkää suinkaan pelätkö, että minä valtion virkamiehenä
olisin valinnut teidät "huomioni esineeksi," joita sanoja
suvaitsette käyttää. Minun syyni ovat aivan yksityistä laatua,
mutta toivottavasti virka-arvoni ei vaikuta haitallisesti yritykseni
menestymiseen. Nähkääs … nähkääs…

Hän keskeytti puheensa hetkeksi, sillä neiti Ansamaan kysyvä
katse seurasi jännittyneenä hänen sanojaan.

–  Olen tietysti aivan odottamattomalla asialla, hän vihdoin
jatkoi, ja puhuminen kävi yhä vaikeasti, – te ette mitenkään ole
saattanut odottaa, sen hyvin ymmärrän… Mutta kuitenkin olen
rohjennut uskotella itselleni, että olisitte nähnyt ja arvannut, mitä
mielessäni on liikkunut jo kauan aikaa…

Hän vaikeni neuvottomana.
– En totisesti, herra nimismies! vakuutti Linda.
–  Veli Hormio, anna sinä vain suusi selvästi puhua,

mistä sydämesi on täysi, kehotti eversti Ansamaa hienon
ivallisesti, – näethän, ettei tyttölapsi ymmärrä muuta kuin selvää
kieltä.

Vieras kääntyi isännän puoleen kohteliaasti kumartaen, ikään
kuin kiittäen avunannosta, ja jatkoi:

–  Huomaan, että setä eversti jo ymmärtää tarkoituksen,
ja toivon, että hän tahtoo myötävaikuttaa asian onnelliseen
päättymiseen.



 
 
 

Nyt alkoi Linda aavistaa, mistä oli kysymys, ja vavistus kävi
hänen ruumiinsa läpi. Hän pelästyi ja loi katseensa maahan,
mutta koetti varustautua rauhallisesti kestämään koetusta.

– Neiti Linda, jos vähänkin suvaitsette kohdistaa ajatuksenne
minuun, ymmärrätte helpostikin, mitä mielessäni ja sydämessäni
liikkuu. Olen yksinäinen mies, kohta kolmikymmenvuotias,
elämäni on ollut ainaista työtä ja vaivaa. Nyt olen saavuttanut
yhteiskunnallisen aseman, olen virkauralla, millä on aina
mahdollisuuksia arvossa ylenemiseen varsinkin kyvykkäällä
ja uutteralla miehellä; palkkani riittäisi nyt jo perheenkin
elättämiseen … ja kun virassani paljon joudun tekemisiin
alemman kansan ja sivistymättömän rahvaan kanssa, ajattelen
usein, kuinka ihanaa olisi, jos minullakin olisi elämäntoveri,
sivistynyt kumppani, jonka kanssa voisi muunlaisistakin
asioista keskustella kuin vain virkavelvollisuuksista… Sanalla
sanoen, olen naimaton mies … ja solmisin mielelläni liiton
jonkun arvoisan naishenkilön kanssa, joka tahtoisi palveluksiini
tyytyä… Tämä nyt on liian yleisesti puhuttu, sillä –  toivon,
etten loukkaa teitä sanoillani, neiti Linda –  sillä tarkoitukseni
on ainoastaan kysyä teiltä, suvaitsisitteko tulla vaimokseni, ja
samalla teiltä, setä eversti, suostutteko antamaan tyttärenne
minulle.

Linda tunsi itsensä niin kiusautuneeksi, ettei heti kyennyt
vastaamaan. Hän loi rukoilevan silmäyksen isäänsä, joka
ymmärsi mykkää pyyntöä ja kääntyen nimismiehen puoleen
lausui:



 
 
 

– Veli Hormio, tunnustan viime aikoina epäilleeni, että sinä
olet hautonut mielessäsi tämänlaatuisia aikomuksia. Tyttärelleni
kosintasi kuitenkin on aivan odottamaton, ja kuten tiedät on
tapana naisilla jonkun verran miettiä, ennen kuin he näin tärkeätä
askelta ottavat… En käsitä, miksi kutsuit asiaasi kiireelliseksi …
eihän kiirettä kirkkoon, ei hätää häihin…

Nimismies oli nähtävästi hetki hetkeltä joutunut yhä
voimakkaamman mielenliikutuksen valtaan. Hän oli jo kerran
vetänyt nenäliinan taskustaan ja pyyhkinyt hikeä otsaltaan. Nyt
hän hermostuneesti siveli viiksiään ja katsahti milloin eversti
Ansamaahan milloin hänen tyttäreensä.

Ikäänkuin säälien toisen hämminkiä eversti Ansamaa lisäsi:
– Mutta pistähän tupakaksi.
Vieras otti kiittäen sikarin ja sytyttäen sitä puheli kevyemmin:
–  Onhan asianhaaroja, jotka voivat tehdä vakavankin asian

kiireelliseksi … minulle olisi suuren arvoista, että päätös
tehtäisiin jos mahdollista heti … mutta jos saisin neiti Lindan
myöntävän vastauksen nyt, voisimme kyllä siirtää häät jonkun
verran tuonnemmaksi…

–  Se vielä puuttuu, että tästä suoraa päätä mentäisiin
pappilaan, nauroi eversti Ansamaa hieman väkinäisesti:
– Kovinpa veli Hormio on sen rakkauden riivaama…

– Niin olen, niin olen, myönsi toinen.
–  En tiedä, mitä asia viivyttelemisestä paranisi, kuului

nyt Lindan vakava ja hillitty ääni.  –  Teidän tarjouksenne,
herra nimismies, oli minulle niin äkki-arvaamaton, että



 
 
 

hämmästyksestä vaikenin. Kuitenkaan en ole vastauksesta
epätietoinen, sillä minulla ei ole kuin yksi vastaus: en voi
pyyntöönne suostua.

Hän nousi lähteäkseen.
– Ah, neiti Ansamaa, älkää menkö vielä, huudahti rukkaset

saanut kosija, myös pystyyn hypäten. Pyydän, kuunnelkaa minua
vielä hetkinen … ette sitä kadu … tai antakaa minun seurata teitä
ja puhua kanssanne kahden kesken.

Nimismiehen ääni oli äkkiä muuttunut varmemmaksi ja
itsetietoisemmaksi. Hänen katseessaan oli pyyntöä ja käskyä
sekaisin. Linda tunsi taas outoa pelonsekaista tunnetta ja päätti
kuunnella loppuun saakka, mitä tuolla vastenmielisellä miehellä
oikein oli sydämellään. Hän istui jälleen ja viittasi kädellään
vieraalle, että tämä noudattaisi esimerkkiä.

– Nyt taitaa olla minun vuoroni lähteä, puhui eversti Ansamaa
nousten. – Onkin vähän asiaa pehtorille ja puutarhurille. Jätän
siis teidät kahden kesken ja palaan kymmenkunnan minuutin
kuluttua.

Luoden rohkaisevan katseen tyttäreensä hän poistui
huoneesta.

–  No herra Hormio, sanoi Linda,  –  nyt korvani ovat auki.
Teillä on kymmenen minuuttia, kuten kuulitte.

Nimismies veti sauhun sikaristaan. Hän oli kuin toinen mies,
istui tuolilla huolettomasti, selkäkenossa, toinen jalka heitettynä
toisen yli. Hän puhui voitonvarmana, ikään kuin tappiota olisi
ollut mahdoton ajatella.



 
 
 

–  Neiti Linda. Teidän äskeinen jyrkkä vastauksenne oli
hieman malttamaton, mutta anteeksi annettava, koska ette
tiedä, mistä on kysymys. Jos minä siihen tyytyisin, joutuisin
hirvittävän vaikeaan asemaan ja mikä pahempi –  saattaisin
teidät vielä vaikeampaan. Tämä olisi minulle ylen raskasta,
sillä toivottavasti ymmärrätte, että rakastan teitä. Kun siis
pyydän teitä vaimokseni, en sitä tee ainoastaan omaa onneani
silmälläpitäen, vaan vielä enemmän teidän onnenne mielessäni…

– Ehkä siirrymme asiaan, herra nimismies, keskeytti Linda
kylmästi. – Mitkä tunteenne minua kohtaan lienevätkin, tiedätte
jo, etten voi niihin vastata.

– Kuten haluatte, arvoisa neiti. Se minun vain täytyy toistaa,
että syvästi tulette katumaan, jos pysytte kiellossanne.

– En ymmärrä teitä.
– Ette tietenkään, ylpeä neitiseni, sillä te luulette, että minä

olen itserakas narri, joka lähden kosimaan, ennen kuin olen
yrittänytkään voittaa kaunottareni suosiota… Te erehdytte. En
ole narri enkä tietääkseni itserakkaampi kuin muutkaan miehet,
jotka jonkun verran ovat elämässä menestyneet… Niin, niin,
neitiseni, ei pidä halveksia miestä, sen tähden että hän omalla
työllään ja ansiollaan on elämässään kohonnut köyhän työmiehen
pojasta toimeen tulevaksi valtion virkamieheksi… Mutta se
sikseen. Te tietysti palatte levottomuudesta kuulla, miksi teille
olisi niin vaarallista –  huomatkaa: vaarallista –  kieltäytyä
vastaanottamasta tarjoustani… En tahdo kehua itseäni, mutta
arvoisa ja rakas neiti, teidän kohtalonne on todella tällä hetkellä



 
 
 

oikeassa kädessäni, joka pitelee tätä sikaria…
Lindan oli vallannut sanomaton kauhu. Hänen pahimmat

aavistuksensa näkyivät sittenkin toteutuvan, mutta kuta
pitemmälle hänen inhottava ja julman petoeläimen tapainen
kosijansa puhui, sitä enemmän hän tunsi kylmenevänsä
ja jäykistyvänsä. Nyt en saa näyttää, en pelokkaalta
enkä hätääntyneeltä, hän ajatteli – tässä on jokin kauhea
juoni käynnissä ja minun täytyy osoittaa mahdollisimman
koskematonta rauhallisuutta ja huolettomuutta. Hän vaikeni siis
ja kuunteli.

– Niin nähkääs, ihminen voi joutua monenlaisiin tilanteihin,
jatkoi nimismies puhettaan,  –  ja uskokaa minua, nykyinen
tilanteeni ei ole helppo… Ettekö usko sanojani, kun vakuutan
teille, että jollette suostu tulemaan vaimokseni, te saatatte minut
asemaan, joka toivottomuudessaan pakottaa minut syöksemään
teidät turmioon?

– En pienimmässäkään määrässä ymmärrä sanojanne.
– Mutta ettekö voi niihin silti uskoa? Enkö minä herätä teissä

mitään luottamusta? Ettekö saata uskoa, kun vakuutan teille,
että…

–  Mutta herra nimismies, keskeytti Linda torjuvalla käden
liikkeellä, – pidättekö minua lapsena, jota paljailla uhkauksilla
voi pelottaa? Emmehän ole ystäviä, tuskin tuttaviakaan. Kuinka
vaaditte, että minä umpimähkään teihin luottaisin?

– Ettekö te naiset aina ole vähän lapsia? Te sanotte, ettemme
ole ystäviä … mutta mitä muuta minä olen kuin teidän



 
 
 

ystävänne? Minähän tahtoisin teidät pelastaa, minä näytän teille
pelastuksen tien, tarjoan teille käteni – ja te lykkäätte luotanne
vilpittömän avuntarjoukseni…

–  Mutta, herra nimismies, sanokaa toki: mikä on se vaara,
josta tahdotte minut pelastaa? Ymmärrättehän, etten voi panna
painoa puheellenne, kun en tiedä olevani missään vaarassa?

– Ettekö te todella tiedä mistään vaarasta?
Näin kysyessään nimismiehen äänessä oli koko lailla

hämmästystä.
– Johan sen sanoin: en tiedä, vastasi Linda lujasti.
–  No niin, mitä sanoin? Naiset ovat lapsia ja siksi

jäävät. Niin nähkääs, rakas neiti, on asioita, joista ei sovi
puhua. Minulla ei ole oikeutta paljastaa teille esimerkiksi
virkasalaisuuksia. Olin vakuutettu siitä, että tiesitte olevan syytä
pelätä turvallisuuttanne…

– Minulla syytä pelätä omaa turvallisuuttani? Mitä tarkoitatte?
Elän isäni kodissa – missä nuorella naisella on parempi turva?

–  Miehelässä esimerkiksi, se on tässä tapauksessa: minun
alhaisessa, mutta teille avonaisessa kodissani.

– En ymmärrä sanaakaan. Vaaratko uhkaisivat minua täällä
Ansamaan talossa?

– Juuri niin, tässä talossa, täällä kotonanne.
–  Te olette rohkea puheessanne, herra nimismies, liiankin

rohkea…
Onko teillä muuta lisättävää?
–  Älkää sanoko niin, neiti Ansamaa. Te olette kovin



 
 
 

ylpeä nainen, rikkaassa kodissa kasvanut, kaikki ovat totelleet
pienintäkin viittaustanne … ette ole surua koskaan tuntenut…
Mutta jos äkkiä suru tulisi, riistäisi teiltä rakkaimpanne…

– Mitä tarkoitatte?
– Tarkoitan sitä, rakas neiti Linda, että eihän vaaran tarvitse

uhata teitä ensikädessä… Koskisi se teihin yhtä kipeästi, jos
vaara uhkaisi esimerkiksi vanhaa kunnioitettavaa isäänne…

Tuskan huudahdus pääsi vaistomaisesti Lindan ahdistuneesta
rinnasta.

Hän kalpeni ja sulki silmänsä.
–  Enkö sitä sanonut? puheli nimismies, joka oli seurannut

toisen liikkeitä katseellaan. – Koskee se yhtä kipeästi.
Nyt ei Linda jaksanut hillitä itseään.
–  Te olette peto, herra nimismies, hän huudahti,  –  te

olette tiikeri julmuudessanne! Tässä istutte ja piinaatte minua,
kärvennätte sieluani heikolla tulella. Puhutte vaarasta, joka
minua uhkaa, vaarasta, joka oikeastaan uhkaa isääni, ja keinosta,
millä voisin ostaa isäni vapaaksi vaarasta. Niin, ostaa, juuri
ostaa! Ettekö ymmärrä minun selvästi näkevän, että vaara,
jonka väitätte uhkaavan isääni, uhkaa häntä teidän puoleltanne
– juuri teidän puoleltanne. Te olette isälleni jostain salaperäisestä
–  ehkä poliittisesta –  syystä vaarallinen. Ja nyt te tulette
tänne, puhutte ystävyydestä ja rakkaudesta ja ehdotatte minulle
kauppaa, halpamaista, naiselle alentavaa kauppaa… Te olette
todella hirveä!.. Jos teissä olisi rahtuakaan ystävyyttä tätä taloa
kohtaan, te varottaisitte isääni, te puhuisitte hänelle vaarasta,



 
 
 

ettekä pyytäisi pienintäkään palkkaa… Nyt on menettelytapanne
semmoinen, etten voi sanoin ilmaista, kuinka syvästi teitä
halveksin…

Linda seisoi suorana, ryhdikkäänä, ja hänen poskensa
hehkuivat.

Nimismies hänen edessään oli puoleksi nolo, puoleksi oudon
ihastunut.

–  Mutta, hyvä neiti, hän alkoi puolustautua, te ette
käsitä minua yhtään, te tuomitsette minua harkitsematta…
Minä tulen tänne parhaimmassa tarkoituksessa, vilpittömänä
ystävänänne, te rupeatte minua solvaamaan, niin, syvästi
sanoillanne solvaamaan…

Hän ei ehtinyt jatkaa, sillä eversti Ansamaa palasi samassa
huoneeseensa.

–  Isä, huudahti Linda kääntyen tulijan puoleen ja osoittaen
sormellaan nimismiestä, –  tuo mies tuossa, joka äsken minua
kosi, on teeskentelijä, alhainen petturi! Koko hänen kosintansa
oli vain kaupantekoa. Ottamalla minut lunnaiksi hän pelastaisi
sinut vaarasta, jonka sanoo sinua uhkaavan ja joka siis uhkaa
sinua hänen puoleltaan.

–  Mitä kuulen, sanoi eversti Ansamaa tyynesti, katsellen
vuoroin toista, vuoroin toista,  –  teillä näkyy olleen kiihkeä
keskustelu. Kuinka sinä, Hormio, uskallat pelottaa tytärtäni?
Millä oikeudella? Eikö sinua tässä talossa ole hyvin kohdeltu?
Tahdotko kostaa vai miksikä tulet tänne ja saatat tyttäreni
pois suunniltaan kauhusta ja kammosta? Ja sinä, Linda! Sinun



 
 
 

pitäisi tietämän, ettei mikään vaara minua uhkaa, kuuletko: ei
mikään. Sen sijaan, että kuuntelit Hormion houreita, kun hän
rupesi lorujaan latelemaan, olisi sinun pitänyt näyttää hänelle
ovi. Niin minä nyt aion menetellä. Veli Hormio, olen pahoillani,
että minun täytyy pyytää sinua poistumaan. Meillä on kohta
kutsut, vieraat saapuvat pian, ja välttämätöntä on, että tyttäreni
rauhoittuu. Sinun läsnäolosi vaikuttaisi häneen hermostuttavasti.
Ymmärrät itsekin, ettet voi jäädä. Mistään kosimisesta ei
tämän jälkeen voi olla puhettakaan. En kyllä mielihyvällä olisi
tervehtinyt sinua vävykseni, mutta jätin tietysti asian tyttäreni
ratkaistavaksi. Nyt ovat välimme selvät.

Hän viittasi kädellään kohti ovea. Hormio olisi nähtävästi
tahtonut panna vastalauseen, hän avasi eversti Ansamaan
puhuessa monta kertaa suunsa ja teki liikkeitä kädellään, mutta
everstistä huokui niin rauhallista majesteettia, ettei Hormio
osannut muuta kuin kumartaa ja poistua. Jotakin hän mutisi
mennessään, ehkä uhkauksia ja sadatuksia.

Linda heittäytyi isänsä syliin.
–  Kiitos, isä… Oh, sinä et voi aavistaa, kuinka hän minua

piinasi … tiikeri ihmisen hahmossa … lopulta en enää kyennyt
hillitsemään itseäni…

– Ymmärrän sinut täydellisesti, lapseni, enkä suinkaan sinua
moiti.

Olisit vain heti ajanut hänet tiehensä.
–  Mutta sinä et tiedä, isä, kuinka salaperäisesti hän puhui

vaarasta, arvatenkin valtiollisesta, joka sinua uhkaa… Oh, hän



 
 
 

on vaarallinen mies…
–  Tiedän sen hyvinkin, sillä kuuntelin ovella kotvasen

aikaa, ennen kuin astuin sisään. Mutta ei nyt sanaakaan enää
tuosta hullutuksesta. Mene nyt huoneeseesi pukeutumaan; kohta
saapuvat vieraamme.
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Ansamaan kartanon iso, kuusi-ikkunainen vastaanottosali
oli kirkkaasti valaistu. Komea, vanhanaikainen kattokruunu,
jossa sähkölamput hävisivät näkymättömiin satojen
kimaltelevien kristallien peittoon, ja lukuisat kolmihaaraiset,
kullanhohteiset seinälampetit häikäisivät valollaan talvipimeästä
ja eteisen hämärästä tulevan silmiä, mutta saivat hänet
sitten ihmettelemään, oliko uhkeampaa huoneita koko
eteläpohjanmaalla kuin tämä Ansamaan kartanon empire-tyyliin
sisustettu korkeakattoinen salonki, jossa tuntui kuin olisivat
laulun ja musiikin haltiat aina ilmassa leijailleet. Silmä kiintyikin
heti suureen valkoiseen avattuun flyygeliin salin toisella sivulla
ja totesi hiljaisella mielihyvällä, että kaikki ilmavassa huoneessa
oli valkoista, sinistä ja kullankirjailtua: pitkät valkoiset,
sinijuovaiset jalkamatot; suoraviivaiset, valkoisiksi maalatut,
kullalla kirjaillut ja sinisellä silkillä päällystetyt seinä- ja
nurkkasohvat, tuolit, pöydät, pystypeilit ja muut huonekalut;
stukkotekoiset uunit ja hohtavanvalkoiset, korkeat pariovet.
Olisi todella luullut joutuneensa ruhtinaalliseen linnaan, kauas
köyhästä Suomesta, ja tumma talvipuku tuntui vieraalta tässä
loisteliaassa ympäristössä.

Eteiseen vievät pariovet aukenivat yhtämittaa ja vieraita
tulvi sisään. Ensimmäisinä heitä tervehtimässä oli isäntäväki.
Eversti Ansamaa mustassa frakissaan ja Linda harmaansinisessä



 
 
 

silkkipuvussa, rinnassa vaaleanpunainen ruusu, seisoivat tapansa
mukaan vähän matkan päässä ovensuusta ja kättelivät
iloisesti, joitakuita sydämellisiä sanoja lausuen, jokaista tulijaa.
Säätyläiset olivat iltapuvuissa, nuoret naiset vaaleissa vaatteissa,
mutta vieraiden joukossa oli paljon maalaisväkeä: Ansamaan
omia alustalaisia, isäntiä ja torppareita emäntineen ja tyttärineen,
jopa nuoria renkimiehiäkin, jotka eivät herraskuosista
välittäneet, vaan muuten olivat siistineet itsensä juhlan
arvokkuuden mukaan. Mutta yläluokkalaista eristymishalua,
talonpoikaispöyhkeyttä ja torpparikainoutta ei näkynyt. Vieraat
pitivät nähtävästi luonnollisena, että "seurakunta oli sekalaista",
tervehtivät tuttavallisesti toisiaan ja lyöttäytyivät sympatiojensa
mukaan pikku ryhmiin avarassa salissa.

Itse asiassa tämäkin oli tulosta isäntäväen kasvattavasta
vaikutuksesta paikkakunnalla. Jos eversti Ansamaa siihen
oli kyennyt miljooniensa nojalla, täytyi tunnustaa, että hän
käytti rikkauttaan sekä omaksi että toisten eduksi. Nämä
juhlatilaisuudet Ansamaan hovissa eivät olleet niinkään
harvinaisia tapauksia pitäjän uudemmassa historiassa. Paitsi
isäntäväen syntymä- ja nimipäivinä oli säännöllisesti ennen
sotaa kokoonnuttu kerran kuukaudessa. Maailmansota oli
aikaansaanut muutoksen tässä kuten monessa muussakin
suhteessa. Kuukausikokoukset olivat lakanneet, mutta
nimenomaisina juhlapäivinä olivat lukuisat ystävät koolla kuten
ennenkin.

Erikoista näille yhdessäoloille oli se uusi henki, minkä



 
 
 

eversti Ansamaa ja hänen tyttärensä olivat – ehkä ulkomailta
– tuoneet mukanansa koko seuraelämään. Ei kokoonnuttu
juoruamaan ja turhia puhumaan tai yksinomaan syömään ja
juomaan. Ruumiillinen kestitys oli sivuseikka, vaikka tärkeä,
sillä se oli keino tunnelman kohottamiseksi; mutta pääpaino
oli seurustelun henkisessä sisällössä. Ansamaan hovin iltakestit
olivat kuin ohjelmallisia iltamia ainakin – sillä lisäyksellä vain,
että yleisökin otti osaa ohjelman suoritukseen. Soittoa niissä
oli ja laulua – talon tytär-emäntä oli pianisti ja isännällä
oli yhä vieläkin jäljellä barytoninsa,  – ja milloin hovissa
vieraili kaupunkilaistaiteilijoita, muodostuivat illatsut todellisiksi
konserteiksi. Säännöllisesti oli myös esitelmä; milloin mistäkin
aineesta: eversti Ansamaa puhui halusta, ja hänen järkeviä
sanojaan kuunneltiin aina mielellään, mutta puhujina esiintyivät
monet muutkin: kansakoulunopettaja, rovasti, pastori, tohtori
ym. Esitelmien jälkeen seurasi aina keskustelua; ja siihen
piti kaikkien, sekä miesten että naisten, ujostelematta ottaa
osaa, jos vain tunsivat, että heillä oli jotakin sanottavana.
Osanottajien näköalat täten avartuivat, kun kaikenlaiset polttavat
elämänkysymykset saivat monipuolisen valaistuksensa. Oli kuin
kaikki yhdessä olisivat koettaneet rakentaa näkymätöntä tiedon
ja sivistyksen temppeliä, johon kerta kerralta liitettiin uusia
kiviä. Tietysti oli niitä, joiden mielestä tämmöinen tieteellis-
älyllinen yhdessäolo oli pitkäveteistä ja ikävystyttävää – he
jäivät pian seurasta pois; alkuaan oli nimittäin kutsu koskenut
kaikkia halukkaita pitäjäläisiä – joskus oli kesäisin puistossa



 
 
 

kestitetty satoihin nousevaa kansanjoukkoa; mutta vähitellen
oli muodostunut jonkinlainen valiojoukko, joka uskollisesti
saapui Ansamaan illatsuihin ja jonka jokainen jäsen oli aivan
kuin eversti Ansamaan ja hänen tyttärensä erityinen ystävä.
Miljonäärin vapaa ja veljellinen käytös oli pian puhaltanut
tiehensä kaiken painostavan kiitollisuuden tunteen, ja sitä paitsi
oli Lindan ja hänen isänsä tapana myöskin vuorostaan vierailla
kaikkien perheellisten ystäviensä luona.

Tänäkin iltana oli kutsuihin saapunut toista sataa henkeä.
Olivathan nämä nyt sodan aikana harvinaisia tilaisuuksia,
joista ei mielellään jäänyt pois, ja sitä paitsi näkyi
tällä kertaa – arvatenkin isännän syntymäpäivän johdosta
– vieraiden kesken vallitsevan kodikkaan onnellinen ja
samalla juhlallisen odottavainen mieliala. Katseet loistivat
tyytyväisyydestä, keskustelu kävi puoliääneen ja myhäillen. Kun
kellon lähetessä puolta seitsemää eversti Ansamaan sointuva
ääni äkkiä kuului yli puheen sorinan, ilmoittaen, että vieraat
olivat koolla ja ohjelma alkaisi, katsahtivat läsnäolijat toisiinsa
keskinäisellä ymmärtämyksellä.

–  Varsinainen ohjelmamme tänään, lisäsi isäntä selittäen,
on ystävämme tohtori Grahnin alustus aineesta "Mietelmiä
maailmansodan johdosta" ja keskustelu sen johdosta.

Illan ohjelma ei kuitenkaan heti alkanut esitelmällä.
Tavanmukaiseen järjestykseen kuului ensin Linda-neidin soitto
ja sen perästä kahvin juonti. Soiton aikana vallitsi salissa
syvä hiljaisuus. Tämä ei ollut ainoastaan talon tavan mukaista,



 
 
 

vaan aiheutui myös soiton laadusta. Musiikki oli näet Linda
Ansamaan erikoisala. Opintonsa hän oli alkanut Amerikassa
ja täydentänyt niitä Helsingissä etevimpien opettajien johdolla.
Saattoi huoletta sanoa, että hän teknillisesti oli Suomen
parhaimpia yksityispianisteja. Kuitenkaan hän ei koskaan
ollut esiintynyt julkisesti, vaikka opettajansakin olivat häntä
siihen kehottaneet. Hän oli liian arka ja vaatimaton ja liian
musikaalinen. Hän oli kuullut maailman suurimpien piano-
taiteilijain soittavan ja tiesi, ettei hän koskaan tekniikastaan
huolimatta osaisi tulkita Beethovenia, Bachia, Mozartia tai
Chopinia niin kuin he, ja kun eivät aineelliset huolet
pakottaneet häntä kilpailemaan, säästi hän taiteensa isänsä,
ystäviensä ja oman itsensä iloksi. Hänen haaveellinen luonteensa
olisikin tehnyt hänelle vaikeaksi ja vastenmieliseksi tahti
tahdilta taistella itsensä jonkun suuren sävellyksen herraksi
ja yksityiskohtia myöten uppoutua sen henkeen. Hän soitti
mestareita, mutta omalla tavallaan, jota kyllä monet kuulijat
pitivät lumoavana. Mutta hänellä oli kyky, joka erotti hänet
ammattipianisteista ja todisti hänen syvää musikaalisuuttaan:
hän osasi hämmästyttävissä improvisaationeissa tulkita omia
tunnelmiaan ja omintakeisilla parafraaseilla esittää tuttuja
sävelmiä. Tähän kykyynsä hän mieluimmin turvautuikin, sillä
se paraiten vastasi hänen omaa sielunelämäänsä, ja siten
hänen soittonsa enimmäkseen oli yllättävää laatua, toi kuulijan
korviin jotain uutta, jota hän ihaillen ja ihmetellen pysähtyi
kuuntelemaan.



 
 
 

Ohjelmakseen oli Linda tällä kertaa valinnut erään
Händelin konsertin. Hän tunsi itsensä ristiriitaiseksi ja
epäharmoniseksi tämänpäiväisten kokemusten ja kohtausten
johdosta ja kykenemättömäksi improvisoimaan. Hän valitsi
tahdintarkan ja säännönmukaisen Händelin, toivoen että
mestarin vakavaan, klassilliseen muotoon upotettu tunnehartaus
vaikuttaisi rauhoittavasti hänen omaan mielialaansa.

Hänen rinnallaan penkillä istui tohtori Grahn nuottilehtiä
kääntämässä. Kunnanlääkäri tohtori Grahn oli kaukaista sukua
Linda Ansamaan äidille ja asui – naimaton kun oli – Ansamaan
kartanossa. Hän oli talon vanha ystävä, ja pitäjällä pidettiin
suorastaan päätettynä asiana, että hänestä tulisi vävy taloon.
"Kaunis pariskunta", ajatteli nytkin moni, silmäillessään Lindan
hienoja ilmeikkäitä piirteitä ja tohtorin uskollisennäköisiä
kasvoja, jotka ilmaisivat mitä syvintä ihastusta ja hartautta.
Soittaessa nousi heikko puna Lindan poskille, hänen silmänsä
hohtivat, hänen paksu vaalea tukkansa aivan kuin loisti. Mies
hänen rinnallaan oli taas tummuudessaan tytön täydellinen
vastakohta: mustat hiukset, tuuhea musta parta ja tumma
ihonpinta tekivät hänet kuumaverisen etelämaalaisen näköiseksi,
ja kuitenkin tiesivät kaikki, että viidennäljättä korvilla oleva
tohtori oli käytökseltään melkein lapsellisen ujo ja tyly.

Sävelten voima sai Lindan unohtamaan huolensa, ja konsertin
adagio-jaksoa soittaessaan hän tuli ajatelleeksi, että Händelin
sävellys oli ehkä vaikeatajuinen ja raskas useimmille kuulijoille,
niin tottuneet kuin he muuten olivatkin pianomusiikkiin. Hän



 
 
 

jätti sentähden adagion loputtua konsertin kesken ja rupesi
soittamaan omia fantasioitaan, joutuen ennen pitkää vanhoihin
tuttuihin kansanlauluihin, joiden hän aina tiesi vaikuttavan
kuulijakuntaan.

Mitään äänekkäitä kiitoksia ei kuulunut soiton tauottua. Linda
istui kotvan aikaa liikahtamatta, kädet helmassa, silmät maahan
luotuina. Vieraat odottivat hiljaa. Sitten Linda äkkiä nousi ja lähti
kahvia tiedustelemaan, hymyillen ujosti yleisölleen, joka kiitti
häntä iloisilla katseilla ja päännyökkäyksillä.

Tarjoilu tapahtui viereisessä huoneessa, johon pariovet
avattiin. Sieltä jokainen kävi hakemassa itselleen kahvia leipää
tai suklaata, johon muutamat nuoret olivat erikoisesti mieltyneet.
Kuului iloista puhetta, naurun kikatusta, kuppien kilinää.

– Saisipa tuo tohtorimme jo kosiakin tytärtäsi, sanoi vanha
kirkkoherra leikillisesti eversti Ansamaalle joka lyöttäytyi
arvokkaan vieraansa seuraan. – Kyllä näkee, mihin päin sydän
häntä vetää… Mutta ehkäpä lienevät kaupat jo tehdytkin?

– Ei minun tietääkseni, vastasi eversti samaan äänilajiin. – Ei
taida veljelle vielä tulla vaivaa vihkimisestä.

– No, iloinen vaivahan se olisi, perin iloinen…
–  Muuten olisi minustakin hyvä, että tohtori koettaisi

onneansa, sillä voipahan toisia kosijoita ilmaantua, jotka vaan
sekoittavat nuoren tytön mieltä.

– Sitä en pelkää, vakuutti rovasti lämpimästi. – Linda on kyllä
herkkä, erityisen, omituisen herkkä mutta horjumaton, jos hän
on saanut mitä päähänsä. Tunnenhan rippilapseni.



 
 
 

–  Luuleeko veli siis, että hän on saanut päähänsä mennä
tohtorille?

–  No niin pitkälle en sentään uskalla mennä, naurahti
hyväntahtoinen kirkkoherra. Nuoret tytöt eivät siinä suhteessa
tunne itseään, ennen kuin jokin sattuma heille totuuden paljastaa.

Ensimmäinen kuppi oli tuskin juotu, kun vanha
kunnianarvoisa kirkkoherra korotti äänensä ja pyysi hetkeksi
huomiota. Melu taukosi heti ja läsnäolijat kääntyivät uteliaina
rovastin puoleen.

Kirkkoherra ojensi suoraksi, heitti silmäyksen yli
seurakunnan, kääntyi talon isännän puoleen, jonka kanssa hän
vastikään oli vaihtanut pari sanaa, ja aloitti vakavalla äänellään:

–  Arvoisa veli, eversti Ansamaa! Ollen vanhin
läsnä olevain ystäväin joukosta, olen saanut toimekseni
kaikkien puolesta lausua sinulle sydämellisimmät ja
kunnioittavimmat onnentoivotuksemme tänä päivänä, jolloin
täytät viisikymmentäviisi vuotta. Kymmenen vuotta olet nyt
iloksemme asunut keskuudessamme, kymmenen pitkää vuotta,
jos ajattelemme, kuinka rikkaita ja täysinäisiä nämä vuodet
ovat olleet, kymmenen lyhyttä vuotta, jos ajattelemme, kuinka
nopeasti aika on kulunut. Sinun iässäsi, veli Ansamaa,
kymmenen vuotta ei merkitse paljon –  kymmenen vuoden
kokemusta, tietysti, ja kymmenen vuoden työtä, –  mutta
katso tytärtäsi. Teidän tänne saapuessanne oli hän iloinen
ja vallaton tytön typykkä, pitkä palmikko selässä, nyt on
hän nuori nainen, isänsä oikea käsi suuressa taloudessa.



 
 
 

Kymmenen vuotta merkitsee siis paljonkin, ja meille ne
ovat merkinneet paljon. Me olemme näiden vuosien kuluessa
oppineet sinua rakastamaan ja kunnioittamaan. Vilpitön on sen
tähden toivomuksemme, että sinä vielä saisit viettää useitakin
kymmeniä vuosia meidän keskuudessamme. Kannathan sinä
vuotesi niin kuin nuorukainen, joten inhimillisesti katsoen ikää
voi sinulle riittää vielä paljon. Sitä suokoon Jumala meidän
kaikkien onneksemme!

Kirkkoherran äänessä värisi todellinen liikutus ja monen
silmissä kiilsi kyynel. Eversti istui näköjään rauhallisena, mutta
oli luonut katseensa maahan.

–  Arvoisa veli, jatkoi rovasti puhettaan,  –  suo minun
tunnustaa, että sinä olet harvinainen ihminen. Olen vanha
mies ja olen paljon maailmaa nähnyt, mutta en ole koskaan
tavannut ihmistä, jonka koko elämä herättäisi sydämessäni
samaa ihastusta kuin sinun. Niin, älä luule, että sinua imartelen.
Ei mikään minua tällä hetkellä niin surettaisi kuin semmoinen
luulo sinussa. En sinua tahdo imarrella, mutta en liioin saata
olla sanomatta, mitä sydämessäni liikkuu. Olin vanha mies
jo silloin, kun sinä muutit tänne Suomeen. Sydämeni oli
kokenut, että me ihmiset olemme kaikki syntisiä ja itsekkäitä
ja ettei meillä ollut pelastusta muualla kuin Jumalan armossa
Kristuksessa. Sydämeni oli näivettynyt, kuten niin monen vanhan
ihmisen sydän on. Huomasin, että Jumalan armokin kykeni
verrattain vähäisen ihmissielun ynseydelle ja kovuudelle. Ja
kuitenkin minunkin sydämeni oli kerran palanut uskoa ihmiseen



 
 
 

ja etsinyt sitä ihmistä, jossa ei Jumalan kuva ollut pirstaleiksi
lyöty. Niin, rakkaat ystävät, moittikaa sielunpaimentanne siitä,
että hän tuolla tavalla rikkoi nuoruudessaan Jumalan tahtoa
vastaan, kun ei heti tyytynyt näkemään Jumalan kuvaa vain
Kristuksessa. Mutta muistakaa myös Paavalin sanoneen, että
ihmisen tulee kasvaa Kristuksen kaltaisuuteen… No niin, rakas
veli Ansamaa, kymmenen vuotta sitten tulit sinä, ja meidän
tiemme tapasivat toisensa, ja vanha kuihtunut sydämeni sai
heti alusta kuin uutta elinvoimaa. En tahtonut ensin uskoa
silmiäni, en korviani. Sinä ryhdyit paikalla toimimaan tavalla,
joka poikkesi kaikesta, mihin olimme tottuneet. Sinä asetuit
kohta koko paikkakunnan isäksi ja holhoojaksi. Kohta otit
selvää pitäjäläisten sekä aineellisista että henkisistä oloista. Kohta
rupesit kaikkea parantamaan ja kohottamaan, tiesit keinoja,
millä varallisuus ja hyvinvointi lisääntyisi, katsoit samalla, ettei
kasvatusta ja sivistystä laiminlyöty. Suo anteeksi, veli, että
alussa kysyin itseltäni: mitä tämä on? onko tämä uudenaikaisinta
farisealaisuutta? Olithan sinä rikas, ja olinhan minä nähnyt,
mimmoisia rikkaat yleensä ovat. Mutta kauan en niin ajatellut.
Minun täytyi tunnustaa, kun katselin tekojasi, kun kuuntelin
sanojasi, että hyvyytesi, jaloutesi, ihmisrakkautesi ei ollut
teeskenneltyä. Se oli sinua itseäsi. Sinä olit itse semmoinen
rikas ihminen –  rikas sekä aineellisesti että henkisesti,  –  että
toisen täytyi sinua rakastaa. Ken koskaan kääntyi oveltasi
apua saamatta? Ken on tässä pitäjässä enää nälkää nähnyt,
ken sairastanut apua saamatta? Ken lapsista ja nuorista on



 
 
 

koulukasvatusta vailla? Ken meistä ikäihmisistä on vailla onnen
ja ilon hetkiä siitä saakka, kun sinä avasit vieraanvaraiset
ovesi? Siunausta sinä toit tullessasi tähän paikkakuntaan, rakas
veli Ansamaa… Sinä olet ylpeä, minä tiedän sen –  se onkin
ainoa heikkoutesi. Jumala paratkoon, ja sinä ehkä ajattelet, että
sanani ovat vanhan ukon lörpötyksiä… No niin, anna vanhan
ukon kerran lörpötellä. Sama mikä liikkuu hänen sydämessään,
liikkuu meidän kaikkien sydämissä, sillä sinä olet ne kaikki
voittanut. Ja nyt meillä on vielä sinulle pyyntö, ja uskomme, ettet
sitä iloa meiltä kiellä. Oikeastaanhan me tahtoisimme tuottaa
sinulle jotain iloa, mutta mitä muuta me osaamme sinulle antaa
kuin rakkautemme ja kunnioituksemme? Sen tähden sekin,
jonka tarkoituksena olisi tuottaa sinulle iloa, onkin meidän omaa
iloamme. Meidän kaikkien läsnäolijani ja kaikkien pitäjäläisten
puolesta saan täten kysyä sinulta, veli Ansamaa, suostutko
siihen, että joku Suomen taiteilijoista ikuistuttaa kankaalle sinun
meille rakkaat piirteesi ja että taulu asetetaan johonkin yleiseen
paikkaan, esim. kunnan talon kokoushuoneeseen? Olemme
yhdessä koonneet siihen tarvittavat varat.

Kirkkoherra lopetti ja hänen vanhat kasvonsa katsoivat hellän
ystävällisesti eversti Ansamaahan. Aivan kuin yhdestä suusta
kuului nyt joka taholta innokkaita huudahduksia: "suostukaa
siihen!", "se on pyyntömme!" "rovasti on tulkinnut tunteemme!"
ja kaikki ikään kuin imivät katseillaan eversti Ansamaata. Linda
istui syrjässä ja hänen silmistään tippuivat suuret kyyneleet.

Hän, jonka osaksi oli tullut niin vilpitön ja valtava



 
 
 

rakkaudentunnustus, nousi kalpeana, mutta hymyilevänä.
– Ystävät, hän sanoi ja ainoastaan pieni epävarmuus äänessä

osotti, että hän oli liikutettu ja että hänen täytyi käyttää voimaa
hillitäkseen itseään, – ystävät, kuinka voisin muuta kuin suostua
pyyntöönne! Tuottaahan se minulle suurinta iloa ja kunniaa!
Odottamatonta iloa!

Voimakas ja jatkuva kättentaputus tervehti tätä lupausta.
Eversti

Ansamaa jatkoi:
–  Meitä suomalaisia moititaan juroiksi ja kylmiksi. Mutta

voisiko kukaan kutsua kylmiksi niitä sanoja, jotka meidän
kaikkien isällinen ystävämme ja opettajamme tänä iltana on
lausunut? Ne ovat ymmärtääkseni olleet ennen kuulumattomia
sydämellisyydessään ja lämmössään. Ja ne lausuttiin teidän
kaikkien puolesta minulle. Tulkoot ne merkityiksi elämän
kirjaan teidän kaikkien hyväksenne! Rakkaudestanne olen
kiitollinen, rakkautenne otan vastaan – juuri sen tähden, etten
tiedä sitä ansainneeni. Eikö rakkaus aina ole lahja, suurin,
ihmeellisin lahjoista? Te puhutte minun teoistani. Mutta mihin
olisin kyennyt ilman teidän luottamustanne ja rakkauttanne?
Yhdessä me olemme tehneet, mitä tehty on. Elämän herra
on antanut minun huostaani aineellisia rikkauksia. Suuri olisi
syntini, ellen koettaisi niitä käyttää oikeudenmukaisesti!..

Taas kuului innokasta käsienpauketta, ja eversti Ansamaa
astui rovastin luo, puristaen kiitollisena hänen kättään. Vieraat
nousivat, monet tulivat puristamaan everstin ja rovastin käsiä, ja



 
 
 

iloisesti keskustellen käytiin hakemaan toista kahvikuppia.
Sillä välin kokoontui joukko nuoria flyygelin ympärille,

ja yhtäkkiä kajautti nuorisoseuran sekakuoro raikkaita laulun
säveliä ilmoille. Ne täyttivät suuren salin mahtavilla aalloillaan
ja nostivat huippuunsa ne riemun ja kiitollisuuden tunteet, mitkä
vallitsivat läsnäolijain sydämissä.
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Tohtori seisoi puhumassa. Paikaltaan flyygelin äärestä oli
hänellä hyvä näköala yli salin, ja saattoi hän yhteen silmäykseen
yhdistää melkein koko tutun kuulijakuntansa. Toisella kädellään
hän silloin tällöin nojasi soittokoneen kanteen, toisella siveli
tuuheaa mustaa partaansa. Hän puhui harvaan ja miettien eikä
yhtään alleviivannut sanojaan kädenliikkeillä. Hän oli tottumaton
puhuja, se näkyi, mutta hänen sanansa herättivät kuulijoissa
ajatuksia. Hän alkoi esitelmänsä seuraavaan tapaan:

–  Voisi sanoa, ettei tämäniltainen keskusteluaiheemme
ole sopusoinnussa hilpeän mielialamme kanssa. Vietämme
perhejuhlaa, jokainen meistä, sanan täydessä merkityksessä
perhejuhlaa, sillä tämmöisenä hetkenä tunnemme, kuinka
me ihmiset kuulumme läheisesti yhteen ja yhdessä todella
muodostamme kuin suuren perheen. Keskustelumme aiheena
on nykyinen julma maailmansota –  kuinkapa se voisi lisätä
mielialamme hilpeyttä? Kuitenkin on se minusta sopiva aihe
juuri tänä iltana. Sillä eihän ole välttämätöntä ihmisen onnelle,
että hän ilon hetkenä unohtaa toisten surut. Lääkäri näkee
joka päivä edessään toisten ihmisten kipuja ja kärsimyksiä ja
ottaa niihin osaa, mutta ei silti tule onnettomaksi. Päinvastoin
hänen onnensa on toisten tuskien ajattelemisessa, jotka hän voi
lieventää ja poistaa. Ajatellessamme ilon yhteydessä vakavia
asioita me syvennämme omaa onneamme. Tuntiessamme



 
 
 

itsemme tällä hetkellä yhdeksi perheeksi me näemme, kuinka
kauas inhimillisestä onnesta ovat poikenneet ne ihmisraukat,
ne kansat, jotka tuolla Euroopan tappotanterilla murhaavat
toisiaan. Voisihan koko ihmiskunta olla suuri perhe, jonka
yksilöt auttaisivat toisiaan sen sijaan että nyt taistelevat toisiaan
vastaan…

Siirtyen varsinaiseen aineeseensa jatkoi tohtori Grahn
puhettansa, viitaten aluksi siihen, että me täällä Suomessa
olemme oudossa asemassa, kun samalla olemme sodassa ja
ulkopuolella sodan. Sillä sodan verilöylyt eivät ole meihin vielä
ulottuneet, siksi syrjässä olemme varsinaisesta sodasta, että
saatamme verrattain puolueettomasti sitä arvostella.

Ja sitten perusteli tohtori seikkaperäisesti omaa
antimilitaristista ja anti-imperialistista kantaansa. Hän lähenteli
mielipiteissään sosialisteja ja hänen silmissään oli sota
semmoisenaan järjetöntä ja hullua. Hän puhui sen raaistuttavasta
vaikutuksesta, sen tuhotöistä ja hävityksistä, sen aiheuttamista
suunnattomista rahamenoista. Hän esitti ajatuksensa niistä
yhteiskunnallisista uudistuksista, joita sotaan tuhlatuilla varoilla
olisi voitu saada aikaan. Hän ihmetteli, että kansoilta riitti
pahantekoon voimia ja varoja, vaikka niitä ei koskaan ollut
kylliksi, silloin kun hyvä oli kysymyksessä. Kuitenkaan ei hän
heittäytynyt toivottomuuteen ihmiskunnan pelastuksen suhteen,
sillä hän uskoi ihmiskunnassa vaikuttaviin siveellisiin voimiin.
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