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The shades of night were falling fast
As through an Alpine village passed
A youth, who bore, 'mid snow and ice,
A banner with the strange device
Excelsior!

His brow was sad; his eye beneath,
Flashed like a faulchion from its sheath,
And like a silver clarion rung

The accents of that unknown tongue
Excelsior!

Henry W. Longfellow.



PROLOGI:
IHANNE

Hiir i detta brost,

Diir talar evighetens gud.
Viktor Rydberg.

1.

Se viikkyi hédnen silmissddn. Se viikkyi umeana kuin
utukuva, mutta kevednkauniina kuin rusottava pilven ripsi itdisen
taivaan rannalla ja sovintosointuisena kuin hiljainen, kaukainen
kanteleen soitto.

Ei hdn huomannut, ettd kirja oli pudonnut maahan
hdnen polviltaan. Héan istui kivelld koivun juurella ja oli
kietonut vasemman kétensi valkoisen rungon ympéri. Hehkuvan
poskensa hiin painoi puuta vasten, ja hidnen katseensa hohti kuin
paivin koi.

Kaunis oli nuorukainen. Mutta hinen kauneutensa oli
sielullista. Se ei ollut marmoriin hakattua, vaan eldvdd. Se
vavahteli, virdhteli, vilkkyi. Se oli kuin tidhtien tuike, joka
kaihoa kertoo ja intoa aavehtii. Siind oli lapsen hymysilma
viisautta ja vanhuksen lapsenmieli vapautta.

"Minun ihanteeni, minun etdinen, imara ihanteeni!
Kaukainen kuin metsdn ranta tuolla jidrven toisella puolen,
vilpoinen kuin vesi sininen ja syvd, ylevid kuin taivas ddreton ja



armas!

"Miksen voisi sun kutsuasi kuunnella? Miksen luopua
eldmdisti tistd ja alkaa sitd uutta, ihanaa ja suurta? Ettei vaipuisi
henkeni maahan ja itkisi kadonnutta kauneutta.

"Miksen?

"Niytd mulle selvempiéni vield mun eldmini tie, sano, mistd
sen alkaman pitda!

"Ja uskollisena tahdon sinua palvella niin kauvan kuin elo mun
povessani sykkii, ja kunniaasi tahdon mini kertoa niin kauvan
kuin kieleni kestéa!

"Sano, mistéd sen alkaman pitda?"

Hiljaa pyyhkdisten tuli jarveltd pédin tuulen tuuhu ja rasahti
kirjan lehdissi. Nuorukainen havahtui ja nosti kirjan maasta. Se
oli Rydbergin "Prometeus ja Ahasverus".

2.

Hinen nimensi oli Eero.

Hin oli orpo, vanhempansa olivat kuolleet jo hinen pienni
ollessaan, ja hédn oli joutunut kasvatiksi ditinsé sisarelle ja timén
miehelle. He olivat lapsettomia ja pitivit ottopoikaansa kuin
omaa ainakin.

Eero kasvoi ja kasvatettiin vapaudessa. Sanoivatpa sivulliset,
ettd hdntd hemmoteltiin, mutta ei se ollut aivan niinkdin. Téti
kylld palveli enemmén poikaa kuin poika hintd, mutta eno oli
sen sijaan ankara pinnaltaan ja piti oikeuden puolta, missa téti
olisi tahtonut séélid.

Tdmmoinen erimielisyys kasvattivanhempain kesken oli



kumminkin harvoin tarpeen, silli Eero oli hiljainen, kiltti ja
ahkera lapsi, jota oikut eivit usein kiusanneet. Hdnen suurin
huvinsa toiselle kymmenelle ehdittyédin oli luku ja viulunsoitto.
Heti kun koulusta kotiutui ja ruokapdydistd pédsi, hdn oppi
laksynsi kiireimmiten saadakseen siten aikaa "oikeaan lukuun",
s.0. kaikenmoisten kertomuskirjain ja romanien lukemiseen.
Téati oli kahdella padlld tdmédn asian terveellisyydestd, mutta
siind kohden eno taas oli sddlivimpi ja vapaampi: "antaa pojan
lukea, kylld mies sulattaa". Lepohetkini, jotka uudistuivat pari
kolme kertaa iltapuolen kuluessa, hiin tarttui viuluunsa ja soitti
jonkun ulkoa osaamansa kappaleen taikka omia "fantasiojaan".
Harvoin hiin tovereinsa kanssa kédvi méked laskemassa tai palloa
lydmassi, ne kun huusivat ja rihisivit ihan tarpeettoman kovaan.
Ainoastaan kesilld asuessaan maalla tdtinsd kanssa hédn kaiket
paivit oli ulkona, samoili metsit, kiipeili vuoret, souteli jirvet ja
kaivannut eikd hénelld ystéviti ollut.

Mutta ihanne hénelld oli. Kahdentoista vuotiaana hin oli
lukenut

Victor Hugo'n "Les Misérables" ja siitd saakka hén tiesi, kuka
thminen oli jaloin maailmassa. Se oli Jean Valjean, kaleeriorja.
Ja

Jean Valjean tuli hinen ihanteekseen. Hin itki héintd
ajatellessaan.

Viirin olisi yhtikaikki viittdd, ettd kirja teki pojasta sen
Eeron, joksi hén vihitellen muodostui. Kirja heritti eloon sen



Eeron, joka piili lapsen sielussa ja jonka esihistoria kuului
elimén salaisuuksiin, mutta kirja ei sitd luonut. Se oli, ja vuosi
vuodelta se tuli enemmén nédkyviin.

Hin el voinut ndhdi toisen kérsivian tuntematta itse tuskaa,
oli se eldin tai thminen. Jos hin ei silloin voinut auttaa, oli
hinelld ikddnkuin tunnonvaivoja, ja hidn pakeni yksindisyyteen
"ajattelemaan”. Eldimid hin ei koskaan kiusannut, ei tahtonut
hyttysidkddn kesdlld tappaa, paitsi jos oikein purivat. Kun
toverein leikeissa oli mukana, ei ottanut osaa heidéan kiistoihinsa
ja kinoihinsa. Jos vilistd sattui, ettd paha tuuli yllétti ja Eero
kiukustui ja kiivastui, oli hdpeinsd perdstipédin rajaton. Aikaa
voittaen ne kohtaukset harvenemistaan harvenivatkin.

Hin oli niin muodoin pienestd saakka melkein "tdydellinen",
jommoiseksi hidntd katsottiinkin sekd koulussa ettd kotona.
Sithen tuli lisdksi, ettd ikdisensd pitiviat hidntd vdhdn kuivana
ja juhlallisena, jos kohta hyvikseen kiyttivit hdnen taitoaan
ja tietojaan, joilla mielellddn tovereitaan autteli, silld hédn oli
terdvdpdinen ja osasi aineitaan hyvin; ja toiseksi, etti enonsa
vilistd arveli, kun poika taas oli kovin hiljainen: "ettei se vain
kddntyisi akkamaiseksi".

Oli hinelld sentédén ystidvikin, ja uskollinen. Se oli Roland,
iso ruskeankeltainen bernhardilaiskoira, joka vastasyntyneend
oli ostettu Eerolle leikkikumppaniksi. Kerran Roland penikka
kompelyytensd padivind tipahti kaivoon. Eero sattui nikeméén ja
sai kun saikin koiran pelastetuksi, vaikka pahasti kylmettyneena.
Hyvin hoidon alaisena se kuitenkin pian parani. Pari vuotta



myohemmin Eero kerran kallioita kiipeillessddn kaatui ja
loukkasi pditddn pahasti. Verta tulvi haavasta ja Eero meni
tainnoksiin. Roland, joka aina seurasi kumppaniaan timén
matkoilla, riensi apuun ja tarttuen tukevilla hampaillaan kiinni
housunvyotirosti kantoi pienen iséntinsi helldvaroen ja kiireesti
kotiin. Koti ei ollut kaukana, mutta koira kuitenkin pelasti pojan.
Ja varsinkin siitd piivistd Eero ja Roland olivat eroamattomia
ystivid, Roland Eeron mielestd viisain ja paras toveri maailmassa
ja luultavasti Eero Rolandinkin.

Hinen eldmédnsd kului kuin nuoren tyton hiljaisissa
haaveiluissa ja ankarassa velvollisuuksien tdyttdmisessd. Héin
sdilyi kaikesta pahasta, silld hén ei sitd etsinyt eikd mikédén sitd
hénessi herittinyt. Ja vaikka hén tiesikin pahan olemassaolosta,
silld opetettiinhan se hédnelle koulussa uskontotunnilla, jii se tieto
uinailemaan johonkin syrjdiseen aivosoluun, ja hiinen tajuntansa
oli tdynnd vain ihania haaveita ja taivaan korkuisia tuulentupia.
Oli erds opettajansa sen havainnutkin ja sanoi kerran enolle
huolissaan: "mitdhin siitd lapsesta tulleekaan? kestdneekd hin
elimén myrskyja?"

Ja myrskyt rupesivat tulemaankin. Jo koulussa Eeroa vilisti
oli vaivannut kummallinen tunne siitd, ettd kaikki ei ollut
niinkuin olla piti. Se tunne oli hyvin hdmiridi ja epdméadriistd,
mutta se palautui yhd useammin, kuta ylemmaille luokalle Eero
ehti. Varsinkin historian tunneilla se hintd kiusasi. "Miksikd
luemme timmdisid rumia asioita: kuinka ne tappelivat ja sotivat
ja tappoivat ja murhasivat? Sehdn on hirveitd. Sentdhden



pojatkin niin huutavat ja telmivit." Ja uskontotunnilla hin
punastui korvia myoten ja tunsi olonsa tukalaksi, kun oli
aivan kuin mikd paha henki olisi syddmessd kuiskinut: "etko
huomaa, ettd juuri tuo uskonlahko se puhuukin asiat niinkuin ne
totuudessa ovat?" Ja my0Oskin uusia kielid opetettaessa. Eerolle
oli ranskankieli miltei toisena didinkielend, hdnelld kun pieneni
oli ollut sveitsildinen "bonne", ja hin ihmetteli, ettd koulussa
kielid opetettiin silld lailla, ettei kukaan pojista osannut puhua
ainoata sanaa. Kun hin vilistd leikilld puhutteli tovereitaan
ranskaksi ja etevin niistd koki vastata samalla kielelld, ei Eero
saattanut olla nauramatta toisen hullunkurisille virheille. Mutta
tdssd kohden hin oivalsi, ettd opetuksessa oli vika. Matematiikka
oli ainoa aine, joka ei herittinyt hianessd mitédédn levottomuutta.

Mutta yliopistossa myrskyt yltyivit. Hin oli valinnut latinan
padaineekseen aluksi — vallan sattumalta, koska jotakin piti
lukea maisteriksi tullakseen — ja juoksenteli luennoilla niinkuin
toveritkin. Kotona odottivat paksut nidokset, joiden &ddressi
aika oli kulutettava. Nyt kun ei enédd ollut sddnnollisid liksyja,
vaati velvollisuudentunto, ettd aina istuisi kurssikirja kddessa.
Romanit ja runot piti heittidd sikseen. Elima kévi siten kuivaksi
ja ikaviksi, silld kurssiluvuista ei ollut hupia. Eero huomasi,
ettd niin oli useimpien toverienkin mielestd, vaikka eivit siitd
nikyneet vilittdvin; heiddn mielestd kai niin piti ollakkin. Mutta
Eero ei voinut tovereinsa tavalla paeta ikdvyyttd vanhan koetun
trion seurassa: Wein, Weib und Gesang. Hin ei tuntenut sithen
vihintdkiin vetovoimaa, viulu yksin oli hdanen lohduttajanaan; ja



niin hin kivi yhd enemméin umpimieliseksi, harvapuheiseksi ja
miettivaiseksi.

Hin alkoi itseltddn kysyd: "minkétihden olen olemassa?
mitd varten tulee minun kulkea tdalld ikdvissdni? minkd vuoksi
minun pitdd vaivata itsedni lukemalla esim. tdtd ddrettomin
kuivaa Liviusta, jota kerrassaan inhoon? miksikd pitdd minun
kuin minkikin itselitkkujan astella luennolta luennolle ja
aina kolme neljdnnestuntia kerrallaan istua penkittidd hartaassa
ddnettdomyydessd?" Ja kun ndmé kysymykset liikkuivat héinen
aivoissaan, silloin pyorivit kirjaimet silmissd, kun piti lukea,
ja professorin sanat katederilta kuuluivat yhtend huminana
korviin. Eero tekikin sen merkillisen huomion, ettd vaelsi
himmastyttivissi tiedottomuudessa. Huolimatta papereistaan ja
todistuksistaan, joiden mukaan hinelld oli niin ja niin paljon
tietoa, hénelle vihitellen selveni, ettei hin mitdédn tietinytkdan.
Niin, niin, kaksi kertaa kaksi oli neljd tietysti ja leivonen oli
latinaksi alauda, mutta miksikd hidn ollenkaan oli olemassa,
sitd hidn ei ollut oppinut. Oli kylld kuullut, etti Jumala oli
tyhjéstd luonut taivaan ja maan ja puhaltanut henkensd Aadamin
sieramiin ja ettd Jumalan pojan kuolema pari tuhatta vuotta sitten
tuotti hinelle taivaan, kun itse henkensi heittdisi, — mutta mika
tdmi hinen nykyinen eliménsi oli, sitd hén ei ollut kuullut. Ja
vaikka se vilistd tuntui melkein naurettavalta, oli se kuitenkin
aivan kuin joku vanha mind olisi hineltd riistetty pois, ilman
ettd uusi vield nikyikédédn. Ja ennen ahkera, tyynimielinen poika
muuttui levottomaksi, tyohon kykenemittoméksi nuorukaiseksi.



Hinen ihanteensakin siirtyi pilvien taakse. Se ei tuntunut
olevan missdén yhteydessid nykyisen todellisen eldimin kanssa. Ja
kuitenkin hédn juuri niihin aikoihin sai useampia ystédvid, jotka
rakastuivat hinen lempeidin, omituisen puhtaaseen olentoonsa.
Yksi hédnelld oli ollut jo ennen ylioppilaaksi tultuansa,
lempeédmielinen, vilkas Aarno, jolla my0s oli rikas mielikuvitus.
Nyt hédn vield voitti Tuomon ja Harryn. Tuomo oli vakava,
tunteellinen, jalo ja terdvdpdinen kriitikko. Harry oli nuori,
koululainen vield, tdynnid loppumatonta innostusta, sielua ja
uskallusta, vaikka hén oli liian herkkd vaikutuksille ja mielelldéin
antautui umpiméhkéddn tunnelman valtaan.
kertoivat toisilleen surunsa ja ilonsa. Ja Eeron epdiilykset
rupesivat tarttumaan toisiinkin. Niinpd he usein toivoivat
jonkun kummallisen taikavoiman avulla pdisevinsd pois tistd
maailmasta, vaikkapa toiseen tdhteen, missd olot olisivat
toisellaiset, missd vallitsisi vapaus, keskindinen ymmirrys ja
sopusointu ihmisten vililld... semmoinen kuin esimerkiksi
heiddn. Ja kun sitten jollekulle sattui nolaava tapaus, joka
muistutti hanta siitd, ettei ollutkaan sillé toisella tahdelld, oli suru
yhteinen, ja yhteisesti haettiin lohdutusta uusista haaveista.

Eeroa tdmi seurusteleminen paljon kehitti. Hin joka oli
tottunut olemaan yksin omien mielikuvainsa kanssa, héin sai nyt
vaihtaa ajatuksiaan semmoisten kanssa, jotka hintd ymmarsivit.
Hin sai kurkistaa erilaisten ihmissielujen kaikkein pyhimpéén, ja
se tuotti hiinelle sanomatonta riemua. Semmoista saisi olla koko



eldmi: seurustelua ystidvéin kanssa. Semmoisen puolesta kannatti
eldd ja kuolla. Ja rakkaus ystdvid kohtaan kasvoi pdivd paiviltd
hénen syddmessiin. "Jospa meillé olisi pikkuinen mokki maalla,
jossa saisimme asua kaikki neljd yhdessi."

Hin oli nyt ruvennut lukemaan filosofiaakin. Ja vaikka se
aukaisi hinen silmidfin ndkemdin asioita uudessa valossa ja
auttoi hédntd ajatuksien loogillisessa jirjestelyssd, kiusasi hédnti
siindkin kysymys: mikd on totuus? ja hidn tunsi vaistomaista
halua tietdd, mink@moisia nuo ajattelijat olivat olleet elamissédin.
Ja niitd tietoja urkkiessaan hénelle olikin muodostumaisillaan
uusi thanne: Baruch Spinoza, joka eli yksin ja mietiskeli.

Silloin hin kerran sai nimipiivilahjaksi Viktor Rydbergin
runot, ja ne muodostivat kidinnekohdan hinen sisillisessd
eldmassddn.

Hin niki uudelleen lapsuutensa ihanteen. Ja nyt hédn sithen
uskoi.

3.

Kuu kumotti ja tdhdet tuikkivat. Syksyinen oli iltayd ja
kylmén kolea. Taivas kaareutui tummana péédn yli ja jalkojen
juurella oli tuhatvaloinen kaupunki, josta kuului kaukainen
kohina. Mutta tdilld metsdssd vuoren kalliolla oli rauhallista ja
yksindisti.

Neljd nuorukaista sielléd seisoi katselemassa kaupunkia allaan
ja tdhtid yllddn, ja yhden kupeella oli koira.

Ja Eero sanoi:

— Lapsena minulla oli ihanne. Se oli Victor Hugo'n Jean



Valjean, silld Jean Valjean oli hyvi. Sitten hdn mielestéini hdipyi,
mutta nyt hin on noussut entiseen kirkkauteensa. Taas mind
ithanteeni nden. Ja mina uskon, ettd thanne on olemassa. Mind
uskon, etti se ihanne on hyvyys. Mini uskon, ettd ihminen voi ja
ettd thmisen pitédd sithen pyrkid.

— Tastd piivastd ldhtien mind tahdon koettaa tulla hyviksi.
Téstd péivastd 1dhtien mind uupumatta tahdon etsié totuutta, silld
se on sama asia. Tastd pdivdstd ldhtien mind vihkin eldmini
thanteelle ja tdstd pdivistd ldhtien en tee muuta kuin sitd, miki
sithen pyrkimykseeni kuuluu.

— Tahdotteko te olla minulle apuna ja tahdotteko ottaa
pyrkimykseeni osaa? Silloin muodostakaamme liitto, pyhd
ystivyyden liitto, jonka tarkotuksena on keskindinen apu ja tuki
suuressa tydossimme. Tahdotteko?

— Tahdomme, sanoivat Aarno, Tuomo ja Harry.

— Silloin kddet yhteen, oikeat kddet! Nelja kittd kohtasi
toisensa.

— Tdméd on litto neljin kesken... ja sind, Roland olet
viidentend... Me tahdomme pyrkid hyviksi, me tahdomme
pyrkid ihmisiksi.

Ja kaikki toistivat lupauksen. Eero sanoi:

— Olkoon liittomme nimi Resurget. Thanne oli kadonnut
silmistdni, mutta se tuli takaisin. Niin uskon edeskinpdin, ettd
jos ihanne himmenee hetkeksi, niin se kirkastuu taas. Ja resurget
merkitsee: se on nouseva jilleen. Ja olkoon tunnuslauseemme:
resurget sol fugiens, vield paistaa pakeneva piivd, silld aurinko on



eldmid suovan ihanteen symbooli. Niin kestikoon liittomme ldpi
eldmin, ja auttakoon meiti totuuden ja hyvyyden ihanne. Olkoon
elimdmme kuin pyhiinvaellus luvattua, toivottua maata kohti, ja
jos joskus taipaleella eksymme oikealta tieltd, muistakaamme,
ettd yon synkimmaénkin jilkeen pdivd koittaa, muistakaamme
liittomme tunnuslausetta:

Resurget sol fugiens.



ENSIMAINEN KIRJA:
KOTI

Ja ihmisen vihamiehet on hdnen perheensd.
Matt. ev. X, 36.

Silli jos te rakastatte niitd, jotka teitiikin rakastavat,
mitd ansiota teilld siitd on?
Matt. ev. V, 46.

I

Eero tahtoi jotakin tehdd ja oli ruvennut kirjottamaan. Héin
koki panna epiilyksenséd ja mietteensd paperille. Se oli alussa
vaikeata, ei tahtonut ajatus 10ytdd sopivata ldhtokohtaa. Vihdoin
hénelle johtui mieleen kertoa asiat sindédn, totuus semmoisena
kuin se oli hénelle esiintynyt, ja silloin syntyi seuraava alustus:

Epdilyksid.

Olen tyytymiton, onneton, rauha on sielustani poissa. Jo
ylioppilaaksi lukiessani tunteilin néitd tuskallisia mielialoja.
"Kirjotuksissa" oli mielestdni henked ja pontta, niistd riippui,
tuliko tdhti otsaan vai jdiko tulematta — mutta tenttiluvut! Tuo
parhaasta pédsti arvottomain koulutietojen sieluton, kammottava
kertaaminen saattoi sairaaksi sekd ruumiini ettd henkeni,



syoksi minut epitoivon kuiluihin. Samat opettajat, jotka olivat
meille vakuuttaneet, etti koulutietojen tarkotus oli kehittda
ymmadrrystimme, samat opettajat vaivasivat nyt ikddnkuin
ulkonaisen pakon painamina entisid oppilaitaan yhi uudistuvilla
laiskalidksyilld tenttiajan kestdessd. Noista salakareista pddstyd
seurasi sitten naurettava ylioppilastutkinto, jolloin rumaan
ja hankalaan hénnystakkiin puettuina kdvimme yliopistossa
tutkinnoilla, jotka olivat vield tyhjempid ja muodollisempia kuin
dsken ldpdistyt. Monta kertaa huudahdin syddmeni syvyydesté:
ndinko turhamaiset temput portinavaajaisiksi, kun tiedon ja
totuuden pyhittdon pyritdin!

Mutta unohtuivatpa kaikki nuo vihipitoiset seikat, kun
kerran valkoinen lakki oli pdéssd ja kultatihti otsassa! Ja kesilld
vahinkoni korvautui. Ah, kuinka silloin eldméstd nautin, kun
huolista vapaana samoilin maita ja metsid, mitd tuulentupia
tulevaisuudelleni rakentelin! Oi ihania pdivid, joita kankailla
ja koivistoissa vietin, kun korviani hyviili rastaan sointuisa
laulu ménnikostd tai silméni ihaili valon ja varjon vaihtelua
tuoksuavassa lehdikossa. Illalla auringon laskiessa kaukaisten
metsien taakse istuin kunnaalla jdrven rannalla ja vaivuin
hiljaisiin surunvoittoisiin unelmoitiin. Linnessd taivaanranta
vaaleni ja kellertyi, iddn luolikoista hiipi yo6tdr, huntuunsa
verhoten metsit, rannat ja vedet. Silloinpa joskus satakieli

pistdysi puutarhaan ja piisteli lumoavia liverryksidin yo

padtyitte liiaksi pian?



Nyt en ole onnellinen endi, en tosiaankaan. Kylldstynyt
olen itseeni, kylldstynyt maailmaan. Mikd muinoin minua
huvitti, ilettdd nyt. Latina oli koulussa mieliaineitani, nyt sitd
inhoan. Kun pitikddn valitakseni sitd laudaturiaineeksi! En
jaksa sulattaa Nipperdey'n Corneliusta enkd halua tietdd, mistéd
portista milloinkin roomalaiset pujahtivat, kun tappelemaan
laksivit, ja miten rintamansa heidin oli jirjestetty... Ei vanhat
eikd uudet kielet, ei sielu- eikd viisaustieteet heriti intoa

kuin ilmassa hosuminen. Ja mind olin kuitenkin uskonut,
ettd tietoon ja viisauteen pyrkiminen olisi arvokasta, jiarkevad,
ylevdd. Olin uskonut ennen vapautumistani, ettd uudet, tulevat
opettajani olisivat thmisid, jotka ovat eldminsd ihanteelle ja
totuudelle pyhittineet ja joiden jalo esimerkki innostaisi minua
ponnistamaan voimani vidsymittd; olin uskonut, ettd uudet
toverini olisivat nuorukaisia tdynnd uskoa aatteisiin ja alttiiksi-
antaumusta ja noyrdad kieltdymystd ja halua edetd totuuden
tielld. ..

Mutta nyt! Oh, en jaksa ihailla hermostuneita professoreita,
en jaksa nauraa toverieni pilapuheille, en jaksa opettajain ja
oppilasten juominkeihin osaa ottaa. Yksin olen maailmassa.

Miti tistd tuleekaan?

Ajattelin kerran konsertissa piennd ollessani, ettd kun isoksi
kasvan, soitan viulua suuressa valaistussa salissa, missd on paljon



thmisid koolla, jotka kuuntelevat soittoani ja taputtavat kisidin,
mutta kouluun pééstyédni ja ruvettuani lukemaan kirjallisuutta,
muuttui vihitellen ithanteekseni ihminen, joka vapaana kaikesta
pakosta olisi eldmissddn onnellinen tehdessddn muille hyvdi. Ja
nyt —

Kuvittelenpa olevani seppeldity maisteri. Olen Kkirjottanut
"pro gradu"”, olen suorittanut kaikki tutkinnot, taas katson
silmistd silméddn tuota kultaista vapautta, jota jo kerran olin
voittavinani lyyryn ohessa. Armollisena jumalattarena se kiiskee
minua kiddenviittauksella ldhestymédidn, mutta sitid tavotellessani
se vdistyy luotani ja haihtuu nékyvistd niinkuin muinoin korskea
Juno Aeneaan sylistd. Haira harhako vain oletkin, sind ylistetty
ja ihailtu vapaus? Katso, laakeriseppele otsaani kaunistaa, etko
vield anna minun kuulla suloista @intdsi, etkd opeta minulle
elimin viisautta, etkd sano minulle, mitd minun tekemén pitad,
silli — apparet nos ad agendum esse natos?.. Ainettomini
katselet valituksiani, et rukouksiini vastaa, et mieltdni rohkaise.
Mitd minua hyodyttinee, onko minulla arvonimei vai ei, olenko
parnassolle pyrkinyt vai jdinyt oppimattomain joukkoon? Iiti
elimi minulta kysyy: kuinka aiot vapauttasi kiyttaa?

Olenhan ihminen ennen kaikkea, minunkin henkeni kaipaa
valoa ja viisautta. Koko sielustani haluan olla hy6dyksi,
todelliseksi, vilittoméksi hyodyksi itselleni ja muille. Rinnassani
aaltoilee meri, joka tahtoisi murtaa sulkunsa ja vallata mailman
ja virvottaa vedelldédn visyneitd ja herdttdd nukkuneita uuteen
eloon. Mutta missé on sen lihde ja missd sen sulkujen suu?..



Siis pyrkisin professoriksi. Toisille opettaisin, mitd eivit tied4,
loisin ajatuksia uusia, itsendisid. Ryhtyisin runoilijaksi, loihtisin
nikyville lumoavia kuvia, kertoisin niitd kuulijalle soinnukkaissa
sikeissd. Tulisin taiteilijaksi, sukisin soittoniekaksi, toisin ilmi
ennen tuntemattomia kauneuden arvoja, astuisin uusille urille
taiteen valtakunnassa... Kuuluisaksi kohoisin, kunnioitetuksi
ja rikkaaksi. Naisin tyton kaunihimman, eldisin onnellisena ja
kasvattaisin lapsistani kelpo ithmisid... Mitd tuulentupia!

En tee niin.

Heikko @dni sisdssdni kuiskaa: tuon kaiken ohessa —
mitd olisit sind tehnyt? Oletko palvellut totuutta vai oletko
itsedsi palvellut? Tahtooko eldmidn totuus, etti ymmarrysti
opilla tdytimme? Vietteleekd viisaus meitd mielikuvituksen
taikatarhoihin? Jumalastako kotoisin on janomme loistoon ja
ylellisyyteen? Pyhisté pyhinko on pyrkimyksemme rikkauteen ja
kunniaan? Ikionneako on ikédvoidd rakkautta ja jilkeldisid?..

Kuinka kaikki on turhaa auringon alla!

Miksikd poloinen olen syntynyt? Mistd on minulla timé
rauhaton mieleni, tdimé hapuroiva, epiilevd, riutuva sieluni?..

Eivitko ole toiset ihmiset minun kaltaisiani? Hiapedn melkein
ndhdessdni toverieni iloisia kasvoja. Vikisinkin pakotan suuni
hymyyn ja #ineni rohkeaksi ja mieleni huolettomaksi, kun
opinnoitani tiedustelevat ja minun tulee keksid vastauksia
heiddn kysymyksiinsd. Kuitenkin pakenen heiddn pitojaan ja
viltdn heidédn iloisia illatsujaan. Silld tunnen itseni pieneksi,
vihipitoiseksi ja lapsellisen ujoksi heididn seurassaan.



Mutta olisivatko yhtikaikki minun kaltaisiani?

Miti te puuhaatte, mitd aiotte?

Naurahtavatpa useimmat toverini: "luemme kandidaateiksi".
Enti sitten? "Kuka tuota niin pitkélle miettisi? Kylld sitten on
aika keinoja keksid".

Yksi aikoo runoilijaksi. Hin valmistelee paraikaa esikoistaan.
Hinen silménsa loistavat luottamusta, kun hidn tavalliseen
kuolevaiseen katsahtaa. Kunnian kukkuloille hénen kaihonsa
kantaa.

Toisesta on tuleva pappi. Mikd suvaitsevainen hymy
suupielissd, kun hidn maallikkoa puhuttelee, ja kuinka
syvamietteisesti hidn paperossia polttaa, taivaan valtakuntaa
ajatellessaan. Mutta mind tieddn, ettd hidn uneksuupi suuresta
seurakunnasta ja pienestd pastorinrouvasta.

Kas tidssd tulee hidn, joka lddkériksi lukee. Tervehtiessdin
hidn katsoo minuun vakavasti ja puristaa Kkéttdni kovasti.
Liidketiede on hinen ihanteensa ja hygieninen elimi ja taitava
tohtoroiminen. Mutta hén rakastaa mahtia ja valtaa ja hyvien
neuvojen antamista ja rahojen runsautta ja — kauniita naisia.

Vaan missd on salaperdinen sanomalehtimiehemme? Hin
on jo saanut paikan isommassa lehdessd, paljonko lieneekidin
kuussa palkkaa. Aina hinelld on kauhea kiire ja palkastaan
huolimatta raha-ahdinko. Hédn aikoo myos maisteriksi, silld
"eihdn titteliton sanomalehtimies ole minkddn arvoinen".
Mitid hédn tulevaisuudestaan toivoo? Toimittajan paikkaako ja
valtiollista vaikutusvaltaa?



Kuinka kummallista, ettd saatetaan pitdd titd elimidd noin
vain valmiina, ymmarrettdvind, yksinkertaisen selvini seikkana,
kun se minusta tuntuu niin oudolta ja arveluttavalta! Olen kuin
maailman myllikkddn eksynyt koditon orpo.

Ja mitéd vanhat ihmiset tietivit kertoa elimaéstd, ne, jotka sen
koulussa jo ovat karaistuneet?

Eivit minulle mitddn, silld joko ovat kaikesta
vélinpitimattomid (kunhan vain pdivillinen on hyvi) tai neuvovat
minua nurkumatta tdyttimédin "velvollisuuksiani" tai nauravat
pilkallisesti mielikuvituksilleni ja mietiskelyilleni: "ne haihtuvat
14n karttuessa".

Vaan mini en soisi niiden haihtuvan...

Kuitenkin on ihmisid, joita melkein kadehdin, niitd, jotka —
rakastavat, silld ne ovat onnellisia. Ne tekevit tyotd armaittensa,
omaistensa puolesta; ne taistelevat innolla ja luottavat voittoonsa;
jos lankeavat toivottomuuteen, on heitd vaalimassa lempeit
kédet.

Tieddnko siis nyt, mitd eldmi on, ja mikd on se hyvd, jonka
puolesta on uhrautuminen?

Minusta ndyttidid, ettd kaikilla ihmisilld on padamaéérd, johon
pyrkivit. Ja tuo viikkyvd paamaiira heitd ylldpitdd, tukee, ohjaa,
auttaa eteenpdin — ja minulla ei ole paamidrdd. Jos voisin
kukistaa titd ddrettomyyden kaihoa, jos voisin vaientaa tatd
syddmeni suruista d4nté, ehka sitten etsisin itselleni pddmadrin ja
olisin lohdutettu ja onnellinen. Mutta nyt seison kuilun partaalla,
pédtini huimaa ja pohjaton syvyys minua vaanien houkuttelee —



Mutta sittenkin — eivitko ole muut ihmiset minun kaltaisiani?

Kirjottaessa syntyi uusia ajatuksia, niitd tuli niin paljon,
ettei tiennyt, minkd joukosta valitsisi, ja sitten vield tapahtui
elimissd semmoista, joka antoi aihetta uusiin mietiskelyihin.
Tati sairastui, armas Linda-tdti, jota Eero rakasti kaikella
syddmelldédn; hinen tdytyi lapikdydd vaikea leikkaus ja siirrettiin
kotoa pois sairaalaan. Monta kertaa Eero oli istunut hénen
vuoteensa vieressd sekd tuskallisina ettd levollisempina hetkind,
ja titi vakuutti aina, ettd "teki hyvad", kun Eero oli saapuvilla.

Tuosta kaikesta Eero sai paljon miettimisen aihetta.
Minkitihden oli kipu ja tuska olemassa, minkdtihden ei
thminen saanut edes ruumiillisesti olla terve ja onnellinen?
"Synnin tdhden" ei ollut hiinen mielestidin mikéin vastaus. Hin
el ymmartdnyt koko synti-kisitettd. Hédn olisi tahtonut antaa
oman elinvoimansa tédille, ettd sen tuskat loppuisivat, ja siinid
istuessaan hédnen syddmensd oli kuin yksi ainoa rukouksen
huokaus: "4dla karsi, ala karsi!"

Ja sitten tuli kuolemanpelko, kun leikkauksen piti tapahtua.
Eero kulki nytkin sanomattomissa tuskissa ja rukoili itsekseen:
mind en ymmartdisi, miksi se tapahtuisi". Eikd hidn oikein
ymmartdnyt, miksi hin noin rukoilikaan.

Kun kaikki oli onnellisesti ohi ja titi taas terveend, syntyi
helpotus ja kiitollinen rauha tdytti mielen. Mutta samalla Eero
tuli ajatelleeksi, ettd semmoistahan tapahtuu maailmassa joka
pdivd, aina on tuhansia ihmisid sairaina, tuhansia kuolee, ja



silloin kysymys taas kédédntyi aivan yleiseksi, pddsemittoméksi.
Ja vaikkei tuska nyt ollut niin kouriin tuntuva, se kivi sen sijaan
pilkallisemmaksi samassa méirin kuin se ajallistui.

— No mikid sinua, mies, vaivaa? huudahti kerran eris
toveri, joka tuli kadulla vastaan. — Ei sinua juuri endi
ndy luennoillakaan. Olet kalpea ja laitha kuin mikékin
Weltschmerzikandidaatti. Onko sinulla tuberkulosia?

Tuon piti oleman vitsikdstd, mutta Eero ei nauranut eikd
vastannut.

Tervehti vain ikddnkuin hipeissidin ja pyrki sivu...

Mutta vield ei ollut Eeron mieltd kuohuttanut se kysymys,
joka sittemmin anasti suurimman osan hinen ajatuksistaan,
nimittdin niin kutsuttu yhteiskunnallinen kysymys. Tami
tapahtui vasta seuraavan sattuman kautta.

Hén oli erddnd iltana Harryn luona yksin. Harry asui
vanhempineen laitakaupungilla, ja oli jotakuinkin myohéinen ja
muuten pimed ja kylmé syystalven ilta, kun Eero palasi kotia.

Hin ei ollut monta askelta poistunut Harryn portilta, kun kuuli
pimedssd surkean lapsen dédnen:

— Antakaa, hyvi herra, viisi pennid, ettd saisin ostaa pullaa.
On niin nalka.

Hin sdpsihti, silld oli tapansa mukaan kulkenut ajatuksissaan,
ja katsoi ylos. Parin askelen piidssd seisoi pieni, yhdeksin-
tai kymmenenvuotias tyttd, painautuneena selin rakennuksen
kivijalkaan. Paljaat sddret pilkottivat lyhyen hameen alta,
jaloissa oli isot, rikkindiset kenkéruojut, ja kési oli rukoilevasti



ojennettuna Eeroa kohti.

Miksikd juuri tdlld kerralla tuo nédky vaikutti Eeroon niin
valtavasti? Hén katseli tyttod hetkisen ikddnkuin unesta heréten
ja sanoi:

— Mutta eiko jalkojasi palella?

— Paleltaa, vastasi tyttd vidhdn kummastuneena, — mutta
talvella, kun on pakkanen, paleltaa enemmain.

— Eiko sinulla talvellakaan ole sukkia?

— Oli minulla pienempind, mutta sitten isd ne vei Jannen ja
minun sukat, eiki didilld ole toisia antaa.

— Minne isési ne vei?

— Sinne niin, en mini tiedi. .. sinne niin, mistd saa rahaa.

— Ja mité hin rahalla?

— Hén ostaa viinaa ja sitten hiin lyd ditid. Isd on niin paha.

Eeron tuli sisillisesti niin kylmd, ettd hdnti puistutti.

— Etko ole saanut syodédksesikiidn, koska tahdoit leipdd?

— En ole syonyt. On niin nilki. Eero otti kukkaron taskustaan.

— Miki nimesi on?

— Elma Sofia Rantanen, vastasi tyttd vilkkaasti, ja hinen
silménsd vilkkyivit, kun niki Eeron hankkeen.

—Téssd on nyt kymmenen pennii sinulle. Osta silléd leipdd. Vie
sitten tdmd markan raha didillesi ja sano, ettd hian kutoo sukat
sinulle ja Jannelle.

— Kiitoksia paljon! sanoi tytto iloisesti, niiaten, syviin, ja ldhti
juoksemaan tiehensd.

Silloin iski Eeron mieleen ajatus; "mikset mennyt tyton



mukana? mikset mennyt hidnen kotiinsa? ehkd hin valehteli?"
Mutta hin hépesi sitd ajatusta siind tuokiossa ja ldhti alla péin,
kauhun ja pelon ahdistamana, kotiin. Hén tiesi, ettd hin oli
paidssyt totuuden perille.

Siitd illasta oli rauha poissa hiinen mielestéén, eikd hyvyyden
ihanteen ajatteleminen eikd seurustelu ystivien kanssa voinut
hintd lohduttaa. Yhd hédn sanoi itselleen: "kurjuutta tdynnd
on maailma, eldimd on murhetta alusta loppuun”, ja kun
ndki ympdrilldsin iloisia, onnellisia ja hyvin voipia ihmisid, ei
hin niitd kasittdnyt. "Mitd minun pitdd tekemin, mitd minun
pitdd tekemin?" hin yhtdmittaa kysyi itseltdédn, ja hdnen oma
eldiminsd rupesi tuntumaan taakalta, kun ei valoa mistddn
pilkistdnyt. Hén rupesi lukemaan sosialistista kirjallisuutta,
mutta se vain enensi hiinen tuskiaan, antoi uusia aineksia synkille
mielikuvitukselle eikd suonut tunnolle tyydytystd. Hintd vaivasi
se, ettd hén itse eli kuin prinssi, silld aikaa kuin toisia oli, jotka
palelivat, valvoivat, nikivit nalkda.

Mutta eno, valtion virkamies, hovineuvos, hyvinsuopa
vaikka pinnaltaan ankara ihminen ja muuten tavallinen,
"kdytdnnollinen" maailmanmies, alkoi kdyda levottomaksi. Hian
el ymmairtinyt Eeron murheita ja suruja, hdn vain ihmetteli,
ettei poika viitsinyt jatkaa opinnoitaan, ja lopulta hintd rupesi
suututtamaankin. Hén keskusteli ja viitteli parhaan taitonsa
mukaan Eeron kanssa, koetti vastata hdnen kysymyksiinsd ja
kumota hinen viitteitddn, mutta sai aina itselleen tunnustaa, ettei
ollut mitién voittanut.



Kerrankin, kun oli puhe sosialisesta kysymyksesti, hin sanoi:

— Eipd niinkiin, poikaseni. Ei tdssd ole kysymys minun eikd
kenenkddn muun mielipiteistd, vaan ankarasta todellisuudesta.
Ei kukaan meistd ole yhteiskuntaa luonut, ei kukaan ithminen
ole sitd tehnyt, historiallisen kehityksen kautta se on syntynyt
ja muodostunut semmoiseksi kuin se on — sentidhden sitd ei
taideta muuttaakaan; sen puutteellisuudet itsestdéin poistuvat,
aikojen kuluessa se tdydellisentyy. Ei sinun tarvitse muuta kuin
verrata toisiinsa keskiajan nyrkkivaltaa ja meiddn pdiviemme
jarjestynyttd valtiomahtia kisittddksesi, kuinka vakava ja varma
edistyksen kulku on, jos se on hidaskin. Miksi potkia tutkainta
vastaan, miksi tavotella mahdottomia? Ei Roomaa piivissd
rakennettu. Yhteiskunta ei vield ole eikd voi olla ihanteellisen
tdydellinen, vaikka se sithen péin pyrkii. Mutta timi pyrkiminen
onnistuu ainoastaan siind médrin kuin me - jokainen
meistd — uskollisesti valtiota palvelemme. Jos kidinndmme
sille selkimme, luuletko sen siitd paranevan?.. Ei tidssd ole
puhettakaan alistumisesta kohtalon alle missdén itdmaalaisessa
merkityksessd, vaan toimimisesta ainoaan jarkeviin suuntaan.

— Sini katsot asiaa vallan toiselta kannalta kuin mini, sanoi
Eero synkisti.

— Mini katson todellisuuden kannalta.

— Todellisuus! huudahti Eero. — Miki on todellisuus? Olenhan
mindkin todellinen. Sind katsot asiaa samalta kannalta kuin
useimmat ihmiset — kas siind kaikki... En lainkaan ymmarri
tuota sinun historiallista kehitystési — taikka ymmaérrin hyvinkin.



Mutta mind en nde siind muuta kuin sokeaa tottumusta, sokeaa
tottumusta vain. Thmiset ovat tottuneet télld tavoin elimdin ja
titd samaa elimdd he opettavat lapsille ja nuorille, ja siten
jokainen sukupolvi perii edelld kivijdltdan valmiiksi laaditun
eliménuskon. ..

— Nimitd milld nimelld tahdot.

— Koko asia on toinen, eno. Yhteiskunta on syntynyt
sopimuksesta, yksiloiden keskindisestd sopimuksesta, ja sille
pohjalle perustettu. Sentdhden sopimus sen voi muuttaakin.
Kummako se olisi! Sen laatuista tapahtuu perheessd joka
pdivd, ja onko kansa muuta kuin iso perhe? Miksi siilytetdin
koyhyys ja rikkaus vieretysten, miksi ndlki ja ylellisyys, miksi
kaikenmoinen pahuus? Niin helppohan olisi siitd kaikesta
paastd! Luopuisimme rikkaudesta ja ylellisyydestd, heittdisimme
pahat tapamme, vihdpitoiset, itsekkéit pyyteemme, tulisimme
hyviksi, onnellisiksi, rakastaviksi...

— Hulluja laskettelet, poika. Johan olen koettanut sinulle
selittdd, ettd se on mahdotonta. Luuletko, ettd mind ja me vanhat
thmiset ylipdinsd, joita sind niin ylenkatseellisesti ajattelet,
luuletko, ettd me olemme tuiki sokeita? Ndemmehidn mekin
ja kukatiesi selvemmin kuin sind, etti on paljon kurjuutta
maailmassa, mutta niemme myos, ettemme sille mitdin mahda.
Kurjuus sitdpaitsi ei riipu niin suuressa médrin ulkonaisista
oloista kuin ihmisistd itsestddn. Kylld ahkera tyOmies aina
toimeen tulee...

— Niinko luulet, eno? No, miksi sitten kdyvit ympari tyotd



kerjadmaissi?

— Huonot ajat, wvastasi hovineuvos, olkapditiin
kohauttaen. — Vai pitdisik0 sinun mielestédsi rikkaiden jakaa
omaisuutensa koyhille? Kenties vield vaadit, etti mind, sinun
enosi, joka olen sinut kouluttanut, heittiisin virkani ja tuloni ja
marssisin mierontielle?.. Sindkd minua sitten eléttéisit?

—Eno, et sind minua ymmérrid. Enhéin miné tahdo, ettd mikédin
vihassa tapahtuisi, vaan rakkaudessa. Mutta eikd sinua, eikd
jokaista ihmistd, jolla sydédn on, vaivaa pelkka tieto siitéd, kuinka
hirvedsti maailmassa kirsitddn? Mind olen aivan sairas sitd
ajatellessani. Minua vaivaa tdmi ldmmin huone, timi pehmei
vuode, nimi mukavat vaatteet, timi hyvid ruoka! Jospa voisin
kaikesta tdstd luopumalla lieventdd niiden kirsimykset, jotka
ilman ovat! Kerran, enoni, minun tiytyy ldhted kauvas pois
yksindiseen korpeen, jossa ei kukaan minua nie. Sielld tahdon
miettid eldmin arvotusta ja keksid keinon milld pelastaa ihmisid
pahasta.

Eno katsoi Eeroon pitkédén ja tarkkaavasti.

— Nyt en huoli endéin kuunnella 16rp6tyksidsi, hdn sanoi. — Jos
sinua kaikki timi "mukavuus" vaivaa, niin voithan ldhtei tiehesi.
En mini sinua kielld. Sitd vain tahtoisin sinulta tiedustella, miti
aiot, poika. Puhu sind ihanteista niin kauvan kuin sinua huvittaa,
tosi tddlld kumminkin on kysymyksessi, ei thminen toimeen tule
paljailla teorioilla... Voi, voi, kuinka timd timm®éinen viittely
on turha! Sano minulle nyt, Eero, mikd sinulla oikeastaan on
mielessési, jos todenteolla kaikki yliopistolukusi heitéit?



Eero huokasi itsekseen: "Jospa itse sen tietdisin niin, ettd
voisin hinelle vastata" ja sanoi ddneen: — Johan sind, eno, tuota
satoja kertoja olet kysellyt — ja yhtd monta kertaa olet vastaukseni
kuullut: miné tahtoisin tehdi jotakin...

— Etk6 ymmarrd, poika, ettd jirkevd ihminen saattaa raivostua
tuommoisesta tyhjistid vastauksesta? Tehdi jotakin!.. No, mitd
me muut ihmiset sitten tdssd maailmassa?! Meko vain olemme
ja elamme?.. Voi sinua, Eero, suusi puhuu rakkaudesta ja
veljeydestd, mutta syddmesi tuomitsee kaikkia "veljidsi".

Eero teki hitdisen liikkkeen kidelldédn.

— Ei niin, eno, enhin niin sanonut. ..

— Se oli kumminkin tarkotuksesi. Mutta jattdkddmme... Sind
siis tahdot tehdd jotakin — mitid?

— Tieddthin senkin, eno. Etsin totuutta, ja kun sen 16ydén,
julistan sen thmisille. Puhun. Kirjotan.

— Puhun! Kirjotan! huudahti hovineuvos. — Onko mokomaa
kuultu? Silldko luulet ihmisen eldvidn? Ei ainakaan tdssd maassa.
Etko tiedd, ettd suurimmat kirjailijat tissd maassa ovat muualta
elatuksensa hankkineet? Et kai suinkaan uskalla asettua heiddn
rinnoilleen?

Eero tunsi loukkaantuvansa.

— No, en tiedd, mitd sitten teen, kun olen eldmin ymmértényt,
hiin sanoi. — Ehken suutani avaakkaan. Ehki, sydin murtuneena,
jddn erdmaahan asumaan, ehké tuonelan tuvilla tyyssijaa etsin. ..
Vaan ei! hin jatkoi kiivaasti, — kun olen synnyistd syvistd
selville padssyt, silloinpa mulle vasta tydala aukenee! Ei niitd



thmisid tidssd maailmassa yllin kyllin ole, jotka totuuden tietédviit.
Et sindkdin, eno, mitdén tiedd, et voi minulle vastata, kun
kysyn: miké on totuus? mitd varten olemme olemassa? Mykkina
ja urhoolliset sielut, jotka uskaltavat — huolimatta omasta
eldmistidn, valittamétta siitd, kuolevatko nélkdén tai muuhun vai
jadvitko eloon — jotka uskaltavat kamppailla Jumalan kanssa,
kunnes héan lausuu heille nimensi, kunnes héan ilmottaa heille
pimeydessi, unohtaen kaiken muun, kunhan meilld vain ruokaa
on ja ldmmin vuode ja koti. Kuinka itsekkiit olemme, kuinka
lyhytnikoiset! Sitdkd varten olisi meidét tdnne heitetty, ettd
viettdisimme tddlld aikamme kuin sieluttomat luontokappaleet!
Mind en sitd usko, kuule eno, mind en sitd usko! En tiedd,
mitd ne "suuret kirjailijat" lienevdt tehneet, ovatko etsineet
totuutta vai ovatko tiedottomuuteen tyytyneet. Ihmisid hekin
ovat olleet, ja minid aavistan, ettd heididnkin sieluansa sama
ikdvd on polttanut, sama kaiho kalvanut — mutta vaikka mind
olisin ainoa maailmassa, jonka henki kaipaa sitd &dédretontd
tdaydellisyytti, niin mind en alistu, mind en alistu tdim#n maailman
vaatimuksien alle, ennenkuin on tarpeeni tyydytetty... Vilitinko
mind omasta itsestidni? En yhtiin tidstd ruumiista! En ole eliméa
pyytianyt. Hin joka minulle elimén antoi, hdn sen ottakoon.
ja mitd varten... Tapa minut, eno, ellet minua kirsi, aja minut
maantielle, mutta dld sano, ettei ihmiselld olisi oikeutta etsid



Jumalaa!.. Oh titd eldméad!

Eeron puhuessa hovineuvos istui miettien. "K&y hintd
sittenkin sdili... Ei hdnestd koskaan selville piise. Suututtaa ja
sadlittad. .. Poika parka oli sentddn ahkera ja lahjakas koulussa
ja perin hyvilld todistuksilla ylioppilaaksikin yleni... Voi
sentdin, mitd tdstd tulleekaan... eihdn hintd raatsi kodistakaan
karkottaa... no, jospa tuo vield tyyntyisi, onhan vasta vuotta
kolmatta ylioppilaana ollut".

Kun Eero oli lopettanut, lausui hovineuvos tyynesti ja
isdllisesti: — No, mieti nyt asiaa, Eero. Onhan siind mitd olet
sanonut paljon kaunista ja jaloa, mutta kylldi minun mielestdni
kuitenkin paras olisi, jos tutkinnon yliopistossa suorittaisit ja
virkamieheksi rupeaisit — vaikkapa yliopistossakin. Tosin nuo
oppineet alussa nilkipalkoilla saavat toimeentulla, mutta ken
professoriksi pidsee, onhan hinelld turvattu tulevaisuus... Sind
olet lahjakas poika, sitd ei kukaan kielld, voit korkeallekin
kohota. Ja kylld sitten aikaa riittdd kirjottamiseenkin — puhua
saat opettajana muutenkin. Tee nyt enolle mieliksi, niin kaikki
parhain péin kiéintyy. Miné olen sinusta niin paljon toivonut, olen
rakastanut aivan kuin omaa lastani... Mietihén titd, Eero, mind
tastd lahden nyt tyohoni.

Eero teki kieltavin liikkkeen kédellddn ja sanoi puoleksi
itsekseen:

— Puhut kuin lapselle, eno. Mene jo.

— Siis dld nyt ole pahoillasi, sanoi hidnen enonsa ja nousi
istualtaan. — Parastasihan tarkotan.



Keskustelu oli tapahtunut Eeron huoneessa. Enonsa poistuttua
Eero jdi yksikseen ajattelemaan. "Oh, niitd kohtauksia...
Kun hin on hyvd, hdn liikuttaa minua, ja mind epdilen
itsedni. Olisinko védrdssd? Onko hin oikeassa? Onko hén
kokemuksesta viisastunut? Semmoinenko on eldmid? Alistua
vain, aina alistua, aina tyytyd, tietdimittd miksi, kysymiittd
miksi?.. Ei, ei se ole niin. Sen heikkouden pudistan pailtini."
Hién kévi kirjotuspoytinsd luo, istui tuolille ja katseli isd- ja
ditivainajainsa kuvaa. "Te rakkaani, jotka ette minulle muuta
ja suloddniset sananne, te kuvasta tuosta katsotte minuun ei
nuhtelevasti, ei moittivasti, vaan hyviksyen, rohkaisten; ja kun
mind teitd ldhestyn, ldhestyn kaikkein pyhintini. Sinulla on
sieluni avain, ditini. Sind tunnet poikasi syddmen. Sind tiedit,
ettd hinen tahtonsa on hyvd. Sind ymmérrit minua." Ja hén
vaipui ajatuksiinsa. Mutta dkkid nousi epdilys. "Ehket ymmarra
sindkddn? Ehké se on mielikuvitukseni tuulentupia vain? Ehkette
tekddn minua késittdisi... Ehkei kukaan aikaihminen minua
kasita..."

Taas tuli rauhaton mieli, ja tdytyi alkaa kévelld permannolla
edestakaisin.

Samassa ovi avautui, ja Linda-tddin hyvintahtoiset kasvot
kurkistivat sisdén.

— Tuletko kahville, Eeroseni?

— Kiitoksia, en huoli, titi.

— No miké nyt, kun ei kahvi maistu? kysyi téti huolestuneesti



ja astui huoneeseen. Sitten hén lisdsi hellédsti: — Onko teilld taas
ollut viittelyd Kaarlon kanssa? Niin hdnen vastikdidn tulevan
huoneestasi, synkkd ilme kasvoilla. Tiedithin, Eero, ettd enosi
on hermostunut ja vihén kiivas, mutta dldhén nyt pane pahaksi. ..
Mika teilld taasen oli?

— Ei mitddn merkillistd, rakas Linda-titi, sitd samaa vanhaa
juttua vain. Ja pakottaen suunsa hymyyn Eero selitti: — Eno
tietysti tahtoi, ettd mind opinnoitani harrastaisin — ettd minusta
kerran jotakin tulisi — ettd laatisin varman ohjelman eldmélleni
ja tyoskentelisin sen mukaan... ja mind...

—Ja sind...? kysyi titi, vaikka hyvinkin tiesi.

— No arvaathan sind sen, vastasi Eero ja koetti dkkid muuttua
iloiseksi: — mini sanoin, ettid tahdon olla vapaa kuin taivaan lintu
ja ensin pyrkii tietoon siitd, mikd timéd elami oikeastaan on...
vaikka ndin sinun kanssasi, tatiseni, tuntuu mielestini kuin olisi
elimin ongelma jo ratkaistuna, ja ratkaistuna silld lailla, ettd
tdmi eldmi onkin ikuista kuuman kahvin juomista ja hyviin
lampdsten syomista!

Hin syleili titidén, pyorien hdnen ympérillaédn.

— Al4, poikaseni, leikkid laske, huudahti téti irtautuen Eeron
sylistd. — Ovat nuo korkeita asioita ja onhan sinun totuuden

— Mutta, keskeytti Eero, — kun en totuutta etsi kirkolta, niin
el minun etsintini ole oikea, vaan vilttimattid viepi perikatoon.
Kas kun osasin ulkoa, mitd sinun piti sanoman!

— Jaa, jaa, poikani, sen vaan sanon, ettd ken halveksii



uskontoa. ..

—Héin ihan varmaan joutuu sen tulipunaisen helvetin alimpaan
kattilaan! keskeytti Eero taas naurahtaen.

Tati hymahti, mutta kivi heti totiseksi.

— Ei sinun pitdisi noin pilkata jumalallisia asioita, Eero.
Kerran vield kadut.

— Saadaanpa ndhdd. Mutta totta puhuen, téti: pilkkaanko?
Onko se luonteeni mukaista? Enkd mind raamatultakin
tutki? Tieddthidn varsin hyvin, ettd kerrassaan ihailen uutta
testamenttia, vaikken voi mihinkéin uskoa, jota en tieda.

— Lapseni, kenen sitten tietdvdin luulet? Suurimmat
ja viisaimmat ihmiset ovat tunnustaneet pienuutensa
ja  vdhidpdtoisyytensi ja  lopulta palanneet takaisin
lapsuudenuskonsa helmaan.

— Todellako? Siind tapauksessa mind olen heistd aivan
erilainen, taikka oli heididn lapsuutensa usko toinen Kkuin
minun... Tuo Viitds muuten tuntuu minusta fraasilta...
Kummapa olisi, jos ei ihminen mitdin voisi tietdd. ..

— Hm, hm. En mini ainakaan mitidéan tiedd enké osaa viitella
kanssasi. ..

— Et, et, titi kulta, se on totta, se, mutta siksipd sinusta niin
kovin pidédnkin. Sind olet hyvd, niin herttainen ja hyvi, ja sind
toivot minulle kaikkea hyvdd, et ole koskaan hermostunut, et
mitddn minulta vaadi, rakkautesi on kuin oman &itini. Oh, kuinka
sinusta pidan.

Ja Eero sulki hinet taasen syliinsa.



Tuletko nyt kahville? kysyi titi imarrellen.

— Tulen, tulen.

Semmoista oli eldmi kodissa, ja vaikka Eero vilistd koettikin
sekottaa huumoria keskusteluihin varsinkin tddin kanssa, oli
kuitenkin syddmessd haava, joka alituiseen kirveli.



I1

Mutta sitten tapahtui jotakin, joka muodosti kddnnekohdan
Eeron ulkonaisessa eldmaéssd. Eero oli kauvan kaivannut valon
sddettd, joka viittoisi hédnelle tien ja samalla antaisi hénelle
rohkeutta ja kykyd alkaa sitd "uutta elimid", jota hédn ikévoi
himérasti.

Se oli itsessddn vidhdpdtdinen, melkein naurettava tapaus,
eikd siitd ollut asianomaiselle ndenndisesti mitidin ulkonaisia
seurauksia, ja kuitenkin se oli kuin eteen sattuva tienhaara noille
neljille ystaville, jotka kauvan olivat haaveilleet toisenlaisesta
elamaistd, mutta eivit vield olleet varsinaista askelta sen suuntaan
ottaneet.

Oli talvi-ilta vdhid ennen joulua.

Eero istui Kkirjotuspdytinsd ddressd lukemassa. Lamppu
paloi poydilld ja valaisi Eeron pientd ja yksinkertaista, mutta
kodikasta huonetta, jonka silmiinpistivimpédnid koristeena oli
rikas kirjasto — kolme miehenkorkuista hyllyd tdynnédnsd
kaikenvirisid nidoksia — ja viulu, joka lepési laatikossaan
yhdella hyllylld, vieressé isohko nuottipakka ja lattialla rautainen
nuottijalka. Permannon kotikutoisella matolla ojenteli Roland
kookasta vartaloaan, milloin nukahtaen hetkiseksi, milloin
havahtaen ja haukottaen. Olisi luullut rauhan hyvin hengettiren
viihtyvin tissd tyyssijassa, jonka haltija palveli seki tieteen ettd
taiteen jumalia. ..



Eero katsahti kelloonsa, silli hin odotti vieraita. Harry oli
hénelle kirjottanut: "tulen tdnd iltana luoksesi; toivon olevasi
yksin kotona." Tuo vihin juhlallinen kirje oli saattanut Eeron
uteliaaseen jdnnitykseen. Kello seitsemin aikana Harry tulikin
hyvin vakavan nékdéisend, vaikka koetti hymyilld tervehtiessa.

Eero vei hinet sohvaan istumaan, mutta touvin aikaan Harry
el puhunut sanaakaan. Otsa rypyssd hin tuijotti eteensid ja
vaikeni. Silld aikaa Roland koira nousi makosaltaan, ojentelihe
ja haukotteli; ldhestyi sitten heiluttaen héntdidnsd, vierasta,
saadakseen siltd tervehdyshyviilyn. Mutta kun ei tdmi hédntd
huomannut, laski héin ison viisaan pdénsd tutun vieraan polvelle,
harras katse uskollisissa silmissdin. Harry sdpsihti ja kosketteli
hermostuneesti Rolandin luotaan. Eero késki koiran mennd
nukkumaan, ja mietteissddn Roland palasi vanhalle sijalleen.

— Miki sinun on, Harry? Eero vihdoin kysyi. Harry hengéhti
syvadn ja heitti Eeroon synkiin katseen. Sitten virkkoi: — Milld
hetkelld tahansa voi tapahtua, etti minut erotetaan koulusta ja
karkotetaan kotoa pois.

— Mit4, miti sanot!?

— Millé hetkelld tahansa!

— Kuule, mind en kisitd tdtd! sanoi Eero hammistyneeni.
— Ajettaisiinko sinut koulusta pois ja karkotettaisiin kotoa? Mutta
miksikd? Mitd on tapahtunut?

Harry vastasi olkapditdén kohauttaen: — Eipd juuri mitdén.
Onhan tuossa ollut vihin riitaa ja vihén itkua.



— Koko juttu sinun pitdd kertoman minulle, Harry, alusta
loppuun. Sinut on ehki viirin késitetty, eikd asia ole niinkdin
vaarallista laatua.

— FEi, ei minua laisinkaan ole vddrinkdsitetty, mutta mind
olen totuutta puolustanut! viitti toinen kiivaasti ja lisdsi: — Oh,
kuinka halveksin heitd kaikkia! Papit ja opettajat ja koulu
ja kirkko ja yhteiskunta — kaikki se on yhtd valhetta vain.
Eivdt "opettajat” tiedd mikd totuus on — tai, jos tietdnevit,
pettivit itseddn ja meitd. Kaikki ihmiset tietdvit, ettd elami
on valheitten vyyhti, ja kuitenkin sitd kérsivit, antavat toinen
toiselleen anteeksi, mairittelevat ja "palvelevat" toinen toistaan,
kunhan vain jokainen saapi rauhassa rehennelld!.. Oh, kuinka
mind heitd halveksin!

Hin oli hetken &ineti, ja jatkoi tyynemmin: — Luuletko sind,
Eero, ettd, jos mind lausun mielipiteeni jostakin asiasta, mini
en yhtddn ymmarrd, mitd mind puhun, ettei minulla saata olla
omia mielipiteitd mistddn asiasta, etten suoraan sanoen mitddan
osaa ajatella enkd kisittdd, paitsi mitd minulle suorastaan on
opetuksen kautta pddhén tyrkytetty — sano, Eero?

— Onko sitten kukaan tuommoista tyhmién typerdd sinusta
vidittdnyt? Ole huoleti, Harry, dldki siitd yhtdédn viélitd! Kylldhédn
mindkin nuo sanat tunnen: meilld nuorilla "kokemattomilla"
el saa eikd saata olla minkéinlaisia mielipiteiti! Minusta
sivumennen sanottuna tuntuu, ettd meilld nuorilla juuri onkin
syddn ja pdi vield ajatuskykyisind ja totuudelle avoinna. Mutta
mitd siitd!.. Entéds jatko, Harry?



— Niin, minua on tuo monta kertaa suututtanut, vastasi
toinen, — ennen kaikkea mitd uskontoon tulee. Siindpd kaikki
on valmiiksi laadittuna ja pddhin pantittivind, ja kuitenkin se
on minusta — aivan niinkuin oli sinusta — niin tuiki tyhjdi ja
typerii, ettd joka kerta kun kirkkohistoriassa tai dogmatiikassa
minusta paljon otkeammilta ja jarkevammiltd. Kerran tuosta
huomautinkin opettajalle, ja siitdko vasta hinen naamansa piteni!
Olisit kuullut hiinen saarnansa ja hénen rukouksensa! Siitd
saakka hin on kantanut vihaa minua kohtaan ja luulee minut
oikein luokan viettelijidksi. .. ethdn ne muutkaan toverit kaikkea
jaksa uskoa, paitsi tytot tietysti. No niin, nyt meilld oli viime
lauvantaina ainekirjotuksen koe, ja siind oli jos joitakin aineita
valittavana, uskonnollisia, luonnontieteellisid, historiallisia ja
virtus-aineita. Arvaappas, Eero, minkd mind valitsin!

— Kuinka sen osaisin arvata! Taikka oikeammin, ehki
osaankin: sind valitsit uskonnollisen aineen.

— Niin juuri, uskonnollisen valitsin, ja kuulehan, minki
nimellisen...

—No?

Harry uhkaili sormellaan ja lausui vihdn koomillisella
ddnenpainolla:

— "Lunastusoppi, sen uskonnollinen, siveellinen ja historiallis-
yhteiskunnallinen merkitys."

— Olipa siind aine! No mitd siitd kirjotit? kysyi Eero
hymyillen.



— En tiedd, mikd pddhini pilkdhti. Uhalla mind sen otin.
Paitin kerrankin puhua suuni puhtaaksi. Olen niin monta kertaa
ollut pakotettu valehtelemaan, ettd nyt péditin sanoa, miti itse
ajattelen!

— Ahaa, nyt ymmirrin, keskeytti vanhempi ystédvi.
— Kirjotitkin, opettajakunta pahastui, ja nyt tahtovat sinut
koulusta karkottaa — eikd niin?.. Mutta onko tuo mahdollista! hin
lisdsi kauhistuen omaa ajatustaan.

— Annappas kun kerron, alotti Harry. — Tiesin vallan hyvin,
mihin tapaan minun olisi pitdnyt kirjottaa tuo aine. Pakanuus
on hirvedd pimeytti, oikeata epdjumalanpalvelusta, kristinusko
on ainoa uskonto, luterilainen lunastusoppi on ihanneuskonto,
Jeesuksen armo meidét pelastaa kaikista synneistd ja kaikesta
pahasta, jopa ikuisesta kadotuksestakin, kristinuskon kanssa tuli
maailmaan valo ja valkeus ja sivistys ja naisen vapaus ja perhe
ja kaikki hyvi ja...

Eero naurahti. — Voi voi, Harry... ja mitenkd sind sitten
kirjotit?

— Alotin tidlld lauseella, selitti nuorukainen toimessaan
— "kristinuskoa kiitetddin niin paljon, ettei vihdn moitetta taida
sille haitaksi olla" — kéytin tuommoista hieman profetallista
kieltd — "ja jos Jehovah vihinkédn totuutta rakastava on, niin ei
hinen tilld kertaa suuttua pitdisi"... Mité sind naurat?

— Kysy vield! Enhdn keskelld kaikkea tétd totisuutta saata
pysyd nauramatta sinun poikamaisuudellesi... Kylldpid tuosta
taisivat loukkaantua!.. Noinko se oli koko aineesi kirjotettu?



— Eipd ollut. Senhiin sitten huomasinkin viaksi, kun en
koko aikaa pilaa laskenut — tai oikeammin: kun en koko aikaa
vakavana pysynyt...

— Vakavana, niin. ..

— Ald nyt kumminkaan luule, etti se oli niin kirjotettu, etteivit
olisi késittidneet sen totista tarkotusta. Kirjotinhan itse aineen
vallan vakavasti, muuten tdhin tapaan. Ndytin ettd kristinusko
on huonoin uskonto, koska thminen luonnostaan pyytéda oikeutta
ja onnea ja voimaa pahan voittamiseksi, mutta ei oppia, joka
riistdd sekd oikeuden ettd onnen eldmaistd ja sanoo, ettd ihminen
on auttamattomasti langennut syntiin ja pahaan. Ei kristinuskon
siveellinenkddn merkitys ole suuri, koska se riistdd ihmiseltd
kaiken luottamuksen hidnen omaan siveelliseen luontoonsa
ja tekee hinestd rukoilevan raukan, joka vapisee oikullisen
taivaallisen hallitsijan edessd. Mutta kun sitten paédsin puhumaan
kristinuskon historiallisesta ja yhteiskunnallisesta merkityksestd,
selitin oikein laajalti ja tarkkaan, kuinka turmiollinen ja
tuhoa tuottava se suuremmoinen oppi on ollut. Mikd oli sen
ensimiinen sankarityd? Pyyhkisi maailmasta kaiken sivistyksen
ja kulttuurin. ..

— Tuopa oli rohkea viite. Kuinka sind sen perustelit, Harry?

— Uskothan sind itsekin, Eero, ettd kreikkalainen ja
roomalainen antiikki oli yhtéd korkealla — ainakin yhté korkealla
— kulttuurissa kuin meidédn pdiviemme kristitty Europpa?..

— Uskon kylld. Erindisissi kohdissa silminnédhtivisti
korkeammallakin. ..



— No —siis silloinkin olivat ihmiset vajonneet hienontuneeseen
itsekkyyteen, aineellisuuteen ja uskottomuuteen. Yhdeksin
kymmenettd osaa thmiskuntaa oli kuitenkin raakoja barbaareja
ja sivistymitontd rahvasta, joka ei voinut kohota sivistyneitten
ja oppineitten filosofiseen maailmankatsomukseen. Mutta heité
el myOskddn tyydyttinyt julkinen jumalanpalvelus, koska
kehittyneemmit niin peittelemittd osottivat uskottomuutensa.
Silloin ilmestyy visdhtineeseen maailmaan uusi oppi. Sen
levittdjind ovat marttyyrit ja kiihkoilijat. Se pelastaa kaikesta
pahasta, se lupaa vapautta orjille, terveyttid sairaille, lepoa
ja rauhaa Kirsiville — ja vaatii sokeata uskoa. Mikd on
luonnollisempi, kuin ettd rahvas sithen rajusti innostui ja ettd
yliluokka sortui omaa velttouttaan! Mutta yliluokan ohella
katosi silloinen sivistys... Samaa on sitten jatkunutkin. Tulella
ja miekalla, kyynelilld ja valituksilla, ryostolld ja hivitykselld
uutta uskoa levitettiin. Kun Europpa viimein oli vallotettu eiki
tulta ja miekkaa tarvittu pakanoita vastaan, kddnnettiin ne
Talld tavalla kirkko vikivallalla vastusti kaiken todellisen
kulttuurin edistystd. Kun tieteellinen tutkimus sai alkunsa,
oli "totuuden ja valistuksen vartija" sen vaarallisin vihollinen.
ovat vastustaneet orjuuden poistamista, naisen vapautusta,
aviollista onnea, raittiutta ja kaikkia hyvid pyrint6jd... Eiko
tama kaikki ole totta, Eero?.. Lopuksi, tieddtkod, puhuin meiddn
ystidvyydenliitostamme, Resurgetista. ..



— Miti?

— Al pelisty. En nimei maininnut enki sanaakaan liitosta,
ohjelman vain esitin. Sanoin, ettd ainoa todellinen uskonto on
totuus ja ainoa todellinen usko pyrkimys totuuteen. Sitd ihmiset
kaipaavat, sitd heille pitdisi opetettaman ja saarnattaman...
Semmoinen se oli aineeni, Eero. Tuomitsetko minua kovin
ankarasti?

Paitsi ettd Eero rakasti ystdvididnsi ja siis olisi antanut hénelle
anteeksi minkd poikamaisuuden tahansa, otti hin koko jutun
vakavalta kannalta niinkuin hiinen tapansa oli ja teki siitd heti
mielessédédn jotakin tyypillistd. Hin ojensi kétensd ystédvilleen ja
sanoi lampimasti:

— Minidk6? mindko? Kylld pitdid sen ihmisen olla
kovasyddminen ja ahdasmielinen, joka sinua siitd tuomitsee!
Iloitahan pitéisi jokaisen siitd, ettd sind niin rohkeasti esiinnyit
— pakollisia ja vapaaehtoisia orjia on maailmassa kylliksi!
Mitd siitd, jos mielipiteet ovat yleisistd eroavia, vaikkapa
erehtyviisidkin, rehellisyys se kumminkin pitdisi maan perii. ..
Ystavini!..

— Tiesinhén mind, Eero, ettd sind minua puolustaisit!

— Aina, Harry.

— Oh, Eero, tdmad ei vield ollutkaan mitddn; mutta sitten tuli
isku. Tédndédn saatiin aineet takaisin, ja opettaja ilmotti minulle,
ettd aineeni sisdltoon katsoen opettajakunta oli arvellut, ettid
minut pitdisi koulusta erotettaman, varsinkin, koska ennenkin
oltiin huomattu, ettd levitidn vaarallisia oppeja toveripiirissd; joka



muuten oli valhe.

— Hivytontd! huudahti Eero. — Mutta kun opettajakunta
tarkemmin harkitsee. ..

— Ei, ei, kuulehan. Kotona en olisi uskaltanut vield tdnddan
mitddn puhua — vanhempani ovat kovin oikeauskoisia, ainakin
ditini — ; mutta en sité tarvinnutkaan, silld péivéllisen jédlkeen tuli
luoksemme — arvaappas!

— Joku opettajista?

— Niin, uskonnonopettaja itse, puettuna pitkddn mustaan
nuttuun ja valkoiseen papinkaulukseen. Siindko vasta tuli itkua
ja hammastenkiristystd. Ensin pikkuinen keskustelu hénen ja
isdn ja didin vililld, ja sitten minut kutsuttiin sisddn. Pappi
oli yksin huoneessa. Oi kuinka hin oli pitkd ja kapea ja
juhlallinen! Mini tunsin oudon vavistuksen syddmessédni, mutta
kun muistin, ettd totuus oli puolellani, rohkaisin mieleni. "On
kovin surullista ja mind olen sitd paljon surrut", alotti hin
sadlivilla ddnelld, "ettd Harry, joka on niin nuori, on siksi
turmeltunut syddmeltdin ja mieleltddn, ettd meiddn pyhdd
uskoamme saattaa pilkata ja héviistd. Se riippunee huonosta
seurasta tahi lukemisesta koulun ulkopuolella, silld koulussa
jumalankiitos ei ateismia opeteta". Voi, voi, kuinka hinen
ddnensd vield kaikuu korvissani — se oli niin pirua tdynnd!
Sitten hdn luki minulle virssyjd Daavidista ja Salomosta ja
kaikista profetoista, ja kun mind selitin, ettei mikdin voisi
vakaumustani horjuuttaa, niin hén ryhtyi esitelmin pitoon,
jossa toisti kaiken sen, mikd minun olisi pitdnyt aineeseeni



kirjottaa. Vihdoin hédn kehotti minua ahkerasti raamattua
lukemaan ja seurustelemaan jumalan kanssa rukouksessa, ja
ajatteleppas, lopuksi hidn sanoo: "nyt, Harry, meididn pitdd
yhdessd rukoileman, ettd Herra armovalkeudellaan valaisisi
pimein jirkesi". — "Mitd", huudahdin kauhistuen, "tarkottaako
pastori, ettd nyt tdssd huoneessa ddneen rukoilisimme?" Hén
katsoi minuun, ehkd himmastyneend siité, ettei pitkd saarnansa
ollut mitdéin vaikuttanut, ja mind lisdsin selitykseksi: "en
usko rukouksen voimaan". Silloinpa hin nousi istualtaan ja
hinen katseensa leimusi vihaa ja loukattua ylpeyttd, kun hin
lausui: "hyvisti sitten, nuori mies, en sinulle mitddn mahda,
Herra olkoon sinulle armollinen". Sen sanottuaan hin kumarsi
ja poistui. Seurasin hédntd etehiseen ja autoin péillystakkia
pddlleen, mutta ei hin sanaakaan virkkanut. Kun palasin
sisddn, menossa kamariini, istuivat vanhempani ruokasalissa,
ditt kyyryssd itkien ja isd synkkdnd ja mykkédnd. Silloinpa
sykehtyi syddmeni, ja kamariini péddstyédni heittdydyin sédngylle
kuumeen vallassa ja tunsin itseni vihelidiseksi ja onnettomaksi.
Mutta katumusta en tuntenut... Hetken kuluttua ovi aukenee
ja diti astuu sisdin. Kohoun istualle vuoteella, ja diti tulee
pdydin luo, akkunan eteen. "Harry", hdn sanoo juhlallisesti,
"kuinka saatoit tehdd timin vanhemmillesi, vanhalle isillesi,
joka on sinut elittdnyt ja vaatettanut ja toivonut, ettd sinusta
tulisi hyvé kansalainen, ja minulle, joka olen sinua silméteridnéni
rakastanut. Kuinka saatoit sen tehdd? Koko tulevaisuutesi
olet ehkd turmellut tdmin uhkarohkean ja ajattelemattoman



tekosi kautta". — "Miksi tulevaisuuteni olisin turmellut?" sanoin
mind. "Voiko sitten eldmidssd tehdd paremmin kuin palvella
totuutta? Ja sitd kai edelleenkin voinen tehdi, koska en nytkéén
sitd pettidnyt". — "Lapsi, lapsi” sanoi iitini, "puhut totuuden
palveluksesta sind, joka sitd olet pilkannut. Mitd totuutta
sind sitten palvelet? Mitd parempaa sinulla on asettaa vanhan
sijaan?" — "Eiko totuus itsessédin ole kylliksi?" kysyin. "Sinunkin
sanoistasi, diti, ndkyy, kuinka teilld kristityilld késitteet on

sekaisin." — "Meilld kristityilld!" &iti huudahti, "etké sind
olekkaan kristitty? Harry, Harry, sind olet itsepdinen ja ynsed,
mutta silld neuvoin et pitkdlle pididse maailmassa"”. — Sithen

mind hermostuneesti vastasin: "aina sind puhut maailmassa
ylenemisestd! mitd mind siitd vilitin? Ei suinkaan se ole
elimédn tarkotus. Kylld itse tulen toimeen ja kuljen omaa
tietdni". — "Vield sind kadut tdtd puhetta, Harry", valitti diti
itkemdisillddn. "Enki tee, sitd en tee", sanoin mind ja korotin
ddneni, silld minua kiusotti hinen nyyhkytyksensd, "omatuntoni
hyviksyy tekoni ja muuta tuomaria en tunnusta. Ali enii
puhu minulle, &iti, néitd asioita. Sind kiusaat minua". — "Eikd
kova syddmesi tunne laisinkaan sdilid omaisiasi kohtaan?"
— "Ei", huudahdin mini ja ryntdsin ylos, "en alistu muulle
kuin totuudelle". Niin sanoen tyontdysin huoneesta ja kuulin
takanani ditini nyyhkytykset. Mutta tieddtko, Eero, en ollut
onnellinen enkd tyyni. Liksin ulos kaupungille harhailemaan,
kuljin kadun toisensa perdstd, mutta en 16ytdnyt rauhaa sielulleni.
Adini rinnassani kuiskasi, ettd minun piti kiiruhtaa takaisin kotiin,



sulkea diti syliini, suudella héinti ja ehki itked hinen kanssansa,
mutta samalla jirki ja oikeudentunto niyttivdit minulle aivan
toisen kuvan siitd, kuinka minun pitdisi toimia.

Eero ei Harryn puhuessa malttanut istua, vaan alkoi kivelld
edes takaisin lattialla. Hiénen tunteensa olivat kuohuksissa ja
erilaiset ajatukset risteilivdt hidnen péddssddn. "Tdméd on vidirin,
vadrin!" hidnen syddmensd huusi. "Nuorillakin on oikeutensa.
Ei nuortenkaan tunteita saa loukata. Oh, kuinka maailma on
ahdas!" Ja sitten keskelld kapinaa tuli aivan kuin rauhan henkiys
toisesta maailmasta ja sanoi hidnen ahdistetulle sielulleen: "ei
sinun tarvitse alistua. Ei kenenkéén ole pakko alistua. Ihminen
tdmi vapauttava ajatus tdytti hinen mielensid odottamattomalla
riemulla ja heitti hdnen sieluunsa kirkkaan valon.

Kun Harry sanoi viimeiset sanansa, Eero dkkid seisahtui ja
kysyi:

— No miki?

Harry vastasi:

— Koulusta karkotettuna en voisi jaddd kotiin asumaan.
Isdlleni en soisi olevani taakaksi. Siis el muuta neuvoksi,
kuin hyvisti vanhemmille ja siskoille ja ulos maailmaan!.. Ja
sentdhden tulin luoksesi neuvottelemaan.

Heidén ajatuksensa olivat sattuneet yhteen.

— Téami on kumma, timd on kumma! sanoi Eero puoleksi
itsekseen.

— Mité sanot?



— Harry, Harry, kuinka kaikki tdmé on kummallista.

— Miksi niin? Mitd tarkotat? Eero joutui yht'dkkid
haltioihinsa.

— Rakastatko sind minua, Harry? hiin kysyi.

— Rakastan, vastasi toinen kummeksuen, — tieddthdn sen,
Eero. Miksi niin kysyt?

— Sano minulle, miksi rakastat?

— Miksi? En tiedd. Ehki sentdhden, ettd sind rakastat totuutta
ylinné kaikkea.

— Sentdhden, niin... Onko totuus sinulle kalliimpi kuin koko
maailma?

— Niin luulen, sanoi Harry vihédn epdvarmasti.

— O1 Harry, minun muistui dkkid mieleeni erds Rydbergin
lause "Prometeuksessa": "och bdj dig aldrig for en sjilivisk
makt!" Eiko se niin ole, Harry? Koko elimi asettaa meidit
koetukselle — ketd enemmain rakastamme, totuutta vaiko omaa
itsedmme ja ulkonaista rauhaamme? Tuossa on edessimme
thanne! Se on kuin aamun koi kaukana taivaan rannalla — sitd
kohti kiiruhtakaamme, Harry, sitd valoa kohti, kohti sité luvattua
maata, jossa ihmiset eldvit rakkaudesta totuuteen!

— Eero!

— Sind ehket kisitd minua, mutta minun henkeni riemuitsee.
Sen kahleet vaipuvat maahan, vapaana kuin taivaan lintu se
kohoaa yldilmojen valkeuteen — mind taas ihanteen nden! Ei
pelkoa enii, ei epdilystd, ei murhetta. Nyt on tie edessimme
selvd. Nyt kohti elimid, nyt kohti kuolemaa! Kuolemaa ei



ole, totuus on ikuinen. Kuolema on eldmai... Kuinka rakastan
koko maailmaa nyt, kun olen vapaa ja uskallan eldd. Minun
henkeni vuotaa ulos avaruuteen ja mahtavana virtana se riistdad
kaikkien syddmet mukanaan. .. Kohta, kohta, Harry, sindkin sen
ymmirrit... Nyt, missd ovat Aarno ja Tuomo, ettd liittomme
olisi tdydellinen!..

— Siné olet haltioissasi, Eero?

— Ah, dla pelkdd, Harry, kylldi mind olen itseni, vaikka
tulin niin iloiseksi, kun nédin, mitd meiddn tekemén pitdd. Hén
pyyhkisi kéddelldédn otsaansa ja lisdsi tyynemmin:

— Sind tulit siis luokseni neuvoa kysymiin. Niin, mitd sind
muuta voit tehdd kuin edetd silld samalla tielld, jolle jo olet
astunut, ja ldhted kodistasi? Ja enkd ole mindkin samassa
asemassa kuin sind? Olenhan monta monituista kertaa viitellyt
enoni kanssa samanlaisista asioista ja onhan meilld ollut puhe
siitd, ettd mind timén kotoni jéttdisin ja ldhtisin maailmaan... ja
nyt mini sen teenkin.

— Sindk6? Sindkinkd? Mind sitd vdhdn aavistin, ettd saisin
sinusta toverin!

— Niin juuri, tunnen mindkin nyt olevani ihminen, joka
itse saan, jonka itse tdytyy piidsti oman eldmini herraksi
ja ohjaajaksi. Ei sitd niin kallista lahjaa voi antaa muiden
raadeltavaksi. Nyt ldhtekdimme pois itse elidksemme ja
tyoskennelldksemme. .. Mennédédn Aarnoa ja Tuomoa hakemaan,
heidédnkin pitdd olla mukana.

— Mennéén!



Mutta miksi Eero dkkid kavahti? ja sanoi:

— Kuule, Harry!

— Mitid?

— Sind olit liian kova didillesi... Suuttuminen ei ole oikea...

Harry loi katseensa maahan.

— Sinun pitdd pyytdd hineltd anteeksi, lisdsi vanhempi ystivi
hiljaa.

Harry katsoi Eeroon. — Poikkeanko kotona? hén kysyi.

—Tee se. Tule sitten Aarnon luokse. Mind kiyn ensin Tuomoa
hakemassa, Aarnon luona kokoonnutaan.

Eero saattoi Harryd etehiseen; juuri kun timd oli
poistumaisillaan, ja ystivit kattelivat, hdn kysyi Harrylta:

— Oletko onnellinen?

— Olen, kuului melkein luonnottoman kiihkoisa vastaus.



III

Vihdn myohemmin samana iltana Eero ja Tuomo tulivat
Aarnon luokse, ja Eero kertoi ystivilleen Harryn jutun, josta he
suuresti himmaistyivit, sekd kysyi heiddn mielipidettdnsi siitd.
"Paha paikka, paha paikka", sanoi Tuomo viltellen ja nousi
sauhuavaa lamppua korjaamaan. "Mitd nyt on tehtdvd?" kysyi
Aarno, tutkien Eeron ilmettd. Siind he istuivat kolmisin Aarnon
tuiki pienessd vuokratussa ylioppilashokkelissd, Aarno ja Tuomo
asiaa harkiten, Eero valmiina ilmottamaan heille padtoksensd; ja
heiddn vililld4n syntyi seuraava keskustelu:

Tuomo. Pitineekohidn pojan muuttaa kotoa?

Aarno. Kuinka sitten? Johan sind kuulit, ettd Harry itse katsoo
vilttamittoméksi tehdi niin.

Tuomo. Ja koulusta pois viimeiseltd luokalta!

Aarno. No, ei sitd koulussakaan paljon viisastu... Mind tissd
ajattelen, ettd voihan Harry muuttaa tdnne minun luokseni
toistaiseksi. Eihdn timd minun rustinkini kovin tilava ja
suurenmoinen ole, mutta kylldhén luulen Harryn tdhén tyytyvin,
val miti sind tuumaat, Eero?

Eero. Niin, pojat, minulla se tuuma onkin jo valmiina. Etteko
huomaa, etti me nyt — me kaikki — voisimme tehdid jotakin
semmoista, jota me monasti olemme uneksineet ja josta monasti
olemme haaveilleet?

Tuomo. Et suinkaan sind tarkota...?



Aarno. Sitd meidin yhteistd kotiamme?

Eero. Sitd niin. Nyt on aika tullut. Kohtalo itse viittaa
meille tien. Nyt pankaamme vanha tuumamme toimeen. Miksi
Harry yksin tekisi sen, jota kaikki olemme hyviksi ajatelleet?
Ettekd muista, kuinka aina olemme sitd ihanteena pitdneet,
ettd meilld olisi oma mokki maalla — jidrven rannalla, kuusten
suojassa, pikku perunamaa ja pikku puutarha, joita viljelisimme,
ja venonen, joka iltasin auringon laskiessa keijuttaisi meidét
jarven aalloilla? Ja kun sitten vilistd kaupungissa ostoksilla
kaytiisiin, olisimme kuin maa-ukot ainakin, ihmettelisimme
komeutta, hipedisimme ylellisyyttd ja nauraisimme keikarein
turhamaisuutta... Kylldhdn tunnette tuon maalaistunnelman?..
Ja kun meilld oma koti olisi, voisimme késked tupaan kenen
tahansa, tarjota ruokaa ja yosijaa koyhille vaeltajalle, auttaa
kaikkia, jotka apua tarvitsevat, ja luoda koko ympiristoomme
iloa ja onnea... Ettekd muista nditd unelmiamme?.. Muistatte
hyvinkin, ja tdstd ndin suloisesta tulevaisuudesta emme saa
puhuakkaan, silld se miltei viettdd itsekkyyteen... Mutta
muistakaamme sen samaisen eldmén siséllistd puolta. Me neljd,
joiden sieluja polttavat timin yhteiskunnan kauheat viiryydet ja
jotka emme tahdo emmeka saata niihin vddryyksiin osaa ottaa,
me jatimme ne kaikki, me luovumme tistd herraselimaisti ja
astumme sen kansan pariin, joka meididt povellansa kantaa...
Mini olen jo yliopistolukuni hyldnnyt, te ette myoskddn tunne
niihin vetovoimaa, Harry ei niistd mitién tiedd — miksiki tinne
jaisimme itsellemme ja muille vaivaksi ja kiusaksi? Virkamiehid



meistd ei tule, laiskureita ei liioin — mitd muuta kuin rupeamme
todellakin tyotd tekeméén ihanteemme puolesta! Ei tddlld muuta
vilittavindkidn ole, ja tarvitsee timékin kansa niitd, jotka sille
totuuden sanovat. Opetamme, puhumme, kirjotamme — meiddn
kotimme ja yhdyselimdmme on luova valoa koko Suomen
kansaan. Sitd vartenhan elimme, ettd totuutta etsisimme ja
opettaisimme muitakin thmisid elimién totuuden eldmii!.. Ja
kuinka paljon meilli on muille opettamista jo timin ainoan
askelen jdlkeen! Mind tunnen rinnassani niin suuria ja rikkaita
tunteita, ettd oikein tahtoisin syleilld koko maailmaa ja huutaa
sille, kuinka onnellinen ithminen on, kun hin totuuden puolesta
eldd... Eiko niin, Aarno ja Tuomo?

Aarno. Kauniisti sind, Eero, puhut; ja minun vastaukseni on
jo kauvan ollut valmiina, kauvan olen jo kutsuntaasi ikddnkuin
odottanut. Mini seuraan sinua. Eihén tdssd minun nykyisessi
olossani ole mitdin viehdttavad; jos sind kotisi ja omaisesi jitit,
enkd mind jdttdisi nditd paperisia seinid? Maalla olen syntynyt,
maalla elidnyt, ennenkin maata kuokkinut. Maalle halajan, sinne
yhi ikédvoin, ja teiddn parissanne tulisin vaikka minne... Mitd
sind sanot, Tuomo?

Tuomo. Mitdpd mind sanoisin? Onhan minulla sama ihanne
kuin teilld, totuuden puolesta minidkin tahdon eldd. Mutta
sanoppa, Eero, kuinka olet ajatellut, ettd timd toimeen pantaisiin,
kuinka ja koska? Eihdn meilld vield mokkii ole. ..

Aarno. Totta on, ei meilld mitdan ole. ..

Eero. Ei ole, mutta on hankittava.



Tuomo. Milld? Ei meilléd rahojakaan ole.

Eero. Rahatkin on hankittava.

Aarno. Ei niistd hitdd, saanhan mind vihén perintéd piakkoin
ulos.

Tuomo. Totta, totta, sitd odotamme.

Eero. Emmehin me voi mitdin odottaa, tilld hetkelldhin
Harryn on muuttaminen. Alkd#imme asiaa siltdi kannalta
ajatelkokaan! Ei meiddin elimdmme saa olla rahoista
muutamme nyt heti jonnekkin maalle, menemme johonkuhun
taloon asumaan, kylldhdn ne halvalla meille ruuan antaa
ja vuoteen, opetamme paikkakunnan lapsia lukemaan,
kirjottamaan ja laskemaan, tottahan silld leivin ansaitsemme,
ja sitdpaitsi, pojat, teemmehin muullakin tavalla tyotd, luemme
ja kirjotamme. Mind tunnen pddltdni, ettd tulen kirjottamaan
jotakin, ja sitten aion tutkia uutta testamenttia oikein juurta
jaksain.

Aarno. Niin, miksei tuo kivisi pdinsd? Voimmehan olla apuna
talon askareissakin, ottaa kesilld ulkotoihin osaa ja talvisin
kirvestd kdyttdd ja veistd viuhkauttaa.

Tuomo. Niin niin, ehkipa tuota toimeenkin tultaisiin. Mutta
kuulkaa, pojat, olisinko mini pelkuri, jollen sittenkién seuraisi?

Hetken ddnettomyytta.

Eero. Miksi et seuraisi?

Aarno. Etko seuraisi kanssamme? Mika sinun nyt on, Tuomo?

Tuomo. Ajattelen &itidni. Hdn ei semmoista tekoa késittdisi. . .



Te tieditte, hin makaa sairaana, ja kukatiesi hiin surusta kuolisi.

Aarno katsoi kysyvisti Eeroon.

— Onko ditisi sairas? En sitd tiennyt, sanoi tdmi ja vaipui
ajatuksiin.

Tuomo. Eiko mielestinne olisi kovaa ndin ollen katkeroittaa
didin mieltd?

Aarno. Kovaa olisi... Mitdpi nyt on tekeminen?

Eero (toipuen ajatuksistaan). Vai on ditisi sairas, ja sinun
mielestdsi olisi syddmetontd hinet jattdd... Mutta voi asiaa
katsoa aivan toiseltakin kannalta ja kysyd: saako ihminen
olla mistdén riippuvainen, kun hénen pitdd tekemédn se miké
on oikein? Onko se sinun syysi, ettd itisi on sairas juuri
tillda hetkelld? Pitddkoé sinun ihmisen takia luopua totuuden
palveluksesta? Minun enoni ja titini eivit ole sairaita, mutta kylld
varmaan he himmastyvit, jopa pahastuvatkin, kun heille aikeeni
ilmotan. Mutta voinko mind sitd lukuun ottaa? Vanhempien ja
holhoojien oma syyhédn se on, ettd ovat niin kuuroja totuuden
ddnelle, etteivit sitd kuule, kun se puhuu heidin lastensa suun
kautta. Maailma se on paha, se se on kova, syddmeton ja sokea,
mutta pitddkd meidin sen alle alistua? Mini en sitd tee, mutta en
tahdo sinua mihink&én yllyttds, Tuomo...

Tuomo. Et, et, kylld sen tiedin. .. Alk#i nyt olko pahoillanne
minulle, pojat...

Eero. Kuinka sitd olisimme, Tuomo?.. Mutta tuntuu minusta
sittenkin, jos oikein syddmeni ajatuksen teille lausun, ettid vddrin
Tuomo tekisi, jos hin ditinsi takia jdisi tulematta. Miksi hiin niin



tekisi? Rakkaudesta — ja keneen? Aitiinsd. Onhan se hyvi. Mutta
miksikd hidn taas seuraisi meitd? Rakkaudesta — ja keneen?
Totuuteen, ihanteeseen, Jumalaan, s.o. kaikkiin ithmisiin. Eiko
edellinen hyvi hdivy mitittoméksi tdmén rinnalla? Eiko rakkaus
kaikkiin ole suurempi kuin rakkaus yhteen? Ja muistakaamme:
silld yhdelld on toisia, jotka hédntd rakastavat, mutta suuressa
maailmassa on niin monta, niin monta, joita ei kukaan rakasta!..
Vieldkin: sitd yhtd totellen palvelemme sen itsekkyyttd, mutta
totuutta totellen emme palvele kenenkiin itsekkyyttéd, vaan sitd,
joka on kaikille hyvi... Ettekd ymmaérri ajatustani?

Aarno. Kyllg, kylla.

Tuomo (taistellen itsensd kanssa). Ymmarrdn, ja oikein
puhunetkin. ..

Annappas kun mietin asiaa.

Eero (hymyillen). Ja Tuomo, rakastathan meitikin? Tuomo
(kyynelsilmin). Niin, niin, sen teen... rakastan teitd... ja
rakastan ditidni.

Eero huomasi Tuomon liikutuksen. — Tuomo, Tuomo, &l
luule, ettd minulla on kova sydén, hén pyysi, nousi ja levitti
sylinsd, johon Tuomo heittiytyi. — Olemmehan heikkoja ihmisid
ja tdmi eldmi on niin raskas... Oi ettd meitd edes on neljd
ystavid! Kuinka muuten jaksaisimmekaan. ..

Tuomo (irtautuen Eeron sylistd ja pyyhkiisten kyynelidin).
Luulenpa melkein, etti siitd ystdvyydestid voisimme eldédkin.

Viereisestd huoneesta kuului astuntaa ja keskustelua. Joku
ldhestyi kamarinovea, ja Aarno hyppisi ovelle vierasta vastaan



ottamaan.

Aarno. Ehkd se on Harry, joka tulee. Kauvanpa hin on
viipynytkin.

Hin avasi oven ja vaihtoi pari sanaa jonkun kanssa; sitten
palasi

Eeron ja Tuomon luo, kirje kidessi.

— Kirje sinulle, Tuomo.

— Kirje! Tuomo otti sen Aarnon kédesti.

— Sisareni késiala!

Hin aukaisi ja luki.

— Eero, Aarno! hin virkkoi kalveten, — minun tiytyy kiiruhtaa
kotiin — sisareni kirjottaa, ettd diti on dkkid tullut perin huonoksi.

Eero ja Aarno (hammadstyen). Miti sanot!

Tuomo (hilliten kovaa liikutustaan). Missd on myssyni ja
padllystakkini?

Aarno (huolestuneen nikoisend). Tdssd, Tuomo.

Tuomo (yhi liikutustaan hilliten). Kiitos... Hyvisti, pojat.

Aarno. Emmeko 1dhde saattamaan?

Aarno. Niin, mutta mind ldhden... Odotathan sina taalla
Harrya, Eero?

Eero. Odotan. Mene sini vain saattamaan Tuomoa. (Puristaen
Tuomon kittd.) Ole rohkea, ystdvini. Yksi on korkein kaikista!..
Nékemiin.

Tuomo poistui, kalpeana vield, ja Aarno, joka silli vilin
oli heittidnyt péillystakin ylleen, seurasi hintd; Eero jdi yksin



huoneeseen. "Jos hédnen ditinsd kuolisi”, hdn ajatteli. "Ett'ei
Tuomo nyt vaan luullut, etti mind mihinkddn tahdoin hintd
kehottaa! Eihédn se tarkotukseni ollut, jos kuinkakin mielelléni
soisin, ettd Tuomo totuuden nikisi silmasti silmédn... Oi teitd,
ystividni, jos ette minua ymmartdisikdin?"

Ovi &dkkid revdistiin auki ja Harry ilmestyi kynnykselle
lakkipéissé ja takki ylla.

Harry. Hyvii iltaa, pojat!

Eero. Tuossahan vihdoin tuletkin!

Eero. Léksivit juuri ulos.

Harry. Eivitko takaisin tulekkaan?

Eero. Aarno kohta tulee. Lidhti vain Tuomoa saattamaan.
Tuomo sai kutsun kotia, ditinsd on sairas... Etko heitd takkia
pailtisi, Harry?

Harry. No jos heitdnkin. Ei olisi aikaa kauvan viipyi. ..

Eero. Kuinka niin? Onko sinun minne mentiva?

Harry. Kotiin vain... (Reippaasti). Kuulehan, Eero, minua
eivit koulusta erotakkaan!

Eero (himmadstyen). No?

Harry. Eiki kotoakaan karkoteta.

Eero. No, miti nyt on tapahtunut?

Harry. Ei muuta kuin etté isd kdvi koulun johtajan puheilla,
ja hén ilmotti, ett'el minun erostani mitddn tule; mutta vaikka
olisi tullutkin ero, el minun kumminkaan olisi tarvinnut kotoa
muuttaa, silld ei isd pois olisi ajanut — sen nyt tieddn. Oli miten



oli, pddasia on se, ettd nyt on kaikKki toisin, nyt saan esteettd tulla
ylioppilaaksi.

Eero (hiljaa ja masentuneesti). Ja siitd sind noin iloitset!

Harry. Kuinka muuten? Et arvaa, kuinka isdn ja didin suru
painoi mieltini. .. Eiko uutinen sinulle ole tervetullut?

Eero. Minulle?.. Suo anteeksi, Harry, timad tuli niin dkkié, niin
akkid.

Harry. Etko iloitse kanssani?

— lloitse? Hin astui Harryn luo ja laski kétensd hinen
olkapdilleen.

— Kuule, Harry, katso minua silmiin.

Harry (vdhidn hdamillddn). Mité tahdot?

Eero. Etko sind silloin ollut iloinen, kun kuulit, ettd minid
seuraisin sinua maanpakolaisuuteesi? Niin ainakin sanoit, Harry.
Harry (hdmilldén). Olinhan... Olin kyll4... Mutta katso...

Harry. Mitd? Vielidko sind aiot?

Eero. Ja vieldko sind kysyt? Harry, lapsihan sind olet... En
sinua nyt tunnekkaan, entinen reipas Harryni!

Harry katsoi hineen allistyneend.

Eero hellitti kétensd ja palasi paikoilleen. — Vai semmoinen
se oli, se juttu, hin sanoi huoaten.

Seurasi hetken &édnettomyys. Eero istui katse maahan
painettuna.

Harry. Eero!

Eero ei vastannut.



Harry. Eero! Olenko mini siis mielestédsi menetellyt véirin?
(Puoleksi itsekseen.) Sitd vihin pelkésinkin sinun puoleltasi. ..

Eero ei vastannut.

Samassa saapui Aarno.

Aarno. Kas, johan Harry on tullutkin.

Eero (nousten ja poistaen dkkid raskasmielisyytensid). Entids
Tuomo?

Aarno. Tuomoa saatoin kotiin. Oli poika kalpea. Ei paljon
puhuttu tiella.

Harry. Mikd Tuomon oikeastaan oli?

Eero. Johan sanoin: ditinsi on kovin sairas.

Aarno. Enti sind, Harry? Te néytitte vihédn juhlallisilta. Niin,
niin, tietddhin sen... Sepd juttu olikin, se sinun ainekirjotuksesi,
Harry.

Eero (kuivasti). Kaikki on nyt parhain pdin kdidntynyt.

Aarno. Mitd silld tarkotat?

Eero. Harryn ei tarvitse erota koulusta eikd muuttaa kotoa
pois.

Aarno. Etko siis meihin yhdykkéédn, Harry?

Harry. Léhdetko sindkin, Aarno? Ehkd Tuomokin?

Aarno. Tietysti mind ja luultavasti Tuomokin, vaikka poika
vihin epdr6i, kun ditinsd on kovin sairas.

Harry. Liittyisinhéin minékin teidén pariinne... Ald luule,
Eero, ettd niin erityisesti iloitsen siitd, ett'ei minun tarvitse kotoa
muuttaa; en iloitse — ja kuitenkin samalla olen onnellinen siitd,
ettd kaikki on hyvi isédn ja didin kanssa... Enhdn muuta voinut



tehdd. Ajatelkaa, kun tulen kotia, on &iti minua vastassa ja ottaa
puheilleen; hin on aivan tyyni ja rauhallinen eikid sanallakaan
viittaa dskeiseen kahakkaamme; mutta hin kysyy minulta, mitd
nyt tahtoisin tehdd, tahdonko lukea privatistina ylioppilaaksi.
Mind vihdn éllistyn, mutta vastaan hinelle, ettd olen aikonut
muuttaa kotoa pois.

"Rakas Harryni", sanoi iti tdhén, "voitko hetkeksikéén uskoa,
ettd me, sinun vanhempasi, ajaisimme sinut kotoa pois? Onhan
tamd sinunkin kotisi, poikani. Miksi etsit maailmalta toista
tyyssijaa, kun sinulla yksi jo on? Isdsi juuri pyysi minua
kysymadin sinulta, etko tahtoisi yksityisesti lukea ylioppilaaksi."
— "Missd isd nyt on?" kysyin. — "Hén on ldhtenyt koulun
johtajan puheille tiedustelemaan asian oikeaa laitaa. Olethan
sind rehellinen, Harry, ja isdsi ja mini, jotka sinua tunnemme,
ymmirrdimme hyvin, ettet ole mitdin pahaa tarkottanut. Ehka
sentddn kaikki vield hyviksi kddntyy."... Mitd mini tdhén osasin
sanoa? Hapesin vihin, etten ollut oikein luottanut vanhempieni
rakkauteen. Samassa tuli isd kotiin hyvin tyytyviiselld ja
onnellisella katsannolla. Hén syleili ja suuteli &itid, suuteli
minuakin otsalle, eikd puhunut alussa mitddn. Harvoin olen
hintd niin lempednd ja iloisena ndhnyt, vaikka hin on
sangen tunteellinen mies. Vasta kun &iti riemastuen Kysyi,
kuinka asian laita oli, sai hédn sanotuksi: "Kaikki on hyvin.
Johtaja sanoi, ettd opettajakunta tarkemmin harkittuaan ja
Harryn kirjotuksen luettuaan ei suinkaan katso tarpeelliseksi
erottaa Harryd koulusta, vaikka tulee antamaan varotuksen...



Kirjoituksessasi ei kuulu olevan muuta kuin yksi lause —
alkulause — loukkaavaa laatua; muu on kirjotettu silld lailla, ettd
sen huomaa vilpittoméksi mielipiteeksesi, jos kohta poikkeaa
tavallisesta uskosta, jopa kristinuskoa vastustaakin"... Johtaja
ndkyi muuten isdn mielestd olevan sangen herttainen ja valistunut
mies, oli kiittinyt minua lahjakkaaksi pojaksi, vaikka ylpedksi
ja kiivaaksi. Mité pastoriin tulee, ei hin opettajakunnan puolesta
ollut kiynyt meilld, vaan omilla hoteillaan... No, ihmetteletko
suuresti, Eero, ettd hieman ilostuin? Isd ja &iti olivat niin
ystivilliset ja palvelevaiset. Miti sind sanot, Aarno?

Aarno. Mind sanon, ettd mikd peijakas oli koulun johtajaan
ja koko opettajakuntaan mennyt, koska se noin oli mielensd

Harry. Niinhdn se opettaja sanoi... jos lie valehdellut,
pelottaakseen minua.

Aarno. Turhaa hilinéé sitten kaikki.

Hin istuutui, ja taas olivat pojat vaiti.
menetelld?

Eero. Olet siis luvannut vanhemmillesi olla tistildhtien
rihisemiittd ja kiltisti lukea ylioppilaaksi?

Harry. Ei meilld ollut semmoisesta puhettakaan... Tietysti
ylioppilaaksi luen... Mutta ettepi te juuri iloisilta ndyté, ja mind,
joka télld uutisella riensin luoksenne juoksujalassa!

Eero (dkkid padstiden tunteensa valloilleen). Oi Harry, kuinka
saattaisin iloita, kun olen ystdvin kadottanut.



Hin nousi kidvelemidn; Harry ja Aarno seurasivat héntd
katseillaan.

— Minun syddmeni on télld hetkelld katkera, katkera, hin
puhui. — Suokaa anteeksi, etten jaksa hillitd itsedni. En jaksa,
en tahdo. Minun tidytyy puhua #dineen, mitd sieluni kuiskaa.
Harry, Harry, ethiin sind yhtddn ole minua Kkésittanyt! Et
yhtddn ole katsonut asiaa samalta kannalta kuin mind. Koko
huolesi keskittyi siithen, ettd ylioppilaaksi pdisisit. Kun tulit
luokseni neuvottelemaan, mikset heti sitd sanonut? (Harry teki
litkkeen ik#ddnkuin vastatakseen, mutta Eero ei sitd huomannut.)
Mini luulin, ettd sinulla oli aivan toista mielessd. Kuuluthan
Resurgetin liittoon ja olethan luvannut etsii ja palvella totuutta. ..
Onko minun pakko jéttdd kotini? Ei suinkaan, mutta miksiké
sen aion tehdd? Sentdhden ettd se on ehdottomasti oikeinta,
mitd nyt voin tehdi. Koituuhan siitd vaikeuksia kaikenlaatuisia,
kirsimyksid ehkd paljonkin, mutta sopiiko niitd lukuun ottaa?..
Teko on oikea, siind kaikki, mutta sitd sind, Harry, et ole
yhtddn ymmaértdnyt. (Tyynemmin). Enhén tilld tahdo sanoa, etté
luullut, etti me neljd vetdisimme yhtd koyttd; ndyttddpa siltd,
ettd meilld voikin olla sangen erilaiset kisitykset velvollisuudesta:
Tuomo epirdi, sind kerrassaan kieltdydyt — mutta se minua
surettaa, ettet sind, Harry, osannut katsoa hankettamme oikeuden
ja velvollisuuden kannalta, ettet nihnyt totuutta etkd ihannetta,
vaan niin pintapuolisesti koko asian olet kisittdnyt, ettd vield
saatoit iloita, siitd vapauduttuasi.



Harry (hilliten tunnettaan). Johan sanoin, etten siiti iloitse.

Eero (itsekseen). Harry, Harry...

Harry. Mitéd taas siithen tulee, etten heti sinulle sydidntini
paljastanut, niin enhén sen halua itsekédédn tiennyt. Vasta luotasi
palattuani hoksasin, kuinka vaikeata olisi jittdd vanhempani ja
keskeyttdd lukuni, juuri kun ne olivat pddttymaiisilladn.

Eero (masentuneena itsekseen). Niin, niin, minkid sille
saattaa?

Tdmén sanottuaan hin kévi istumaan ja miettiméddn, pid
rinnalle kallistuneena.

Aarno. Rauhoitu, Eero, turha on noin katkeroittua. (Eero
menetellyt... Epédroihdin Tuomokin samanlaisesta syystd ja
hin on kuitenkin paljon kauvemmin ollut ystdvinidsi. Vasta
dskenhiin Harry on seuraamme liittynyt ja lienemmeko edes
puhuneet hinelle sanaakaan maalla-asumistuumistamme. Aivan
luonnollista, ettei hin ole sinua késittinyt. ..

Harry. Kylld mind olen Eeroa késittdnyt, olen mind siksi
paljon teiddn kanssanne seurustellut. (Eero kéénsi katseensa
hineen; Harry jatkoi jotenkin tylysti): Mutta sitid en pidd oikeana,
ettd Eero minua noin tuomitsee... Sitdpaitsi en tosiaankaan nie
mitddn vidrad siind, ettd lukuni lopetan ja ylioppilaaksi tulen...
Olettehan tekin ylioppilaita... En suinkaan silti lakkaa totuutta
palvelemasta tai oikeammin etsimésti?

Aarno. Et suinkaan.

Eero (pditidn pudistaen). Ei... ei... (Miettien). Kumma, kun



eivit ihmiset pohjaltaan ole samallaisia. ..

Aarno. Mikseivit ole? Ainakin me neljd olemme siind méirin
toistemme kaltaisia, ettd koska meididn kesken erimielisyys
onkaan vallinnut?

Eero (visyneesti; katse maahan vaipuneena). Niin, niin.

Aarno. Totta puhuen, tdmi tdménhetkinenkin nédenndinen
erimielisyys on minusta vallan vaaratonta laatua; silld
ymmartidkseni ei Tuomo eikd Harry ole itse asiasta toista mieltd
kuin sindkiin, eivit he vastusta sinun tuumaasi, ainoastaan sen
toteuttamista juuri nyt — eiko niin, Harry?..

Harry (Eeroon katsoen). Tietysti niin.

Aarno (jatkaen)... joten siis minusta tuntuu, ettd koko
tdmd riiddan aihe poistuisi silld keinoin, ettd lykkdisimme
tuuman toimeenpanemisen toistaiseksi, esim. siksi kun Harry
on ylioppilaslakin voittanut; silloin kai Tuomollekin sopisi...
Ja miksi nyt heidédt jattdisimme tidnne yksin? Ovathan he
ystdvidmme ja uskollisia aatetovereitamme — ainoat mitkd meilld
onkin.

Eero (yhd mietteissdidn). Niin, niin.
minut tdnne yksin, niin ikdvéksi tulee koko timi lukuvuosi.
Kenen luona endd kdynkiidn, kehen kanssa jirkevid juttelen,
keltd oppia otan? (Puoleksi innostuen). Jospa vield tdmin talven
odottaisitte! Sitten minékin olen paljon vapaampi, kun koulusta
olen piddssyt ja vapauden merkki on lakissani. Silloinhan
teemmekin mitd tahdomme.



Eero (katsoen ylos; hymyillen). Todellako sinun tulisi meiti
ikava?

Harry. Etko sitd usko?

Eero (kdyden taas totiseksi). Uskon (katse jdlleen maahan).

Aarno. Miti sind nyt siitd ehdotuksesta sanot, Eero?

Eero. En tiedi.

Aarno. Tieddtkd, kun minustakin rupeaa ndyttiméain
viisaalta, ettemme nyt heti sitd askelta ota. Pdatos kylld on dkkia
tehty, mutta ainahan on niitd valmistuksia... Pitddhdn meiddn
vihidn tarkemmin miettid, mihin ryhdymme ja mité oikeastaan
toimeen panemme — eihiin sitd noin vain uutta kotia perusteta. ..
Eikd liene viisainta, ettd kotvasen aikaa tddlld kaupungissa
vield eldd hyrrytimme?.. Maalle muuttokin on sitd mukavampi
kesidiseen aikaan...

Harry. Aivan niin minustakin.

Eero (sisdisesti taistellen). Ettd kesaanko?

Aarno. Niin, eihin sithen ole kuin muutama kuukausi.

Eero (nostaen piitiddn ja hymyillen surunvoittoisesti). Pojat,
te ikddnkuin saatatte koko asian toiseksi kuin mitd mind
olen tarkottanut — enkd kumminkaan tédlld hetkelld osaa teitd
vastustaa, silld te olette koskettaneet syddmeni kielid ja mind teitd
vditteenne. Vihdinen odotus ja sen aikuinen tarkka harkinta! —
tuntuuhan semmoinen ehdotus varsin hyviksyttdviltd, mutta
miksi yhtdkaikki minun on niin raskas olla, aivan kuin sumu
peittdisi ndkoni ja ilma olisi usvaa tdynnd?.. Epdrdoiméédn te



saatatte minua, enki nyt tiedd, minne dskeinen rauhani katosi.
Oh, mikd tunteitten heittelemi houkka ihminen onkaan... Mutta
sanokaa minulle, onko teiddn rakkautenne niin palava ja niin
voimakas, ettd voin siitd eldi, jos nyt aikeestani luopuisin?

Aarno. Miti tarkotat?.. Rakastammehan sinua. ..

Eero. Niin, niin, ette te nyt sitikdin ymmarrad. (Nousten). Nyt
mind ldhden aatokseni kanssa taistelemaan, tiytyy miettidkseni
yksindisyydessd ja yon hiljaisuudessa, ja huomenna sitten te
tulkaa pditostini tiedustelemaan.

Aarno. Joko ldhdet?

Eero. Lihden, ja tulkaa huomenna péivillisen jilkeen
luokseni.

Eero jitti hyvistit ja poistui. Aarno ja Harry jdivit vihiksi
aikaa katsomaan toinen toistaan silmiin, hieman oudoksuen ja
nolostuneina, sitten Harry arveli, ettd "taidan minékin nyt 1dhted
kotiin" ja kivi palttoonsa késiksi.
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