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Pekka Ervast
Haaveilija

The shades of night were falling fast
As through an Alpine village passed
A youth, who bore, 'mid snow and ice,
A banner with the strange device
Excelsior!

His brow was sad; his eye beneath,
Flashed like a faulchion from its sheath,
And like a silver clarion rung
The accents of that unknown tongue
Excelsior!

Henry W. Longfellow.



 
 
 

 
PROLOGI:

IHANNE
 

Här i detta bröst,
Där talar evighetens gud.

Viktor Rydberg.

1.
Se väikkyi hänen silmissään. Se väikkyi umeana kuin

utukuva, mutta keveänkauniina kuin rusottava pilven ripsi itäisen
taivaan rannalla ja sovintosointuisena kuin hiljainen, kaukainen
kanteleen soitto.

Ei hän huomannut, että kirja oli pudonnut maahan
hänen polviltaan. Hän istui kivellä koivun juurella ja oli
kietonut vasemman kätensä valkoisen rungon ympäri. Hehkuvan
poskensa hän painoi puuta vasten, ja hänen katseensa hohti kuin
päivän koi.

Kaunis oli nuorukainen. Mutta hänen kauneutensa oli
sielullista. Se ei ollut marmoriin hakattua, vaan elävää. Se
vavahteli, värähteli, välkkyi. Se oli kuin tähtien tuike, joka
kaihoa kertoo ja intoa aavehtii. Siinä oli lapsen hymysilmä
viisautta ja vanhuksen lapsenmieli vapautta.

"Minun ihanteeni, minun etäinen, imara ihanteeni!
Kaukainen kuin metsän ranta tuolla järven toisella puolen,
vilpoinen kuin vesi sininen ja syvä, ylevä kuin taivas ääretön ja



 
 
 

armas!
"Miksen voisi sun kutsuasi kuunnella? Miksen luopua

elämästä tästä ja alkaa sitä uutta, ihanaa ja suurta? Ettei vaipuisi
henkeni maahan ja itkisi kadonnutta kauneutta.

"Miksen?
"Näytä mulle selvempänä vielä mun elämäni tie, sano, mistä

sen alkaman pitää!
"Ja uskollisena tahdon sinua palvella niin kauvan kuin elo mun

povessani sykkii, ja kunniaasi tahdon minä kertoa niin kauvan
kuin kieleni kestää!

"Sano, mistä sen alkaman pitää?"
Hiljaa pyyhkäisten tuli järveltä päin tuulen tuuhu ja rasahti

kirjan lehdissä. Nuorukainen havahtui ja nosti kirjan maasta. Se
oli Rydbergin "Prometeus ja Ahasverus".

2.
Hänen nimensä oli Eero.
Hän oli orpo, vanhempansa olivat kuolleet jo hänen piennä

ollessaan, ja hän oli joutunut kasvatiksi äitinsä sisarelle ja tämän
miehelle. He olivat lapsettomia ja pitivät ottopoikaansa kuin
omaa ainakin.

Eero kasvoi ja kasvatettiin vapaudessa. Sanoivatpa sivulliset,
että häntä hemmoteltiin, mutta ei se ollut aivan niinkään. Täti
kyllä palveli enemmän poikaa kuin poika häntä, mutta eno oli
sen sijaan ankara pinnaltaan ja piti oikeuden puolta, missä täti
olisi tahtonut sääliä.

Tämmöinen erimielisyys kasvattivanhempain kesken oli



 
 
 

kumminkin harvoin tarpeen, sillä Eero oli hiljainen, kiltti ja
ahkera lapsi, jota oikut eivät usein kiusanneet. Hänen suurin
huvinsa toiselle kymmenelle ehdittyään oli luku ja viulunsoitto.
Heti kun koulusta kotiutui ja ruokapöydästä pääsi, hän oppi
läksynsä kiireimmiten saadakseen siten aikaa "oikeaan lukuun",
s.o. kaikenmoisten kertomuskirjain ja romanien lukemiseen.
Täti oli kahdella päällä tämän asian terveellisyydestä, mutta
siinä kohden eno taas oli säälivämpi ja vapaampi: "antaa pojan
lukea, kyllä mies sulattaa". Lepohetkinä, jotka uudistuivat pari
kolme kertaa iltapuolen kuluessa, hän tarttui viuluunsa ja soitti
jonkun ulkoa osaamansa kappaleen taikka omia "fantasiojaan".
Harvoin hän tovereinsa kanssa kävi mäkeä laskemassa tai palloa
lyömässä, ne kun huusivat ja rähisivät ihan tarpeettoman kovaan.
Ainoastaan kesällä asuessaan maalla tätinsä kanssa hän kaiket
päivät oli ulkona, samoili metsät, kiipeili vuoret, souteli järvet ja
joet. Mutta silloinkin hän oli mieluimmin yksin. Ei hän ystävää
kaivannut eikä hänellä ystävätä ollut.

Mutta ihanne hänellä oli. Kahdentoista vuotiaana hän oli
lukenut

Victor Hugo'n "Les Misérables" ja siitä saakka hän tiesi, kuka
ihminen oli jaloin maailmassa. Se oli Jean Valjean, kaleeriorja.
Ja

Jean Valjean tuli hänen ihanteekseen. Hän itki häntä
ajatellessaan.

Väärin olisi yhtäkaikki väittää, että kirja teki pojasta sen
Eeron, joksi hän vähitellen muodostui. Kirja herätti eloon sen



 
 
 

Eeron, joka piili lapsen sielussa ja jonka esihistoria kuului
elämän salaisuuksiin, mutta kirja ei sitä luonut. Se oli, ja vuosi
vuodelta se tuli enemmän näkyviin.

Hän ei voinut nähdä toisen kärsivän tuntematta itse tuskaa,
oli se eläin tai ihminen. Jos hän ei silloin voinut auttaa, oli
hänellä ikäänkuin tunnonvaivoja, ja hän pakeni yksinäisyyteen
"ajattelemaan". Eläimiä hän ei koskaan kiusannut, ei tahtonut
hyttysiäkään kesällä tappaa, paitsi jos oikein purivat. Kun
toverein leikeissä oli mukana, ei ottanut osaa heidän kiistoihinsa
ja kinoihinsa. Jos välistä sattui, että paha tuuli yllätti ja Eero
kiukustui ja kiivastui, oli häpeänsä perästäpäin rajaton. Aikaa
voittaen ne kohtaukset harvenemistaan harvenivatkin.

Hän oli niin muodoin pienestä saakka melkein "täydellinen",
jommoiseksi häntä katsottiinkin sekä koulussa että kotona.
Siihen tuli lisäksi, että ikäisensä pitivät häntä vähän kuivana
ja juhlallisena, jos kohta hyväkseen käyttivät hänen taitoaan
ja tietojaan, joilla mielellään tovereitaan autteli, sillä hän oli
teräväpäinen ja osasi aineitaan hyvin; ja toiseksi, että enonsa
välistä arveli, kun poika taas oli kovin hiljainen: "ettei se vain
kääntyisi akkamaiseksi".

Oli hänellä sentään ystäväkin, ja uskollinen. Se oli Roland,
iso ruskeankeltainen bernhardilaiskoira, joka vastasyntyneenä
oli ostettu Eerolle leikkikumppaniksi. Kerran Roland penikka
kömpelyytensä päivinä tipahti kaivoon. Eero sattui näkemään ja
sai kun saikin koiran pelastetuksi, vaikka pahasti kylmettyneenä.
Hyvän hoidon alaisena se kuitenkin pian parani. Pari vuotta



 
 
 

myöhemmin Eero kerran kallioita kiipeillessään kaatui ja
loukkasi päätään pahasti. Verta tulvi haavasta ja Eero meni
tainnoksiin. Roland, joka aina seurasi kumppaniaan tämän
matkoilla, riensi apuun ja tarttuen tukevilla hampaillaan kiinni
housunvyötäröstä kantoi pienen isäntänsä hellävaroen ja kiireesti
kotiin. Koti ei ollut kaukana, mutta koira kuitenkin pelasti pojan.
Ja varsinkin siitä päivästä Eero ja Roland olivat eroamattomia
ystäviä, Roland Eeron mielestä viisain ja paras toveri maailmassa
ja luultavasti Eero Rolandinkin.

Hänen elämänsä kului kuin nuoren tytön hiljaisissa
haaveiluissa ja ankarassa velvollisuuksien täyttämisessä. Hän
säilyi kaikesta pahasta, sillä hän ei sitä etsinyt eikä mikään sitä
hänessä herättänyt. Ja vaikka hän tiesikin pahan olemassaolosta,
sillä opetettiinhan se hänelle koulussa uskontotunnilla, jäi se tieto
uinailemaan johonkin syrjäiseen aivosoluun, ja hänen tajuntansa
oli täynnä vain ihania haaveita ja taivaan korkuisia tuulentupia.
Oli eräs opettajansa sen havainnutkin ja sanoi kerran enolle
huolissaan: "mitähän siitä lapsesta tulleekaan? kestäneekö hän
elämän myrskyjä?"

Ja myrskyt rupesivat tulemaankin. Jo koulussa Eeroa välistä
oli vaivannut kummallinen tunne siitä, että kaikki ei ollut
niinkuin olla piti. Se tunne oli hyvin hämärää ja epämääräistä,
mutta se palautui yhä useammin, kuta ylemmälle luokalle Eero
ehti. Varsinkin historian tunneilla se häntä kiusasi. "Miksikä
luemme tämmöisiä rumia asioita: kuinka ne tappelivat ja sotivat
ja tappoivat ja murhasivat? Sehän on hirveätä. Sentähden



 
 
 

pojatkin niin huutavat ja telmivät." Ja uskontotunnilla hän
punastui korvia myöten ja tunsi olonsa tukalaksi, kun oli
aivan kuin mikä paha henki olisi sydämessä kuiskinut: "etkö
huomaa, että juuri tuo uskonlahko se puhuukin asiat niinkuin ne
totuudessa ovat?" Ja myöskin uusia kieliä opetettaessa. Eerolle
oli ranskankieli miltei toisena äidinkielenä, hänellä kun pienenä
oli ollut sveitsiläinen "bonne", ja hän ihmetteli, että koulussa
kieliä opetettiin sillä lailla, ettei kukaan pojista osannut puhua
ainoata sanaa. Kun hän välistä leikillä puhutteli tovereitaan
ranskaksi ja etevin niistä koki vastata samalla kielellä, ei Eero
saattanut olla nauramatta toisen hullunkurisille virheille. Mutta
tässä kohden hän oivalsi, että opetuksessa oli vika. Matematiikka
oli ainoa aine, joka ei herättänyt hänessä mitään levottomuutta.

Mutta yliopistossa myrskyt yltyivät. Hän oli valinnut latinan
pääaineekseen aluksi – vallan sattumalta, koska jotakin piti
lukea maisteriksi tullakseen – ja juoksenteli luennoilla niinkuin
toveritkin. Kotona odottivat paksut nidokset, joiden ääressä
aika oli kulutettava. Nyt kun ei enää ollut säännöllisiä läksyjä,
vaati velvollisuudentunto, että aina istuisi kurssikirja kädessä.
Romanit ja runot piti heittää sikseen. Elämä kävi siten kuivaksi
ja ikäväksi, sillä kurssiluvuista ei ollut hupia. Eero huomasi,
että niin oli useimpien toverienkin mielestä, vaikka eivät siitä
näkyneet välittävän; heidän mielestä kai niin piti ollakkin. Mutta
Eero ei voinut tovereinsa tavalla paeta ikävyyttä vanhan koetun
trion seurassa: Wein, Weib und Gesang. Hän ei tuntenut siihen
vähintäkään vetovoimaa, viulu yksin oli hänen lohduttajanaan; ja



 
 
 

niin hän kävi yhä enemmän umpimieliseksi, harvapuheiseksi ja
miettiväiseksi.

Hän alkoi itseltään kysyä: "minkätähden olen olemassa?
mitä varten tulee minun kulkea täällä ikävissäni? minkä vuoksi
minun pitää vaivata itseäni lukemalla esim. tätä äärettömän
kuivaa Liviusta, jota kerrassaan inhoon? miksikä pitää minun
kuin minkäkin itseliikkujan astella luennolta luennolle ja
aina kolme neljännestuntia kerrallaan istua penkittää hartaassa
äänettömyydessä?" Ja kun nämä kysymykset liikkuivat hänen
aivoissaan, silloin pyörivät kirjaimet silmissä, kun piti lukea,
ja professorin sanat katederilta kuuluivat yhtenä huminana
korviin. Eero tekikin sen merkillisen huomion, että vaelsi
hämmästyttävässä tiedottomuudessa. Huolimatta papereistaan ja
todistuksistaan, joiden mukaan hänellä oli niin ja niin paljon
tietoa, hänelle vähitellen selveni, ettei hän mitään tietänytkään.
Niin, niin, kaksi kertaa kaksi oli neljä tietysti ja leivonen oli
latinaksi alauda, mutta miksikä hän ollenkaan oli olemassa,
sitä hän ei ollut oppinut. Oli kyllä kuullut, että Jumala oli
tyhjästä luonut taivaan ja maan ja puhaltanut henkensä Aadamin
sieramiin ja että Jumalan pojan kuolema pari tuhatta vuotta sitten
tuotti hänelle taivaan, kun itse henkensä heittäisi, – mutta mikä
tämä hänen nykyinen elämänsä oli, sitä hän ei ollut kuullut. Ja
vaikka se välistä tuntui melkein naurettavalta, oli se kuitenkin
aivan kuin joku vanha minä olisi häneltä riistetty pois, ilman
että uusi vielä näkyikään. Ja ennen ahkera, tyynimielinen poika
muuttui levottomaksi, työhön kykenemättömäksi nuorukaiseksi.



 
 
 

Hänen ihanteensakin siirtyi pilvien taakse. Se ei tuntunut
olevan missään yhteydessä nykyisen todellisen elämän kanssa. Ja
kuitenkin hän juuri niihin aikoihin sai useampia ystäviä, jotka
rakastuivat hänen lempeään, omituisen puhtaaseen olentoonsa.
Yksi hänellä oli ollut jo ennen ylioppilaaksi tultuansa,
lempeämielinen, vilkas Aarno, jolla myös oli rikas mielikuvitus.
Nyt hän vielä voitti Tuomon ja Harryn. Tuomo oli vakava,
tunteellinen, jalo ja teräväpäinen kriitikko. Harry oli nuori,
koululainen vielä, täynnä loppumatonta innostusta, sielua ja
uskallusta, vaikka hän oli liian herkkä vaikutuksille ja mielellään
antautui umpimähkään tunnelman valtaan.

Nämä neljä ystävää olivat melkein alinomaa yhdessä. He
kertoivat toisilleen surunsa ja ilonsa. Ja Eeron epäilykset
rupesivat tarttumaan toisiinkin. Niinpä he usein toivoivat
jonkun kummallisen taikavoiman avulla pääsevänsä pois tästä
maailmasta, vaikkapa toiseen tähteen, missä olot olisivat
toisellaiset, missä vallitsisi vapaus, keskinäinen ymmärrys ja
sopusointu ihmisten välillä… semmoinen kuin esimerkiksi
heidän. Ja kun sitten jollekulle sattui nolaava tapaus, joka
muistutti häntä siitä, ettei ollutkaan sillä toisella tähdellä, oli suru
yhteinen, ja yhteisesti haettiin lohdutusta uusista haaveista.

Eeroa tämä seurusteleminen paljon kehitti. Hän joka oli
tottunut olemaan yksin omien mielikuvainsa kanssa, hän sai nyt
vaihtaa ajatuksiaan semmoisten kanssa, jotka häntä ymmärsivät.
Hän sai kurkistaa erilaisten ihmissielujen kaikkein pyhimpään, ja
se tuotti hänelle sanomatonta riemua. Semmoista saisi olla koko



 
 
 

elämä: seurustelua ystäväin kanssa. Semmoisen puolesta kannatti
elää ja kuolla. Ja rakkaus ystäviä kohtaan kasvoi päivä päivältä
hänen sydämessään. "Jospa meillä olisi pikkuinen mökki maalla,
jossa saisimme asua kaikki neljä yhdessä."

Hän oli nyt ruvennut lukemaan filosofiaakin. Ja vaikka se
aukaisi hänen silmiään näkemään asioita uudessa valossa ja
auttoi häntä ajatuksien loogillisessa järjestelyssä, kiusasi häntä
siinäkin kysymys: mikä on totuus? ja hän tunsi vaistomaista
halua tietää, minkämoisia nuo ajattelijat olivat olleet elämässään.
Ja niitä tietoja urkkiessaan hänelle olikin muodostumaisillaan
uusi ihanne: Baruch Spinoza, joka eli yksin ja mietiskeli.

Silloin hän kerran sai nimipäivälahjaksi Viktor Rydbergin
runot, ja ne muodostivat käännekohdan hänen sisällisessä
elämässään.

Hän näki uudelleen lapsuutensa ihanteen. Ja nyt hän siihen
uskoi.

3.
Kuu kumotti ja tähdet tuikkivat. Syksyinen oli iltayö ja

kylmän kolea. Taivas kaareutui tummana pään yli ja jalkojen
juurella oli tuhatvaloinen kaupunki, josta kuului kaukainen
kohina. Mutta täällä metsässä vuoren kalliolla oli rauhallista ja
yksinäistä.

Neljä nuorukaista siellä seisoi katselemassa kaupunkia allaan
ja tähtiä yllään, ja yhden kupeella oli koira.

Ja Eero sanoi:
–  Lapsena minulla oli ihanne. Se oli Victor Hugo'n Jean



 
 
 

Valjean, sillä Jean Valjean oli hyvä. Sitten hän mielestäni häipyi,
mutta nyt hän on noussut entiseen kirkkauteensa. Taas minä
ihanteeni näen. Ja minä uskon, että ihanne on olemassa. Minä
uskon, että se ihanne on hyvyys. Minä uskon, että ihminen voi ja
että ihmisen pitää siihen pyrkiä.

–  Tästä päivästä lähtien minä tahdon koettaa tulla hyväksi.
Tästä päivästä lähtien minä uupumatta tahdon etsiä totuutta, sillä
se on sama asia. Tästä päivästä lähtien minä vihkin elämäni
ihanteelle ja tästä päivästä lähtien en tee muuta kuin sitä, mikä
siihen pyrkimykseeni kuuluu.

–  Tahdotteko te olla minulle apuna ja tahdotteko ottaa
pyrkimykseeni osaa? Silloin muodostakaamme liitto, pyhä
ystävyyden liitto, jonka tarkotuksena on keskinäinen apu ja tuki
suuressa työssämme. Tahdotteko?

– Tahdomme, sanoivat Aarno, Tuomo ja Harry.
–  Silloin kädet yhteen, oikeat kädet! Neljä kättä kohtasi

toisensa.
–  Tämä on liitto neljän kesken… ja sinä, Roland olet

viidentenä… Me tahdomme pyrkiä hyviksi, me tahdomme
pyrkiä ihmisiksi.

Ja kaikki toistivat lupauksen. Eero sanoi:
–  Olkoon liittomme nimi Resurget. Ihanne oli kadonnut

silmistäni, mutta se tuli takaisin. Niin uskon edeskinpäin, että
jos ihanne himmenee hetkeksi, niin se kirkastuu taas. Ja resurget
merkitsee: se on nouseva jälleen. Ja olkoon tunnuslauseemme:
resurget sol fugiens, vielä paistaa pakeneva päivä, sillä aurinko on



 
 
 

elämää suovan ihanteen symbooli. Niin kestäköön liittomme läpi
elämän, ja auttakoon meitä totuuden ja hyvyyden ihanne. Olkoon
elämämme kuin pyhiinvaellus luvattua, toivottua maata kohti, ja
jos joskus taipaleella eksymme oikealta tieltä, muistakaamme,
että yön synkimmänkin jälkeen päivä koittaa, muistakaamme
liittomme tunnuslausetta:

Resurget sol fugiens.



 
 
 

 
ENSIMÄINEN KIRJA:

KOTI
 

Ja ihmisen vihamiehet on hänen perheensä.
Matt. ev. X, 36.

Sillä jos te rakastatte niitä, jotka teitäkin rakastavat,
mitä ansiota teillä siitä on?
Matt. ev. V, 46.

 
I
 

Eero tahtoi jotakin tehdä ja oli ruvennut kirjottamaan. Hän
koki panna epäilyksensä ja mietteensä paperille. Se oli alussa
vaikeata, ei tahtonut ajatus löytää sopivata lähtökohtaa. Vihdoin
hänelle johtui mieleen kertoa asiat sinään, totuus semmoisena
kuin se oli hänelle esiintynyt, ja silloin syntyi seuraava alustus:

Epäilyksiä.
Olen tyytymätön, onneton, rauha on sielustani poissa. Jo

ylioppilaaksi lukiessani tunteilin näitä tuskallisia mielialoja.
"Kirjotuksissa" oli mielestäni henkeä ja pontta, niistä riippui,
tuliko tähti otsaan vai jäikö tulematta – mutta tenttiluvut! Tuo
parhaasta päästä arvottomain koulutietojen sieluton, kammottava
kertaaminen saattoi sairaaksi sekä ruumiini että henkeni,



 
 
 

syöksi minut epätoivon kuiluihin. Samat opettajat, jotka olivat
meille vakuuttaneet, että koulutietojen tarkotus oli kehittää
ymmärrystämme, samat opettajat vaivasivat nyt ikäänkuin
ulkonaisen pakon painamina entisiä oppilaitaan yhä uudistuvilla
laiskaläksyillä tenttiajan kestäessä. Noista salakareista päästyä
seurasi sitten naurettava ylioppilastutkinto, jolloin rumaan
ja hankalaan hännystakkiin puettuina kävimme yliopistossa
tutkinnoilla, jotka olivat vielä tyhjempiä ja muodollisempia kuin
äsken läpäistyt. Monta kertaa huudahdin sydämeni syvyydestä:
näinkö turhamaiset temput portinavaajaisiksi, kun tiedon ja
totuuden pyhättöön pyritään!

Mutta unohtuivatpa kaikki nuo vähäpätöiset seikat, kun
kerran valkoinen lakki oli päässä ja kultatähti otsassa! Ja kesällä
vahinkoni korvautui. Ah, kuinka silloin elämästä nautin, kun
huolista vapaana samoilin maita ja metsiä, mitä tuulentupia
tulevaisuudelleni rakentelin! Oi ihania päiviä, joita kankailla
ja koivistoissa vietin, kun korviani hyväili rastaan sointuisa
laulu männiköstä tai silmäni ihaili valon ja varjon vaihtelua
tuoksuavassa lehdikossa. Illalla auringon laskiessa kaukaisten
metsien taakse istuin kunnaalla järven rannalla ja vaivuin
hiljaisiin surunvoittoisiin unelmoitiin. Lännessä taivaanranta
vaaleni ja kellertyi, idän luolikoista hiipi yötär, huntuunsa
verhoten metsät, rannat ja vedet. Silloinpa joskus satakieli
pistäysi puutarhaan ja päästeli lumoavia liverryksiään yön
hiljaiseen hämärään… Te onneni illat, te pyhäiset päivät, miksi
päätyitte liiaksi pian?



 
 
 

Nyt en ole onnellinen enää, en tosiaankaan. Kyllästynyt
olen itseeni, kyllästynyt maailmaan. Mikä muinoin minua
huvitti, ilettää nyt. Latina oli koulussa mieliaineitani, nyt sitä
inhoan. Kun pitikään valitakseni sitä laudaturiaineeksi! En
jaksa sulattaa Nipperdey'n Corneliusta enkä halua tietää, mistä
portista milloinkin roomalaiset pujahtivat, kun tappelemaan
läksivät, ja miten rintamansa heidän oli järjestetty… Ei vanhat
eikä uudet kielet, ei sielu- eikä viisaustieteet herätä intoa
minussa. Mikä opinnoissa viehättää, siitä vähät välitetään –
muu on turhantarkkaa, lapsellista, häilyvää. En löydä mitään
todellista, nerokasta, tyydyttävää, kaikki on tyhjää ja sisällötöntä
kuin ilmassa hosuminen. Ja minä olin kuitenkin uskonut,
että tietoon ja viisauteen pyrkiminen olisi arvokasta, järkevää,
ylevää. Olin uskonut ennen vapautumistani, että uudet, tulevat
opettajani olisivat ihmisiä, jotka ovat elämänsä ihanteelle ja
totuudelle pyhittäneet ja joiden jalo esimerkki innostaisi minua
ponnistamaan voimani väsymättä; olin uskonut, että uudet
toverini olisivat nuorukaisia täynnä uskoa aatteisiin ja alttiiksi-
antaumusta ja nöyrää kieltäymystä ja halua edetä totuuden
tiellä…

Mutta nyt! Oh, en jaksa ihailla hermostuneita professoreita,
en jaksa nauraa toverieni pilapuheille, en jaksa opettajain ja
oppilasten juominkeihin osaa ottaa. Yksin olen maailmassa.

Mitä tästä tuleekaan?
Ajattelin kerran konsertissa piennä ollessani, että kun isoksi

kasvan, soitan viulua suuressa valaistussa salissa, missä on paljon



 
 
 

ihmisiä koolla, jotka kuuntelevat soittoani ja taputtavat käsiään,
mutta kouluun päästyäni ja ruvettuani lukemaan kirjallisuutta,
muuttui vähitellen ihanteekseni ihminen, joka vapaana kaikesta
pakosta olisi elämässään onnellinen tehdessään muille hyvää. Ja
nyt —

Kuvittelenpa olevani seppelöity maisteri. Olen kirjottanut
"pro gradu", olen suorittanut kaikki tutkinnot, taas katson
silmästä silmään tuota kultaista vapautta, jota jo kerran olin
voittavinani lyyryn ohessa. Armollisena jumalattarena se käskee
minua kädenviittauksella lähestymään, mutta sitä tavotellessani
se väistyy luotani ja haihtuu näkyvistä niinkuin muinoin korskea
Juno Aeneaan sylistä. Haira harhako vain oletkin, sinä ylistetty
ja ihailtu vapaus? Katso, laakeriseppele otsaani kaunistaa, etkö
vielä anna minun kuulla suloista ääntäsi, etkö opeta minulle
elämän viisautta, etkö sano minulle, mitä minun tekemän pitää,
sillä – apparet nos ad agendum esse natos?.. Äänettömänä
katselet valituksiani, et rukouksiini vastaa, et mieltäni rohkaise.
Mitä minua hyödyttänee, onko minulla arvonimeä vai ei, olenko
parnassolle pyrkinyt vai jäänyt oppimattomain joukkoon? Iäti
elämä minulta kysyy: kuinka aiot vapauttasi käyttää?

Olenhan ihminen ennen kaikkea, minunkin henkeni kaipaa
valoa ja viisautta. Koko sielustani haluan olla hyödyksi,
todelliseksi, välittömäksi hyödyksi itselleni ja muille. Rinnassani
aaltoilee meri, joka tahtoisi murtaa sulkunsa ja vallata mailman
ja virvottaa vedellään väsyneitä ja herättää nukkuneita uuteen
eloon. Mutta missä on sen lähde ja missä sen sulkujen suu?..



 
 
 

Siis pyrkisin professoriksi. Toisille opettaisin, mitä eivät tiedä,
loisin ajatuksia uusia, itsenäisiä. Ryhtyisin runoilijaksi, loihtisin
näkyville lumoavia kuvia, kertoisin niitä kuulijalle soinnukkaissa
säkeissä. Tulisin taiteilijaksi, sukisin soittoniekaksi, toisin ilmi
ennen tuntemattomia kauneuden arvoja, astuisin uusille urille
taiteen valtakunnassa… Kuuluisaksi kohoisin, kunnioitetuksi
ja rikkaaksi. Naisin tytön kaunihimman, eläisin onnellisena ja
kasvattaisin lapsistani kelpo ihmisiä… Mitä tuulentupia!

En tee niin.
Heikko ääni sisässäni kuiskaa: tuon kaiken ohessa –

mitä olisit sinä tehnyt? Oletko palvellut totuutta vai oletko
itseäsi palvellut? Tahtooko elämän totuus, että ymmärrystä
opilla täytämme? Vietteleekö viisaus meitä mielikuvituksen
taikatarhoihin? Jumalastako kotoisin on janomme loistoon ja
ylellisyyteen? Pyhistä pyhinkö on pyrkimyksemme rikkauteen ja
kunniaan? Ikionneako on ikävöidä rakkautta ja jälkeläisiä?..

Kuinka kaikki on turhaa auringon alla!
Miksikä poloinen olen syntynyt? Mistä on minulla tämä

rauhaton mieleni, tämä hapuroiva, epäilevä, riutuva sieluni?..
Eivätkö ole toiset ihmiset minun kaltaisiani? Häpeän melkein

nähdessäni toverieni iloisia kasvoja. Väkisinkin pakotan suuni
hymyyn ja ääneni rohkeaksi ja mieleni huolettomaksi, kun
opinnoitani tiedustelevat ja minun tulee keksiä vastauksia
heidän kysymyksiinsä. Kuitenkin pakenen heidän pitojaan ja
vältän heidän iloisia illatsujaan. Sillä tunnen itseni pieneksi,
vähäpätöiseksi ja lapsellisen ujoksi heidän seurassaan.



 
 
 

Mutta olisivatko yhtäkaikki minun kaltaisiani?
Mitä te puuhaatte, mitä aiotte?
Naurahtavatpa useimmat toverini: "luemme kandidaateiksi".

Entä sitten? "Kuka tuota niin pitkälle miettisi? Kyllä sitten on
aika keinoja keksiä".

Yksi aikoo runoilijaksi. Hän valmistelee paraikaa esikoistaan.
Hänen silmänsä loistavat luottamusta, kun hän tavalliseen
kuolevaiseen katsahtaa. Kunnian kukkuloille hänen kaihonsa
kantaa.

Toisesta on tuleva pappi. Mikä suvaitsevainen hymy
suupielissä, kun hän maallikkoa puhuttelee, ja kuinka
syvämietteisesti hän paperossia polttaa, taivaan valtakuntaa
ajatellessaan. Mutta minä tiedän, että hän uneksuupi suuresta
seurakunnasta ja pienestä pastorinrouvasta.

Kas tässä tulee hän, joka lääkäriksi lukee. Tervehtiessään
hän katsoo minuun vakavasti ja puristaa kättäni kovasti.
Lääketiede on hänen ihanteensa ja hygieninen elämä ja taitava
tohtoroiminen. Mutta hän rakastaa mahtia ja valtaa ja hyvien
neuvojen antamista ja rahojen runsautta ja – kauniita naisia.

Vaan missä on salaperäinen sanomalehtimiehemme? Hän
on jo saanut paikan isommassa lehdessä, paljonko lieneekään
kuussa palkkaa. Aina hänellä on kauhea kiire ja palkastaan
huolimatta raha-ahdinko. Hän aikoo myös maisteriksi, sillä
"eihän tittelitön sanomalehtimies ole minkään arvoinen".
Mitä hän tulevaisuudestaan toivoo? Toimittajan paikkaako ja
valtiollista vaikutusvaltaa?



 
 
 

Kuinka kummallista, että saatetaan pitää tätä elämää noin
vain valmiina, ymmärrettävänä, yksinkertaisen selvänä seikkana,
kun se minusta tuntuu niin oudolta ja arveluttavalta! Olen kuin
maailman mylläkkään eksynyt koditon orpo.

Ja mitä vanhat ihmiset tietävät kertoa elämästä, ne, jotka sen
koulussa jo ovat karaistuneet?

Eivät minulle mitään, sillä joko ovat kaikesta
välinpitämättömiä (kunhan vain päivällinen on hyvä) tai neuvovat
minua nurkumatta täyttämään "velvollisuuksiani" tai nauravat
pilkallisesti mielikuvituksilleni ja mietiskelyilleni: "ne haihtuvat
iän karttuessa".

Vaan minä en soisi niiden haihtuvan…
Kuitenkin on ihmisiä, joita melkein kadehdin, niitä, jotka –

rakastavat, sillä ne ovat onnellisia. Ne tekevät työtä armaittensa,
omaistensa puolesta; ne taistelevat innolla ja luottavat voittoonsa;
jos lankeavat toivottomuuteen, on heitä vaalimassa lempeät
kädet.

Tiedänkö siis nyt, mitä elämä on, ja mikä on se hyvä, jonka
puolesta on uhrautuminen?

Minusta näyttää, että kaikilla ihmisillä on päämäärä, johon
pyrkivät. Ja tuo väikkyvä päämäärä heitä ylläpitää, tukee, ohjaa,
auttaa eteenpäin – ja minulla ei ole päämäärää. Jos voisin
kukistaa tätä äärettömyyden kaihoa, jos voisin vaientaa tätä
sydämeni suruista ääntä, ehkä sitten etsisin itselleni päämäärän ja
olisin lohdutettu ja onnellinen. Mutta nyt seison kuilun partaalla,
päätäni huimaa ja pohjaton syvyys minua vaanien houkuttelee —



 
 
 

Mutta sittenkin – eivätkö ole muut ihmiset minun kaltaisiani?
Kirjottaessa syntyi uusia ajatuksia, niitä tuli niin paljon,

ettei tiennyt, minkä joukosta valitsisi, ja sitten vielä tapahtui
elämässä semmoista, joka antoi aihetta uusiin mietiskelyihin.
Täti sairastui, armas Linda-täti, jota Eero rakasti kaikella
sydämellään; hänen täytyi läpikäydä vaikea leikkaus ja siirrettiin
kotoa pois sairaalaan. Monta kertaa Eero oli istunut hänen
vuoteensa vieressä sekä tuskallisina että levollisempina hetkinä,
ja täti vakuutti aina, että "teki hyvää", kun Eero oli saapuvilla.

Tuosta kaikesta Eero sai paljon miettimisen aihetta.
Minkätähden oli kipu ja tuska olemassa, minkätähden ei
ihminen saanut edes ruumiillisesti olla terve ja onnellinen?
"Synnin tähden" ei ollut hänen mielestään mikään vastaus. Hän
ei ymmärtänyt koko synti-käsitettä. Hän olisi tahtonut antaa
oman elinvoimansa tädille, että sen tuskat loppuisivat, ja siinä
istuessaan hänen sydämensä oli kuin yksi ainoa rukouksen
huokaus: "älä kärsi, älä kärsi!"

Ja sitten tuli kuolemanpelko, kun leikkauksen piti tapahtua.
Eero kulki nytkin sanomattomissa tuskissa ja rukoili itsekseen:
"älä vielä kuole, älä vielä. Se olisi niin järjetöntä, niin tyhjää,
minä en ymmärtäisi, miksi se tapahtuisi". Eikä hän oikein
ymmärtänyt, miksi hän noin rukoilikaan.

Kun kaikki oli onnellisesti ohi ja täti taas terveenä, syntyi
helpotus ja kiitollinen rauha täytti mielen. Mutta samalla Eero
tuli ajatelleeksi, että semmoistahan tapahtuu maailmassa joka
päivä, aina on tuhansia ihmisiä sairaina, tuhansia kuolee, ja



 
 
 

silloin kysymys taas kääntyi aivan yleiseksi, pääsemättömäksi.
Ja vaikkei tuska nyt ollut niin kouriin tuntuva, se kävi sen sijaan
pilkallisemmaksi samassa määrin kuin se ajallistui.

–  No mikä sinua, mies, vaivaa? huudahti kerran eräs
toveri, joka tuli kadulla vastaan.  –  Ei sinua juuri enää
näy luennoillakaan. Olet kalpea ja laiha kuin mikäkin
Weltschmerzikandidaatti. Onko sinulla tuberkulosia?

Tuon piti oleman vitsikästä, mutta Eero ei nauranut eikä
vastannut.

Tervehti vain ikäänkuin häpeissään ja pyrki sivu…
Mutta vielä ei ollut Eeron mieltä kuohuttanut se kysymys,

joka sittemmin anasti suurimman osan hänen ajatuksistaan,
nimittäin niin kutsuttu yhteiskunnallinen kysymys. Tämä
tapahtui vasta seuraavan sattuman kautta.

Hän oli eräänä iltana Harryn luona yksin. Harry asui
vanhempineen laitakaupungilla, ja oli jotakuinkin myöhäinen ja
muuten pimeä ja kylmä syystalven ilta, kun Eero palasi kotia.

Hän ei ollut monta askelta poistunut Harryn portilta, kun kuuli
pimeässä surkean lapsen äänen:

– Antakaa, hyvä herra, viisi penniä, että saisin ostaa pullaa.
On niin nälkä.

Hän säpsähti, sillä oli tapansa mukaan kulkenut ajatuksissaan,
ja katsoi ylös. Parin askelen päässä seisoi pieni, yhdeksän-
tai kymmenenvuotias tyttö, painautuneena selin rakennuksen
kivijalkaan. Paljaat sääret pilkottivat lyhyen hameen alta,
jaloissa oli isot, rikkinäiset kenkäruojut, ja käsi oli rukoilevasti



 
 
 

ojennettuna Eeroa kohti.
Miksikä juuri tällä kerralla tuo näky vaikutti Eeroon niin

valtavasti? Hän katseli tyttöä hetkisen ikäänkuin unesta heräten
ja sanoi:

– Mutta eikö jalkojasi palella?
–  Paleltaa, vastasi tyttö vähän kummastuneena,  –  mutta

talvella, kun on pakkanen, paleltaa enemmän.
– Eikö sinulla talvellakaan ole sukkia?
– Oli minulla pienempänä, mutta sitten isä ne vei Jannen ja

minun sukat, eikä äidillä ole toisia antaa.
– Minne isäsi ne vei?
– Sinne niin, en minä tiedä… sinne niin, mistä saa rahaa.
– Ja mitä hän rahalla?
– Hän ostaa viinaa ja sitten hän lyö äitiä. Isä on niin paha.
Eeron tuli sisällisesti niin kylmä, että häntä puistutti.
– Etkö ole saanut syödäksesikään, koska tahdoit leipää?
– En ole syönyt. On niin nälkä. Eero otti kukkaron taskustaan.
– Mikä nimesi on?
–  Elma Sofia Rantanen, vastasi tyttö vilkkaasti, ja hänen

silmänsä välkkyivät, kun näki Eeron hankkeen.
– Tässä on nyt kymmenen penniä sinulle. Osta sillä leipää. Vie

sitten tämä markan raha äidillesi ja sano, että hän kutoo sukat
sinulle ja Jannelle.

– Kiitoksia paljon! sanoi tyttö iloisesti, niiaten, syvään, ja lähti
juoksemaan tiehensä.

Silloin iski Eeron mieleen ajatus; "mikset mennyt tytön



 
 
 

mukana? mikset mennyt hänen kotiinsa? ehkä hän valehteli?"
Mutta hän häpesi sitä ajatusta siinä tuokiossa ja lähti alla päin,
kauhun ja pelon ahdistamana, kotiin. Hän tiesi, että hän oli
päässyt totuuden perille.

Siitä illasta oli rauha poissa hänen mielestään, eikä hyvyyden
ihanteen ajatteleminen eikä seurustelu ystävien kanssa voinut
häntä lohduttaa. Yhä hän sanoi itselleen: "kurjuutta täynnä
on maailma, elämä on murhetta alusta loppuun", ja kun
näki ympärillään iloisia, onnellisia ja hyvin voipia ihmisiä, ei
hän niitä käsittänyt. "Mitä minun pitää tekemän, mitä minun
pitää tekemän?" hän yhtämittaa kysyi itseltään, ja hänen oma
elämänsä rupesi tuntumaan taakalta, kun ei valoa mistään
pilkistänyt. Hän rupesi lukemaan sosialistista kirjallisuutta,
mutta se vain enensi hänen tuskiaan, antoi uusia aineksia synkälle
mielikuvitukselle eikä suonut tunnolle tyydytystä. Häntä vaivasi
se, että hän itse eli kuin prinssi, sillä aikaa kuin toisia oli, jotka
palelivat, valvoivat, näkivät nälkää.

Mutta eno, valtion virkamies, hovineuvos, hyvänsuopa
vaikka pinnaltaan ankara ihminen ja muuten tavallinen,
"käytännöllinen" maailmanmies, alkoi käydä levottomaksi. Hän
ei ymmärtänyt Eeron murheita ja suruja, hän vain ihmetteli,
ettei poika viitsinyt jatkaa opinnoitaan, ja lopulta häntä rupesi
suututtamaankin. Hän keskusteli ja väitteli parhaan taitonsa
mukaan Eeron kanssa, koetti vastata hänen kysymyksiinsä ja
kumota hänen väitteitään, mutta sai aina itselleen tunnustaa, ettei
ollut mitään voittanut.



 
 
 

Kerrankin, kun oli puhe sosialisesta kysymyksestä, hän sanoi:
– Eipä niinkään, poikaseni. Ei tässä ole kysymys minun eikä

kenenkään muun mielipiteistä, vaan ankarasta todellisuudesta.
Ei kukaan meistä ole yhteiskuntaa luonut, ei kukaan ihminen
ole sitä tehnyt, historiallisen kehityksen kautta se on syntynyt
ja muodostunut semmoiseksi kuin se on –  sentähden sitä ei
taideta muuttaakaan; sen puutteellisuudet itsestään poistuvat,
aikojen kuluessa se täydellisentyy. Ei sinun tarvitse muuta kuin
verrata toisiinsa keskiajan nyrkkivaltaa ja meidän päiviemme
järjestynyttä valtiomahtia käsittääksesi, kuinka vakava ja varma
edistyksen kulku on, jos se on hidaskin. Miksi potkia tutkainta
vastaan, miksi tavotella mahdottomia? Ei Roomaa päivässä
rakennettu. Yhteiskunta ei vielä ole eikä voi olla ihanteellisen
täydellinen, vaikka se siihen päin pyrkii. Mutta tämä pyrkiminen
onnistuu ainoastaan siinä määrin kuin me –  jokainen
meistä –  uskollisesti valtiota palvelemme. Jos käännämme
sille selkämme, luuletko sen siitä paranevan?.. Ei tässä ole
puhettakaan alistumisesta kohtalon alle missään itämaalaisessa
merkityksessä, vaan toimimisesta ainoaan järkevään suuntaan.

– Sinä katsot asiaa vallan toiselta kannalta kuin minä, sanoi
Eero synkästi.

– Minä katson todellisuuden kannalta.
– Todellisuus! huudahti Eero. – Mikä on todellisuus? Olenhan

minäkin todellinen. Sinä katsot asiaa samalta kannalta kuin
useimmat ihmiset –  kas siinä kaikki… En lainkaan ymmärrä
tuota sinun historiallista kehitystäsi – taikka ymmärrän hyvinkin.



 
 
 

Mutta minä en näe siinä muuta kuin sokeaa tottumusta, sokeaa
tottumusta vain. Ihmiset ovat tottuneet tällä tavoin elämään ja
tätä samaa elämää he opettavat lapsille ja nuorille, ja siten
jokainen sukupolvi perii edellä kävijältään valmiiksi laaditun
elämänuskon…

– Nimitä millä nimellä tahdot.
–  Koko asia on toinen, eno. Yhteiskunta on syntynyt

sopimuksesta, yksilöiden keskinäisestä sopimuksesta, ja sille
pohjalle perustettu. Sentähden sopimus sen voi muuttaakin.
Kummako se olisi! Sen laatuista tapahtuu perheessä joka
päivä, ja onko kansa muuta kuin iso perhe? Miksi säilytetään
köyhyys ja rikkaus vieretysten, miksi nälkä ja ylellisyys, miksi
kaikenmoinen pahuus? Niin helppohan olisi siitä kaikesta
päästä! Luopuisimme rikkaudesta ja ylellisyydestä, heittäisimme
pahat tapamme, vähäpätöiset, itsekkäät pyyteemme, tulisimme
hyviksi, onnellisiksi, rakastaviksi…

–  Hulluja laskettelet, poika. Johan olen koettanut sinulle
selittää, että se on mahdotonta. Luuletko, että minä ja me vanhat
ihmiset ylipäänsä, joita sinä niin ylenkatseellisesti ajattelet,
luuletko, että me olemme tuiki sokeita? Näemmehän mekin
ja kukatiesi selvemmin kuin sinä, että on paljon kurjuutta
maailmassa, mutta näemme myös, ettemme sille mitään mahda.
Kurjuus sitäpaitsi ei riipu niin suuressa määrin ulkonaisista
oloista kuin ihmisistä itsestään. Kyllä ahkera työmies aina
toimeen tulee…

– Niinkö luulet, eno? No, miksi sitten käyvät ympäri työtä



 
 
 

kerjäämässä?
–  Huonot ajat, vastasi hovineuvos, olkapäitään

kohauttaen.  –  Vai pitäisikö sinun mielestäsi rikkaiden jakaa
omaisuutensa köyhille? Kenties vielä vaadit, että minä, sinun
enosi, joka olen sinut kouluttanut, heittäisin virkani ja tuloni ja
marssisin mierontielle?.. Sinäkö minua sitten elättäisit?

– Eno, et sinä minua ymmärrä. Enhän minä tahdo, että mikään
vihassa tapahtuisi, vaan rakkaudessa. Mutta eikö sinua, eikö
jokaista ihmistä, jolla sydän on, vaivaa pelkkä tieto siitä, kuinka
hirveästi maailmassa kärsitään? Minä olen aivan sairas sitä
ajatellessani. Minua vaivaa tämä lämmin huone, tämä pehmeä
vuode, nämä mukavat vaatteet, tämä hyvä ruoka! Jospa voisin
kaikesta tästä luopumalla lieventää niiden kärsimykset, jotka
ilman ovat! Kerran, enoni, minun täytyy lähteä kauvas pois
yksinäiseen korpeen, jossa ei kukaan minua näe. Siellä tahdon
miettiä elämän arvotusta ja keksiä keinon millä pelastaa ihmisiä
pahasta.

Eno katsoi Eeroon pitkään ja tarkkaavasti.
– Nyt en huoli enään kuunnella lörpötyksiäsi, hän sanoi. – Jos

sinua kaikki tämä "mukavuus" vaivaa, niin voithan lähteä tiehesi.
En minä sinua kiellä. Sitä vain tahtoisin sinulta tiedustella, mitä
aiot, poika. Puhu sinä ihanteista niin kauvan kuin sinua huvittaa,
tosi täällä kumminkin on kysymyksessä, ei ihminen toimeen tule
paljailla teorioilla… Voi, voi, kuinka tämä tämmöinen väittely
on turha! Sano minulle nyt, Eero, mikä sinulla oikeastaan on
mielessäsi, jos todenteolla kaikki yliopistolukusi heität?



 
 
 

Eero huokasi itsekseen: "Jospa itse sen tietäisin niin, että
voisin hänelle vastata" ja sanoi ääneen: – Johan sinä, eno, tuota
satoja kertoja olet kysellyt – ja yhtä monta kertaa olet vastaukseni
kuullut: minä tahtoisin tehdä jotakin…

– Etkö ymmärrä, poika, että järkevä ihminen saattaa raivostua
tuommoisesta tyhjästä vastauksesta? Tehdä jotakin!.. No, mitä
me muut ihmiset sitten tässä maailmassa?! Mekö vain olemme
ja elämme?.. Voi sinua, Eero, suusi puhuu rakkaudesta ja
veljeydestä, mutta sydämesi tuomitsee kaikkia "veljiäsi".

Eero teki hätäisen liikkeen kädellään.
– Ei niin, eno, enhän niin sanonut…
– Se oli kumminkin tarkotuksesi. Mutta jättäkäämme… Sinä

siis tahdot tehdä jotakin – mitä?
– Tiedäthän senkin, eno. Etsin totuutta, ja kun sen löydän,

julistan sen ihmisille. Puhun. Kirjotan.
– Puhun! Kirjotan! huudahti hovineuvos. – Onko mokomaa

kuultu? Silläkö luulet ihmisen elävän? Ei ainakaan tässä maassa.
Etkö tiedä, että suurimmat kirjailijat tässä maassa ovat muualta
elatuksensa hankkineet? Et kai suinkaan uskalla asettua heidän
rinnoilleen?

Eero tunsi loukkaantuvansa.
– No, en tiedä, mitä sitten teen, kun olen elämän ymmärtänyt,

hän sanoi. – Ehken suutani avaakkaan. Ehkä, sydän murtuneena,
jään erämaahan asumaan, ehkä tuonelan tuvilla tyyssijaa etsin…
Vaan ei! hän jatkoi kiivaasti,  –  kun olen synnyistä syvistä
selville päässyt, silloinpa mulle vasta työala aukenee! Ei niitä



 
 
 

ihmisiä tässä maailmassa yllin kyllin ole, jotka totuuden tietävät.
Et sinäkään, eno, mitään tiedä, et voi minulle vastata, kun
kysyn: mikä on totuus? mitä varten olemme olemassa? Mykkänä
seisot ja mykiksi kaikki jäävät… Oi missä ovat ne rohkeat
ja urhoolliset sielut, jotka uskaltavat –  huolimatta omasta
elämästään, välittämättä siitä, kuolevatko nälkään tai muuhun vai
jäävätkö eloon –  jotka uskaltavat kamppailla Jumalan kanssa,
kunnes hän lausuu heille nimensä, kunnes hän ilmottaa heille
totuuden! Täällä me vain elelemme, tietämättömyydessä ja
pimeydessä, unohtaen kaiken muun, kunhan meillä vain ruokaa
on ja lämmin vuode ja koti. Kuinka itsekkäät olemme, kuinka
lyhytnäköiset! Sitäkö varten olisi meidät tänne heitetty, että
viettäisimme täällä aikamme kuin sieluttomat luontokappaleet!
Minä en sitä usko, kuule eno, minä en sitä usko! En tiedä,
mitä ne "suuret kirjailijat" lienevät tehneet, ovatko etsineet
totuutta vai ovatko tiedottomuuteen tyytyneet. Ihmisiä hekin
ovat olleet, ja minä aavistan, että heidänkin sieluansa sama
ikävä on polttanut, sama kaiho kalvanut –  mutta vaikka minä
olisin ainoa maailmassa, jonka henki kaipaa sitä ääretöntä
täydellisyyttä, niin minä en alistu, minä en alistu tämän maailman
vaatimuksien alle, ennenkuin on tarpeeni tyydytetty… Välitänkö
minä omasta itsestäni? En yhtään tästä ruumiista! En ole elämää
pyytänyt. Hän joka minulle elämän antoi, hän sen ottakoon.
Mutta niin kauvan kuin täällä olen, on minulla oikeus tietää miksi
ja mitä varten… Tapa minut, eno, ellet minua kärsi, aja minut
maantielle, mutta älä sano, ettei ihmisellä olisi oikeutta etsiä



 
 
 

Jumalaa!.. Oh tätä elämää!
Eeron puhuessa hovineuvos istui miettien. "Käy häntä

sittenkin sääli… Ei hänestä koskaan selville pääse. Suututtaa ja
säälittää… Poika parka oli sentään ahkera ja lahjakas koulussa
ja perin hyvillä todistuksilla ylioppilaaksikin yleni… Voi
sentään, mitä tästä tulleekaan… eihän häntä raatsi kodistakaan
karkottaa… no, jospa tuo vielä tyyntyisi, onhan vasta vuotta
kolmatta ylioppilaana ollut".

Kun Eero oli lopettanut, lausui hovineuvos tyynesti ja
isällisesti: – No, mieti nyt asiaa, Eero. Onhan siinä mitä olet
sanonut paljon kaunista ja jaloa, mutta kyllä minun mielestäni
kuitenkin paras olisi, jos tutkinnon yliopistossa suorittaisit ja
virkamieheksi rupeaisit – vaikkapa yliopistossakin. Tosin nuo
oppineet alussa nälkäpalkoilla saavat toimeentulla, mutta ken
professoriksi pääsee, onhan hänellä turvattu tulevaisuus… Sinä
olet lahjakas poika, sitä ei kukaan kiellä, voit korkeallekin
kohota. Ja kyllä sitten aikaa riittää kirjottamiseenkin – puhua
saat opettajana muutenkin. Tee nyt enolle mieliksi, niin kaikki
parhain päin kääntyy. Minä olen sinusta niin paljon toivonut, olen
rakastanut aivan kuin omaa lastani… Mietihän tätä, Eero, minä
tästä lähden nyt työhöni.

Eero teki kieltävän liikkeen kädellään ja sanoi puoleksi
itsekseen:

– Puhut kuin lapselle, eno. Mene jo.
–  Siis älä nyt ole pahoillasi, sanoi hänen enonsa ja nousi

istualtaan. – Parastasihan tarkotan.



 
 
 

Keskustelu oli tapahtunut Eeron huoneessa. Enonsa poistuttua
Eero jäi yksikseen ajattelemaan. "Oh, näitä kohtauksia…
Kun hän on hyvä, hän liikuttaa minua, ja minä epäilen
itseäni. Olisinko väärässä? Onko hän oikeassa? Onko hän
kokemuksesta viisastunut? Semmoinenko on elämä? Alistua
vain, aina alistua, aina tyytyä, tietämättä miksi, kysymättä
miksi?.. Ei, ei se ole niin. Sen heikkouden pudistan päältäni."
Hän kävi kirjotuspöytänsä luo, istui tuolille ja katseli isä- ja
äitivainajainsa kuvaa. "Te rakkaani, jotka ette minulle muuta
muistoa jättäneet kuin lempivän katseenne, hellän hymynne
ja suloääniset sananne, te kuvasta tuosta katsotte minuun ei
nuhtelevasti, ei moittivasti, vaan hyväksyen, rohkaisten; ja kun
minä teitä lähestyn, lähestyn kaikkein pyhintäni. Sinulla on
sieluni avain, äitini. Sinä tunnet poikasi sydämen. Sinä tiedät,
että hänen tahtonsa on hyvä. Sinä ymmärrät minua." Ja hän
vaipui ajatuksiinsa. Mutta äkkiä nousi epäilys. "Ehket ymmärrä
sinäkään? Ehkä se on mielikuvitukseni tuulentupia vain? Ehkette
tekään minua käsittäisi… Ehkei kukaan aikaihminen minua
käsitä…"

Taas tuli rauhaton mieli, ja täytyi alkaa kävellä permannolla
edestakaisin.

Samassa ovi avautui, ja Linda-tädin hyväntahtoiset kasvot
kurkistivat sisään.

– Tuletko kahville, Eeroseni?
– Kiitoksia, en huoli, täti.
– No mikä nyt, kun ei kahvi maistu? kysyi täti huolestuneesti



 
 
 

ja astui huoneeseen. Sitten hän lisäsi hellästi: – Onko teillä taas
ollut väittelyä Kaarlon kanssa? Näin hänen vastikään tulevan
huoneestasi, synkkä ilme kasvoilla. Tiedäthän, Eero, että enosi
on hermostunut ja vähän kiivas, mutta älähän nyt pane pahaksi…
Mikä teillä taasen oli?

– Ei mitään merkillistä, rakas Linda-täti, sitä samaa vanhaa
juttua vain. Ja pakottaen suunsa hymyyn Eero selitti: –  Eno
tietysti tahtoi, että minä opinnoitani harrastaisin – että minusta
kerran jotakin tulisi – että laatisin varman ohjelman elämälleni
ja työskentelisin sen mukaan… ja minä…

– Ja sinä…? kysyi täti, vaikka hyvinkin tiesi.
– No arvaathan sinä sen, vastasi Eero ja koetti äkkiä muuttua

iloiseksi: – minä sanoin, että tahdon olla vapaa kuin taivaan lintu
ja ensin pyrkiä tietoon siitä, mikä tämä elämä oikeastaan on…
vaikka näin sinun kanssasi, tätiseni, tuntuu mielestäni kuin olisi
elämän ongelma jo ratkaistuna, ja ratkaistuna sillä lailla, että
tämä elämä onkin ikuista kuuman kahvin juomista ja hyväin
lämpösten syömistä!

Hän syleili tätiään, pyörien hänen ympärillään.
– Älä, poikaseni, leikkiä laske, huudahti täti irtautuen Eeron

sylistä. –  Ovat nuo korkeita asioita ja onhan sinun totuuden
etsintäsi kaunista ja kiitettävää, mutta…

– Mutta, keskeytti Eero, – kun en totuutta etsi kirkolta, niin
ei minun etsintäni ole oikea, vaan välttämättä viepi perikatoon.
Kas kun osasin ulkoa, mitä sinun piti sanoman!

–  Jaa, jaa, poikani, sen vaan sanon, että ken halveksii



 
 
 

uskontoa…
– Hän ihan varmaan joutuu sen tulipunaisen helvetin alimpaan

kattilaan! keskeytti Eero taas naurahtaen.
Täti hymähti, mutta kävi heti totiseksi.
–  Ei sinun pitäisi noin pilkata jumalallisia asioita, Eero.

Kerran vielä kadut.
–  Saadaanpa nähdä. Mutta totta puhuen, täti: pilkkaanko?

Onko se luonteeni mukaista? Enkö minä raamatultakin
tutki? Tiedäthän varsin hyvin, että kerrassaan ihailen uutta
testamenttia, vaikken voi mihinkään uskoa, jota en tiedä.

–  Lapseni, kenen sitten tietävän luulet? Suurimmat
ja viisaimmat ihmiset ovat tunnustaneet pienuutensa
ja vähäpätöisyytensä ja lopulta palanneet takaisin
lapsuudenuskonsa helmaan.

–  Todellako? Siinä tapauksessa minä olen heistä aivan
erilainen, taikka oli heidän lapsuutensa usko toinen kuin
minun… Tuo väitös muuten tuntuu minusta fraasilta…
Kummapa olisi, jos ei ihminen mitään voisi tietää…

– Hm, hm. En minä ainakaan mitään tiedä enkä osaa väitellä
kanssasi…

– Et, et, täti kulta, se on totta, se, mutta siksipä sinusta niin
kovin pidänkin. Sinä olet hyvä, niin herttainen ja hyvä, ja sinä
toivot minulle kaikkea hyvää, et ole koskaan hermostunut, et
mitään minulta vaadi, rakkautesi on kuin oman äitini. Oh, kuinka
sinusta pidän.

Ja Eero sulki hänet taasen syliinsä.



 
 
 

Tuletko nyt kahville? kysyi täti imarrellen.
– Tulen, tulen.
Semmoista oli elämä kodissa, ja vaikka Eero välistä koettikin

sekottaa huumoria keskusteluihin varsinkin tädin kanssa, oli
kuitenkin sydämessä haava, joka alituiseen kirveli.



 
 
 

 
II

 
Mutta sitten tapahtui jotakin, joka muodosti käännekohdan

Eeron ulkonaisessa elämässä. Eero oli kauvan kaivannut valon
sädettä, joka viittoisi hänelle tien ja samalla antaisi hänelle
rohkeutta ja kykyä alkaa sitä "uutta elämää", jota hän ikävöi
hämärästi.

Se oli itsessään vähäpätöinen, melkein naurettava tapaus,
eikä siitä ollut asianomaiselle näennäisesti mitään ulkonaisia
seurauksia, ja kuitenkin se oli kuin eteen sattuva tienhaara noille
neljälle ystävälle, jotka kauvan olivat haaveilleet toisenlaisesta
elämästä, mutta eivät vielä olleet varsinaista askelta sen suuntaan
ottaneet.

Oli talvi-ilta vähää ennen joulua.
Eero istui kirjotuspöytänsä ääressä lukemassa. Lamppu

paloi pöydällä ja valaisi Eeron pientä ja yksinkertaista, mutta
kodikasta huonetta, jonka silmiinpistävimpänä koristeena oli
rikas kirjasto – kolme miehenkorkuista hyllyä täynnänsä
kaikenvärisiä nidoksia – ja viulu, joka lepäsi laatikossaan
yhdellä hyllyllä, vieressä isohko nuottipakka ja lattialla rautainen
nuottijalka. Permannon kotikutoisella matolla ojenteli Roland
kookasta vartaloaan, milloin nukahtaen hetkiseksi, milloin
havahtaen ja haukottaen. Olisi luullut rauhan hyvän hengettären
viihtyvän tässä tyyssijassa, jonka haltija palveli sekä tieteen että
taiteen jumalia…



 
 
 

Eero katsahti kelloonsa, sillä hän odotti vieraita. Harry oli
hänelle kirjottanut: "tulen tänä iltana luoksesi; toivon olevasi
yksin kotona." Tuo vähän juhlallinen kirje oli saattanut Eeron
uteliaaseen jännitykseen. Kello seitsemän aikana Harry tulikin
hyvin vakavan näköisenä, vaikka koetti hymyillä tervehtiessä.

Eero vei hänet sohvaan istumaan, mutta touvin aikaan Harry
ei puhunut sanaakaan. Otsa rypyssä hän tuijotti eteensä ja
vaikeni. Sillä aikaa Roland koira nousi makosaltaan, ojentelihe
ja haukotteli; lähestyi sitten heiluttaen häntäänsä, vierasta,
saadakseen siltä tervehdyshyväilyn. Mutta kun ei tämä häntä
huomannut, laski hän ison viisaan päänsä tutun vieraan polvelle,
harras katse uskollisissa silmissään. Harry säpsähti ja kosketteli
kerran, pari kädellään koiran päätä, mutta työnsi sitten hieman
hermostuneesti Rolandin luotaan. Eero käski koiran mennä
nukkumaan, ja mietteissään Roland palasi vanhalle sijalleen.

– Mikä sinun on, Harry? Eero vihdoin kysyi. Harry hengähti
syvään ja heitti Eeroon synkän katseen. Sitten virkkoi: – Millä
hetkellä tahansa voi tapahtua, että minut erotetaan koulusta ja
karkotetaan kotoa pois.

– Mitä, mitä sanot!?
– Millä hetkellä tahansa!
–  Kuule, minä en käsitä tätä! sanoi Eero hämmästyneenä.

– Ajettaisiinko sinut koulusta pois ja karkotettaisiin kotoa? Mutta
miksikä? Mitä on tapahtunut?

Harry vastasi olkapäitään kohauttaen: – Eipä juuri mitään.
Onhan tuossa ollut vähän riitaa ja vähän itkua.



 
 
 

–  Koko juttu sinun pitää kertoman minulle, Harry, alusta
loppuun. Sinut on ehkä väärin käsitetty, eikä asia ole niinkään
vaarallista laatua.

–  Ei, ei minua laisinkaan ole väärinkäsitetty, mutta minä
olen totuutta puolustanut! väitti toinen kiivaasti ja lisäsi: – Oh,
kuinka halveksin heitä kaikkia! Papit ja opettajat ja koulu
ja kirkko ja yhteiskunta –  kaikki se on yhtä valhetta vain.
Eivät "opettajat" tiedä mikä totuus on –  tai, jos tietänevät,
pettävät itseään ja meitä. Kaikki ihmiset tietävät, että elämä
on valheitten vyyhti, ja kuitenkin sitä kärsivät, antavat toinen
toiselleen anteeksi, mairittelevat ja "palvelevat" toinen toistaan,
kunhan vain jokainen saapi rauhassa rehennellä!.. Oh, kuinka
minä heitä halveksin!

Hän oli hetken ääneti, ja jatkoi tyynemmin: – Luuletko sinä,
Eero, että, jos minä lausun mielipiteeni jostakin asiasta, minä
en yhtään ymmärrä, mitä minä puhun, ettei minulla saata olla
omia mielipiteitä mistään asiasta, etten suoraan sanoen mitään
osaa ajatella enkä käsittää, paitsi mitä minulle suorastaan on
opetuksen kautta päähän tyrkytetty – sano, Eero?

–  Onko sitten kukaan tuommoista tyhmän typerää sinusta
väittänyt? Ole huoleti, Harry, äläkä siitä yhtään välitä! Kyllähän
minäkin nuo sanat tunnen: meillä nuorilla "kokemattomilla"
ei saa eikä saata olla minkäänlaisia mielipiteitä! Minusta
sivumennen sanottuna tuntuu, että meillä nuorilla juuri onkin
sydän ja pää vielä ajatuskykyisinä ja totuudelle avoinna. Mutta
mitä siitä!.. Entäs jatko, Harry?



 
 
 

–  Niin, minua on tuo monta kertaa suututtanut, vastasi
toinen,  –  ennen kaikkea mitä uskontoon tulee. Siinäpä kaikki
on valmiiksi laadittuna ja päähän päntättävänä, ja kuitenkin se
on minusta –  aivan niinkuin oli sinusta –  niin tuiki tyhjää ja
typerää, että joka kerta kun kirkkohistoriassa tai dogmatiikassa
lahkolaisopeista luetaan, niiden "väärät" opetukset tuntuvat
minusta paljon oikeammilta ja järkevämmiltä. Kerran tuosta
huomautinkin opettajalle, ja siitäkö vasta hänen naamansa piteni!
Olisit kuullut hänen saarnansa ja hänen rukouksensa! Siitä
saakka hän on kantanut vihaa minua kohtaan ja luulee minut
oikein luokan viettelijäksi… eihän ne muutkaan toverit kaikkea
jaksa uskoa, paitsi tytöt tietysti. No niin, nyt meillä oli viime
lauvantaina ainekirjotuksen koe, ja siinä oli jos joitakin aineita
valittavana, uskonnollisia, luonnontieteellisiä, historiallisia ja
virtus-aineita. Arvaappas, Eero, minkä minä valitsin!

–  Kuinka sen osaisin arvata! Taikka oikeammin, ehkä
osaankin: sinä valitsit uskonnollisen aineen.

–  Niin juuri, uskonnollisen valitsin, ja kuulehan, minkä
nimellisen…

– No?
Harry uhkaili sormellaan ja lausui vähän koomillisella

äänenpainolla:
– "Lunastusoppi, sen uskonnollinen, siveellinen ja historiallis-

yhteiskunnallinen merkitys."
–  Olipa siinä aine! No mitä siitä kirjotit? kysyi Eero

hymyillen.



 
 
 

–  En tiedä, mikä päähäni pälkähti. Uhalla minä sen otin.
Päätin kerrankin puhua suuni puhtaaksi. Olen niin monta kertaa
ollut pakotettu valehtelemaan, että nyt päätin sanoa, mitä itse
ajattelen!

–  Ahaa, nyt ymmärrän, keskeytti vanhempi ystävä.
–  Kirjotitkin, opettajakunta pahastui, ja nyt tahtovat sinut
koulusta karkottaa – eikö niin?.. Mutta onko tuo mahdollista! hän
lisäsi kauhistuen omaa ajatustaan.

– Annappas kun kerron, alotti Harry. – Tiesin vallan hyvin,
mihin tapaan minun olisi pitänyt kirjottaa tuo aine. Pakanuus
on hirveää pimeyttä, oikeata epäjumalanpalvelusta, kristinusko
on ainoa uskonto, luterilainen lunastusoppi on ihanneuskonto,
Jeesuksen armo meidät pelastaa kaikista synneistä ja kaikesta
pahasta, jopa ikuisesta kadotuksestakin, kristinuskon kanssa tuli
maailmaan valo ja valkeus ja sivistys ja naisen vapaus ja perhe
ja kaikki hyvä ja…

Eero naurahti.  – Voi voi, Harry… ja mitenkä sinä sitten
kirjotit?

–  Alotin tällä lauseella, selitti nuorukainen toimessaan
– "kristinuskoa kiitetään niin paljon, ettei vähän moitetta taida
sille haitaksi olla" –  käytin tuommoista hieman profetallista
kieltä – "ja jos Jehovah vähänkään totuutta rakastava on, niin ei
hänen tällä kertaa suuttua pitäisi"… Mitä sinä naurat?

–  Kysy vielä! Enhän keskellä kaikkea tätä totisuutta saata
pysyä nauramatta sinun poikamaisuudellesi… Kylläpä tuosta
taisivat loukkaantua!.. Noinko se oli koko aineesi kirjotettu?



 
 
 

–  Eipä ollut. Senhän sitten huomasinkin viaksi, kun en
koko aikaa pilaa laskenut – tai oikeammin: kun en koko aikaa
vakavana pysynyt…

– Vakavana, niin…
– Älä nyt kumminkaan luule, että se oli niin kirjotettu, etteivät

olisi käsittäneet sen totista tarkotusta. Kirjotinhan itse aineen
vallan vakavasti, muuten tähän tapaan. Näytin että kristinusko
on huonoin uskonto, koska ihminen luonnostaan pyytää oikeutta
ja onnea ja voimaa pahan voittamiseksi, mutta ei oppia, joka
riistää sekä oikeuden että onnen elämästä ja sanoo, että ihminen
on auttamattomasti langennut syntiin ja pahaan. Ei kristinuskon
siveellinenkään merkitys ole suuri, koska se riistää ihmiseltä
kaiken luottamuksen hänen omaan siveelliseen luontoonsa
ja tekee hänestä rukoilevan raukan, joka vapisee oikullisen
taivaallisen hallitsijan edessä. Mutta kun sitten pääsin puhumaan
kristinuskon historiallisesta ja yhteiskunnallisesta merkityksestä,
selitin oikein laajalti ja tarkkaan, kuinka turmiollinen ja
tuhoa tuottava se suuremmoinen oppi on ollut. Mikä oli sen
ensimäinen sankarityö? Pyyhkäsi maailmasta kaiken sivistyksen
ja kulttuurin…

– Tuopa oli rohkea väite. Kuinka sinä sen perustelit, Harry?
–  Uskothan sinä itsekin, Eero, että kreikkalainen ja

roomalainen antiikki oli yhtä korkealla – ainakin yhtä korkealla
– kulttuurissa kuin meidän päiviemme kristitty Europpa?..

–  Uskon kyllä. Erinäisissä kohdissa silminnähtävästi
korkeammallakin…



 
 
 

– No – siis silloinkin olivat ihmiset vajonneet hienontuneeseen
itsekkyyteen, aineellisuuteen ja uskottomuuteen. Yhdeksän
kymmenettä osaa ihmiskuntaa oli kuitenkin raakoja barbaareja
ja sivistymätöntä rahvasta, joka ei voinut kohota sivistyneitten
ja oppineitten filosofiseen maailmankatsomukseen. Mutta heitä
ei myöskään tyydyttänyt julkinen jumalanpalvelus, koska
kehittyneemmät niin peittelemättä osottivat uskottomuutensa.
Silloin ilmestyy väsähtäneeseen maailmaan uusi oppi. Sen
levittäjinä ovat marttyyrit ja kiihkoilijat. Se pelastaa kaikesta
pahasta, se lupaa vapautta orjille, terveyttä sairaille, lepoa
ja rauhaa kärsiville –  ja vaatii sokeata uskoa. Mikä on
luonnollisempi, kuin että rahvas siihen rajusti innostui ja että
yliluokka sortui omaa velttouttaan! Mutta yliluokan ohella
katosi silloinen sivistys… Samaa on sitten jatkunutkin. Tulella
ja miekalla, kyynelillä ja valituksilla, ryöstöllä ja hävityksellä
uutta uskoa levitettiin. Kun Europpa viimein oli vallotettu eikä
tulta ja miekkaa tarvittu pakanoita vastaan, käännettiin ne
inkvisitsionin nimellä kristikunnan omia vääräuskoisia vastaan.
Tällä tavalla kirkko väkivallalla vastusti kaiken todellisen
kulttuurin edistystä. Kun tieteellinen tutkimus sai alkunsa,
oli "totuuden ja valistuksen vartija" sen vaarallisin vihollinen.
Niinpä meidän päiviimme saakka kirkko ja uskonto pahimmin
ovat vastustaneet orjuuden poistamista, naisen vapautusta,
aviollista onnea, raittiutta ja kaikkia hyviä pyrintöjä… Eikö
tämä kaikki ole totta, Eero?.. Lopuksi, tiedätkö, puhuin meidän
ystävyydenliitostamme, Resurgetista…



 
 
 

– Mitä?
– Älä pelästy. En nimeä maininnut enkä sanaakaan liitosta,

ohjelman vain esitin. Sanoin, että ainoa todellinen uskonto on
totuus ja ainoa todellinen usko pyrkimys totuuteen. Sitä ihmiset
kaipaavat, sitä heille pitäisi opetettaman ja saarnattaman…
Semmoinen se oli aineeni, Eero. Tuomitsetko minua kovin
ankarasti?

Paitsi että Eero rakasti ystäväänsä ja siis olisi antanut hänelle
anteeksi minkä poikamaisuuden tahansa, otti hän koko jutun
vakavalta kannalta niinkuin hänen tapansa oli ja teki siitä heti
mielessään jotakin tyypillistä. Hän ojensi kätensä ystävälleen ja
sanoi lämpimästi:

–  Minäkö? minäkö? Kyllä pitää sen ihmisen olla
kovasydäminen ja ahdasmielinen, joka sinua siitä tuomitsee!
Iloitahan pitäisi jokaisen siitä, että sinä niin rohkeasti esiinnyit
–  pakollisia ja vapaaehtoisia orjia on maailmassa kylliksi!
Mitä siitä, jos mielipiteet ovat yleisistä eroavia, vaikkapa
erehtyväisiäkin, rehellisyys se kumminkin pitäisi maan periä…
Ystäväni!..

– Tiesinhän minä, Eero, että sinä minua puolustaisit!
– Aina, Harry.
– Oh, Eero, tämä ei vielä ollutkaan mitään; mutta sitten tuli

isku. Tänään saatiin aineet takaisin, ja opettaja ilmotti minulle,
että aineeni sisältöön katsoen opettajakunta oli arvellut, että
minut pitäisi koulusta erotettaman, varsinkin, koska ennenkin
oltiin huomattu, että levitän vaarallisia oppeja toveripiirissä; joka



 
 
 

muuten oli valhe.
–  Hävytöntä! huudahti Eero.  –  Mutta kun opettajakunta

tarkemmin harkitsee…
–  Ei, ei, kuulehan. Kotona en olisi uskaltanut vielä tänään

mitään puhua – vanhempani ovat kovin oikeauskoisia, ainakin
äitini – ; mutta en sitä tarvinnutkaan, sillä päivällisen jälkeen tuli
luoksemme – arvaappas!

– Joku opettajista?
–  Niin, uskonnonopettaja itse, puettuna pitkään mustaan

nuttuun ja valkoiseen papinkaulukseen. Siinäkö vasta tuli itkua
ja hammastenkiristystä. Ensin pikkuinen keskustelu hänen ja
isän ja äidin välillä, ja sitten minut kutsuttiin sisään. Pappi
oli yksin huoneessa. Oi kuinka hän oli pitkä ja kapea ja
juhlallinen! Minä tunsin oudon vavistuksen sydämessäni, mutta
kun muistin, että totuus oli puolellani, rohkaisin mieleni. "On
kovin surullista ja minä olen sitä paljon surrut", alotti hän
säälivällä äänellä, "että Harry, joka on niin nuori, on siksi
turmeltunut sydämeltään ja mieleltään, että meidän pyhää
uskoamme saattaa pilkata ja häväistä. Se riippunee huonosta
seurasta tahi lukemisesta koulun ulkopuolella, sillä koulussa
jumalankiitos ei ateismia opeteta". Voi, voi, kuinka hänen
äänensä vielä kaikuu korvissani –  se oli niin pirua täynnä!
Sitten hän luki minulle värssyjä Daavidista ja Salomosta ja
kaikista profetoista, ja kun minä selitin, ettei mikään voisi
vakaumustani horjuuttaa, niin hän ryhtyi esitelmän pitoon,
jossa toisti kaiken sen, mikä minun olisi pitänyt aineeseeni



 
 
 

kirjottaa. Vihdoin hän kehotti minua ahkerasti raamattua
lukemaan ja seurustelemaan jumalan kanssa rukouksessa, ja
ajatteleppas, lopuksi hän sanoo: "nyt, Harry, meidän pitää
yhdessä rukoileman, että Herra armovalkeudellaan valaisisi
pimeän järkesi". – "Mitä", huudahdin kauhistuen, "tarkottaako
pastori, että nyt tässä huoneessa ääneen rukoilisimme?" Hän
katsoi minuun, ehkä hämmästyneenä siitä, ettei pitkä saarnansa
ollut mitään vaikuttanut, ja minä lisäsin selitykseksi: "en
usko rukouksen voimaan". Silloinpa hän nousi istualtaan ja
hänen katseensa leimusi vihaa ja loukattua ylpeyttä, kun hän
lausui: "hyvästi sitten, nuori mies, en sinulle mitään mahda,
Herra olkoon sinulle armollinen". Sen sanottuaan hän kumarsi
ja poistui. Seurasin häntä etehiseen ja autoin päällystakkia
päälleen, mutta ei hän sanaakaan virkkanut. Kun palasin
sisään, menossa kamariini, istuivat vanhempani ruokasalissa,
äiti kyyryssä itkien ja isä synkkänä ja mykkänä. Silloinpa
sykehtyi sydämeni, ja kamariini päästyäni heittäydyin sängylle
kuumeen vallassa ja tunsin itseni viheliäiseksi ja onnettomaksi.
Mutta katumusta en tuntenut… Hetken kuluttua ovi aukenee
ja äiti astuu sisään. Kohoun istualle vuoteella, ja äiti tulee
pöydän luo, akkunan eteen. "Harry", hän sanoo juhlallisesti,
"kuinka saatoit tehdä tämän vanhemmillesi, vanhalle isällesi,
joka on sinut elättänyt ja vaatettanut ja toivonut, että sinusta
tulisi hyvä kansalainen, ja minulle, joka olen sinua silmäteränäni
rakastanut. Kuinka saatoit sen tehdä? Koko tulevaisuutesi
olet ehkä turmellut tämän uhkarohkean ja ajattelemattoman



 
 
 

tekosi kautta". – "Miksi tulevaisuuteni olisin turmellut?" sanoin
minä. "Voiko sitten elämässä tehdä paremmin kuin palvella
totuutta? Ja sitä kai edelleenkin voinen tehdä, koska en nytkään
sitä pettänyt".  –  "Lapsi, lapsi" sanoi äitini, "puhut totuuden
palveluksesta sinä, joka sitä olet pilkannut. Mitä totuutta
sinä sitten palvelet? Mitä parempaa sinulla on asettaa vanhan
sijaan?" – "Eikö totuus itsessään ole kylliksi?" kysyin. "Sinunkin
sanoistasi, äiti, näkyy, kuinka teillä kristityillä käsitteet on
sekaisin." –  "Meillä kristityillä!" äiti huudahti, "etkö sinä
olekkaan kristitty? Harry, Harry, sinä olet itsepäinen ja ynseä,
mutta sillä neuvoin et pitkälle pääse maailmassa".  –  Siihen
minä hermostuneesti vastasin: "aina sinä puhut maailmassa
ylenemisestä! mitä minä siitä välitän? Ei suinkaan se ole
elämän tarkotus. Kyllä itse tulen toimeen ja kuljen omaa
tietäni".  –  "Vielä sinä kadut tätä puhetta, Harry", valitti äiti
itkemäisillään. "Enkä tee, sitä en tee", sanoin minä ja korotin
ääneni, sillä minua kiusotti hänen nyyhkytyksensä, "omatuntoni
hyväksyy tekoni ja muuta tuomaria en tunnusta. Älä enää
puhu minulle, äiti, näitä asioita. Sinä kiusaat minua". –  "Eikö
kova sydämesi tunne laisinkaan sääliä omaisiasi kohtaan?"
–  "Ei", huudahdin minä ja ryntäsin ylös, "en alistu muulle
kuin totuudelle". Näin sanoen työntäysin huoneesta ja kuulin
takanani äitini nyyhkytykset. Mutta tiedätkö, Eero, en ollut
onnellinen enkä tyyni. Läksin ulos kaupungille harhailemaan,
kuljin kadun toisensa perästä, mutta en löytänyt rauhaa sielulleni.
Ääni rinnassani kuiskasi, että minun piti kiiruhtaa takaisin kotiin,



 
 
 

sulkea äiti syliini, suudella häntä ja ehkä itkeä hänen kanssansa,
mutta samalla järki ja oikeudentunto näyttivät minulle aivan
toisen kuvan siitä, kuinka minun pitäisi toimia.

Eero ei Harryn puhuessa malttanut istua, vaan alkoi kävellä
edes takaisin lattialla. Hänen tunteensa olivat kuohuksissa ja
erilaiset ajatukset risteilivät hänen päässään. "Tämä on väärin,
väärin!" hänen sydämensä huusi. "Nuorillakin on oikeutensa.
Ei nuortenkaan tunteita saa loukata. Oh, kuinka maailma on
ahdas!" Ja sitten keskellä kapinaa tuli aivan kuin rauhan henkäys
toisesta maailmasta ja sanoi hänen ahdistetulle sielulleen: "ei
sinun tarvitse alistua. Ei kenenkään ole pakko alistua. Ihminen
tekee väärinkin, jos hän alistuu itsekkään ylivallan alle." Ja
tämä vapauttava ajatus täytti hänen mielensä odottamattomalla
riemulla ja heitti hänen sieluunsa kirkkaan valon.

Kun Harry sanoi viimeiset sanansa, Eero äkkiä seisahtui ja
kysyi:

– No mikä?
Harry vastasi:
–  Koulusta karkotettuna en voisi jäädä kotiin asumaan.

Isälleni en soisi olevani taakaksi. Siis ei muuta neuvoksi,
kuin hyvästi vanhemmille ja siskoille ja ulos maailmaan!.. Ja
sentähden tulin luoksesi neuvottelemaan.

Heidän ajatuksensa olivat sattuneet yhteen.
–  Tämä on kumma, tämä on kumma! sanoi Eero puoleksi

itsekseen.
– Mitä sanot?



 
 
 

– Harry, Harry, kuinka kaikki tämä on kummallista.
–  Miksi niin? Mitä tarkotat? Eero joutui yht'äkkiä

haltioihinsa.
– Rakastatko sinä minua, Harry? hän kysyi.
–  Rakastan, vastasi toinen kummeksuen,  –  tiedäthän sen,

Eero. Miksi niin kysyt?
– Sano minulle, miksi rakastat?
– Miksi? En tiedä. Ehkä sentähden, että sinä rakastat totuutta

ylinnä kaikkea.
– Sentähden, niin… Onko totuus sinulle kalliimpi kuin koko

maailma?
– Niin luulen, sanoi Harry vähän epävarmasti.
–  Oi Harry, minun muistui äkkiä mieleeni eräs Rydbergin

lause "Prometeuksessa": "och böj dig aldrig för en själivisk
makt!" Eikö se niin ole, Harry? Koko elämä asettaa meidät
koetukselle – ketä enemmän rakastamme, totuutta vaiko omaa
itseämme ja ulkonaista rauhaamme? Tuossa on edessämme
ihanne! Se on kuin aamun koi kaukana taivaan rannalla – sitä
kohti kiiruhtakaamme, Harry, sitä valoa kohti, kohti sitä luvattua
maata, jossa ihmiset elävät rakkaudesta totuuteen!

– Eero!
– Sinä ehket käsitä minua, mutta minun henkeni riemuitsee.

Sen kahleet vaipuvat maahan, vapaana kuin taivaan lintu se
kohoaa yläilmojen valkeuteen –  minä taas ihanteen näen! Ei
pelkoa enää, ei epäilystä, ei murhetta. Nyt on tie edessämme
selvä. Nyt kohti elämää, nyt kohti kuolemaa! Kuolemaa ei



 
 
 

ole, totuus on ikuinen. Kuolema on elämä… Kuinka rakastan
koko maailmaa nyt, kun olen vapaa ja uskallan elää. Minun
henkeni vuotaa ulos avaruuteen ja mahtavana virtana se riistää
kaikkien sydämet mukanaan… Kohta, kohta, Harry, sinäkin sen
ymmärrät… Nyt, missä ovat Aarno ja Tuomo, että liittomme
olisi täydellinen!..

– Sinä olet haltioissasi, Eero?
–  Ah, älä pelkää, Harry, kyllä minä olen itseni, vaikka

tulin niin iloiseksi, kun näin, mitä meidän tekemän pitää. Hän
pyyhkäsi kädellään otsaansa ja lisäsi tyynemmin:

– Sinä tulit siis luokseni neuvoa kysymään. Niin, mitä sinä
muuta voit tehdä kuin edetä sillä samalla tiellä, jolle jo olet
astunut, ja lähteä kodistasi? Ja enkö ole minäkin samassa
asemassa kuin sinä? Olenhan monta monituista kertaa väitellyt
enoni kanssa samanlaisista asioista ja onhan meillä ollut puhe
siitä, että minä tämän kotoni jättäisin ja lähtisin maailmaan… ja
nyt minä sen teenkin.

–  Sinäkö? Sinäkinkö? Minä sitä vähän aavistin, että saisin
sinusta toverin!

–  Niin juuri, tunnen minäkin nyt olevani ihminen, joka
itse saan, jonka itse täytyy päästä oman elämäni herraksi
ja ohjaajaksi. Ei sitä niin kallista lahjaa voi antaa muiden
raadeltavaksi. Nyt lähtekäämme pois itse elääksemme ja
työskennelläksemme… Mennään Aarnoa ja Tuomoa hakemaan,
heidänkin pitää olla mukana.

– Mennään!



 
 
 

Mutta miksi Eero äkkiä kavahti? ja sanoi:
– Kuule, Harry!
– Mitä?
– Sinä olit liian kova äidillesi… Suuttuminen ei ole oikea…
Harry loi katseensa maahan.
– Sinun pitää pyytää häneltä anteeksi, lisäsi vanhempi ystävä

hiljaa.
Harry katsoi Eeroon. – Poikkeanko kotona? hän kysyi.
– Tee se. Tule sitten Aarnon luokse. Minä käyn ensin Tuomoa

hakemassa, Aarnon luona kokoonnutaan.
Eero saattoi Harryä etehiseen; juuri kun tämä oli

poistumaisillaan, ja ystävät kattelivat, hän kysyi Harryltä:
– Oletko onnellinen?
– Olen, kuului melkein luonnottoman kiihkoisa vastaus.



 
 
 

 
III

 
Vähän myöhemmin samana iltana Eero ja Tuomo tulivat

Aarnon luokse, ja Eero kertoi ystävilleen Harryn jutun, josta he
suuresti hämmästyivät, sekä kysyi heidän mielipidettänsä siitä.
"Paha paikka, paha paikka", sanoi Tuomo vältellen ja nousi
sauhuavaa lamppua korjaamaan. "Mitä nyt on tehtävä?" kysyi
Aarno, tutkien Eeron ilmettä. Siinä he istuivat kolmisin Aarnon
tuiki pienessä vuokratussa ylioppilashökkelissä, Aarno ja Tuomo
asiaa harkiten, Eero valmiina ilmottamaan heille päätöksensä; ja
heidän välillään syntyi seuraava keskustelu:

Tuomo. Pitäneeköhän pojan muuttaa kotoa?
Aarno. Kuinka sitten? Johan sinä kuulit, että Harry itse katsoo

välttämättömäksi tehdä niin.
Tuomo. Ja koulusta pois viimeiseltä luokalta!
Aarno. No, ei sitä koulussakaan paljon viisastu… Minä tässä

ajattelen, että voihan Harry muuttaa tänne minun luokseni
toistaiseksi. Eihän tämä minun rustinkini kovin tilava ja
suurenmoinen ole, mutta kyllähän luulen Harryn tähän tyytyvän,
vai mitä sinä tuumaat, Eero?

Eero. Niin, pojat, minulla se tuuma onkin jo valmiina. Ettekö
huomaa, että me nyt – me kaikki – voisimme tehdä jotakin
semmoista, jota me monasti olemme uneksineet ja josta monasti
olemme haaveilleet?

Tuomo. Et suinkaan sinä tarkota…?



 
 
 

Aarno. Sitä meidän yhteistä kotiamme?
Eero. Sitä niin. Nyt on aika tullut. Kohtalo itse viittaa

meille tien. Nyt pankaamme vanha tuumamme toimeen. Miksi
Harry yksin tekisi sen, jota kaikki olemme hyväksi ajatelleet?
Ettekö muista, kuinka aina olemme sitä ihanteena pitäneet,
että meillä olisi oma mökki maalla – järven rannalla, kuusten
suojassa, pikku perunamaa ja pikku puutarha, joita viljelisimme,
ja venonen, joka iltasin auringon laskiessa keijuttaisi meidät
järven aalloilla? Ja kun sitten välistä kaupungissa ostoksilla
käytäisiin, olisimme kuin maa-ukot ainakin, ihmettelisimme
komeutta, häpeäisimme ylellisyyttä ja nauraisimme keikarein
turhamaisuutta… Kyllähän tunnette tuon maalaistunnelman?..
Ja kun meillä oma koti olisi, voisimme käskeä tupaan kenen
tahansa, tarjota ruokaa ja yösijaa köyhälle vaeltajalle, auttaa
kaikkia, jotka apua tarvitsevat, ja luoda koko ympäristöömme
iloa ja onnea… Ettekö muista näitä unelmiamme?.. Muistatte
hyvinkin, ja tästä näin suloisesta tulevaisuudesta emme saa
puhuakkaan, sillä se miltei viettää itsekkyyteen… Mutta
muistakaamme sen samaisen elämän sisällistä puolta. Me neljä,
joiden sieluja polttavat tämän yhteiskunnan kauheat vääryydet ja
jotka emme tahdo emmekä saata niihin vääryyksiin osaa ottaa,
me jätämme ne kaikki, me luovumme tästä herraselämästä ja
astumme sen kansan pariin, joka meidät povellansa kantaa…
Minä olen jo yliopistolukuni hylännyt, te ette myöskään tunne
niihin vetovoimaa, Harry ei niistä mitään tiedä – miksikä tänne
jäisimme itsellemme ja muille vaivaksi ja kiusaksi? Virkamiehiä



 
 
 

meistä ei tule, laiskureita ei liioin – mitä muuta kuin rupeamme
todellakin työtä tekemään ihanteemme puolesta! Ei täällä muuta
välittävänäkään ole, ja tarvitsee tämäkin kansa niitä, jotka sille
totuuden sanovat. Opetamme, puhumme, kirjotamme – meidän
kotimme ja yhdyselämämme on luova valoa koko Suomen
kansaan. Sitä vartenhan elämme, että totuutta etsisimme ja
opettaisimme muitakin ihmisiä elämään totuuden elämää!.. Ja
kuinka paljon meillä on muille opettamista jo tämän ainoan
askelen jälkeen! Minä tunnen rinnassani niin suuria ja rikkaita
tunteita, että oikein tahtoisin syleillä koko maailmaa ja huutaa
sille, kuinka onnellinen ihminen on, kun hän totuuden puolesta
elää… Eikö niin, Aarno ja Tuomo?

Aarno. Kauniisti sinä, Eero, puhut; ja minun vastaukseni on
jo kauvan ollut valmiina, kauvan olen jo kutsuntaasi ikäänkuin
odottanut. Minä seuraan sinua. Eihän tässä minun nykyisessä
olossani ole mitään viehättävää; jos sinä kotisi ja omaisesi jätät,
enkö minä jättäisi näitä paperisia seiniä? Maalla olen syntynyt,
maalla elänyt, ennenkin maata kuokkinut. Maalle halajan, sinne
yhä ikävöin, ja teidän parissanne tulisin vaikka minne… Mitä
sinä sanot, Tuomo?

Tuomo. Mitäpä minä sanoisin? Onhan minulla sama ihanne
kuin teillä, totuuden puolesta minäkin tahdon elää. Mutta
sanoppa, Eero, kuinka olet ajatellut, että tämä toimeen pantaisiin,
kuinka ja koska? Eihän meillä vielä mökkiä ole…

Aarno. Totta on, ei meillä mitään ole…
Eero. Ei ole, mutta on hankittava.



 
 
 

Tuomo. Millä? Ei meillä rahojakaan ole.
Eero. Rahatkin on hankittava.
Aarno. Ei niistä hätää, saanhan minä vähän perintöä piakkoin

ulos.
Tuomo. Totta, totta, sitä odotamme.
Eero. Emmehän me voi mitään odottaa, tällä hetkellähän

Harryn on muuttaminen. Älkäämme asiaa siltä kannalta
ajatelkokaan! Ei meidän elämämme saa olla rahoista
riippuvainen. Mitä siitä, vaikkei meillä penniäkään olisi –
muutamme nyt heti jonnekkin maalle, menemme johonkuhun
taloon asumaan, kyllähän ne halvalla meille ruuan antaa
ja vuoteen, opetamme paikkakunnan lapsia lukemaan,
kirjottamaan ja laskemaan, tottahan sillä leivän ansaitsemme,
ja sitäpaitsi, pojat, teemmehän muullakin tavalla työtä, luemme
ja kirjotamme. Minä tunnen päältäni, että tulen kirjottamaan
jotakin, ja sitten aion tutkia uutta testamenttia oikein juurta
jaksain.

Aarno. Niin, miksei tuo kävisi päinsä? Voimmehan olla apuna
talon askareissakin, ottaa kesällä ulkotöihin osaa ja talvisin
kirvestä käyttää ja veistä viuhkauttaa.

Tuomo. Niin niin, ehkäpä tuota toimeenkin tultaisiin. Mutta
kuulkaa, pojat, olisinko minä pelkuri, jollen sittenkään seuraisi?

Hetken äänettömyyttä.
Eero. Miksi et seuraisi?
Aarno. Etkö seuraisi kanssamme? Mikä sinun nyt on, Tuomo?
Tuomo. Ajattelen äitiäni. Hän ei semmoista tekoa käsittäisi…



 
 
 

Te tiedätte, hän makaa sairaana, ja kukatiesi hän surusta kuolisi.
Aarno katsoi kysyvästi Eeroon.
–  Onko äitisi sairas? En sitä tiennyt, sanoi tämä ja vaipui

ajatuksiin.
Tuomo. Eikö mielestänne olisi kovaa näin ollen katkeroittaa

äidin mieltä?
Aarno. Kovaa olisi… Mitäpä nyt on tekeminen?
Eero (toipuen ajatuksistaan). Vai on äitisi sairas, ja sinun

mielestäsi olisi sydämetöntä hänet jättää… Mutta voi asiaa
katsoa aivan toiseltakin kannalta ja kysyä: saako ihminen
olla mistään riippuvainen, kun hänen pitää tekemän se mikä
on oikein? Onko se sinun syysi, että äitisi on sairas juuri
tällä hetkellä? Pitääkö sinun ihmisen takia luopua totuuden
palveluksesta? Minun enoni ja tätini eivät ole sairaita, mutta kyllä
varmaan he hämmästyvät, jopa pahastuvatkin, kun heille aikeeni
ilmotan. Mutta voinko minä sitä lukuun ottaa? Vanhempien ja
holhoojien oma syyhän se on, että ovat niin kuuroja totuuden
äänelle, etteivät sitä kuule, kun se puhuu heidän lastensa suun
kautta. Maailma se on paha, se se on kova, sydämetön ja sokea,
mutta pitääkö meidän sen alle alistua? Minä en sitä tee, mutta en
tahdo sinua mihinkään yllyttää, Tuomo…

Tuomo. Et, et, kyllä sen tiedän… Älkää nyt olko pahoillanne
minulle, pojat…

Eero. Kuinka sitä olisimme, Tuomo?.. Mutta tuntuu minusta
sittenkin, jos oikein sydämeni ajatuksen teille lausun, että väärin
Tuomo tekisi, jos hän äitinsä takia jäisi tulematta. Miksi hän niin



 
 
 

tekisi? Rakkaudesta – ja keneen? Äitiinsä. Onhan se hyvä. Mutta
miksikä hän taas seuraisi meitä? Rakkaudesta – ja keneen?
Totuuteen, ihanteeseen, Jumalaan, s.o. kaikkiin ihmisiin. Eikö
edellinen hyvä häivy mitättömäksi tämän rinnalla? Eikö rakkaus
kaikkiin ole suurempi kuin rakkaus yhteen? Ja muistakaamme:
sillä yhdellä on toisia, jotka häntä rakastavat, mutta suuressa
maailmassa on niin monta, niin monta, joita ei kukaan rakasta!..
Vieläkin: sitä yhtä totellen palvelemme sen itsekkyyttä, mutta
totuutta totellen emme palvele kenenkään itsekkyyttä, vaan sitä,
joka on kaikille hyvä… Ettekö ymmärrä ajatustani?

Aarno. Kyllä, kyllä.
Tuomo (taistellen itsensä kanssa). Ymmärrän, ja oikein

puhunetkin…
Annappas kun mietin asiaa.
Eero (hymyillen). Ja Tuomo, rakastathan meitäkin? Tuomo

(kyynelsilmin). Niin, niin, sen teen… rakastan teitä… ja
rakastan äitiäni.

Eero huomasi Tuomon liikutuksen.  – Tuomo, Tuomo, älä
luule, että minulla on kova sydän, hän pyysi, nousi ja levitti
sylinsä, johon Tuomo heittäytyi. – Olemmehan heikkoja ihmisiä
ja tämä elämä on niin raskas… Oi että meitä edes on neljä
ystävää! Kuinka muuten jaksaisimmekaan…

Tuomo (irtautuen Eeron sylistä ja pyyhkäisten kyyneliään).
Luulenpa melkein, että siitä ystävyydestä voisimme elääkin.

Viereisestä huoneesta kuului astuntaa ja keskustelua. Joku
lähestyi kamarinovea, ja Aarno hyppäsi ovelle vierasta vastaan



 
 
 

ottamaan.
Aarno. Ehkä se on Harry, joka tulee. Kauvanpa hän on

viipynytkin.
Hän avasi oven ja vaihtoi pari sanaa jonkun kanssa; sitten

palasi
Eeron ja Tuomon luo, kirje kädessä.
– Kirje sinulle, Tuomo.
– Kirje! Tuomo otti sen Aarnon kädestä.
– Sisareni käsiala!
Hän aukaisi ja luki.
– Eero, Aarno! hän virkkoi kalveten, – minun täytyy kiiruhtaa

kotiin – sisareni kirjottaa, että äiti on äkkiä tullut perin huonoksi.
Eero ja Aarno (hämmästyen). Mitä sanot!
Tuomo (hilliten kovaa liikutustaan). Missä on myssyni ja

päällystakkini?
Aarno (huolestuneen näköisenä). Tässä, Tuomo.
Tuomo (yhä liikutustaan hilliten). Kiitos… Hyvästi, pojat.
Aarno. Emmekö lähde saattamaan?
Tuomo. Älkää, älkää, Harryhän tänne tulee.
Aarno. Niin, mutta minä lähden… Odotathan sinä täällä

Harryä, Eero?
Eero. Odotan. Mene sinä vain saattamaan Tuomoa. (Puristaen

Tuomon kättä.) Ole rohkea, ystäväni. Yksi on korkein kaikista!..
Näkemiin.

Tuomo poistui, kalpeana vielä, ja Aarno, joka sillä välin
oli heittänyt päällystakin ylleen, seurasi häntä; Eero jäi yksin



 
 
 

huoneeseen. "Jos hänen äitinsä kuolisi", hän ajatteli. "Ett'ei
Tuomo nyt vaan luullut, että minä mihinkään tahdoin häntä
kehottaa! Eihän se tarkotukseni ollut, jos kuinkakin mielelläni
soisin, että Tuomo totuuden näkisi silmästä silmään… Oi teitä,
ystäviäni, jos ette minua ymmärtäisikään?"

Ovi äkkiä reväistiin auki ja Harry ilmestyi kynnykselle
lakkipäissä ja takki yllä.

Harry. Hyvää iltaa, pojat!
Eero. Tuossahan vihdoin tuletkin!
Harry. Yksinhän sinä olet täällä, Eero. Missä pojat ovat?
Eero. Läksivät juuri ulos.
Harry. Eivätkö takaisin tulekkaan?
Eero. Aarno kohta tulee. Lähti vain Tuomoa saattamaan.

Tuomo sai kutsun kotia, äitinsä on sairas… Etkö heitä takkia
päältäsi, Harry?

Harry. No jos heitänkin. Ei olisi aikaa kauvan viipyä…
Eero. Kuinka niin? Onko sinun minne mentävä?
Harry. Kotiin vain… (Reippaasti). Kuulehan, Eero, minua

eivät koulusta erotakkaan!
Eero (hämmästyen). No?
Harry. Eikä kotoakaan karkoteta.
Eero. No, mitä nyt on tapahtunut?
Harry. Ei muuta kuin että isä kävi koulun johtajan puheilla,

ja hän ilmotti, ett'ei minun erostani mitään tule; mutta vaikka
olisi tullutkin ero, ei minun kumminkaan olisi tarvinnut kotoa
muuttaa, sillä ei isä pois olisi ajanut – sen nyt tiedän. Oli miten



 
 
 

oli, pääasia on se, että nyt on kaikki toisin, nyt saan esteettä tulla
ylioppilaaksi.

Eero (hiljaa ja masentuneesti). Ja siitä sinä noin iloitset!
Harry. Kuinka muuten? Et arvaa, kuinka isän ja äidin suru

painoi mieltäni… Eikö uutinen sinulle ole tervetullut?
Eero. Minulle?.. Suo anteeksi, Harry, tämä tuli niin äkkiä, niin

äkkiä.
Harry. Etkö iloitse kanssani?
–  Iloitse? Hän astui Harryn luo ja laski kätensä hänen

olkapäälleen.
– Kuule, Harry, katso minua silmiin.
Harry (vähän hämillään). Mitä tahdot?
Eero. Etkö sinä silloin ollut iloinen, kun kuulit, että minä

seuraisin sinua maanpakolaisuuteesi? Niin ainakin sanoit, Harry.
Harry (hämillään). Olinhan… Olin kyllä… Mutta katso…
Eero. Mutta katso, nyt sinä minut jätät.
Harry. Mitä? Vieläkö sinä aiot?
Eero. Ja vieläkö sinä kysyt? Harry, lapsihan sinä olet… En

sinua nyt tunnekkaan, entinen reipas Harryni!
Harry katsoi häneen ällistyneenä.
Eero hellitti kätensä ja palasi paikoilleen. – Vai semmoinen

se oli, se juttu, hän sanoi huoaten.
Seurasi hetken äänettömyys. Eero istui katse maahan

painettuna.
Harry. Eero!
Eero ei vastannut.



 
 
 

Harry. Eero! Olenko minä siis mielestäsi menetellyt väärin?
(Puoleksi itsekseen.) Sitä vähän pelkäsinkin sinun puoleltasi…

Eero ei vastannut.
Samassa saapui Aarno.
Aarno. Kas, johan Harry on tullutkin.
Eero (nousten ja poistaen äkkiä raskasmielisyytensä). Entäs

Tuomo?
Aarno. Tuomoa saatoin kotiin. Oli poika kalpea. Ei paljon

puhuttu tiellä.
Harry. Mikä Tuomon oikeastaan oli?
Eero. Johan sanoin: äitinsä on kovin sairas.
Aarno. Entä sinä, Harry? Te näytitte vähän juhlallisilta. Niin,

niin, tietäähän sen… Sepä juttu olikin, se sinun ainekirjotuksesi,
Harry.

Eero (kuivasti). Kaikki on nyt parhain päin kääntynyt.
Aarno. Mitä sillä tarkotat?
Eero. Harryn ei tarvitse erota koulusta eikä muuttaa kotoa

pois.
Aarno. Etkö siis meihin yhdykkään, Harry?
Harry. Lähdetkö sinäkin, Aarno? Ehkä Tuomokin?
Aarno. Tietysti minä ja luultavasti Tuomokin, vaikka poika

vähän epäröi, kun äitinsä on kovin sairas.
Harry. Liittyisinhän minäkin teidän pariinne… Älä luule,

Eero, että niin erityisesti iloitsen siitä, ett'ei minun tarvitse kotoa
muuttaa; en iloitse – ja kuitenkin samalla olen onnellinen siitä,
että kaikki on hyvä isän ja äidin kanssa… Enhän muuta voinut



 
 
 

tehdä. Ajatelkaa, kun tulen kotia, on äiti minua vastassa ja ottaa
puheilleen; hän on aivan tyyni ja rauhallinen eikä sanallakaan
viittaa äskeiseen kahakkaamme; mutta hän kysyy minulta, mitä
nyt tahtoisin tehdä, tahdonko lukea privatistina ylioppilaaksi.
Minä vähän ällistyn, mutta vastaan hänelle, että olen aikonut
muuttaa kotoa pois.

"Rakas Harryni", sanoi äiti tähän, "voitko hetkeksikään uskoa,
että me, sinun vanhempasi, ajaisimme sinut kotoa pois? Onhan
tämä sinunkin kotisi, poikani. Miksi etsit maailmalta toista
tyyssijaa, kun sinulla yksi jo on? Isäsi juuri pyysi minua
kysymään sinulta, etkö tahtoisi yksityisesti lukea ylioppilaaksi."
– "Missä isä nyt on?" kysyin.  – "Hän on lähtenyt koulun
johtajan puheille tiedustelemaan asian oikeaa laitaa. Olethan
sinä rehellinen, Harry, ja isäsi ja minä, jotka sinua tunnemme,
ymmärrämme hyvin, ettet ole mitään pahaa tarkottanut. Ehkä
sentään kaikki vielä hyväksi kääntyy."… Mitä minä tähän osasin
sanoa? Häpesin vähän, etten ollut oikein luottanut vanhempieni
rakkauteen. Samassa tuli isä kotiin hyvin tyytyväisellä ja
onnellisella katsannolla. Hän syleili ja suuteli äitiä, suuteli
minuakin otsalle, eikä puhunut alussa mitään. Harvoin olen
häntä niin lempeänä ja iloisena nähnyt, vaikka hän on
sangen tunteellinen mies. Vasta kun äiti riemastuen kysyi,
kuinka asian laita oli, sai hän sanotuksi: "Kaikki on hyvin.
Johtaja sanoi, että opettajakunta tarkemmin harkittuaan ja
Harryn kirjotuksen luettuaan ei suinkaan katso tarpeelliseksi
erottaa Harryä koulusta, vaikka tulee antamaan varotuksen…



 
 
 

Kirjoituksessasi ei kuulu olevan muuta kuin yksi lause –
alkulause – loukkaavaa laatua; muu on kirjotettu sillä lailla, että
sen huomaa vilpittömäksi mielipiteeksesi, jos kohta poikkeaa
tavallisesta uskosta, jopa kristinuskoa vastustaakin"… Johtaja
näkyi muuten isän mielestä olevan sangen herttainen ja valistunut
mies, oli kiittänyt minua lahjakkaaksi pojaksi, vaikka ylpeäksi
ja kiivaaksi. Mitä pastoriin tulee, ei hän opettajakunnan puolesta
ollut käynyt meillä, vaan omilla hoteillaan… No, ihmetteletkö
suuresti, Eero, että hieman ilostuin? Isä ja äiti olivat niin
ystävälliset ja palvelevaiset. Mitä sinä sanot, Aarno?

Aarno. Minä sanon, että mikä peijakas oli koulun johtajaan
ja koko opettajakuntaan mennyt, koska se noin oli mielensä
muuttanut. Eivätkö ne jo olleet päättäneet erottaa sinua koulusta?

Harry. Niinhän se opettaja sanoi… jos lie valehdellut,
pelottaakseen minua.

Aarno. Turhaa hälinää sitten kaikki.
Hän istuutui, ja taas olivat pojat vaiti.
Harry. Sinä et sano mitään, Eero… Kuinka minun olisi pitänyt

menetellä?
Eero. Olet siis luvannut vanhemmillesi olla tästälähtien

rähisemättä ja kiltisti lukea ylioppilaaksi?
Harry. Ei meillä ollut semmoisesta puhettakaan… Tietysti

ylioppilaaksi luen… Mutta ettepä te juuri iloisilta näytä, ja minä,
joka tällä uutisella riensin luoksenne juoksujalassa!

Eero (äkkiä päästäen tunteensa valloilleen). Oi Harry, kuinka
saattaisin iloita, kun olen ystävän kadottanut.



 
 
 

Hän nousi kävelemään; Harry ja Aarno seurasivat häntä
katseillaan.

–  Minun sydämeni on tällä hetkellä katkera, katkera, hän
puhui. – Suokaa anteeksi, etten jaksa hillitä itseäni. En jaksa,
en tahdo. Minun täytyy puhua ääneen, mitä sieluni kuiskaa.
Harry, Harry, ethän sinä yhtään ole minua käsittänyt! Et
yhtään ole katsonut asiaa samalta kannalta kuin minä. Koko
huolesi keskittyi siihen, että ylioppilaaksi pääsisit. Kun tulit
luokseni neuvottelemaan, mikset heti sitä sanonut? (Harry teki
liikkeen ikäänkuin vastatakseen, mutta Eero ei sitä huomannut.)
Minä luulin, että sinulla oli aivan toista mielessä. Kuuluthan
Resurgetin liittoon ja olethan luvannut etsiä ja palvella totuutta…
Onko minun pakko jättää kotini? Ei suinkaan, mutta miksikä
sen aion tehdä? Sentähden että se on ehdottomasti oikeinta,
mitä nyt voin tehdä. Koituuhan siitä vaikeuksia kaikenlaatuisia,
kärsimyksiä ehkä paljonkin, mutta sopiiko niitä lukuun ottaa?..
Teko on oikea, siinä kaikki, mutta sitä sinä, Harry, et ole
yhtään ymmärtänyt. (Tyynemmin). Enhän tällä tahdo sanoa, että
sinun välttämättä olisi pitänyt jättää kotisi, jos kohta olinkin
luullut, että me neljä vetäisimme yhtä köyttä; näyttääpä siltä,
että meillä voikin olla sangen erilaiset käsitykset velvollisuudesta:
Tuomo epäröi, sinä kerrassaan kieltäydyt –  mutta se minua
surettaa, ettet sinä, Harry, osannut katsoa hankettamme oikeuden
ja velvollisuuden kannalta, ettet nähnyt totuutta etkä ihannetta,
vaan niin pintapuolisesti koko asian olet käsittänyt, että vielä
saatoit iloita, siitä vapauduttuasi.



 
 
 

Harry (hilliten tunnettaan). Johan sanoin, etten siitä iloitse.
Eero (itsekseen). Harry, Harry…
Harry. Mitä taas siihen tulee, etten heti sinulle sydäntäni

paljastanut, niin enhän sen halua itsekään tiennyt. Vasta luotasi
palattuani hoksasin, kuinka vaikeata olisi jättää vanhempani ja
keskeyttää lukuni, juuri kun ne olivat päättymäisillään.

Eero (masentuneena itsekseen). Niin, niin, minkä sille
saattaa?

Tämän sanottuaan hän kävi istumaan ja miettimään, pää
rinnalle kallistuneena.

Aarno. Rauhoitu, Eero, turha on noin katkeroittua. (Eero
nosti katseensa Aarnoon). Eihän Harry ole mitenkään väärin
menetellyt… Epäröihän Tuomokin samanlaisesta syystä ja
hän on kuitenkin paljon kauvemmin ollut ystävänäsi. Vasta
äskenhän Harry on seuraamme liittynyt ja lienemmekö edes
puhuneet hänelle sanaakaan maalla-asumistuumistamme. Aivan
luonnollista, ettei hän ole sinua käsittänyt…

Harry. Kyllä minä olen Eeroa käsittänyt, olen minä siksi
paljon teidän kanssanne seurustellut. (Eero käänsi katseensa
häneen; Harry jatkoi jotenkin tylysti): Mutta sitä en pidä oikeana,
että Eero minua noin tuomitsee… Sitäpaitsi en tosiaankaan näe
mitään väärää siinä, että lukuni lopetan ja ylioppilaaksi tulen…
Olettehan tekin ylioppilaita… En suinkaan silti lakkaa totuutta
palvelemasta tai oikeammin etsimästä?

Aarno. Et suinkaan.
Eero (päätään pudistaen). Ei… ei… (Miettien). Kumma, kun



 
 
 

eivät ihmiset pohjaltaan ole samallaisia…
Aarno. Mikseivät ole? Ainakin me neljä olemme siinä määrin

toistemme kaltaisia, että koska meidän kesken erimielisyys
onkaan vallinnut?

Eero (väsyneesti; katse maahan vaipuneena). Niin, niin.
Aarno. Totta puhuen, tämä tämänhetkinenkin näennäinen

erimielisyys on minusta vallan vaaratonta laatua; sillä
ymmärtääkseni ei Tuomo eikä Harry ole itse asiasta toista mieltä
kuin sinäkään, eivät he vastusta sinun tuumaasi, ainoastaan sen
toteuttamista juuri nyt – eikö niin, Harry?..

Harry (Eeroon katsoen). Tietysti niin.
Aarno (jatkaen)… joten siis minusta tuntuu, että koko

tämä riidan aihe poistuisi sillä keinoin, että lykkäisimme
tuuman toimeenpanemisen toistaiseksi, esim. siksi kun Harry
on ylioppilaslakin voittanut; silloin kai Tuomollekin sopisi…
Ja miksi nyt heidät jättäisimme tänne yksin? Ovathan he
ystäviämme ja uskollisia aatetovereitamme – ainoat mitkä meillä
onkin.

Eero (yhä mietteissään). Niin, niin.
Harry (heltyen). Niinpä niin. Jos nyt lähdette heti ja jätätte

minut tänne yksin, niin ikäväksi tulee koko tämä lukuvuosi.
Kenen luona enää käynkään, kehen kanssa järkeviä juttelen,
keltä oppia otan? (Puoleksi innostuen). Jospa vielä tämän talven
odottaisitte! Sitten minäkin olen paljon vapaampi, kun koulusta
olen päässyt ja vapauden merkki on lakissani. Silloinhan
teemmekin mitä tahdomme.



 
 
 

Eero (katsoen ylös; hymyillen). Todellako sinun tulisi meitä
ikävä?

Harry. Etkö sitä usko?
Eero (käyden taas totiseksi). Uskon (katse jälleen maahan).
Aarno. Mitä sinä nyt siitä ehdotuksesta sanot, Eero?
Eero. En tiedä.
Aarno. Tiedätkö, kun minustakin rupeaa näyttämään

viisaalta, ettemme nyt heti sitä askelta ota. Päätös kyllä on äkkiä
tehty, mutta ainahan on niitä valmistuksia… Pitäähän meidän
vähän tarkemmin miettiä, mihin ryhdymme ja mitä oikeastaan
toimeen panemme – eihän sitä noin vain uutta kotia perusteta…
Eikö liene viisainta, että kotvasen aikaa täällä kaupungissa
vielä elää hyrrytämme?.. Maalle muuttokin on sitä mukavampi
kesäiseen aikaan…

Harry. Aivan niin minustakin.
Eero (sisäisesti taistellen). Että kesäänkö?
Aarno. Niin, eihän siihen ole kuin muutama kuukausi.
Eero (nostaen päätään ja hymyillen surunvoittoisesti). Pojat,

te ikäänkuin saatatte koko asian toiseksi kuin mitä minä
olen tarkottanut – enkä kumminkaan tällä hetkellä osaa teitä
vastustaa, sillä te olette koskettaneet sydämeni kieliä ja minä teitä
rakastan. En liioin löydä järkiperusteita, millä kumoisin teidän
väitteenne. Vähäinen odotus ja sen aikuinen tarkka harkinta! –
tuntuuhan semmoinen ehdotus varsin hyväksyttävältä, mutta
miksi yhtäkaikki minun on niin raskas olla, aivan kuin sumu
peittäisi näköni ja ilma olisi usvaa täynnä?.. Epäröimään te



 
 
 

saatatte minua, enkä nyt tiedä, minne äskeinen rauhani katosi.
Oh, mikä tunteitten heittelemä houkka ihminen onkaan… Mutta
sanokaa minulle, onko teidän rakkautenne niin palava ja niin
voimakas, että voin siitä elää, jos nyt aikeestani luopuisin?

Aarno. Mitä tarkotat?.. Rakastammehan sinua…
Eero. Niin, niin, ette te nyt sitäkään ymmärrä. (Nousten). Nyt

minä lähden aatokseni kanssa taistelemaan, täytyy miettiäkseni
yksinäisyydessä ja yön hiljaisuudessa, ja huomenna sitten te
tulkaa päätöstäni tiedustelemaan.

Aarno. Joko lähdet?
Eero. Lähden, ja tulkaa huomenna päivällisen jälkeen

luokseni.
Eero jätti hyvästit ja poistui. Aarno ja Harry jäivät vähäksi

aikaa katsomaan toinen toistaan silmiin, hieman oudoksuen ja
nolostuneina, sitten Harry arveli, että "taidan minäkin nyt lähteä
kotiin" ja kävi palttoonsa käsiksi.
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