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Karl Ettlinger
Benno Stehkragen

 
Zum Geleit

 
Als ich am 25. Juli 1916 morgens gegen halb acht Uhr erwachte, schloß ich sogleich geblendet

die Augen.
Woher kam diese Helle? So viel Licht gab es doch in unserem Unterstand nicht?
Ich öffnete die Augen abermals, – ja, zum Kuckuck, wo war ich denn eigentlich?
Ich lag in einem frischgemachten, blütenweißen Bett, in einem großen, hellen Saal, ringsum

Betten, ebenso blitzsauber wie das meine.
Du bist im Lazarett, sagte ich mir, aber mein Kopf brummte noch zu sehr von der Narkose,

um diesen Gedanken voll zu erfassen.
Ja, ich war im Feldlazarett, und ich hatte eine Granatsplitterverletzung im Rücken und ein

zerschossenes rechtes Ellbogengelenk.
Einige Tage später brachte mir unser vortrefflicher Leutnant Lindenberger etliche Gegenstände

ins Feldlazarett, die in unserem zusammengeschossenen Unterstand gefunden und als mein Eigentum
erkannt worden waren. Darunter auch ein Manuskript, durch das mitten hindurch ein Granatsplitter
geflogen war.

Trotz meiner Schmerzen mußte ich lächeln.
Armer Benno Stehkragen, dachte ich amüsiert, dir ist es im Leben kümmerlich genug gegangen,

– und jetzt wird auch noch die Aufzeichnung deiner Lebensgeschichte von einem Granatsplitter
durchbohrt!

Einige Monate vergingen, bis ich mich wieder mit dem Manuskript beschäftigen konnte, das
ich im Schützengraben begonnen und an dessen Vollendung mich meine Verwundung gehindert hatte.

Man darf sich da freilich kein säuberliches, einseitig auf schönes weißes Papier geschriebenes
Manuskript vorstellen, wie es die Wonne der Redaktionen und Setzereien zu bilden pflegt. O nein,
dieses Manuskript bestand aus Papieren allen möglichen Formates und aller möglichen Farben:
Briefbogen, umgedrehte Umschläge von Briefen, die an mich gekommen waren, Rückseiten von
Prospekten, Meldezettel, kurz ein Manuskript so kraus, wie es der leibliche Benno Stehkragen selbst
ist.

Unter erschwerten Umständen führte ich die Novelle zu Ende: der Gebrauch der rechten Hand
ist mir ja versagt, und ans Diktieren kann ich mich leider nicht gewöhnen. Aber ich hatte meinen
tragikomischen Helden Benno viel zu lieb gewonnen, um das Werk in der großen Schublade für
unvollendete Entwürfe verschmachten zu lassen.

So ziehe denn hinaus, mein lieber, kleiner, buckliger Benno!
Deine Lebensreise war voll Beschwernisse, und wer weiß, ob dir deine Reise auf den

Büchermarkt besser bekommen wird! Vielleicht wirst du dir mehr Feinde als Freunde erwerben.
Aber habe keine Angst: ich, dein Vater, behalte dich dennoch lieb.

Du hast mir manche trübe Stunde im Schützengraben erhellen helfen, du bist mein lieber
Kriegsjunge, und wenn du deinem Papa eine besondere Freude machen willst, so erhelle nun auch
etlichen Kameraden draußen und im Lazarett ein bißchen die Stunden der Trübheit!

Karl Ettlinger

Ich will ein weniges aus dem Leben Benno Stehkragens erzählen, des kleinen Buchhalters,
der über zwanzig Jahre tagsüber den Drehstuhl hinter dem zweiten Pult im Couponbureau der
Industriebank zu Frankfurt am Main, Bahnhofsplatz drei, drückte. Es war ein ziemlich hoch
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geschraubter Drehstuhl, denn der ganze Benno Stehkragen maß kaum einen Meter zwölf, und wenn
er auf seinem Platze thronte, so baumelten zwischen dem Pult zwei krumme Beinchen und bildeten
eine Null. Über dem Pult schaute ein schwarzhaariges Wuschelköpfchen hervor, das dicht zwischen
den Schultern saß, das aber ebenso flink drehbar war wie der Stuhl. Eine große Brille vorsintflutlichen
Formats saß auf Bennos etwas aufgestülpter Nase, und die Brillenschienen endigten hinter großen,
abstehenden Ohren, die die Fähigkeit besaßen zu wackeln, ohne daß die Stirne Falten zog. Durch
die Brillengläser aber zwinkerten zwei braune, kluge Äuglein, stillvergnügt und voll gutmütiger
Selbstironie.

Ich habe gesagt, der ganze Benno Stehkragen maß nur kaum einen Meter zwölf. Er wäre gewiß
mindestens dreißig Zentimeter länger gewesen, hätte es ein Mittel gegeben, den Buckel, der seinen
Rücken verunstaltete, auszubügeln.

Aber dieser Buckel saß ebenso pflichtgetreu auf Bennos Rücken wie Benno selbst auf seinem
Drehstuhl. Und der einzige Unterschied war, daß Benno des Abends mit dem Glockenschlag
Sechs sich von seinem Drehstuhl trennte, um seinem Junggesellenzimmerchen jenseits des Maines
zuzuwandeln, während der Buckel auf Bennos Kehrseite ununterbrochen Geschäftsstunde hielt und
selbst die höchsten Feiertage ignorierte. Nur war er an diesen Feiertagen von einem säuberlich
gebürsteten schwarzen Gehrock umhüllt, indes er Werktags hinter einem nicht immer ganz sauberen
braunen, karierten Rock kauerte. Das Alter dieses Rockes zu bestimmen, sei Geschichtsforschern
überlassen. Wir wollen uns mehr mit dem Innern als dem wenig verlockenden Äußern Benno
Stehkragens befassen.

Wir wissen, daß auch Napoleon der Erste ein klein gewachsenes Menschlein war, das überdies
an Epilepsie litt, und daß es dennoch auf seiner kurzen Lebensreise von Korsika bis Sankt Helena ganz
Europa umstülpte. Es wäre also durchaus glaubhaft, würde ich auch von unserem kleinen Mann die
verblüffendsten Heldentaten erzählen. Allein die Wahrheitsliebe hindert mich daran. Keinen Roman
mit glühenden Liebesabenteuern, voll von wundersamen Begebenheiten, sollt Ihr vernehmen. Nur
kleine Episoden kann ich Euch vermelden. Episoden von einem Menschen, dessen ganzes Leben nur
eine Episode war. Dessen Erscheinen in dieser Welt keine Lücke ausfüllte, und dessen Scheiden keine
Lücke hinterließ.

»Die Naturgeschichte wollt’ einen Witz machen, und da erschuf sie mich,« sagte Benno von
sich selbst. Und wehmütig fügte er hinzu: »Ich hätt’ der Naturgeschichte bessere Witze zugetraut!«

Wann und wo hätte auch Benno Heldentaten vollbringen sollen?
Auf seinem Drehstuhl.
Mein Gott, drehte er ihn nach rechts, so sah er die beiden Schalterfenster, die zum Gang

hinausführten, und hinter jedem Schalterfenster saß ein Beamter, rechnend, schreibend gleich ihm
oder im Flüstertone die Kundschaft abfertigend. Drehte er den Stuhl nach links, so sah er eine Reihe
Fensterscheiben, hinter denen melancholisch ein dunkler Hof brütete.

Die Fensterwand entlang standen Pulte, und hinter jedem Pult hockte ein Beamter oder eine
Beamtin, mechanisch arbeitend. Am Ende der Wand, ein wenig erhöht, residierte Herr Wittmann, der
Bureauchef, ein noch jugendlicher Herr, der Typ eines zielbewußten Strebers, schneidig und grob.

»Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand dazu,« hatte Benno einmal mit Bezug
auf Herrn Wittmann zitiert. »Manchmal gibt er ihm auch nur das Mundwerk dazu. Aber er hat eine
Zukunft, der Herr Wittmann. In zehn Jahren ist er Prokurist. Die unleserliche Handschrift hat er
jetzt schon. Nun ja: ein schwarzer Zylinder, ein schwarzer Frack und ein schwarzes Herz, damit kann
man’s weit bringen auf der Welt!«

Es kam öfters zu Zusammenstößen zwischen Benno und dem Bureauchef.
»Herr Stehkragen!« schnarrte dann plötzlich eine scharfe Stimme, »Herr Stehkragen, kommen

Sie mal her!«
Und alle Köpfe blickten von den Schreibarbeiten auf und drehten sich nach Benno und wußten:

Jetzt gibt’s wieder ein Donnerwetter.
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Nur Benno selbst schien nichts Schlimmes zu argwöhnen, kletterte gemächlich von seinem
Drehstuhl, dachte sich: Du sollst dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden, und
watschelte zu dem Allgewaltigen.

»Herr Wittmann?« frug er freundlich und mit einer Harmlosigkeit, die selbst einen General bei
einer Besichtigung entwaffnet hätte, »Herr Wittmann, ich glaub’, Sie haben gerufen?«

»Und ich glaub’, Sie haben schon wieder mal an alles mögliche gedacht, nur nicht an Ihre
Arbeit!« fuhr ihn Wittmann an. Und indem er ihm eine Faktura unter die Nase hielt, schrie er: »Haben
Sie das geschrieben?«

»Wenn Se das Blatt so hoch halten, kann ich nix gucken!« entgegnete Benno seelenruhig, nahm
die Faktura, rückte die vorsintflutliche Brille zurecht und prüfte langsam das Schriftstück.

»Ich frage Sie, ob Sie das geschrieben haben?« herrschte ihn der Bureauchef ungeduldig an.
»Meine Handschrift is es!« erklärte Benno, und es zuckte um seine Mundwinkel wie amüsiertes

Lächeln.
»So! Also Ihre Handschrift ist es! Und Ihre Nachlässigkeit und Schlamperei ist es auch! Aber

das geht nicht so weiter mit Ihnen! Ich hab’s satt! Satt hab’ ich’s!«
Gut, dachte sich Benno. Er hat’s satt. Mahlzeit!
»Genug hab’ ich von Ihnen! Noch heute spreche ich mit der Direktion. Beim nächsten Fehler

werden Sie entlassen! Das gebe ich Ihnen schriftlich!«
Ich glaub’s auch mündlich, dachte sich Benno.
Und weiter dachte er sich: Weshalb schimpft er eigentlich so? Nun ja, er is die Primadonna

von dem Couponbureau. Er muß seine Stimm’ üben. Und immer schreit er dasselbe. Er hat’n
Grammophon verschluckt. Hinauswerfen? Mich? Schön! Fall’ ich auf die Füß’, so tut mir’s nicht weh;
und fall’ ich auf den Buckel, so feder’ ich wie e Sprungfedermatratz’. Mein Gott, die Welt is groß,
und überall in der Welt gibt’s Drehstühl’. Und auf jedem Drehstuhl braucht merr eine menschliche
Maschin’, die ihr Leben um hundertachtzig Mark den Monat verkauft. Schön! Weshalb schmeißt er
nicht?

Das alles dachte Benno nur. Das Reden war seine schwache Seite, und so flink er denken
konnte, so schwerfällig sprach er.

Gerade weil er so behende dachte, so intensiv schlagfertig war, stolperte er beim Sprechen über
seine eigenen Gedanken. Er war mißtrauisch gegen alle Menschen, die perfekt reden konnten, und
wenn er beispielsweise einen Parlamentsbericht las, sagte er sich: Ein hochinteressanter männlicher
Kaffeeklatsch. Gute Reden, schlechte Gesetze. Wie man nur so spaltenlange Überzeugungen haben
kann! Ein Glück, daß der liebe Gott kein Abgeordneter is: er wär heut’ noch nicht mit den zehn
Geboten fertig! Und der arme Moses hätt’ für die Gesetzestafeln ein ganzes Armeekorps Steinträger
gebraucht!

Während Benno Stehkragen dachte, schimpfte Herr Wittmann weiter.
Benno wartete geduldig, bis ihm der Atem ausging, nickte zustimmend mit dem Kopf,

watschelte an sein Pult zurück, tunkte seine Feder ein und schrieb weiter, als sei nichts geschehen.
»Fräulein Antonie Hochberg, hier. 5 °Coupons 3 % Preußische Staatsanleihe per 1. Oktober à

M. 15.– macht M. 750.–, 2 °Coupons per 15. November …«
Und zwischendurch dachte er: Das Fräulein Hochberg hat Geld. Alles im Schweiße ihres

Angesichts geerbt. Dafür wohnt se auf der Bockenheimer Landstraß’ und hat zwei Diener und eine
Zofe, die ihr das falsche Haar frisiert, und spritzt sich mit Parfüm ein, daß merr’s Geld nicht so riecht.
Und se is dick wie ein Eichbaum und setzt auch jedes Jahr ’n neuen Ring an, und hat ’n Logenplatz
im Opernhaus, und der arme Richard Strauß muß ihr jede neue Oper von sich vorspielen lassen und
kann sich nicht wehren. Und se hat ein Perlenhalsband, das ausguckt, als wär’s von Taubeneiern, und
es tut ihr leid, daß es kein Hundehalsband is, weil dann die Steuermarke dran baumelte. Und Ohren
hat se und ein Gehirn hat se auch, – aber die Ohren sind mehr wert, weil da Boutons drin sind. Und



K.  Ettlinger.  «Benno Stehkragen»

7

se zählt zu den Spitzen der Gesellschaft, die so spitzig sind, daß ich lieber nicht damit in Berührung
komm’. – Ob se mich wohl hinausschmeißen werden?

Aber sie warfen ihn nicht hinaus. Denn die Direktion wußte, daß sie an Benno Stehkragen
einen pflichtgetreuen Beamten besaß, der pünktlich und gewissenhaft funktionierte und zum Hause
gehörte wie die Ventilation oder die Wasserleitung.

Sie wußte, daß er in den langen, langen Jahren seiner Anstellung niemals selbsttätig
Gehaltsaufbesserung verlangt hatte, daß er zu den Beamten zählte, die, wenn ihnen der Arzt vierzehn
Tage Schonung verordnet hat, bereits am siebenten Tage wieder im Bureau erscheinen – aus purer
Angst, es könnte etwa in ihrer Abwesenheit das Tintenfaß an einen anderen Platz gestellt werden
oder zu den Mitteilungen an Fräulein Antonie Hochberg ein großer Briefbogen statt des kleinen
Memorandums verwandt werden oder die Welt durch ein ähnliches Unglück aus dem Gleichgewicht
kommen.

Wer Benno deshalb für kleinlich gehalten hätte, hätte ihm unrecht getan.
Benno war einfach einer jener Pflichtmenschen der alten Schule, die ihrem Chef jedes Endchen

Bindfaden sammeln und einen verlegten Bleistift lieber aus der eigenen Tasche ersetzen, ehe sie einen
neuen fordern. Pflichtmenschen, die das ganze Jahr über auf die Firma schimpfen, und für die die
Firma doch eine Art Heiligtum ist, ohne das sie nicht leben können, und für das sie Jugend und
Arbeitskraft dahingeben.

Eigentlich gab es ja überhaupt zwei Benno Stehkragen.
Der äußerliche, körperliche Benno trug einen schäbigen, braunen, karierten Rock – der innere

Benno, die Seele Bennos, trug das herrlichste Gewand, das es gibt: sie ging splitternackt.
Der körperliche Benno war ein buckliges, übertragenes Brillenmännchen – die Seele Bennos

war ein Kind, ein harmloses Kind, das sich über Dinge wundern konnte, die jedem Erwachsenen
selbstverständlich erschienen, und andererseits Dinge begriff, für die die Erwachsenen längst das
Begriffsvermögen im Lebensgedränge verloren haben; ein Kind, das lieben konnte, grenzenlos,
unenttäuscht, wie es nur Kindern gegeben ist.

Nein, Heldentaten vollbrachte Benno Stehkragen nicht.
Sein Dasein spielte sich in gar engen Grenzen ab, und wenn er an den billigen Volkstagen den

Zoologischen Garten besuchte, dachte er sich jedesmal: Is nicht das ganze Leben ein Zoologischer
Garten? Die Löwen sind eingesperrt, und die Flöh’ hüpfen frei ’erum.

Und sah er bei der Fütterung der Tiere zu, so lächelte er: Eben kriegen se ihren Gehalt!
Und er sann weiter: Das Couponbureau ist mein Käfig. Und der Wittmann is mein Wärter.

Wenn ich nur emal das Schildchen an dem Käfig gucken könnt’, wie ich auf lateinisch heiß’, und ob
ich eigentlich ’n Löwe bin oder ’n Aff’?

Klein, klein war Bennos Käfig.
Aber Benno besaß den Schlüssel zu einem Luftschloß, schöner als alle Paläste dieser Welt,

zu einem Schloß, in dessen unermeßlichen Gärten die Blumen das ganze Jahr blühen, und dieser
Schlüssel war das goldene Wörtchen: Wenn.

Wenn ich der Kaiser von China wär’, dachte Benno Stehkragen und malte sich aus, was er
alsdann tun würde. Es gibt weder in der Geschichte Chinas noch in der Geschichte eines anderen
Volkes so übermenschliche Heldentaten, wie sie Benno der Erste, Kaiser von China, vollbrachte. Sein
Volk verhimmelte ihn, und als er starb, gab es in ganz China kein trockenes Taschentuch. Zehntausend
Jungfrauen, gekleidet in weiße Seide, den Meter zu zehn Mark fünfzig, folgten seinem Leichenzug,
und sein Leibelefant legte sich auf sein Grab und nahm keine Nahrung mehr, bis er verendete. Und
der Oberpriester des Konfutse hielt eine Leichenrede, eine Leichenrede – geplatzt wär’ der Wittmann,
wenn er sie gehört hätt’!

Oder er dachte: Wenn ich jetzt einen Onkel in Amerika hätt’ – und er wär’ neunzig Jahre alt –
und er hätt’ sich zehn Milliarden Dollars Erspartes von seinem Gehalt zurückgelegt – und es tät’ ihn
der Schlag treffen – und ich wär’ sein Universalerbe – dann …
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Und Benno baute von den ersparten zehn Milliarden Dollars ein Luftschloß, geräumiger als
sämtliche Wolkenkratzer Neuyorks und Chikagos.

Und in allen Räumlichkeiten wohnten glückliche, zufriedene Menschen, und der Liftboy hätte
mit keinem Vanderbilt getauscht.

Denn dies war das Übereinstimmende an fast allen Phantasien Bennos: sie liefen darauf hinaus,
die Menschen glücklich zu machen. Sie begannen schier alle mit dem kleinen Bächlein Benno und
mündeten in das große Meer Menschheit.

Er schwelgte in einer Utopie von Menschheitsbeglückung.
Aber das goldene Schlüsselchen »Wenn« öffnete ihm nicht nur die Portale der Zukunft, es

erschloß ihm auch die Pforten der Vergangenheit.
Und er träumte: Wenn ich jetzt der Bürgermeister von Gomorrha wär’ – und es fing’ an,

Schwefel zu regnen – und Pech zu schneien – und Phosphor zu hageln – und ich hätt’ keinen
Regenschirm bei mir – und die Feuerwehrspritz’ wär’ gerad’ kaputt – dann …

Oder: Wenn ich jetzt der Columbus wär’ – und ich wär auf’m Meer mit mei’m Dampfschiff
fehlgegangen – und ich käm’ plötzlich an ein Festland – und da tät’ ein Wegweiser stehen mit der
Aufschrift »Amerika« – und es tät’ der Häuptling aus’m Kaktusstrauch hervorbrechen – und tät’
sagen, auf indianerisch: »Schlecht sehen Se aus, Herr Columbus« – dann …

Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft umfaßten Bennos Träume.
Im ganzen schönen Frankfurter Palmengarten wachsen keine so herrliche Blumen, wie sie

unter Bennos Wuschelhaar gediehen, und im Musikpavillon bringt selbst der treffliche Kapellmeister
Kämpfert keine so köstlichen Harmonien hervor, wie sie in Bennos Gedankengängen sproßten.

Denn in diesen Träumen sangen die Engel, bliesen die pausbäckigen Posaunenchöre des
Himmels, und in der Mitte stand Benno Stehkragen als Musikdirektor, mit einem großen
Tintenbleistift als Dirigentenstab, und nur von Zeit zu Zeit klopfte er ab: »’n Augenblick! Bitte, ’n
Augenblick! Ich muß nur mein’ Taktstock neu spitzen!«

I>ch habe geschildert was Benno Stehkragen erblickte wenn er von seinem Drehstuhl nach
rechts, nach links schaute. Aber der Mensch schaut nicht nur seitwärts, er sieht auch geradeaus, und
besonders Benno liebte es, geradeaus zu blicken. Im Leben allgemein, und von seinem Drehstuhl im
besonderen. Denn ihm gegenüber, auf der anderen Seite des Pultes saß etwas recht Sehenswertes:
das blondköpfige Fräulein Böhle.

Vor zwei Jahren etwa war Fräulein Böhle in die Industriebank eingetreten, direkt von der
Handelsschule. Sie hatte sich in der Direktion mit einem schmeichelhaften Empfehlungsschreiben,
ausgestellt von einem auswärtigen Geschäftsfreunde des Hauses, eingefunden. Aber ein besseres
Empfehlungsschreiben war ihr frisches Wesen, ihre lebhafte Schlankheit, ihre vergnügte Sicherheit
in Worten und Auftreten.

Das hübsche Mädchen redete mit dem gestrengen Direktor Hermann in einer drolligen
Natürlichkeit und Ungezwungenheit, als spräche sie mit einem Gleichgestellten, und nicht mit dem
Mann, bei dessen Erscheinen in den Bureaus auf allen Gesichtern eine Art Leichenstarre eintrat.

Und gerade diese Tapferkeit hatte dem Direktor gefallen.
»Sie haben zwar noch nicht praktisch in einem Geschäft gearbeitet, sondern nur die

Handelsschule besucht, auf die ich nicht viel Wert lege, aber wir könnten’s ja mal probieren. Meinen
Sie nicht, Kollege Birron?«

Und der zitterige Direktor Birron, der stets meinte, was Hermann meinte, nickte mit dem
Glatzkopf und sagte: »Schon recht.«

Er wußte gar nicht, um was es sich handelte.
»Wieviel Salär beanspruchen Sie?« frug Direktor Hermann das Fräulein, das inzwischen die

Zimmereinrichtung neugierig betrachtet hatte.
Fräulein Böhle war auf diese Frage nicht gefaßt gewesen, sie hatte überhaupt nicht geglaubt,

so schnell angestellt zu werden.
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Aber sie hatte fix überlegt: »Achtzig Mark, Herr Direktor!«
Hermann lächelte. »Sie schätzen sich sehr hoch ein, Fräulein! Ich meine, sechzig Mark

genügten für den Anfang. Denken Sie nicht auch, Kollege Birron?«
Direktor Birron, der gerade angefangen hatte, Briefe zu unterschreiben, hob zerstreut den Kopf

und murmelte: »Was stören Se mich fortwährend? Es wird schon recht sein!«
»Nun, Fräulein?« frug Hermann.
Martha Böhle zuckte schnippisch die Achseln. »Für siebzig Mark bleibe ich.«
Direktor Hermann lachte amüsiert. »Wenn ich Sie Ihrem Mundwerk nach bezahlen müßte,

wären Sie unbezahlbar. Also meinetwegen siebzig. Und wann können Sie eintreten?«
»Sofort,« antwortete Martha schnell.
»Also nächsten Montag!« verbesserte der Direktor sie. Und plötzlich wieder streng geschäftlich

werdend, sagte er kühl: »Sie werden den Kontrakt schriftlich erhalten. Geben Sie Ihre Adresse
unten in der Korrespondenz an! Zimmer neunzehn! Daß Damen nicht in die Pensionsanstalt der
Bank aufgenommen werden, dürfte Ihnen bekannt sein. Melden Sie sich Montag früh acht Uhr im
Wechselbureau!«

Damit war sie entlassen.
»Adjö, Herr Direktor,« sagte sie. Und zu Direktor Birron gewendet, nochmals: »Adjö!«
Birron murmelte, ohne von seiner Beschäftigung aufzublicken: »Es wird schon recht sein, Herr

Kollege! Meinetwegen!«
Als Martha die Treppe hinunterging, begegnete ihr Wittmann. Er wollte gerade ins

Effektenbureau hinüber. Man hatte ihm von dort einen verkehrten Coupon geschickt, da gab es etwas
zu schimpfen, und das besorgte er gern selbst.

»Bitte sehr,« sagte er galant, nachdem er beim Anblick Marthas die Weste selbstgefällig
zurechtgezupft hatte, und schmiegte sich schmal an die Wand, um sie bequemer vorbeigehen zu
lassen.

Sie nickte ihm flüchtig Dank und ging weiter.
»Donnerkiel!« schmunzelte Wittmann, ihr nachblickend. »Die Figur is nicht von schlechten

Eltern! Wer mag denn das gewesen sein?«
Er eilte nach dem Effektenbureau, blieb aber unterwegs stehen, machte kehrt und lief nach

der Portierloge.
»Sie, Binder,« frug er den Portier, »was war denn das für eine, die da eben ’raus ging? Die

Blonde, Schlanke?«
Der Portier legte die Zeitung weg und erwiderte uninteressiert: »Ich waaß net! Beim Alte war

se! Drowwe in der Direxio’!«
Wittmann grinste. »Direktor Hermann hat kein schlechtes Geschmäckchen!«
Er blickte den Portier, weitere Auskunft erwartend, an. Allein der alte Binder hatte keine Lust

zu zweideutigen Gesprächen.
Überdies konnte er Wittmann nicht leiden, über dessen herrisches Auftreten er manches

Unliebsame gehört hatte. Von seinem Sohn, der im Kontokorrent beschäftigt war. Er begnügte sich
daher, mißbilligend zu bemerken: »Herr Wittmann, Se könne aach net alles verantworte, was Se de
Dag iwwer zesammeschwätze!«

Und da gerade das Haustelephon klingelte, wandte er sich der Umschalttafel mit den Dutzenden
von Stechkontakten zu, um die gewünschte Verbindung herzustellen.

Am Montag früh stellte sich Martha pünktlich in der Industriebank ein.
Sie trug ein einfaches Kleid, schwarzen Rock, helle, schmucklose Bluse. Ihr reiches blondes

Haar lag, in Zöpfe gebändigt, wie ein großes goldenes Schneckenhaus auf dem Hinterkopf, bildete
vorne einen koketten Scheitel, aus dem eine vorwitzige Locke über die Stirne schaute, als suche sie
»ehrbare Annäherung« an die lustigen Augen.

»Guten Morgen,« begrüßte sie den Portier.
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»Gu’n Morsche!« sagte Binder. »Sein Sie des neue Fräulein?«
»Tjawoll! Martha Böhle!«
»War’n Se schon in annerne Geschäfter, odder is des Ihr erste Schdell?« ließ sich Binder in ein

Gespräch ein. Und das war eine große Gunstbezeigung.
»Das ist mein Debüt,« antwortete Martha amüsiert.
»No, da sin Se ja gleich in de richtige Affe’stall komme! Se wer’n Aage mache! Also gehn Se

enuff in de erste Stock, Zimmer dreiunzwanzig! Un viel Glück!«
Binder hatte schon eine große Arbeit hinter sich: das Sortieren der eingetroffenen Post.

Natürlich durfte er die Briefe nicht öffnen, aber er hatte die Privatbriefe an das Personal
herauszusuchen, die er dann den Empfängern beim Passieren der Portierloge überreichte.

Es gab da Privatbriefe jeden Formats, auch parfümierte kleine Briefchen, deren Inhalt leicht
erratbar war, Ansichtskarten mit verliebten Bildern und – wie sich Binder beim Lesen überzeugte
– ebenso verliebten Mitteilungen, Kuverts mit Firmenaufdruck, die auf unbezahlte Rechnungen
schließen ließen – o, Binder war eine Art Vertrauensperson für alle Angestellten. Mancher kleine
Roman hatte sich vor seinen Augen abgespielt, manche Katastrophe hatte er ahnend miterlebt.

Da war zum Beispiel der »schöne Adolf« vom zweiten Kassenschalter gewesen, der eine
Zeitlang jeden Morgen ein blaues und ein rotes Brieflein – »mit ere Kron’ druff« – bekommen
hatte. Bis eines Tags die roten Brieflein ausblieben und sich statt dessen in längeren Zwischenpausen
Kuverts mit dem Aufdruck »Kgl. Amtsgericht« einstellten. Damals hatte der »schöne Adolf« den
alten Binder instruiert: »Wenn mich eine Dame am Telephon verlangt, sagen Sie, ich bin in Urlaub.«
Und dann war eine dicke, keineswegs hübsche Madam’ in der Industriebank erschienen und hatte
in der Schalterhalle einen derartigen Lärm geschlagen, daß das ganze Haus alarmiert wurde. Und
der »schöne Adolf« wurde in die Direktion gerufen und ging nun wirklich in Urlaub, aber gleich
für immer.

Der alte Binder, der seine Portierloge durch das Haustelephon mit dem Privatzimmer der
Direktoren verbunden hatte, hatte deutlich den Direktor Hermann sagen hören: »Nur aus Rücksicht
auf Ihre arme Frau und Ihre bedauernswerten Kinder sehen wir von einer Anzeige bei der
Staatsanwaltschaft ab!«

Eine Viertelstunde später war der »schöne Adolf« an der Portierloge vorbeigekommen, sorglos
sein Spazierstöckchen schwingend, und hatte gerufen: »Adiö, Binder! Ich hab’ gekündigt!«

Und der alte, erfahrene Torhüter hatte gedacht: So e Lump! So e ganz gemei’ Dreckviech! Pfui
Deiwel!

Aber als ihn am nächsten Tag die neugierigen Beamten frugen, was denn eigentlich mit dem
»schönen Adolf« sei, und was das für eine geräuschvolle Dame gewesen sei, antwortete er nur: »Waaß
ich’s? Gekindigt hat er halt!«

Martha ging in das Wechselbureau und stellte sich dem Bureauchef Rittershaus vor. Das war ein
verrunzelter, knöcherner Zahlenmensch, der sich langsam auf diesen Posten emporgearbeitet hatte,
und dem im Laufe der Dienstjahre das bißchen Verstand und Daseinsinteresse eingetrocknet waren.

Die eigentliche Herrschaft im Wechselbureau führte denn auch nicht er, sondern der dicke
Rehle, der Inhaber des Schalterplatzes. Ein gemütlicher Epikureer, beliebt im ganzen Hause ob seiner
ewig guten Laune.

Drei Leidenschaften besaß Rehle: gut essen, gut trinken und gut schnupfen. Und wegen
dieser dritten Leidenschaft führte er seit nun bald dreißig Jahren mit seiner lieben Alten, die die
verschnupften Taschentücher waschen mußte, einen humorreichen häuslichen Krieg.

Gnädig und kalauergesegnet führte Rehle sein Zepter, ein kleiner Schlaraffenkönig. Mit den
Damen des Hauses stand er auf einem gemütlichen Papafuß und durfte sich manchen Scherz
erlauben, den sie sich von anderer Seite ernstlich verbeten hätten. Nur wenn er, unbekümmert um
die anwesende Weiblichkeit, gar zu derbfrankfurterische Stammtischwitze zum besten gab, entstand
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ein kleiner Aufruhr, so daß sich der Bureauchef Rittershaus auf seine Amtswürde besann und in den
Raum krähte:

»Ruhe!! Während der Arbeit darf nicht geschwätzt werden!«
Worauf Rehle regelmäßig mit lauter Stimme zu rezitieren anhub: »Und es entstand eine große

Stille im ganzen Lande, und jegliches Volk lauschte den Worten des erhabenen Königs!«
Dann warf ihm Rittershaus einen bösartigen Blick zu. Aber er sagte nichts, denn Rehle hatte

ebensoviele Dienstjahre auf dem Rücken wie er selbst und war »oben« gut angeschrieben.
Natürlich wußte der dicke Rehle ebensogut wie der alte Binder, daß ein neues Fräulein engagiert

war, und er wußte auch bereits, daß sie eine appetitliche Blondine sei.
Aber so hübsch hatte er sie sich nicht vorgestellt.
Er bemerkte daher bei Marthas Eintritt beifällig: »Da hawwe se endlich emal in der Direxio’

en gescheite Gedanke gehabbt, daß se so ebbes Hibsches angaschiert hawwe!«
»Oho!« protestierten die anderen Beamtinnen, »sind wir vielleicht nicht hübsch?«
»Ruhe im Schdaate Dennemark,« begütigte Rehle die Wortführerin. »Du waaßt doch, ich habb’

derr ewige Treu geschworn, von morjens Acht bis abends Sechse mit zwei Schdund Mittagspaus’!«
Er duzte grundsätzlich jedermann.
Martha wunderte sich keineswegs über den Ton, der im Wechselbureau herrschte. Sie fand sich

mit ihrem unbefangenen Sanguinismus in alle Lebensverhältnisse, griff überall gleich den rechten
Ton.

Wo hatte das junge Mädel nur diese Gewandtheit, diese instinktive Menschenkenntnis her?
Nachdem sie ihren näheren Arbeitsgenossen vorgestellt worden war, begann unter der Führung

Rittershausens ein Rundgang durch sämtliche Bureaus, bis dicht unter das Dach, wo die Buchhalter
der Revisionsabteilung saßen, deren Arbeitszimmer mehr einer Frühstücksstube glich als einem
Bureau. Denn dort oben hinauf verirrte sich selten ein Aufsichtsorgan.

Hunderte von Namen glitten an Marthas Ohr vorüber, hundert Male nickte sie freundlich mit
dem Kopf oder gab ein paar gleichgültige Antworten auf gleichgültige Fragen.

Und immerfort krähte Rittershausens monotone Stimme:
»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Soundso! Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin

– Fräulein Soundso!..«
In etlichen Bureaus wurden von den Herren renommierend die Sonntagserlebnisse erzählt, in

anderen gab es schon am frühen Morgen Streit um nichtige Angelegenheiten. In jenen Räumen, die
unmittelbar mit dem Posteinlauf zu tun hatten, herrschte schon rege Betriebsamkeit.

»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Soundso!« Herrgott, nahm das denn gar kein
Ende! Von Tür zu Tür ging es, treppauf, treppab. Auf den Stufen gingen zuweilen Beamtinnen an
ihnen vorüber, die Briefe oder Notizzettel in andere Bureaus trugen. Es war eine stillschweigende
Übereinkunft zwischen dem männlichen Personal, daß alle untergeordneten Arbeiten, die in anderen
Betrieben von den Lehrlingen verrichtet zu werden pflegen, den Damen aufgehalst wurden.

Da Martha hübsch und offenen Blickes war, schwirrten bald galante, bald neidisch-hämische
Glossen hinter ihr her.

»Alle Hochachtung, ’n niedliches Tierchen!«
»Scheint auch mehr Prinzessin als Arbeitskraft zu sein!«
»Fesch, tipp-topper Kerl!«
»Für ’ne Neue dürfte sie sich schon ein bißchen weniger selbstbewußt aufführen!«
»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Wittmann!«
Wittmann machte eine leichte Verbeugung. »Wir haben uns schon vorige Woche auf der

Galatreppe gesehen, wenn ich nicht irre? Ich hielt Sie allerdings damals für ’ne Gräfin oder so was!
Weil Sie so würdevoll an mir vorbeirauschten! Na, auf gute Kollegenschaft!«

Es sollte kameradschaftlich klingen, aber Martha hörte die unleugbare Arroganz heraus und
ergriff nur zögernd die dargebotene Hand.
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»Schade, daß Sie nicht in meinem Bureau sind!« flüsterte Wittmann dabei.
Und weiter ging’s, von Pult zu Pult.
»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Benno Stehkragen!«
Martha lächelte, und Benno fühlte, daß dieses Lächeln seinem kuriosen Namen galt.
»Ich heiße Stehkragen,« sagte Benno, »und ich bin e Stehkragen. Ein Stehkragen, der in dieser

schmutzigen Welt manchen Dreckfleck bekommen hat. Aber wenn ich emal tot bin – und ich komm
in den Himmel – zu den Engeln und dem anderen Geflügel – dann wird der Stehkragen gewaschen,
in purem Wolkenwasser – und geplättet und gestärkt – und vielleicht setzt der liebe Gott mich als
Sternbild an den Himmel – und die Astronomen melden: Ein neues Sternbild entdeckt – in Form eines
Stehkragens! Aber irgendwo is doch e winziges Schmutzfleckchen stehengeblieben – vielleicht taugt
die himmlische Soda gradsowenig wie die irdische – und e junger Gelehrter guckt das Fleckchen
durch sein Fernrohr – und hält’s für en Kanal oder ’n erloschenen Krater – und schreibt en Buch
drüber – und wird dafür Professor der Astronomie! Und so is der bucklige Benno Stehkragen doch
zu ebbes gut gewesen auf der Welt!«

Er schwieg.
So eine lange Rede hatte der schweigsame Benno Stehkragen noch nie gehalten.
Die Kollegen schauten verwundert auf, Wittmann grinste geringschätzig, und Martha blickte

den sonderbaren Sprecher groß an.
»Ich habe keineswegs über Ihren Namen gelächelt,« sprach sie und log gutmütig, »wirklich

nicht!«
Aber Benno hatte sich schon wieder über seine Arbeit gebeugt und hörte gar nicht mehr hin.

Er bereute auch schon, so viel gesprochen zu haben. Unerklärliches hatte ihn dazu gezwungen. Er
wollte in den Augen dieses Mädchens nicht lächerlich erscheinen und hatte nun das bittere Gefühl,
sich doppelt lächerlich gemacht zu haben.

Sicherlich hat se kein Wort von dem verstanden, was ich ausdrücken wollt’, dachte er.
Aber eine heimliche Stimme sagte ihm: Se hat’s doch verstanden. Sie is so schön und se muß

ein gutes Gemüt haben!
Nachdem sie in das Wechselbureau zurückgekehrt waren, teilte Rittershaus Martha ihre Arbeit

zu. Sie hatte die einlaufenden Wechsel in ein großes Buch einzutragen und mit dem Gummistempel
»Industriebank« zu versehen, in dessen Mitte die laufende Nummer des Wechselbuchs zu schreiben
war.

Dabei mußte sie prüfen, ob die Wechsel richtig ausgestellt waren, ob sie die vorgeschriebene
Stempelmarke trugen, und ob die Girierungen stimmten.

Ferner hatte sie das Kopierbuch zu registrieren, die Kopien der am vorigen Tage abgegangenen
Fakturen nachzurechnen.

»Zur Übung!« hatte Rittershaus gesagt.
»Damit de die Schlafkrankheit kriehst!« hatte der dicke Rehle sie belehrt.
Zwischendurch gab es kleine Gänge in die anderen Bureaus, Anfragen, Antworten,

Schriftstücke zu holen und zu bringen.
Um elf Uhr verließ Rittershaus das Bureau, um an die Börse zu gehen, und das war das Zeichen,

die Arbeit einzustellen und eine allgemeine Plauderstunde zu eröffnen, bei der der dicke Rehle das
große Wort führte.

»No, was gibbt’s dann Neues, Scheckel?« wandte er sich an die zunächstsitzende Beamtin. »Wo
hat er dich denn gestern awend hiegefiehrt? Is er brav gewese, odder hat er widder zu viel nach de
annern Mädercher geguckt?«

Rehle hatte für jede Beamtin einen Spitznamen erfunden, dessen nur er sich bedienen durfte.
Da war die »Scheckel« (»so haaßt nemlich unser ahl’ Katz!«), da war das »Fräulein Hipperich«,

das nach seiner Erläuterung »Quecksilwer im Leib hat, awwer ’s Wetter net aazeigt«, und die
»Madamm’ Ungnädig«, eine kleine schwarze Hexe, die einmal dem guten Papa Rehle einen
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scherzhaft gemeinten, aber unvermutet kräftig ausgefallenen Backenstreich versetzt hatte, so daß sie
selbst ganz erschrocken war.

Und bald hatte auch Martha ihren Spitznamen: die »Prinzessin von Kopierbuchshausen«.
Merkwürdig: Wittmann hatte sie Gräfin tituliert, Rehle erhob sie gar zur Prinzessin.
Und doch war es nur ihre lachende Jugend, die sie mit einem Glanz von Hoheit umgab und

jeden für sie einnahm, der mit ihr sprach, vom gestrengen Direktor Hermann bis hinab zum alten
unbestechlichen Binder und dem stets übersehenen Benno Stehkragen.

Nachmittags erwartete Martha die gleiche eintönige Arbeit. Erst als Rittershaus bemerkt hatte,
daß sie eine flotte, gutleserliche Handschrift hatte, ließ er sie gelegentlich auch Fakturen schreiben.
Aber das war nicht viel interessanter.

Martha war beliebt bei den Kollegen. Das hinderte jedoch keineswegs, daß sich alsbald der
Bankklatsch mit ihrer Person und ihren Privatangelegenheiten beschäftigte.

Denn der Klatsch ist eine Giftpflanze, die in jedem Klima und auf jedem Boden gedeiht.
Man hatte herausgebracht, daß sie die Tochter solider Kleinkaufleute aus Hannover war.
Weshalb betätigte sie sich nicht im Geschäft ihrer Eltern? Weshalb ging sie unter fremde Leute,

in eine fremde Stadt? Da mußte etwas dahinterstecken.
Und bald löste sich der Klatsch auf seine Art das Rätsel. Natürlich war es ein weibliches Gehirn,

dem die Fabel entstammte, die allgemeinen Glauben fand: Martha hatte ein uneheliches Kind und
sich deshalb mit ihrer Familie überworfen.

Bis diese Neuigkeit aus den Parterreräumlichkeiten hinauf in das Dachgeschoß gestiegen war,
hatte sich die Fabel bereits zu einem Roman ausgewachsen: Das Kind, ein Junge, stammte von einem
Grafen, und das dumme Ding hatte sich eingebildet, der Graf würde sie heiraten.

Andere wußten es wieder besser: Das Kind, ein Mädchen, stammte von einem Metzgermeister,
aber der konnte sie nicht heiraten, denn er war bereits verheiratet und hatte vierzehn Kinder.

Schließlich behauptete sich siegreich die Wendung: Es waren überhaupt Zwillinge, und der eine
war kurz nach der Geburt gestorben.

Die Vaterschaft wechselte, das Kind blieb.
Auch zu Benno Stehkragen war diese Verleumdung gedrungen. »Wisse Se ’s schonn: die Böhle

hat e ledig Kind?«
»Von mir aus,« hatte Benno achselzuckend erwidert.
Und hatte sich heimlich gedacht: E Glück, daß ich kein Weib bin! Mir täten se e ganzes

Säuglingsheim andichten!
Damit war die Angelegenheit äußerlich für ihn erledigt.
Innerlich freilich beschäftigte sie ihn noch lange. Wäre es möglich, daß ein so lachendes

Geschöpf, dem der Frohsinn jauchzend von den Lippen sprang, so Schweres erlebt hätte?
Denn eine Entbindung, das mußte etwas ganz Schreckliches sein. Benno war wirklich froh,

daß er kein Weib war.
Und von dem Geliebten verlassen werden – nein, sagte sich Benno, wem so was passiert, der

kann sein ganzes Leben nicht mehr lachen.
Und gar aus der Familie ausgestoßen zu sein – das war für seinen in jüdischen Traditionen

erzogenen Sinn der schrecklichste der Schrecken, ein Unglück, dem kein zweites glich.
Nein, nein, das alles war gemeiner Klatsch, Neid, Bosheit! Pfui über die schlechten Menschen!
Und doch: Es kamen im Leben so seltsame Sachen vor, Dinge, die man sich gar nicht erklären

konnte, und die dennoch Wirklichkeit waren … Ach, wenn man ihm die dumme Geschichte doch
gar nicht erzählt hätte!

Als Benno Stehkragen sich dermaßen den Wuschelkopf zerbrach, war Martha bereits nicht
mehr im Wechselbureau beschäftigt.

Es war zwischen ihr und Rittershaus zu einem Krach gekommen. Rittershaus hatte sie, die er
ihrer Lebhaftigkeit wegen nicht leiden konnte, angeschrien, Martha hatte ihm eine zwar zutreffende,
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aber reichlich kecke Antwort gegeben, und das Ende vom Lied war, daß Rittershaus, vor Wut an
allen Gliedern zitternd, in die Direktion lief, um die Entlassung »dieser Person« zu verlangen.

»Des hast de gut gemacht!« ermunterte Rehle, indessen Martha die Tränen in den Augen
standen. »Endlich hat er’s doch emol zu heern krieht, was er for e Dreckspatz is!«

Und zu den übrigen Beamtinnen gewandt: »Nemmt euch e Beispiel draa! Aach du, Madamm
Ungnädig! Des is gescheiter, als ehrwerdige Familjevätter uff de Backe zu haage!«

Fünf Minuten später saß Rittershaus triumphierend wieder auf seinem Platz, und Martha wurde
in die Direktion befohlen.

Direktor Hermann empfing sie sehr ungnädig.
»Wie können Sie sich unterstehen, einem alten verdienten Beamten eine solche Antwort zu

geben! Sie sind wohl nicht recht bei Troste?«
Martha blickte ihm gerade ins Gesicht. Ihre Tränen waren versiegt. Sie war völlig mit sich im

reinen und sagte mit ruhiger Stimme, mehr um den Fall aufzuklären als zu ihrer Verteidigung: »Er
hat mich in einem Ton angeschrien, den ich nicht gewöhnt bin! So schreit man keine Dame an!«

»Wir haben hier keine Damen, sondern nur Beamtinnen!« erklärte Hermann schroff. »Merken
Sie sich das gefälligst! Sie werden Herrn Rittershaus um Entschuldigung bitten.«

»Nein!« rief Martha lebhaft, »das werde ich nicht tun!«
Der Direktor zerbiß seinen Schnurrbart. Es war schwer zu entscheiden, geschah es, um seinen

Ärger oder um eine aufkeimende Vergnügtheit zu verbergen? Er erhob sich jäh und kreuzte in
langsamen Schritten das Zimmer.

»Wir pflegen Disziplinlosigkeit unbarmherzig mit Entlassung zu beantworten,« sprach er
heftig. »Unbarmherzig! Verstehen Sie, Fräulein Böhle? Unter keinen Umständen lassen wir so was
einreißen! Unter keinen Umständen!«

Er wandte sich nach Martha und schien eine Einwendung zu erwarten.
Martha stand mit trotzig aufgeworfenen Lippen da. Ihre Augen funkelten, aber sie antwortete

nichts.
Hermann setzte seine Wanderung durch das Zimmer fort, blieb am Fenster stehen, schob die

Gardine zurück, sah auf die Straße hinunter und sagte nach einer Weile, mehr zur Fensterscheibe als
zu Martha: »Aber diesmal wollen wir in Anbetracht Ihrer Unerfahrenheit eine Ausnahme machen.
Aber nur dieses eine Mal!«

Und plötzlich drehte er sich um, ging auf Martha zu und sprach mit beinahe väterlichem
Wohlwollen: »Sie müssen sich nicht gleich so aufregen, Kindchen! Meinungsverschiedenheiten gibt
es überall auf der Welt! Auch hier in der Bank! Ausgenommen natürlich in der Direktion!«

Dabei streifte sein Blick mit leisem Lächeln die Glatze des Direktors Birron, der in das
Kursblatt vertieft dasaß und überhaupt keine Notiz davon genommen hatte, daß jemand in das
Zimmer getreten war.

Als Martha immer noch nichts entgegnete, nahm er unvermittelt wieder seinen schneidenden
Geschäftston an: »Sie werden von heute mittag ab im Couponbureau arbeiten! Melden Sie sich bei
Herrn Wittmann! Und jetzt gehen Sie sofort nach Hause!«

Er setzte sich grußlos wieder an seinen Schreibtisch.
Doch als die Tür ins Schloß gefallen war, blickte er nochmals auf und schmunzelte: »Ein

famoser Racker! Meinen Sie nicht auch, Kollege Birron?«
»Es wird schon recht sein!« brummelte es hinüber. »Ganz wie Sie wollen, Herr Kollege!«
Martha holte ihr Jackett und ging nach Hause.
»No?« frug der alte Binder. »No, Fräulein Böhle? So frieh schon haam? Hat’s was gewwe?«
Und nachdem er ohne Erregung Auskunft erhalten hatte, meinte er: »Des hätt’ ich Ihne im

voraus sage könne! E Mädche wie Ihne läßt merr net so mir nix, dir nix fort! Also zum Wittmann
komme Se? Schad’! Des dhut merr laad! Nemme Se Ihne in acht vor dem! Des is e Heimticker!
Unner uns Parrersdöchter gesacht!«
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»Na, sehen Se,« begrüßte Wittmann am Mittag Fräulein Böhle. »Na, sehen Se: Schöne Seelen
finden sich zu Wasser und zu Lande! Die Götter haben mein Flehen erhört.«

Ganz wie damals, als Rittershaus vorgestellt hatte: »Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin –
Herr Wittmann,« machte er eine leichte Verbeugung und streckte ihr die Hand hin:

»Auf gute Kollegenschaft, Fräulein!«
Und diesmal ergriff Martha herzhaft die dargebotene Hand und lächelte:
»Auf gute Kollegenschaft!«
Sie hatte in der Zwischenzeit manches gelernt und fühlte aus dem Ton salopper Vertraulichkeit,

den sich die meisten Beamten im Verkehr mit den weiblichen Angestellten erlaubten, kaum mehr
die Ungezogenheit heraus.

Wittmann sah sich im Bureau um. »Wohin plazieren wir Sie denn? Dahinten, gegenüber von
Herrn Stehkragen, is noch ’n Sitz frei. Also nehmen Se Platz, und schmücken Se unser Heim!«

Und so kam es, daß Benno Stehkragen, wenn er von seinem Drehstuhl nicht nach rechts, nicht
nach links, sondern geradeaus schaute, das höchst sehenswerte Fräulein Böhle erblickte.

Und er guckte jetzt öfter von seiner Arbeit auf, als es sonst seine Gewohnheit gewesen war,
und seine beweglichen dunklen Augen nahmen dabei einen ruhigen, beschaulichen Blick an.

Etwa so, als betrachte ein Kunstfreund aufmerksam ein seltenes Meisterwerk, das immer neue
Wunder offenbarte.

Das erstemal am Tag schaute Benno Stehkragen des Morgens, wenige Minuten nach acht Uhr,
empor, wenn Martha sich niedersetzte.

»Guten Morgen, Herr Stehkragen!« sagte sie dann, indem sie die Schreibärmel überstülpte.
»Guten Morgen, Fräulein Tulpe!« erwiderte Benno und erntete ein freundliches Lächeln.
Er begrüßte sie jeden Vormittag mit einem anderen Blumennamen, und ihm schien an jedem

Tag, daß just der heute gewählte Name am besten für sie passe.
Das zweitemal hoben sich seine altmodischen Brillengläser gegen zehn Uhr, und dann sahen

Bennos Augen zwei stattliche Schinkenbrote hinter Marthas kerngesunden Zähnen verschwinden.
Sein Blick frug ermunternd: »Schmeckt’s?«, und ein Gegenblick antwortete vergnügt: »Danke,

ausgezeichnet!«
Und einmal phantasierte Benno vor sich hin: Wenn ich jetzt das Schwein wär’, von dem der

Schinken abstammt – und ich wär’ gemästet – und ich tät’ drei Zentner wiegen, Gott behüt’ – und es
käm’ der Metzger – und tät’ sagen: »Benno Schwein,« tät’ er sagen – »du mußt jetzt sterben! – Denn
da ist ein reizender Gaumen – ein Gaumen von einer Königin – und die Königin muß notwendig zwei
Schinkenbrote essen – sonst kann se kein Kopierbuch registrieren« – dann …

Er brach die Phantasie jäh ab, denn der Gedanke, ein Schwein, ein verbotenes, unreines Tier
zu sein, war seinem strenggläubigen Gemüt doch zu schreckhaft.

Das drittemal guckte Benno Stehkragen geradeaus um dreiviertel zwölf Uhr.
Da fingen im Bureau die Vorbereitungen zur Mittagspause an. Die Federhalter wurden beiseite

gelegt, Formulare in die Fächer eingeordnet, Schubladen, Schränke verschlossen, Hände gewaschen
und gemächlich die Arbeitsjoppen mit den Straßenröcken vertauscht.

»Es is noch nicht Zwölf, meine Herrschaften!« rief Wittmann täglich gereizt.
Und erhielt täglich prompt die Antwort: »Ihne Ihr Uhr geht nach! Uff maaner is es schon drei

Minute driwwer!«
Benno beobachtete, wie Martha die Schreibärmel herunterzog, sie glatt strich und in der

Pultschublade verwahrte.
Von Samt und Seide sollten se sein, dachte er, und nicht von schundigem Leinen! –

Und lauter rote Herzchen sollten drauf gestickt sein! – Und ganz oben das oberste Herzchen,
wo die Sicherheitsnadel durchgeht, wenn se sich die Schreibärmel feststeckt – das wär’ dem
Benno Stehkragen sein Herz – und tät’ jeden Morgen und jeden Nachmittag sagen: »Autsch, Se
tun merr weh, Fräulein Reseda!« – Und es tät’ ein kleiner Blutstropfen herausquellen und den
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Schreibärmel hinunterlaufen – wo jetzt die schwarzen Tintenklexe hinunterlaufen – bis zuletzt der
ganze Schreibärmel rot wär’! – Und dann tät’ se ihn wegwerfen und dem buckligen Benno Stehkragen
sein Herz dazu …

»Mahlzeit, Herr Stehkragen!« sagte Martha und wandte sich zum Gehen.
»Mahlzeit!« sagte Benno und machte sich langsam fertig.
Am Portal der Bank aber holte er sie wieder ein und lief neben ihr her, die Kaiserstraße

hinunter, vom Bahnhofsplatz bis zum Uhrtürmchen, ohne ein Wort zu sprechen.
Wie ein Hündchen lief er neben ihr her. Und seine Gedanken liefen dabei die konfusesten

Pfade, die alle von dem Wegweiser »Wenn« abzweigten.
Diese Begleitung war Martha etwas lästig.
Aber sie wollte den spaßhaften Bureaugenossen nicht kränken, und so ließ sie ihn gewähren.

Bis zum Uhrtürmchen. Dort nickte sie ihm zu, sagte »Adjö!« und stieg in die Elektrische.
Benno bog in die Promenade ein, ging durch die Große Gallusgasse, über den Roßmarkt, nach

dem koscheren Restaurant, in dem er seit Jahren zu Mittag speiste.
Und Marthas »Adjö« begleitete ihn auf seinem Weg und leuchtete ihm voraus wie der Stern

den heiligen drei Königen.
Dieses »Adjö« schwamm als Markklößchen in der Suppe, kicherte ihn an aus den Preißelbeeren

und lachte ihm als Rosine aus dem Schalet entgegen.
Und die kleinen Bläschen, die im Selterswasser aufstiegen, das waren lauter kleine, goldhelle

»Adjös«, und die Serviette, mit der er sich zum Schluß den Mund abwischte, das war einer von ihren
Schreibärmeln, und der Mundwischer war ein scheuer, andächtiger Kuß.

Benno Stehkragen erwachte erst erschrocken aus seinen Träumen, wenn der Oberkellner, der
stoppelbärtige Josef, der ebenso zum Inventar des koscheren Restaurants gehörte wie Benno zum
Inventar der Industriebank, unaufgefordert an seinen Tisch trat und diskret frug: »Hawwe Se net
gerufe, Herr Stehkrage’? Unn ich wollt’ Ihne aach sage, Ihne Ihr Abonnementskaart is abgelaafe! Ich
habb’ Ihne gleich e neu’ ausgestellt!«

Er überreichte auch sofort die neue Abonnementskarte, indem er dabei mit der Serviette
wedelte wie eine fliegengeplagte Kuh mit dem Schwanz und wußte: Jetzt gab es eine Mark Trinkgeld.

Das war die seit vielen Jahren zwischen ihm und diesem Stammgast übliche Taxe, die als
Trinkgeld ausreichte für die zwölf Mahlzeiten, über die die Karte lautete.

Hätte ihm Benno einmal versehentlich nur neunzig Pfennig gegeben, so würde der
stoppelbärtige Josef mit ruhigem Gewissen gesagt haben: »Se hawwe Ihne geerrt, Herr Stehkrage’!«

Und hätte ihm Benno mehr gegeben, so würde er den Betrag zwar eingesteckt, aber dabei sich
gedacht haben: Er is meschugge wor’n! No ja, halb war er’s schonn immer!

Zum vierten Male sah Benno nach Martha mittags um ein Viertel über Zwei.
Dann erst traf sie im Bureau ein, wie es denn überhaupt die Angestellten nachmittags mit der

Pünktlichkeit nicht allzu genau nahmen.
Denn um zwei Uhr waren die meisten Bureauchefs und Prokuristen, die die Börse

besuchten, noch beim Mittagessen. Die Junggesellen unter ihnen leisteten sich sogar noch ein
Verdauungsviertelstündchen im Kaffeehaus.

Die Nachmittagsunpünktlichkeit und die darauffolgende halbe Stunde süßen Nichtstuns, das
sich freilich unter dem Schein eifrigster Arbeit verbarg, war übrigens den Beamten wohl zu
gönnen. Denn gegen dreiviertel drei Uhr trafen die Ausgeher mit den Auftragsbüchern, Notizheften,
Telegrammen von der Börse ein und brachten eine Unmenge Arbeitsstoff, der unter allen Umständen
bis sechs Uhr abends bewältigt sein mußte.

Von Bureau zu Bureau wanderten diese Auftragsbücher und Notizhefte – jedes wollte sie zuerst
haben – jedes fand, daß man sie in den anderen Bureaus über Gebühr lang zurückhielt. Streit und
Schimpfen begannen als würdige Einleitung zu der Arbeitshetze, die nun alltäglich einsetzte.
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Da gab es Stöße von Fakturen auszuschreiben, zu berechnen, nachzurechnen, Wertpapiere
aus den Schränken und Gewölben zu entnehmen, vielseitige Nummerverzeichnisse anzufertigen,
Couponbogen und Coupons auf ihre Richtigkeit zu prüfen, Wechsel zu girieren, endlose Einträge in
dicke Bücher vorzunehmen, Briefe, Briefe, Briefe zu schreiben.

Da gab es Dutzende von Unklarheiten, Mißverständnissen, Fehlern, ewig wiederkehrenden
Dummheiten.

Telephone und Haustelephone läuteten ununterbrochen, gellende Klingelzeichen riefen
Angestellte in die Direktion und zu den Prokuristen, Türen wurden heftig zugeschlagen.

Jedermann befand sich in gereizter, überhitzter, aggressiver Stimmung, die sich bei der
geringsten Kleinigkeit in Grobheiten und Wutausbrüchen entlud.

»Zum Donnerwetter, was legen Sie da für einen Wisch auf meinen Platz?«
»Das ist nicht meine Arbeit! Das geht mich gar nichts an!«
»Fragen Sie nicht so albern! Woher soll ich das wissen?«
»Es gibt doch nichts Dümmeres auf der Welt als ein Weib! Wenn wir nur keine Weiber mehr

im Geschäft hätten!«
»Sie sehen doch, daß ich jetzt keine Zeit hab’! Scheren Sie sich zum Kuckuck!«
»Ach was, beschweren Sie sich bei der Direktion, wenn’s Ihnen nicht paßt!«
Mitunter wurden sogar Ohrfeigen angeboten, und manchmal kam es um ein Haar zu

Tätlichkeiten.
Nur ein Beamter ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, das war der dicke Rehle. Rauchend und

schnupfend behauptete er seinen Schalterplatz im Wechselbureau, mit unerschütterlichem Humor
gefeit gegen alle Anstürme.

»Fräulein Scheckel, komm emal ’ebei! Schleich dich emal zu merr, mei Herzche! Was hast de
dann da widder for’n Stiwwel zesammegerechent?«

Und nachdem das Fräulein »Scheckel« zerknirscht seinen Fehler eingesehen hatte:
»Da hast de mei Radiermesser! Geh hin unn besser’ dich! Sonst kriehst de dei Lebdag kaan

Mann unn sterbst als ahl Jungfer, mit eme Mops unn zwaaundreißig falsche Zähn’!«
Es wäre freilich praktischer gewesen, das Fräulein hätte gleich ein Loch in die falsche Nota

radiert. Denn die Rasur entging nicht dem geschärften Auge Rittershausens, dem alle Schriftstücke,
ehe sie das Bureau verließen, vorgelegt werden mußten.

Und alsbald krähte seine langweilige Stimme: »Radierte Notas dulde ich nicht! Fräulein Bär,
schreiben Sie die Nota ab!«

Vorsichtshalber zerriß er sie gleich in zwei Hälften.
»Schreib’ die Nota ab,« echote der dicke Rehle. »Merr hawwe ja Zeit! Es is noch lang bis

Mitternacht!« –
»Guten Tag, Herr Stehkragen!« begrüßte Martha ihren Pultgenossen nachmittags.
»Guten Tag, Fräulein Nelke!« erwiderte Benno.
Sie quittierte die naive Huldigung wieder mit einem freundlichen Lächeln und reichte ihm

gewohnheitsmäßig ihren Bleistift und Tintenstift zum Spitzen hin.
Benno war durch jahrelange Übung ein Künstler auf diesem Gebiete geworden.
So ein Bleistift is wie eine Zwiebel, dachte er. Da kommt auch immer eine Schal’ nach der

anderen, bis merr auf den Kern stößt. Oder man kann auch sagen: er is wie ein Verband, oder wie
e Wickelgamasch’!

Für alle Dinge und kleinen Ereignisse seines Lebens fand er Vergleiche und Bilder. Und wenn
auch diese Metaphern oft recht kindlich und töricht waren, sie bereiteten doch seinem talmudistisch
geschulten Geist eine harmlose Freude und eine gewisse Genugtuung, die nicht ganz frei war von
unschuldiger Eitelkeit.

»Danke schön!« empfing Martha ihre messerscharf gespitzten Stifte zurück, die ihr der kleine,
bucklige Benno mit der Grandezza eines Mundschenks überreicht hatte.
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Und dieses »Danke schön« klang noch tausendmal schöner als vormittags das »Adjö«.
Das »Adjö«, das war das silberhelle Klingen einer Tischglocke, dieses »Danke schön« aber,

das war das bedeutungsvolle Dröhnen der Sturmglocke oben im Dom, die nur bei Großfeuer geläutet
wurde.

Und es war ja ein Großfeuer entstanden: Schon brannte der kleine Benno Stehkragen lichterloh.
Gegen vier Uhr gab es in der Industriebank eine kleine Vesperpause.
Die meisten Beamten, bis über den Kopf in dringlichen Arbeiten steckend, begnügten sich

damit, ihre Brote und Brötchen auszupacken, um unter der Arbeit hie und da einen Happen
abzubeißen.

Die natürliche Folge war, daß es alle Tage einige Fettflecke auf Briefen und Fakturen gab,
die nun neu geschrieben werden mußten, was ebenso natürlich die Ursache zu neuem Ärger, neuen
Vorwürfen, Schimpfen und Gezänk abgab.

Im Couponbureau, dessen Tätigkeit weniger von der Börse abhing, so daß sich hier die Arbeit
gleichmäßiger auf den ganzen Tag verteilte, gönnte man sich eine geruhigere Vesperpause.

Aber während dieser Vesperpause blickte Benno nicht zu Martha hinüber.
Denn in dieser Vesperpause trat Herr Wittmann an das Pult, um kauend sich ein bißchen mit

Martha zu unterhalten.
Benno steckte seine Nase tiefer in die Couponpäckchen, er wollte nicht hören, was die da

drüben plauderten. Er wollte nicht.
Aber er konnte doch nicht hindern, daß Marthas helles Lachen zu ihm herüberdrang, und daß

einzelne Sätze an sein Ohr schlugen wie Peitschenhiebe.
Meistens sprachen die beiden vom Theater.
Martha ging oft in die Oper, und auch Herr Wittmann schien über die Vorgänge vor und hinter

den Kulissen gut unterrichtet zu sein.
Es fiel Benno auf, daß Wittmann seltener die Kunstwerke als die darstellenden Künstler

kritisierte, die er offenbar für den wichtigeren Teil hielt, und daß er nach Altfrankfurter Tradition
mit Vorliebe, auf Kosten der gegenwärtigen Bühnenkräfte, ehemalige, zum Teil längst verstorbene
Theatergrößen Frankfurts himmelhoch pries.

Gar bittere Empfindungen flammten in Benno während dieser Vesperpause empor.
Der reine Himmel seines Kindergemüts überzog sich mit dicken, schwarzen Wolken, die Sonne

war erloschen, und ihm war, sie würde nie, nie mehr scheinen.
Am liebsten hätte er sich die Ohren mit beiden Fäusten zugehalten.
Am liebsten hätte er den Kopf in ein großes Tintenfaß gesteckt, wie der Nikolaus im

Struwwelpeter die bösen Buben. Um nichts zu sehen und zu hören.
Wenn ich jetzt nicht der Benno Stehkragen wär’, dachte er, sondern der Benno Strauß, – dann

tät’ ich mein’ Kopf in den Sand stecken – und tät’ nix hören – und nix gucken, – sondern ich tät’ nur
ganz hinten mit der Schwanzfeder abwinken: »Hört auf! Aufhören sollt ihr!!« – und ich tät’ …

Am liebsten hätte er jetzt den Bleistift und den Tintenstift Marthas genommen, die Stifte, die
er mit so viel Hingabe gespitzt hatte, und hätte wie ein unartiger Schuljunge absichtlich die Spitzen
abgebrochen: »Da! Da! So! Das ist dafür, daß du mich so mißhandelst!«
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